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১৩৫২ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংধ্য। পর্যন্ত [১ম খগ 


বিষয় ্‌ লেখক পৃষ্টা বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
নু ৩৫। সতীর দেহত্যাগ ও শীঠস্থানের উৎপতি 
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বিজল্রভূষণ বায়ু চৌধুরী ৩*১,৪৫৩ 
রি গন ৰ ৩৬ | আধুনিক সাহিত্যের রক্ত-তিলক ী 
২। শ্রীতীরামকৃষ্ঃদেবের শ্রীমুখনিঃহত বাণী : | যামিনীকান্ত সেন ৪ 
8595 ২ | ৩৭। মরণের পরাজয় হেমেম্দ্রনাথ দাস ৩১৫ 
৩1 নববর্ষ হীজীব ন্যাযতীর্ঘ রি | ৩৮ | বামুরণ অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪ | সতীশচন্তর নি ৮; ৩১১১৪ ২৮,৫৫৮ 
৫। জাতীয় ও আত্তর্জাতিক পরিকল্পনায় বিজ্ঞান 1 ৩১। শিক্ষা ও শাস্তি রি ৩১৮ 
মেঘনাদ সাহা ১৯। ১*৫ | ৪*। বাংলার সেন-রাজগবংশ  হরিচরণ বন্ধ ৩২১ 
৮: আ্ -- ১৫ 1 ৪১। অন্বাদ সাহিত্য... শেল ঘোষ ৩৪. 
৭। আধুনিক কলাব বিকপ কপ যামিশীকান্ত সেন ২২ ' ৪২। চীন উপকৃলে জপ দল ৪ 
৮। যোগসি্ছি বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ২৫,১২৫,২৭৯ ৷ ৪৩ বাংলার কবিগান সজনীকাস্ত দাস ৪১ 
৯। সমাজকিজ্জানে স্ববপ. অনিলকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮1 ৪৪। সুভাষচন্দ্র - ৪.৮ 
১*। বান্ঠীকি ও কালিদাদ শশিভষণ দাশগুপ্ত 8৫) তবধুবের চিঠি উপেন্দ্নাথ বন্য্যোপাধ্যায় 
৩5১৫৭,১ ৩৩১৩৪৫,৪৮৫,৬২০ ৪১*১৫১৬ 
১১। ইংরেজ" সাহিত্য ও আমরা বুদ্ধদেব বনু ৪২ ' ৪৬ | ভীনমন্ততা চিত্ত ৪২৫১৫ ৪৩ 
১২। নাট্যশান্ত অশোকনাথ শাস্ত্র ৪৭ । ভজ্ঞহরি পরামাণিক ওরফে মহাকবি কালিদাস 
18,১২১১৯১ ৩৮১৩৭৪১৪১৫৪৬*৮। বিজনবিভাবী ভ্টাচাধা ৪৩৪ 
৩ | শ্বত্তিরেখ। সৌবীন্দ্রমোহন হখোপাধ্যায ৪৮ বোকাচিও সতাতৃষণ সেন & 8০ 

| ৮৩,১৭৪ । 8১ | সবার উপব মানুষ সত্য যোগানন্প পঙ্ছচারী ৪৫ 

১৪ । স্বদেশী আন্দোলনের স্বৃতি সত্যেন্্রনাথ মজুমদার ৯৭ ৫*। যুদ্ধোতর নিরাপত্। ও শাস্তি পরিকল্পন! 

:১৫। সাহিত্যের টাই শুভেন্দু ঘোষ ১১০. মতীন্্রমোহন বন্দোপাধায় ৪৫, 
১৬। নিউইয়র্ক সহন ইসবেল রস ১৪৭ | ৫১। মাটি কাটে রর £৫৫ 
১৭। স্বাধীনতা! সংগ্রামের রূপ মনীন্দ্রন্্র সমাদ্দার ১৫১; ৫২1 জস্মাষটমী নৃসি'হদেব বন্যোপাধ্যায় ৪৬৬ 

১৮1 ধন্বরাজের প্রশ্ন-চতুষদ  উপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৮৫ ) ৫৩ | বিশ্বজননী যামিনীকাস্ত সেন 8 ৬৯ 

১৯ 1  শিকার-কাহিনী রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪ ; ৫৪1 পক্ষিজীবনের বিচির কাহিনী অশেষচঞ্জ বনু ৪৭১ 

/২*1 প্রস্তাবিত হিন্দুকোড় শ্রীন্গীব লায়তীর্থ ১৯৭,৩৪১ | ৫৫ হিন্সু কোড সমীক্ষণ বিতৃতিভূষণ ভট্টাচাখা ৪১৮ 

্১। মীন বলাম নাগবিক. শ্িবোগ ঘোষ ২*১ | ৫৬ কবি ইকবাল অমিয় চক্রবত্তী ৫৩১ 

২ শিল্পীর চোখে বিশ্বপতি চৌধুরী. ৯১৭৩২৬ | ৫৭। স্বাধীনতা সংগ্রামের বপ মায়! গুপ্ত ৫৮৬ 

২৩ । দাম্পত্য জীবন সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৯ | ৫৮ "লুজে | - ৫৮ ৭ 

২৪। টাকার মূল্য ও বিনিময়হার কালিপ্রদাদ ঠাকুর ২২২ | ৫৯! নেপাল বাতীশচন্্র দাশগুপ্ত ৫৯, 
২৫। স্বাধীনতাস'ামেব কপ. প্রশাস্তকুমার মৌলিক ২৩২ | 1 প্া্লিং পাওনা সমস্যা ত্তামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯১ 
ক | সহজ ঠাইল শুতেম্ত ঘোষ ২৪ , ৬১। মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ 
৪৭1 যুস্ধোত্তর পরিকল্পন! যতীন্দ্রমোহন বন্দোপাধ্যায় ২৫. 'তক়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫৯৬ 
২৮। পাত্রী বনাম প্রিয়া শৈল চক্রবন্তী ২৫৫ | উপল্যাঁস £₹_ 

২১। নিগ্রে! রঙ্গালয় রি ২৫৯ | ১ সেতুবন্ধ প্রতিত! বন ৫০5১৪৮২২৭ 
৩*। আহোম্‌ রাজবংশের শেব অধ্যায় বিষুপদ চক্কবতী ২৬৯ : ৩২৩,৪১২,৫৩৮ 
৩১। স্বগ্রামে আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র কুগলাল ঘোব ১৬৯ | ২। রাত্রির তপস্যা গজেল্গকুমার মিত্র ৬*+১৭*,২১২ 
৬২। সাধ্য সাধন ও সিদ্ধি খগেন্্রনাথ মিত্র (রায়বাহান্বর) ২৮৫ ৩৩৩)৪১৪)৫৬১ 
১৩. ধর্ম ও নৈশ উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯* ) ৩। দি গুড আর্থ শিশির সেন গতপ্ত ও ৫৩) 

অব তাকী 


০৪ নঝুঞইঙুলের সমরগীতি সাবিতীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায় ৩১৮ 


টি 


মৃচীপত্র 
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বিষয় লেখক পৃষ্টা বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
কৰিতা :-- 8৪৫ দাহ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১৪ 
১। বৈকালী সজনীকাস্ত দ্বাস & | ৪৬। আশীর্বাদ কুমুদর্ন মল্লিক ৪২৭ 
২। পৃষ্ণ প্রেমেন্্র মিত্র ১* | ৪৭1 প্রজাপতি বিমলচন্দ্র ঘোষ ৪৩২ 
৩। বৈশাখী পূর্ণিম! বতীন্্রমোহন বাগচী ২১1 ৪৮। নিক্ষল কামনা মৃখালকাস্তি দাশ ৪৩৩ 
৪! বিয়োগাস্ত শিবরাষ চক্রবস্তাঁ ১৪ | ৪১। তিরোধানের পূর্বে শ্রচৈতন্য কল্যাণী দেব ৪৪৬ 
৫। কয়েকটি রাঁত রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩* | €*। বাংলার বাইচ, শান্তি পাল ৪৪৭ 
৬। ক্ষস্তব্য মে অপরাধ কুমুদরঞন মল্লিক ৩৫ | €১। পক্ত্রিংশ বর্ধপ্রান্তে কে, এম, শমসের আলী ৪৫৬ 
৭ শাশ্বতী শান্ধি পাল ৪১ | ৫২। কল্যাণীয়া দেবগ্রস্প মুখোপাধ্যায় ৪৬৮ 
৮1 আবি অপণ। সান্তাল ৪১ | ৫৩। সাড়ী সিশ্বেশ্বর সেন ৪৭৫ 
১। যাযাবর দীনেশ দাস ৬* [৫৪ দুইটি চতৃদ্দশপদ্দী.. কিরণশঙ্কর সেনগপ্ড ৪৮৪ 
১*। আদিম স্রোত নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য ৬৬ | ৫৫1 নীল মাঠ রবীন চৌধুরী ৪৯৩ 
১১। বৈশাখের শাখে যতীন্দ্নাথ সেনগুপ্ত ১০১ | ৫৬। হা্য-কুন্বন প্রাণ শশ্মা ৪১৭ 
১২। দেয়াল গোবিন্দ চক্রবর্থী ১৯৭ 1 €৭। নির্বাসন যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৫২৪ 
১৩1 কবি কুমুদরগ্রন মল্লিক ১১* 1 ৫৮। হাশ্যময়ী গঙ্গা প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৫৫১ 
১৪ ঘৃমাও ! ঘুমাও । বিমলচন্দ্র ঘোষ ১১২ 1 ৫৯। প্রেমের প্রতি তরুণ সরকানু ৫৫৭ 
১৫। প্রথমা প্রশাস্তি দেবী হয । রাতের লিরিক গোবিন্দ চত্রবর্তী ৫৬৫ 
১৬1 গান কানাই সামস্ত ১২১ [| ৬১। তিমির "তীর্থ কিরণশঙ্কর সেনগুগ ৫৭৪ 
১৭। ক্ষণিক। চন্দ্রহাম ১৪৩ ূ ৬২। জনুত্ীপ বিমলচন্দ্র ঘোষ ৫৭৫ 
১৮। হাজার বছর পৰে গোপাল ভৌমিক ১৪৬ | ৬৩। কানাকডি কুমুদধরঞ্জন মল্লিক ৫৮১ 
১৯। উর্ণনাভ রঘুনাথ ঘোষ ১৬৬ ূ ৬৪ | শরতরাণী কাদের নওয়ান্ ৫১১ 
২1 জীবনের দীর্ঘ তন্থ কালীকিস্করে সেনগুণ্ ১৬১ 1 ৬৫। শবুস্তলা অজিতকুমার বন্ুম্লিক ৫৯৫ 
২১। ষোড়শী বিমলচন্দর ঘোষ ১৮৮ | ৬৬। শ্রাণ ও মন কালীকিন্কর সেনগুপ্ত ৬০৭ 
২২। আদম যতীন্নাথ সেনগগু ১৯৩ | ৬৭। নাম নরেন্্রনাথ মিত্র ৬১৩ 
২৩ বন্দে মাতত্রম বঙ্িমচণ্দ ২৭৯ 1৬৮ । তালীপুরের গড কাদের নওয়াজ ৬২৬ 
২৪ ক্ষণিকা চন্ত্রহাম ২৬ স্বাস্ত)য ও সৌন্দর্য ৩. 
১৫। সনেট  শুদ্সত্তর বন্ত ২১১ | রর ৃ 
২৬। স্মরণী পুম্পিতানাথ চটোপাধ্যায় ২১৪ ূ রঃ পি ৮:০০ এ 
২৭। আধাটের প্রথম দিবলে মহাদেব বায় কার ভি ও না রি 
২৮।1। চিতা শামমুদ্দীন ২৩২ ৃ চি ট্ 
২৯। চিরদিনের স্ুকাস্ত তট্টাচাধা ২৩৭; 8174 রর চি 
&৩*। নব মেঘ গোবিন্দ চক্রবত্তা ২ 115 উমেশ মন্লিক বি 
তি | পরপারে াতিতৌ জাল ঠা ৬। ক্লান্তি প্ধশনন ৪৩৬ 
ূ ২৪১ 
৩২। সপ্তদশী রে ইন 28 নলিনাক্ষ দাস মহাপাত্রর ৪৩৬ 
নানার ৪ বাধির বিকুদ্ধে ব্য প্রাচীর বসত 
৩৩। একবার চাহ হেসে শাস্তি পাল কুমার বন্দ্যোপাধ্যান্ঘ ৪৩৮ 
৩৪। জ্রনাসী ধরণী « জীনা দত্তগুপ্ত মানসিক রোগে সমীবণ বন্ধোপাধ্যাষ ৬১১ 
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প্রার্থনা 
ঠাকুর, লীলামাধুধ্যে বিশ্বে জ্ঞানালৌক সম্প্র- 
,সাঁরণের জন্য তুমি আসিয়াছিলে, আবার সমষ্টি 
. সমুদ্রে বিলীন হইয়াছ--তক্তগণের হৃদয় তোমার 
বিভায় উদ্ভাসিত। ক্রমাগত ভোগের অবসাদে 
আত্তজগৎ আবার যখন শান্তি ও মুক্তির ভিখারী 
হইবে, করুণাময় তুমি, তখন আবার তোমার পুণ্য- 
আবির্ভাবে জগণ্ড ধন্য হইবে-স্থপবিত্র হইবে । এই 
বস্থুমতী তোমার, বস্থুমতীর ক্ষুদ্র পরিবার তোমার 
চির-আশ্রিত--তোমার আশীর্বাদে বন্ুমতীর জীবন- 
সাধন! সার্ক হউক | তোমার যোগ্য স্তবের ভাষায় 
তুমিই ত+ বঞ্চিত করিয়াছ দেব, দীন-ভক্তের অসম্পূণ 

পুজাই.আজ গ্রহণ কর 1 সতীশচন্দ্ 


ও প্রিক্বন্থু /সতীশ বাবুর 
[ও একটি বিশেষ নিয়ম ছিল-_- 
মানিক' বসুমতীর” বৈশাখ সংখ্যার প্রথম 
লেখাটি প্রী্রীপরমহংসদেবের সম্বন্ধে যেন 
থাকে। সে নিয়ম তিনি ববাঁবর বক্ষা 
ক্ষরে গিয়েছেন । বাগবাজারের বিশিষ্ট 
গাহিত্যিক ও ঠাকুরের ভক্ত ৬দেবেন্্র- 
বাথ বন সেটি লিখতেন । তিনি ঠাকুরকে 
দেখেছিলেন ও তীর সম্বন্ধে পুস্তকাঁদিও 
লিখে গিয়েছেন । তেমনটি এখন আগ 
কে লিখবে? তার অভাবে আমাকেও দুয়েকবার 
কিছু লিখতে হ্য়েছে। অন্ত ভক্তেও লিখেছেন। নূতন 
কথা আর কে লিখবেন? যিনি যতটুকু দেখেছেন, 
শুনেছেন, ততটুকুই লিখেছেন। পাছে পুনকক্তি হয়, 
তাই এবার তাঁর কয়েকটি উপদেশ-বাণী, যথাসম্ভব তার 
শ্রীমুখ-নিঃশ্যত কথায় উদ্ধত ও লিপিবদ্ধ করে দিবার 
প্রয়াস পাচ্ছি। সে সব কণা শক্তমাত্রেরই ও সাধারণ 
পাঠকের কাছে, চিরদিনই সমীদ্ত ভবে বলেই আমার 
ধারণা । ভগবানের কথার পুনরুক্তি-_কিছু দিয়েই 
থাকে, স্মরণে লীভই আছে । 

ঠাকুর বলতেন, কেশব বাবুর মত প্রেমিক-ভক্ত 
বিরল। তিনি অবসর গেলেই পিপান্থ সাঙ্গোপাঙ্গ সহ 
ঠাকুরের দর্শনলাভার্থে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আসতেন 
ও একাগ্রচিত্তে নীরবে তার অমিয় বচন উপভোগ 
করতেন; কথা বড কইতেন না। ঠাকুর কিছু শুনতে 
চাইলে মাপ চাইতেন, ঠাকুর হাসতে হাসতে বলতেন-_ 
প্বেশ তো, রাধারুষ্জ নাম নিতে বাধ! থাকলে তীদের 
(প্রেমের ) টানটি নিতে আপত্তি কি, ভগবানকে পেতে 
সেই ব্যাকুলতাটুকু নিলেই হবে গে!” শুনে সকলে 
'ছাসতেন | তীর চেয়ে সত্য আর সার কথাটি কে বলে 
দেবে! তাঁর সে কথাটি অনন্ত কালের জন্তে সকলের 
,পথ-প্রদর্ক হয়ে থাকবে ।” 

'এক দিন বললেন--“সকলেই ইচ্ছার ধন পেতে চায়, 
এট] স্বাভাবিক | কে না ভাল জিনিষ চায়, কিন্তু একটা 
ভানা কথা ভুলে থাকে কেনো? ইচ্ছামত বস্ত পেতে 
'হলে”খরো। মাটির নীচে সেটা 
আছে, খুঁড়ে সেট। পেতে হয় এ 
তো সকলেরি জান! কথা। কিন্ত 
আছে জানলেই পাওয়৷ হয় না, 
একটু কষ্ট করে খুড়তে হয় তবে 
তো! মেলে। বিনা চেষ্টায় বিনা কষ্টে মেলা সম্ভব হয় 
কি? একটু কষ্ট করতেই হয়। ভগবানের মত অমূল্য 
ধন চাই, তার জন্তে কিছু করব না? পড়ে পাওয়া 
জিনিসের কদর থাকে না। সাধনের ধন যে আনন্দ 
দেদ্র তার তুলন! নেই। একটু সাধন চাঁই। তবে 
ন| অতীষ্ট লাভ হবে-_আনন্দ পাঁবে। অজ্ঞান ঘুচবে | 





শ্রীশ্রীরামকঞ্ণদেবের 
শ্রামুখ-নিঃসৃত বাণী জানতে পারবে_ঈশ্বরই বসত, আর 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


: সকলেই জানতে চান, কি করলে 
| আর জন্মাতে না হয়, আসা-যাওয়া 
ঘোচে। চিন্তাশীল মাত্রেরই এ দুর্ভাবনা 
আসে। কিন্তু কর্ম যে সঙ্গে লেগে 
আছে, কর্ম তাকে ঘোরায়। কন্ম 
ছাঁডবার জে! নেই। ধ্যান করছি, চিন্তা 
করছি, এও কনম্ম। ভক্তি লাভে বন্ম 
কমে যায়। তাই বার বার আপা- 
যাওয়া লেগে থাকে । অজ্ঞান ন! ঘুচলে 
| কর্ধ হতে রেহাই নেই। যেমন কীচা 
হাঁড়ি ভাঙলে কুমার তাকে ছাড়ে না চাকে ফেলে 
আবার গড়ে। তার কন্ম শেষ যে হয়নি-সে কীচা 
রয়েছে, কাচা থাকতে ছুটি নেই, গড়ন সইতেই হবে; 
চক্রে পূরপাক খেতেই হবে । কিন্তু পোড়াবার পর পাকা 
হাঁড়ি ভাঞ্চলে, তাতে আর গড়ন হয় না, সে গড়নের 
কাজে লাগে না, তখন কুমার তাঁকে ফেলে দেয়__অর্থাৎ 
ছেঁডে দেয়, সে গড়ন বা জন্ম থেকে ছুটি পেয়ে যায়। 
যেমন সিদ্ধ ধান পৌতা। বৃথা, তাতে গাছ জন্মায় না, 
সেইব্ূপ যে জ্ঞানাগ্রিতে সিদ্ধ হয়ে গেছে, তাকে এনে 
তো লাত নেই, সুতরাং তার আসা-যাঁওয়াও নেই, কর্ম 
তার ফুরিয়ে গেছে, সে মুক্তি পেয়ে যায়। 

শন্ত মল্লিক অনেক টাকার লোক ছিলেন, ঠাকুরকে 
বলেন_-“আশীর্বাদ করুন যে_যা টাকা আছে সেগুলি 
সদ্যয়ে দিয়ে যেতে পারি। যেমন হাসপাতাল, ডিস্পেনসপ্সি 
কর], বাস্তা-ঘাট করা, কুয়ে! করা-_এই সব।” ঠাকুর 
বলেন__ও-সব অনাসক্ত হয়ে করতে পারলে ভাল, কিন্তু 
তা বড় কঠিন। আর যাই হোক, এই কথাটি যেন মনে 
থাকে-মীনব-জন্মের উদ্েশ্ত ঈশ্বরলাভ, হাসপাতাল, 
ডিস্পেনসরি করা নয়। মনে কর, ঈশ্বর তোমার সামনে 
এসে বললেন--বর নাও । তুমি কি তাঁকে বলবে-আমীয় 
কতকগুলো হাসপাতাল, ডিস্পেনসরি করে দাও, না 
বলবে--তোমার পাদপন্মে আমাকে শ্রদ্ধাতক্তি দাও, 
তোমাকে যেন সর্বদা দেখতে পাই। তাঁকে পেলে যে 
সব পাওয়া হয়ে যায। তবে কেন তাঁকে ছেড়ে কাজ 
বাড়িয়ে মরো। তাঁকে পেলে তাঁর ইচ্ছায় সবই হতে 
পারে। কন্ম-_জীবনের উদ্দেশ্য নয়, 
তাঁকে লাভ করাই উদ্দেশ্ত। তখন 
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সব অবস্ত। তাকে লাভ করে এগিয়ে 
পড়। 

*চিন্ত/ করলেই বুধতে পারবে-_এই মানব্জন্মট! 
ভগবানের কত বড দান। ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকলে এই জন্ম 
লাভ করে মাস্থষ তার সকল অভীষ্টই লাভ করতে পারে। 
মনে রাখা চাই-াবে, লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্য | 
এত বড় জীব হছাতী-_ত।|র ঈশ্বর-চিন্তা নাই। সর্বভূতে 
তিনি থাকতে মানুষে তার বেশী প্রকাশ,_সে 
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ঈশ্বর-চিস্তা করতে পারে, অনন্তকে খোজে । এত বড় 
জন্মও আর নাই, এমন জন্ম যেন হেলায় না হারানো হয়। 
বহু ভাগ্যে এ জন্ম লাভ হ্য়।” 

যারা ঠাকুরকে দর্শনের সৌভাগ্য_-কয়েক দিনের জন্যও 
পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে চিস্তাশীলের! দুইটি বিষয় 
লক্ষ্য করেই থাকবেন । তীর দ্বাদশ বর্ষ কঠোর সাধনান্তে 
ও সিদ্ধিলাভান্তে তিনি যে কথাটি সর্বদা স্মরণ 
করিয়ে দিতেন, সেটি অভিনব। পূর্বে কেহ শুনি 
নাই ও সেটিকে সকলেই শেষের কথা বলেই লোকের 
ধারণা,_অর্থাৎ মানব-জীবনের বা জন্মের প্রথম ও প্রধান 
উদ্দেন্ত ভগবানকে লাভ করা । এ কথাটি অনেকে 
স্বীকার করে নিলেও তার পরের কথাটি সকলকেই 
হতাশ করে দেয় ও বিষম সন্দেহে ফেলে দেয়। লোক 
ভাবে-_-“এ কেমন কথা ? তাকে যদি লাভই করলুম তো 
বাকি রইল কি? সেই সাধন ভজন সাধনা নিয়েই 
তো জীবন কেটে গেল। স্থষ্টির প্রয়োজন কি ওইতেই 
শেষ,_সিদ্ধ সাধু হয়ে চলে যাওয়া! 1” 

পার" তো যাও না, ক্ষতি কি? লক্ষের মধ্যে এক জনই 
যাও না তাতে সংসার কমবে না। চেষ্টা থাকলেই 
এগিয়ে দেবেন তীর সঙ্গে চেনা-শোনাও হয়ে যেতে 
পারে। তয় পাও কেন, তাকে পাবার তীব্র ব্যাকুলতা 
থাকলে, বেশী সময় নেবে না গো! তার পর সংসার 
করতে তো! মান! নেই, সেই সংসারীই আদর্শ সংসারী 
হবে, কন্ম করবে-ক্শে ব্ধ হবে না। সে কথা 
তখন কাঁকেও বলে দিতে হবে না, সংসার সুখের হবে, 
আনন্দের হবে। স্বষ্টিরক্ষার জন্তে এত দুর্ভীবন! কেন। 
ধার সৃষ্টি, তিনি তা রক্ষা করবেন। তুমি এগিয়ে পড় তো৷ 
দেখি। এই ছিল তার ভাব। 

ঈশ্বর-লাভের প্রয়াসেই মন্দ ও মিথ্যা সরে যেতে 
থাকে, মনোভাব, কাজ কর্ম পবিত্রতার পথ খোজে । 
কেউ না! দেখলেও ঠাকুর-ঘরে কেউ থুতু ফেলতে 
পারেকি? জুতো পরে টুকতে পারে কি? মন তার 
অলক্ষ্যে তয়ের হতে থাকে । সেই মনই ইঈশ্বরলাভের 
সহায়। হতাশ হবার কারণ নেই। তিনি বরং সংসারে 
থেকে সাধন-ভজন করাকেই কেন্লায় থেকে যুদ্ধ করার 
সঙ্গে তুলনা করে নিরাপদ বলেছেন। সংসারী 
তক্তেরাই সংখ্যায় বেশী, দিনমানে তীরাই কেহ 
কেহ প্রায় সর্বক্ষণই তাকে খিরে থাকতেন। 
ঠাকুরেরও তাদের উৎসাহ উপদেশ দান অবিরাম 
চলত। সংসারীদের পরমার্থের পথ দেখাতে, শাস্তির 
উপায় পরিস্কুট ভাবে বুঝিয়ে দিতে তীর ক্লাত্তিমান্র 
ছিল না। কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ রাখাল 
মহারাজ, সারদানন্দ, হরি মহারাজ, যোগীন মহারাজ, 
প্রেমানন্দ,। লাটু মহারাজ প্রভৃতি কুমার ও ত্যাগী 


'তক্তদের প্রতি তীর স্বতঙ্তক ভাব ছিল। তারা ছিলেন 


তাঁর বিশিষ্ট থাক্‌, তত্ব-কথার অধিকারী-_-অন্তরঙ্গ ( 
ধাদের পাবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হয়ে তার আগ্যাশভি 
মায়ের কাছে নিজের আন্তরিক অভাব নিবেদন, 
করতেন--বলতেন, সিদ্ধি তো দিলে, এখন থাকতে হলে 
কার সঙ্গে তোমার কথা কব মা। তখন এক শ্রক 
করে তাদের পান। গুরু তত্র-কথা-_পরমার্থের কথা, 
কঠিন রহম্তভেদ, নিশিতে তাদের নিয়েই চলতো । 
শিক্ষায়, দীক্ষায়, সাধনে তাদের প্রস্তুত করা আরম্ভ হয় ॥ 
বর্ম কি, জগৎ কি, যোগ কি, নিষ্কাম কর্ম কাকে বলে, 
কুগুলিনী জাগরণ, সগ্তলোকের সমাচার প্রভৃতি য! 
সমাধি ও প্রাপ্তির শেষ ফল। সে সব কঠিন তত্ব-কথা 
সকলের জন্য ছিল না। তার উদ্দেশ্ঠ, পরে স্বামিজী 
প্রমুখ সেই সব কুমার সন্ন্যাসীদের দ্বারা বিশ্বময় এচার 
লাভ করেছে। ফ্রাঙ্দের মহাপুরুষ “রমে রলা” ২৩ 
খানি বই লিখে, পরমহংসদেবের ও স্বামিজীর জীবন. 
বিশ্লেষণ করে জগতকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। সেই সৰ 
ত্যাগী ভক্তদের কঠোর কৃচ্ছসাধনা আজ জগতের বিডির 
জাতির মধ্যে চিস্তা-চর্চার বিষয় হয়েছে । আমরা আজ 
নানা কারণে বলহীন অশক্ত হয়ে পড়েছি। শাঙ্গ 
বলছেন-__নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য। আমাদের সেই 
অবস্থা । শক্তে অনুরক্ত হবার সাহস পর্যন্ত হারিয়েছি । 
ঠাকুর বলতেন-__সংসারীরা যতটুকু পারে ততটুকুই 
বাহাছুরী, ত্যাগীরা তো করবেই, তারা আর কিনিয়ে, 
থাকবে? তাদের মহান্‌ আদর্শই কাজ করবে । 

এক দিন সকলেই তাঁকে পাবে, পেতেই হবে, না 
পেয়ে যে ছুটি নেই। “আমি গেলে ঘুচিবে জঞ্জাল,” 
আমি গেলেই হবে। আমিই তখন “তুমি” হবে। 
সেই তুমির মধ্যেই অর্থাৎ সেই একের মধ্যেই সব 
একে যত শৃন্ত দেবে ততই তার সংখ্যা বেড়ে যাবে, 
এককে ছেড়ে সে সংখ্যা কেবল বাজে বোবা মাক্্র।; 
সেই এককে মুছে ফেললে সে সংখ্যার আর ফি কোনো 
মূল্য থাকে? তার স্থষ্টির অন্ত নেই তাই সেই এক) 
সেই ঈশ্বরলাভ সর্বাগ্রে। সেই এককে আগে রাখলে 
তবে না! তার জীবজগৎ থকে । তাকে ফেলে কেবল, 
শৃন্য নিয়ে ধনী হবে নাকি? | 

“কি জানো, মাঙ্গষ নিজে প্রসব শ্বর্য্ের আদর 
করে বলে ভাবে, ঈশ্বরও আদর করেন, প্রশ্বর্য্যের প্রশংসা 
করলে তিনি খুব খুশি' হবেন। শস্তু বলেছিল--এই 
আশীর্বাদ করে! যাতে এই খরশ্বর্ধ্য তার পাদপক্সে দিয়ে 
মরতে পারি। আমি বললুম--এ তোমার পক্ষেই শষ্য, 
তীঁকে তুমি কি দেবে? তার পক্ষে এগুলো কাঠমাটি। 

যখন বিঞ্ঘরের গয়না সব চুরি গেল, তখন 
সেজে বাবু (মুর) আর আমি ঠাকুরকে দেখতে গেলাম । 





এক যায় আর আদে_এই গতাগতিই 4 হইবে, ইহ! সাধারণ মানবতার বিরুদ্ধ নীতি। 
সংসার । কালের একটি পরিচ্ছেদ নববর্ষ অন্ত দিকে, ভারতকে যথেচ্ছ উপভোগ করিতে 
১৩৫১ সাল সমাপ্ত হইল--আসিল--১৩৫২ শক্কিশালী জাতিমার্রেই লালসা পোষণ করে। 


সাল। কাল-সমুদ্ধে দিন, মাস, বর্ষ ও যুগে 
তরঙ্গ এই ভাবে উঠিতেছে, পড়িতেছে, বিলীন 
হইতেছে । কিন্তু সে তরঙ্গ যে সুখছুঃখময় আঘাত হ্যারি করে, হাদয়- 
ঠৈকতে তাহার ম্মৃতিবেখাগুলি থাকিয়া যায়। ১৩৫০1৫১ সমাপ্ত 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার উপহৃত দুঃখের আঘাত আজও অস্তহিত 
হয় নাই । কশ্মবীর সতীশচন্দ্র--রামচক্ছের অভাবে আজও বন্ুমতীর 
বক্ষ; হাহাকার করিতেছে । একের স্থানে আজ কয়েক জন মিলিয়া 
সতীশচন্দ্রের মহিমময় কীত্তি 'বস্থুমতী'কে সমুজ্জল রাখিতে প্রাণপণ 
করিতেছেন । স্ঠাহাব প্রিয়তমা পত্বী, অকৃত্রিন বন্ধু, শ্রমশীল জামাতৃত্রয় 
ও অন্ান্ত অকপট কক্শিবুন্দ, কিন্তু তথাপি প্রতিক্ষণে- সকলের হাদয়ে 
জাগিয়া উঠে সেই অভাবেব নিদারুণ শ্বৃতি ! এদিকে সমগ্র বাঙ্গালায় 
-_অল্নদৃতিক্ষের দীনদশ! দূর হইতে না হইতে বস্ত্-দুভিক্ষের ভীষণতা 
অনুভূত হইতেছে । মনে হয়, কাল যে কোন উপহার উপকরণ 
বহন করিয়া আনিবে-কালের কোলে বসিয়া আমাদিগকে তাহা 
মাথায় পাতিয়া লইতে হইবে | মানবের সুখ-দুঃখ, হাশ্ট-ক্রন্দনের 
প্রতি কাল উদাসীন । তাই গৃত ছুই বংসর ধরিয়া তাহার দুঃখের 
দান বাঙ্গাল! যে ভাবে সহ করিদ্াছে__তাহ! বিশ্ববাসীর বিম্ময় উদ্রেক 
করিয়াছে ! 

১৩৫২ সালের সমাগমের সঙ্গেই বাঙ্গালার মুসলেমলীগ-পন্থী মন্ত্র 
মণ্ডল ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু যে আশার ক্ষীণরশ্মি বঙ্গবাসীকে একটু উৎফুল্ল 
করিয়াছিল, এখনও তাহার কোন বিকাশ হইল না, বরং নৈরাশ্যের 
অন্ধকারে বিলীন হইন্তেছে! আবাব এক বংসরের ভন্বা বিভিন্ 
প্রদেশে ১৩ ধারা ভাবি থাকিল | বুটিশ-নীতির কি কোন পরিবর্থন 
সম্ভবপর নহে ? এখানেও দেখি কাল উদাসীন । 

যুদ্ধের বিজযোল্লা--১৩৫২ সালের আর একটি অভিব্যক্তি । 
মিত্রপক্ষ সর্ববক্ষেত্রেই জয়ুযুক্ত হইতেছে, সমস্ত বন্ুমাতী আজ তাহা 
দেরই করামলকবং। এক একটি জ্বান্তির ভাঙ্গন-গড়ন তাহাদেরই 
করতে | ইহাঁও সত্য যে, এই যুদ্ধে ভারতের দান অতীব মহনীম়ু-_ 
কত অর্থ কত শশ্য, কত ঘ্বত দুগ্ধ, কত মংস্য মাংস যে যুদ্ধের জন্য 
উপহ্ৃত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । তদপেক্ষা কত জীবন ষে 
উৎসর্গাকৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা ইতিচাসে অলস্ত অক্ষরে লিখিত 
থাকিবে । এক দিকে অন্নাভাবে দুতিক্ষের করাল গ্রাসে লক্ষ লক্ষ 
বঙ্গবাসীর জীবনান্ত হইয়াছে--অক্ু দিকে যুদ্ধে যোগদান করিয়া 
সহশ্র সহশ্র ভারতীয় মরণ বরণ করিয়াছে । আশা কর! যায়।- 
১৩৫২ সালে--এই সকল মৃত্যুর প্রকৃত সাখ্যা নিদ্ধারণ হইবে, তাহার 
সহিত ছুতিক্ষের কারণ নিজপণ হইবে । যদিও মৃত বাক্িগণের 
আর প্রাণ পাওয়া যাইবে না, তথাপি অভিজ্ঞতার একটা মূল্য 
আছে। 


নববর্ষের আশার আলোক--ভারতে শ্বরাজ-সিদ্ধি। লক্ষ লক্ষ 
জীবন বিনিময়ে এবং এই বিরাট সংগ্রামে নানা ভাবে সহায়তা করার 
প্রতিলনে .ভারতবাসীর পরাধীনতা-নিগড় শিখিল হইবার আকাঙ্জ! 
অস্বাভাবিক নহে। এক জাতি অপর জাতির উপর তাহার পাশব 
শক্তির সহায়তায় চিরদিনই প্রভূত করিবে, অল্পের স্বাধীনতা অপদ্বত 


শ্রীত্রীজীব ন্যায়তীর্ঘথ 


শেপ শ্ীিশীশিশী পিসি স৯ শপ সপ পচ 


এই শস্ন্তামল নিরীহ জনগণে পূর্ণ বিশাল 
ভারত ভৃখণ্ড কাহার না প্রলোভনের বন্ধ? 
ইহাকে করায়ত্ত রাখিতে পারিলে_ শাসনের নামে শোব্ণ"নীতি 
বেশ অবাধে চলিতে পারে। এই কমধেমুর কথা- আজ 
বিশ্বের কোন জাতির অবিদিত নাই। ভারতবাসীর আর্তনাদে 
- আজ পৃথিবী মুখরিত, কিন্তু বর্তমান শাসক সম্প্রদায় সে বিষয়ে 
কর্ণপাত করিতে চাহেন না। স্থার্থহানি করিতে সহসা! প্রবৃত্তি 
আসে না, সত্য, কিন্তু যদি ভারত-ভূমির মুক্তি গম্তবপর ন1 হয়, 
তাহা হইলে বিশ্বে কখনই শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ন1। 

বৃহত্তর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কষুত্র স্বার্থত্যাগ বুদ্ধিমানের 
কাধ্য। ভারত-তদীয় অধিবাসিবুঙ্দের দ্বারা শাসিত হইলে 
কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না, কিন্তু বৈদেশিক একটি জাতির 
সম্পত্তি হইয়া থাকিলে-_বৈদেশিক অপর জাতি তাহা সঙ্থ করিবে 
কেন? পরাধীন ভারতই থাকিবে--শক্তিশালী সকল জাতির মধ্যে 
যুদ্ধ প্রবৃত্তির বীজরূপে। বর্তমান যুদ্ছে প্রতীচীতে যে ধ্বংসলীলা 
চলিয়াছে, তাহার পুনরাবৃত্তি স্মরণ করিলেও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে 
হয়, কিন্তু প্রতীচীর চৈতন্ত হইবে কি? 


স্বাধীনতার কোন কপ নিদিষ্ট নাই । বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন মনো- 
বৃত্তি স্বাধীনতার রূপ কল্পনা! করে। ইংরেজ 9914-163081101/কে৯ 
স্বাধীনতার নিদর্শন মনে করে। ভাগতের আদর্শ ছিল--অন্যরপ । 
স্বাধীনতার ছুইটি অংশ--একটি ভূমিগত, অন্ুটি মনোগত, এই দুষ্ট 
অংশ লইয়া- পূর্ণ স্বাধীনতার কল্পনা ছিল। যদি তুমি পরব্শতাপন 
হয়, তথাপি মনোবৃত্তিকে আত্ম সংস্কৃতিতে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিলে 
অদ্ধ-স্বাধীনত। রক্ষিত হইবে । ভূমি স্বাধীন হইলেও যদি মনোবুখি 
পরভাবের দাশ্যবৃত্তি করে, তাভা হইলেও অফ্ক-স্বাধীনতা। পর্ণ 
স্বাধীনতা অজ্জ্রন বদি আমাদের কাম্য হয়, তাহা হইলে--ভুমি ও মন 
উভয়কেই পর-প্রভাবচ্ছায়া হইতে মুক্ত করিতে হইবে। শ্রুতি, 
পুতি ও পুরানের মধ্য দিয়! ভারতে এই পূর্ণ স্বাধীনতার বিচিত্র আখ্যান 
বর্ণিত হইয়াছে । প্রায় সহম্র বংসর আমরা ভূমিগত স্বাতত্ 
হারাইয়াছি এবং মুসলমান রাজত্বেও মনোরাজ্যের পরাধীনতা-শৃঙ্খল 
পরিধান করি নাই, আজ এই দেড় শত বৎসরে মানসিক স্বাধীনত। 
স্বেচ্ছায় বিসঞ্্ন দিতেছি । প্রাচ্য আদর্শ_ যাহা হিন্দুর মনোয়াজে। 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাই জাজ ধুল্যবলুর্ঠিত হইতে 
বঙ্গিয়াছে। প্রস্তাবিত হিচ্গুকোডসেই মনোরাজ্যকে পরকীয় 
ভাবাধীন করিয়া ভারতের আর একটি পরাজয়কে দৃঢতর করিতে 
উদ্যত হইয়াছে। 

এক দিকে-ভূমিগত স্বাধীনতা লাভের জন্তু আঙ্গোলন, অহ 
দিকে মনোগত পরাধীনত! বরণের জন্ত আগ্রহ--এই বিচিত্র € 
পরম্পরবিরুদ্ধ কার্যের ধাহার! প্রবর্তক, তাহাদের সিদ্ধি মুদুৎ 
পরাহত বলিয়াই মনে হয়ু। 

এই প্রস্তাবিত হিঙ্গু-কোড--পাশ হউক বান! হউক/-ইহাকে 
সম্মুখে রাখিয়া জামাদের শাঁসকবর্গ আমাদের অযোগ্যতা প্রমাণ 
্ববিবেই । হখন কংগ্রেদের প্রবল আন্দোলনের 'লীগ অফ নেশন 


নব 
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ভারতের অবস্থা জ্ঞাত হইবার জঙ্ত উৎংল্ুক হইয়াছিল, তখনই 
“হরিজন আন্দোলন'কে সম্মুখে রাখিয়া ভারতের অযোগ্যতা উদ্‌ঘোধিত 
হইয়াছিল, তাহাতেই 'লীগ অফ নেশন" দমিয়া যামু। বস্তুতঃ একই 
সময়ে রাষতরীয় স্বাধীনতা ও সমাজ-সংস্কার চলিতে পারে না, একের 
ধাবা অপরের বাধা ঘর্টবেই | রাষ্্ীয় স্বাধীনতার জন্না সংগ্রাম করিতে 
হইলে-সমস্ত দেশবাপীকে সমচিন্ত হইতে হইবে, সনাজের সংঙ্থার 
ব্যক্তির মধ্যে, সম্প্রদায়ের মধ্যে যে চাপল্য-স্যি কার, তাহাতে একতা 
দ্তিগ্রস্ত হয়। অনু সাধন না থাকিলে নৌকা মেরামত ও নদ্ীপার 
হওয়া এক সময়ে সম্ভবপর নহে । উভয়ের নধ্যে একরের মৌকধ্য ও 
গুরুত্ব বুঝিয়া এক মময়ে একটি কাধ্য আশ্রয় করাই যুক্তিসিদ্ধ | 


১৩৫২ সালে--ভারতের জনগণের সম্মুথে কঠোর কর্তব্য পড়িয়া 
আছে। যুদ্ধোগুর সংগঠন পরিকল্পনায় দেশবাসীকে বেশ ধীর ও 
গ্রির ভাবে চিন্তা করিয়া কম্মক্ষেত্রে নামিতে হইবে । বৈদেশিক 
রাজশত্তি, স্বভাবতঃ ভাবহীয় প্রজাদিগের কল্যাণ অপেক্ষা স্বীয় 
শুভ চিন্তায় মগ্র হইবে | তিশেষাকঃ সমরবিজয়ের গর, গৌরব ও 
দায়িতবঙ্তান তাহাকে স্বাঞ্থপ্রেরণায় উত্তেজিত কদিবে। আজ 
পরাধীন ভারত কোন্‌ উপাদে, কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ কম্মযোগের 
আশ্রয়ে শুধু অন্-বন্ত্রের সমাধান করিকোভাই ভাবনার বিষয় । 

পরকীয় দানের উপর নিভব করিম়া একটি জাতি কখনও 
বাচিতে পাবে না। চাই নিজেদের কক্ধপ্রেরণা এবং সেই কম্মকে 
সুচ্তিত পথে পরিচালিত করিয়া সিদ্ধিযুক্ত কারতে ইইবে। বর্তমান 
রাজনীতি অত জটিল ও কু, ভাহার ফলে ভাবতেব কম্দপথে কঠোর- 
তর সমন্তা উদিত হইবে। ভথাপি বলিব, আমাদের যন্ত্রচালিত 
পুশ্তলীর মত থাকিলে চলিবে না, কম্মপথ উম্মুক্ত করিতে হইবে | 

শ্রুন্তি বলিয়াছেন, কন্ষহ খগ পরিবর্তন বরে, মানবের কম্ম- 
প্রবৃত্তিই যুগলক্ষণ সুচনা করিয়া থাকে । 


কলিঃ শয়ানো ভবতি সগ্রিহানস্ত ত্বাপরঃ | 
উত্ভিষ্ঠং ভ্রেতা। ভবতি কুতং সম্পন্ততে চরন্‌। 
চরন্ঠবে মধু বিদ'তি চরন্‌ স্থাদুমুদুষ্বরম্‌| 
সৃখ্যস্য পশ্য শ্রেমাণং যে! ন তন্ত্রয়তে চরন্‌ ॥ 
( এঁতরেয়ু ব্রাহ্মণ, ৫ম পঞ্তিকা, ৬ খণ্ড) 


নিদ্রাচ্ছন্মতার নাম কলি, নিজ্রাভঙ্গে ছাপর, উদ্ধানে ত্রেতা এবং 


বাস্বাদু উদুম্বর লাভ হয়। কুর্ধ্য সর্বদা সঞ্চরণশীল, তাহার তন্ত্র 
আল্লশ্য নাই, তাই তাহার এত শ্রেষ্ঠত্ব । 

মধু ও উদুম্বর-যাহা অরণ্যে স্বচ্ছন্দজাত, তাহা লাভ করিতে 
হইলেও চাই কন্মের প্রেরণ। | নিড্রিত, জ্াগরিত বা কেবলমাত্র উদিত 
হইলেও ফললাত হইবে না। চাই কম্মধোগ | মধুমক্ষিকা বিতাড়ন, 
বৃক্ষারোহণ প্রস্ভৃতি কম্মের অনুষ্ঠানেই যেমন মধু ও উদুম্বর লাভ হয়, 
তেমনই শক্কির সহায়তায় ভারতকে কম্ম্যোগী হইতে ভইবে, 
তাহাতেই স্বরাজ্যসিদ্ধি সম্ভবপর হইবে। 


অভীত ভারতে নববর্ষ সমাগমে- জনগণ মধ্যে একটা আনন্দ 
স্পন্ন জাগিয়া উঠিত। 'প্রাপ্তে নৃতনবৎসরে প্রতিগৃহং কৃর্যাদ 
ধ্বজারোপণম্‌' প্রতিগৃহ ধ্বজপন্ভাক! শোভিত, আত্রপত্র পুম্পমালায় 
সচ্ছিত, প্রতি ছানদেশ পরবযুক্ত জল্পপূর্ণ ঘটে কদলীতরু সমস্থিত 
হত । ঘরে ঘবে পৃচ| পাঠ, ঘটোতসর্গ, অন্নবন্ত্র জলদানের অনুষ্ঠান, 
শঙ্খদণ্ঠ। কাংস্ত করতালের বাগ্বিনি মানবচিত্তকে আকর্ণ করিত। 
সাধারণ ক্রনসমাহ্ে ছিল স্বাস্থ্য, ছিল প্রাণ, ছিল আত্মসংস্কৃতিতে 
শরদ্ধ। বিশ্বাদ। আজ জীবনধারা ভিন্সমুখে ছুটিয়াছে। পল্লীবাসী 
দাবিদ্র্য ও বোছে জজ্জরিক, সহরবাসী রোগ অপেক্ষা! ভাবাস্তরগ্রস্ত | 
ভিন্দুর পর্বদিনে উৎসবের উৎস শুকাইয়া! যাইতেছে । জাতির 
জীবনীশক্কি যেন বিকশিত হইতে বাধা পাইতেছে। হিন্দুর শিক্ষা 
সংস্কৃতি বিপধাস্ত হইতেছে, এই বিরুত ভাব হইতে ক্ষান্তিকে ফিরাইতে 
হইবে । শাঙ্ু নৈরাশ্ববাদী নহে, শাস্ত্র জাতির জীবন-শত্তিকে 
সপ্ীবিত করিবার জন উদাত্ত স্বরে বলিয়াছেন, 
নাজ্বানমবমন্ত্েত পূর্ববাভিরসবৃদ্ধিভিঃ | 
আমৃত্যোঃ শ্রিয়মস্বচ্ছেন্নৈনাং মন্ধেত দুর্লভীম্‌॥ 
ষদি€ অভ্যাদয়হানি হইয়া থাকে, তথাপি আত্মাবমাননা করিও 
না। মুড্যকাল পর্যন্ত অভ্যুদয়েব আকাঙ্ষা কবিবে, ইহাকে দুর্লভ 
মান করিও না। 


কুরবনেবেহ কম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ॥ 

কম্ম করিতে করিতে শত বংসর বাচিবার আকাজ্ষা করিবে। 
উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং নাত্মানমবদাদয়েৎ॥ 

আত্মকশ্ম ত্বারা আত্ম-উদ্ধার করিবে, আত্মাকে অবসাদগ্রস্ত করিবে 


এরণে সত্যযুগ। এই সঞ্চরণ দ্বার] কখনও মধু আইরণ, কখনও ন॥ এই শাস্ত্বাণী ধেন নববধে জাতীয় আদর্শ হয়। 





“বাজালীরা ইংরাজ সহবাসে যত কিছু হারাইয়াছেন, মন্তুষাত্বই তাহাদের 
মধ্যে প্রধান। মনুষ্যত্বের অতাবে সমস্তই সারশুন্ত হইয় উঠিতেছে। গিল্‌টি 
অধিক চলিতেছেঃ যত সার কম, ততই অধিক চকচকে হইতেছে। যে 
সমাজে যথার্থ মনুষ্যত্ববিশিই লোকের আদর নাই, এবং গিল্চি লোকের 
আদর অধিক, সে সমাজ্জের অবস্থা বাস্তবিকই অতি শোচনীয়। আমাদের 
এখানে সমাজের অবস্থা শ্ুতরাং বড়ই মন্দ। কিন্তু সে মহুয্যত্ব কি আর 
দেখিতে পাইব? আবার কি বাঙ্গালীর মনে মনুষ্যত্ব করিবার বাঞ্ছ৷ প্রবল 
হইবে? এছার সাইন করার বাঞ্া তিরোছিত হইবে? ভরসা! ত দেখি না, 
সমাজেরও যে বড় মঙ্গল হুইবে, তাহারও তরসা নাই।” 


-মহামছোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 








সতাশচন্দ + + 

১৩৫১ঃর বিগত বৈশাখের ১৩ই তারিখটিতে 
তীশচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ হয়েছে । প্রথমে রামচন্দ্র; 
গার পর স্বয়ং তিনি--'মাসিক বন্ুমতী”র সম্পাদক 
সতীশচন্দ্র । সগ্ভোমৃত সন্তান রামচন্দ্রের অভাব সহ 
করতে পারলেন না তিনি, শোকাতুর হয়ে শধা। 
নিলেন শেষে ।-_4সূর্যা গেল অন্তাচলে 1” 

এই বাউল! দেশ, যার বেশী মানুষ অক্ষর চিনত 
না, কথ ছাড়া যাদের কথা বোঝানে। দায়, তাদের 
কাছে কথকতা করেছে বিস্ৃমতী-সাহিত্য-মন্দির”,-- 
যার প্রতিষ্ঠাতা “রাজভাষা'র উপেন্দ্রনাথ । আমা- 
দের হারিয়ে যাওয়া দিন আর হারানো মাণিকরা 
ধর! পড়ে আছে এর কাছে, তাঁই দেশের চোখ বেঁধে 
রেখেছে বিহ্বমতী-সাহিত্য-মন্দির | রামায়ণ, মহা- 
ভারত ও বৈষ্ণব মহাজন, আর যোগ দিলেন 
বন্ধিম, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র, সঙ্গে সঙ্গে 
স্ধর্শর বেশাতি,_এই হল? উপেন্দ্রনাথ-প্রতিষিত 
বন্থুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বাণীস্তরতি । 





অনেক আগের কথা ।' তখন ছিলেন ভারতের 
মুক্তিসাধক স্বামী বিবেকানন্দ । উপেন্দ্রনাথ ছিলেন 
নরেক্দ্রনাথের সতীর্থ, ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদোবের 
পদসেবক। উপেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী ভবতারিণী 
ছিলেন শ্রীমার বালালীলার সহচরী। বন্থমতী 
কাধ্যালয় তখন সন্ন্যাসিবৃন্দের শুভাগমনে পুণ্যগ্লূত। 
উপেন্দ্রনাথ সারাদিনের আয় দিনান্তে শেষ করে 
দিতেন ভক্তির পথে, সন্ন্যাসিসেবায়। ঘর ছিল, 
ছিল ঘরণী, উপেন্দ্রনাথ তবুও দিনযাপন করতেন 
যার৷ পর তা'দরর নিয়ে। স্বামী স্ত্রী হু'জনেই বহিমু্খী 
তিলমাত্র সঞ্চয়নস্পৃহ] একজনেরও নাই। বিবেকানন্দ 
পরমহংসদেেবকে বললেন,--উপেন্দ্রর কিছু করলেন 
না।» সহান্যে বলেছিলেন তিনিও ত কিছু 
চায় না। চাঁয় কেবল যেট। (ব্যবসা ) ছোট আছে 
সেট? বড় করতে । তাই-ই হবে| 

হয়েছিলও তাই। বন্ুমতী কা্যালয়কে বিডন 
স্রীট থেকে গ্রে প্ীটে তার পর গ্রে গ্ীট থেকে 





বিখ্ুততর-করণই তার একমাত্র কারণ। সাপ্তাহিক 
'বহুমতী'কে সর্ধবজনসমাদূত করবার জহ্া বছ ক্ষতি 
হ্বীকার করে মধুসুদন ও হ্ছিম গ্রন্থাবলী উপহার 
দেওয়। সুরু হল। সৎসাহিত্য প্রচারের গোড়াপত্তন 
এই সময় থেকেই। ব্যবস1 বৃদ্ধির জন্য অর্থের 
প্রয়োজন, কিন্তু ভাণ্ডার শুন্য । উপেন্দ্রনাথ খণের 
নাগপাশে আবদ্ধ হলেন,--দশের সেবায়, দেশের 
কাজে । 

ছাঁপাথানার যন্ত্র রোমাঞ্চ, কার্যালয়ের চারদিকে 
বিক্ষিণ্তড কাগজপত্র, স্দাক্ষণ সাহিত্যালোচনা॥-- 
যুবক সতীশচন্দ্রের মনে এক অদ্ভুত আনন্দ শিহরণ । 
মনে প্রাণে অনুভব করলেন তিনি, পিতার ব্যবসাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হলে পরিচালনা ভার স্বহন্তে গ্রহণ 
করতে হয়। উদারচিন্ত পিতা হাতের শেষ কড়িটি 
পর্যন্ত নিঃসঙ্কোচে ব্যয় করেন-কোন দিকে দৃক্পাত 
নাই তার। 

উপেন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা গ্রহণে 
বিরোধী । তাই পুত্রকে গৃহশিক্ষায় শিক্ষিত করে- 
ছিলেন। পণ্ডিত শ্যামহ্ন্দর চক্রবর্তী ও শশিভৃষণ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন সতীশচন্দ্রের গৃহশিক্ষক । বাল! 
ভাষা ও সাহিত্য পড়েছিলেন স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতির 
কাছে । আর সংস্কত পড়াতেন পণ্ডিত রামরূপ*বিষ্কা- 
বাগীশ ও হরিহর শান্ত । 

পিতার ব্যবসার ভার গ্রহণ করবার পূর্বে 
সতীশচন্দ্র ছোট ছোট ব্যবসা! করে শিক্ষানবিশ 
করেছিলেন, যার জন্য ভার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ 
গম হয়েছিল । নিজের ছোট ছোট ব্যবসাগুলোকে 
লোকের চোখের সামনে ধরে দেওয়ার জন্য সতীশচন্দ্ 
41520 নামে একটি ইংরেজী পত্রিকা প্রকাশ 
করেন। এক দিকে ঘড়ি, তেল ও ওষুধের কারথার 
আর এক দিকে পত্রিক1 প্রকাশ,সতীশচন্দ্রের উদ্ভমের 
অভাব নাই, অক্লান্ত পরিশ্রমী । অবসর সময়ে 
বন্থমতীর ছাপাখানায় বসে বসে কম্পোজিটারদের 
সঙ্গে প্রাণের কথা । প্রেসের টাইপ “কম্পোজের? 
কাজে সত্তীশ্ন্দ্রের হাতে খড়ি। আর একটি 
হাত ছিল তীর, থে হাতে বিজ্ঞাপন রচনা করতেন । 
মাত্র ভাষার জোরে লোকে চোখ ও মন হরণ 
করে নিতেন। 'বংমতী-াহিভ্-মদদিরের” যাবতীয় 
প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞান তারই রচনা । 


১৫১১৩১১ 


পিতার মৃত্যুর পর সতীশচন্দ্রের মাথায় পড়ল 
অজত্র টাকার দেনা । বন্ুমতীর সেবা করেই তিনি 
পিতৃণমুক্ত হয়েছিলেন,--শোধ করেছিলেন ক্রমে 
ক্রমে, ভবিষ্যুতে। 
সভীশচন্দ্রের অদ্ভুত কর্্মশক্তি ও বৈদ্যুতিক 
কর্মততপরতার “ডায়নামো”স্বরূপ ছিলেন তার 
স্সেহময়ী পত্রী । বাহিরের কর্মজগৎ ছিল সতীশ. 
চন্দ্রের আর গৃহরক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন 
তিনি। ম্থশৃঙ্খলায় সংসার পরিচালনা করেও 
স্বামীর প্রাত্যহিক কাজেকন্ধে প্রেরণ! ও উত্সাহ 
প্রদান ছিল তীর নিত্যকর্মমপন্ধতি। 
১৯১৪ খুষ্টান্ধে মহাযুদ্ধ আরস্ত হওয়ার জঙ্গে 
সঙ্গে পিতা-পুজ্রে পরামর্শ করে 'বিহ্ুমতীর” দৈনিক 
₹স্করণ প্রকাশ করেন। সে দৈনিকে প্রধানতঃ যুদ্ধ-. 
সংবাদই পরিবেশন করা হত। মুলা মাত্র এর 
পয়সা | ১৯১৯ হুষ্টাবে যখন মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন শুরু করেন তথন দেশে নৃতন ধারার বান 
এসেছে । তখন দৈনিক পত্রিকার চাহিদা মেটানো 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । ফ্ল্যাট মেসিনে' ছেপে কাগজ 
সরবরাহ কর! ছু:সাধ্য ব্যাপার স্তীশ্চন্দ্র হোই 
সময়ে সর্বপ্রথম রোটারী মেসিন আমদারী 
করলেন। রয়টারের বাড়া অনুদিত সংবাদূস 
“দৈনিক বন্থুমতী” হয়ে উঠল+ দেশবাসীর চোখের 
মণি। | | 
বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের কোন মাসিক পত্রিকা 
ছিল না । সে অভাবও মোচন করলেন মতীশচন্দ্র। 
মহামানব কাঁলীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের পুজ বিজয় 
চন্দ্রের সহযোগে ও তারই ছাপাখান! থেকে “সচিত্র 
মাসিক বন্ুমতী” প্রকাশ করা হল। বিজয়চন্জ্র নিজের 
ছাপাখান। শেষে কিন্রী করে দিলেন, ছাপাথান। 
বন্থুম্তী-সাহিত্য-মন্দিরে স্থানাস্তরিত করা হল। 
“মাসিক বসুমতী*র সম্পাদক সতীশচন্দ্র নিজে। 
সম্পাদক সতীশচন্দ্রের সে এক অন্য রপ। 'তিঙ্গি 
জানতেন মানুষের মন, ও দেশের দৃিতঙী। হুবৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে সতীশচজ্ের 
সম্পাদনা! কার্য চতত'। তিমটি পত্রিকার অঙ্যে 
মাসিক বস্থমতী+র সম্পাদন! করতেন তিনি নিজেই; 
যে জিনিষটি মাসাস্তে একটিবার বাঙলার প্রতি 


ঘরে গিয়ে আলোড়ন তুলত', নাচিয়ে তলত, প্রতি 
বাঙ্লাবাপীফে। | 


পৃষণ 


প্রেমেজ্্র মিত্র 


পপি 


আর সে সোনালী রোদ নয় 
আর নয় মেঘের মাধুরী । 
বৈশাখের সূর্য এল নিশ্মম কঠিন, 
খুঁজে ফেরে তোমায় আমায়, 
বহি-নখে বিদারিতে চায়, 


গভীর মাটির নিচে স্ুপ্তি-মগ্ন বীজের মতন। 


ভ্বলস্ত আহ্বান তার 

গহন মন্মের কোষে করি অনুভব 
জাগিবে না এখনো বিপ্রব £ 

সর্বব আবরণ ছি'ড়ে উলঙ্গ হৃদয় 
চাবে নাক আকাশের পরিচয় ! 

বার বার রাত্রি দিয়ে দিন যদি মুছি, 
হে পগুষণ! কবে হব শুচি! 





রসথমতী কার্ন্যালয়ের কর্প্মচারিবুন্দ ছিল তাঁর 
শ্লাণ। তাদের দুঃখ দেন্য মোচন করবার জন্য 
বধাক্ষিণ ব্যন্ত থাকতেন তিনি, সঙ্াগ দৃষ্টি রাখাভন । 
আমন কি কোন “হকারের শারীরিক অসুস্থতার জন্য 
তিনি নিজে তার বাড়ী গিয়ে উষধ ও পথ্যের বাবস্থা 
করতেন । 

দেশের দারিদ্র্য তার কোমল প্রাণে আঘাহ 
রত, মানুষের বুকের ব্যথা সহা করতে পারতেন না 
তনি। নিজের প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত পুস্যকাঁবলী 
সৃতি শবল্প মুল্যে বিক্রী 'ফরতেন ভাই। যার 
ইলে বাঁউলার খরে ঘরে বসুমতী-সাহিভা-মল্দিয়ের 
বত আদর এত কদর। 


সতীশচন্দ্র ছিলেন সনাতন হিন্দু-ধর্মের পক্ষপাতী । 
যা সত্য, যা আসল, যাকে ভিন্ডি করে বাঙলার 
বুক বাধা আছে, সেই ধন্মই হিল তাঁর সক 
পথের পাথেয়। 

সহসা! সব কিছু ভেসে গেল হার, রামচন্দ্রকে 
হারালেন তিনি। এক হারিয়ে সব হারালেন 
সতীশচন্্র। রামচন্দ্রের মুর ঠিক একটি মাস 
পরে সতীশচন্দ্রও চলে গেলেন,__মতাপ্রস্থানে। আজ 
'মাসিক বহথমতী+র বর্ধারস্তে আমরা স্টার পরলোকগন্ত 
আম্মার শান্তি কামনা করি। 


ও শাস্তি! ও শান্তি! ও শাস্তি || 


ঝাল 
+ করা বু 


সি 
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- আমি পৃথিবীর কৰি, যেখা। তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির নুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি_ 


জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিকল্পনায় বিজ্ঞান 


ডাঃ যেঘনাঁদ সাহা 


বিশববাইসংঘের (1,889 ০£ ]3511025) নাম অনেকেই 
শুনিয়া থাকিবেন। ১১১৪-১৮ থুষ্ঠীকের মহাযুদ্ধের 

পর পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি ও রাষ্ট্রের মধ্যে শ্রীতি ও শাস্তি-প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেস্টে বিশ্বরাস্ট্রসংঘ গঠিত হয়। বিশ্বব্যাপী লোকের দুর্ভাগা এই 
সংঘ তেমন কিছু ফল দেখাইতে পারে নাই । যদি এই সংঘের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইত তাহ! হইলে বর্তমান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়ত মোটেই 
খটিত না। 

বিশ্বসঘের মুখ্য উদ্দেশ্য সফল না হইলেও ইহা গৌণভাবে 
অনেক ভাল কাজের পন্থা দেখাইয়া গিয়াছে । বিশ্বসংঘ আফিস্‌ 
হইতে দুইটি মৃল্যবান্‌ বিবরণী প্রকাশিত হইত। একটি হইতেছে 
“বর্ষপ্জী', ইহাতে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে উৎপন্ন কৃষিজ, খনিজ 
ও শিল্পজ যাবতীয় দ্রব্যের পরিমাণ তালিকা আকারে প্রকাশিত 
হইত। এই 'বর্ধপতরী ধাঁটিলে প্রত্যেক দেশেরই উৎপাদিকা-শক্তি 
গন্বদ্ধে খুব নিতূল হিসাব বাহির করা সম্ভবপর ছিল। বিশ্বসংঘ 
আর একটি কমিটা গঠন করিয়াছিল, বিভিন্ন দেশে প্রচলিত 
পপধ্থিকার* সংশোধন ও একীকরণের চেষ্টা। এই বিষয়টিও খুবই 
গুরুতর, কারণ, পৃথিবীর সমস্ত দেশের জন্ক বিজ্ঞানসম্মত এম্ববিধ 
পঞ্জিকা সংকলন করিতে পারিলে আস্তজ্জাতিক শাস্তির চেষ্টা 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া আদে। এ বিষয়ে পরে জালোচনা 
করা বাইবে। 

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেম যখন পণ্ডিত জওহরলাল নেহকর 
নেতৃত্বে ঙ্গাতীয় 'পরিকল্পনা সমিতি গঠন করে, তখন বর্থমান 
লেখক উক্ত সাঁমতির এক জন সদস্য ছিলেন । জ্ঞাতীয়ু পরিকল্পনাকে 
বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখিতে গেলে, প্রথম দরকার দেশের যাবতীয় উৎপন্ন 
জ্রব্যের একটি নির্ভ্ল বিবরণী সংকলন করা, এবং এই সমস্ত দ্রব্যের 
ঠিক দর করিদ্া বংসরে সমগ্র জাতির পূর্ণ আয় নিরূপণ করা। এই 
পূর্ণ আমকে সমস্ত লোক-সংখ্য! দিয়া ভাগ দিলে আমরা পাই জনপ্রতি 
বাৎসরিক আয়। এই “জন-প্রতি বাৎসরিক আয়? নির্ধারণে 
বিশ্বলংঘের “বর্ষপ্জী” খুবই কাস্তে আঙিয়াছিল 7 কারণ, এই বর্ষপঙ্ীতে 
ধাবতীয় উৎপন্ন দ্রব্যের নিভু () পরিমাণ দেওয়! থাকে। এই 
উপায়ে শুধু ভারতের নয়, অন্ঠান্ত দেশেরও 'জন-প্রতি আয়” নিদ্ধারণ 
করা যাইতে পারে। . 
_. জবন্ত বাস্তবিক পক্ষে ব্যাপারটি অত সোজা নয়; এইরূপ 
হিসাবে নানা রকম মারপ্যাচ আছে, তঙ্জন্ত বিভিন্ন অর্থশান্রবিদ 
পণ্ডিতগণের মধ্যে নানাক্প মতানৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। 

যাহা হউক, ১১৩৮ থুষ্টাকে জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি নিরূপণ 
করেন যে ভারতের জনপ্রতি বান্ধিক আয় মাত্র ৬৫২ টাকা! অর্থাৎ 
৫ পাউণ্ড। ঠিক এ বৎসরে বিলাতের বিখ্যাত 6 77 (চ০111705) 
& 12601502015 চ1877178  00103011159 ) কমিটীর মতে 
ইংলগ্ের জন-প্রতি বার্ষিক জায় ১৬* পাউণড। অর্থাৎ বিলাতের 
প্রতি লোকে, ভারতীয় লোক অপেক্ষা ৩২ গুণ অধিক রোজগার কযে। 

এই ষে আনের কথা বলা হইল, ইছা একটি গড়পড়তা হিসাব 
মাত্র। ব্যক্তিগত হিসাবে আয়ের বছ ভারতম্য আছে। ভারতের 
রাজ, বিলাতী ও দেশী ব্যবসায়ী, এবং বড় বড় চাকুরের! সাধারণ 





লোক হইতে ঢের বেশী রোজগ্রার করেন। এই সমস্ত বড় বড় জায় 
বাদ দিলে ভারতের সাধারণ লোকের আয় আরও অনেক কমিয়া যায়| 
বোধ হয় বার্ষিক ৩৫২ টাকাও টিকে নাঁ। কিন্তু বিলাতে বড়লোক 
ও সাধারণ লোকের আয়ে ততটা তারতম্য নাই । অতি সাধারণ 
লোকেও বৎসরে বেশ রোজগার করে। যাহা হউক, এই ব্যাপারের 
আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়, যদিও সমাজের পক্ষে এরপ 
আলোচনা খুবই প্রয়োজনীয়। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত--বিলাতের লোকে কি করিয়া ভারতীয় লোক 
হইতে ৩২ গুণ বেশী রোজগার করে? উত্তর-তাহারা! জন-প্রতি ৩২ 
গুণ বেশী কার্য করে। প্রথম দৃষ্টিতে অনেকেই হয়ত এই মন্তব্য 
মানিয়া লইতে রাজী হইবেন না । কারণ, বিলাতের লোকে এ 
দেশের লোক অপেক্ষা সামান্ন বেশী খাটে বটে, কিন্তু ৩২ গুণ কোথা! 
হইতে আসে? কিন্তু না মানিয়। উপায় নাই- কারণ, এই যুগে 
বন্ধিমুঃ দেশে মানুষে শারীরিক পরিশ্রমে অতি সামান্থ কাজই করিয়া 
থাকে, অধিকাংশ কাজ হয় বিদ্যুৎ, বাম্প ও তৈলশক্তিতে চালিত 
যন্ত্রাদি দ্বারা। বিলাতে যন্ত্রাদির ব্যবহার ক্রমেই বাড়িয়া! চলিতেছে, 
ভারতবর্ষ এখনও এ বিষয়ে মধ্যযুগে পড়িয়া আছে, সুতরাং ভারতীয়ের 
“কাধ্যমান' ইংরেজের, আমেরিকানের ও ইউরোপের অপরাপর জাতির 
কাধ্যমানের ত্রিশ বা বত্রিশ গুণ কম। 

এই ব্যাপারটি আরও একটু বিশদ করিয়া বোঝান যাইতে গারে। 
একটি বিলাতী ঘোড়াকে যদি পুরাদমে এক ঘণ্টা খাটান যাষ, 
তাহা হইলে যতটা “কাজ” হয় তাহার ১+ ১/৩ গুণ “কাজকে” 
বৈজ্ঞানিকের “কাজের” ইউনিট বা একক ধরিয়া নেয় ( 8011০1511 
1১০: ) বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ারগণ অনায়াসেই এই 'এককের' 
পরিমাণে দেশের সর্বপ্রকার ও সর্ধবিধ “কার্যের” পরিমাপ কমিতে 
পারেন। এখন দেখা ধাউক, কি কি প্রণালীতে “কার্য” কর! হয় ৮ 

(১) মানুষ ও গরু, অশ্ব, হাতী ইত্যাদি গৃহপালিত জন্কর 
দ্বারা সাধিত কার্য | 

(২) তৈল, পেউ্রল, ও কয়লা ইত্যাদি পোড়াইয়া যে শক্ষি 
উৎপন্ন হয়, সেই শক্তিচালিত যন্ত্রাদিতে উৎপল্প কার্ধ্য। 

(৩) বৈচ্াতিক শক্কিচালিত যন্ত্রাদিতে উৎপন্ন কাধ্য। 

মধ্যযুগে প্রায় সমস্ত কাধ্যই মান্য ও পশু-শক্তিতে সম্পাদিত 
হইত। প্রাকৃতিক শক্তিতে ঘেমন বায়ুচালিত মিল, নৌক1 ও জাহাজ 
এবং জলশক্তি-চালিত ময়দার কল ইত্যাদিতে অতি সামন্ত 
পরিমাণই কাজ উৎপর হইত। ১৭৮ থুষ্টাকে জেমসূ ওয়াট 
কর্তৃক বাম্পীয় এঞ্জিন (519৪, 951.5) আবিষ্কারের পরে দ্বিতীয় 
গ্রণালীতে 'কাধ্য' উৎপন্ন আরস্ত হয় । বর্তমান শতাম্ধীর প্রারস্ 
হইতে “বৈছাতিক' শক্তিতে কাজ উৎপন্ন করা হইতেছে । বৈদ্যুতিক 
শক্তি ছুই উপায়ে উৎপন্ন করা হয়, এক কয়লা! বা তেল পোড়াইয়া। ' 
দ্বিতীয় ব্গবতী নদী বা জলপ্রপাতের জলল্মোত রোধ করিয়! | 

বিশ্বসংঘের '“বর্ষপঞ্জী' খাটিলে প্রত্যেক দেশের জন্কই (২) ও 
(৩) প্রণালীতে উৎপন্ন কার্যের একটা পরিমাশ পাওয়া বায়। 
প্রথমে আমেরিকার যুক্ত বাষ্ট্রের হিলাব নেওয়া যাউক । 

১১৩৮ খৃঠাছের বর্ধপজী জন্ুসারে ১৯৩৮ খৃঠাঙে যুকয়াজো 


২ওপ বর্ঘ-বৈশাখ, ১৬৫২ ] 


বৈছ্থাতিক শক্তিতে উৎপন্ন কার্ধোর পরিমাণ ১২৫** মিলিয়ন 
ইউনিট । ইহার প্রায় ৩/৪ অংশ উৎপয় হয় কয়লা পোড়াইয়া, ১/৪ 
অংশ জলশ্রোত রোধ করিক্প! । যুক্তরাজ্যের লোকসংখ্যা ১৩৯ 
মিলিয়ন । নুতরাং জন-প্রতি বৎসরে বৈচ্যতিক শক্কিতে উৎপন্ন 
কাধ্যের পরিমাণ ছিল প্রায় ১*** ইউনিট । ( ২) প্রণালীতে উৎপন্ন 
কাধ্ের পরিমাণ করাও সহজ; যুক্তরাজ্যে বংসরে ৬** মিলিয়ন 
টন কয়ল! উৎপন্ন হয়, এবং এর মধ্যে প্রায় ২** মিলিয়ন টন বাম্প- 
শক্তি উৎপাদনে ব্য়িত হয়। ২ পাউগড কযুলা' পোড়াইলে এক 
ইউনিট কার্য উৎপন্ন হয়, কান্তেই বাম্পশক্তিতে উৎপন্ন মোট কার্য্যের 
মিলিয়ন ইউনিট, অর্থাৎ জনপ্রতি বৎসরে 
প্রায় ১৫** ইউনিট । এইকসপে তৈল, পেট্রল হইতে জনপ্রতি 
বংসরে ৫** ইউনিট কাধা উৎপন্ন হয়। সমস্ত যোগ দিলে 
এই দীড়ায় ঘে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে মস্ত্রশক্তিতে উৎপন্ন কাধ্যমান 
বংসরে ক্গনপ্রতি প্রায় ৩*** ইউনিট । এইক্সপ ভাবে হিসাব করিয়া 
বিভিন্ন দেশের “কাধ্যমানের' একট! মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়ু। 

এই হিসাব হইতে আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, যুদ্ধের পূর্বে 
প্রাকৃতিক শক্তিতে ইংলগ্ডে জন-প্রতি উৎপন্ন কাধ্যমান ছিল বৎসরে 
২০** ইউনিট এবং আমেরিকার যুক্তরাজো ২৫** হইীতে ৩০৯০ 
' ইউনিট । কিন্তু ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক শক্তিতে জন-প্রতি বৎসরে ২ * 
ইউনিট কার্ধমানও উৎপন্ন হয় না। 

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই হিসাবের মধ্যে মানুষ ও 
পশুশক্তিতে উৎপন্ন কাধ্য ধরা! হয় নাই কেন? ইপ্লিনিয়ারদের মতে 
মানুষের কীজ করিবার শক্তি খুবই সামান্ত, ১*টা মানুষ একটা 
ঘোড়ায় সমান কাজ করে। সুতরাং এক জন পূর্ণবযুস্ক মানুষ বদি 
দিন ৮ ঘণ্টা পূরাদমে কাজ করে, তাহার কাজের পরিমাণ হয় ৬/১* 
ইউনিট, ৩৬৫ দিন কাজ করিলে মে মোটামুটা ২১১ ইউনিট কাধ্য 
উৎপন্প করিতে পারে। কিন্তু কোন লোকই বৎসরে ৩০* দিনের 
বেশী কাজ করিতে পারে না, ম্মতরাং মোটামুটা এক জন লোকের 
পরিশ্রমে উৎপন্ন কাজের পরিমীণ গ্াড়ায় বংসরে ১৮* ইউনিট । 
কিন্তু সব লোকই কি কাজ করে? আমাদিগকে এই হিসাব হইতে 
অসমর্থ, বুদ্ধ, বালক, স্ত্রীলোক ও অশ্রমিক লোক বাদ দিতে হইবে। 
মোটামুটী ১/৩ অংশ লোককে শ্রমিক বলিয়া! ধরা যায়। ন্ুুতরাং 
মনুযা-শক্তিতে বংসরে জন-প্রতি মাত্র ৬* ইউনিট কাধ্য উৎপন্ন হয়। 
মধাযুগে পণুশক্তি, বায়ু অথব৷ জলশক্তিতে বোধ হয় মোটামুটা ২, 
ইউনিটের বেশী কাজ হইত না। সুতরাং মধ্যযুগের 'কাধ্যমান' 
ছিল জনপ্রতি বংসরে ৮* ইউনিট। দেশভেদে এই পরিমাণের 
সামান্ত তারতম্য হইত। আমরা পূর্বের দেখিয়াছি যে আর্জকাল 
বাম্পীয় ও বৈজ্ঞানিক ঘ্ত্াদির সাহায্যে উৎপন্ন কাধ্যমান ইংলগে 
২*** ইউনিট, আমেরিকায় ৩*** ইউনিট । এই হিসাবে মনুষ্য- 
শক্তিতে উৎপর় ৮* ইউনিট ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক যুগে, মানুষের কাজ হইতেছে শুধু হস্ত্াদি নিয়ন্ত্রণ করা। 
শারীরিক পরিশ্রমে কাধ্য কর! প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। 

জামর! এই হিসাবটি জন্ত দিক হইতে দেখিতে পারি। বাম্প ও 
বৈছাতিক শক্তিচালিত যন্ত্রাদি ব্যবহার না করিয়া ঘদি শুধু ক্রীতদাদের 
সাহাষে কাজ চালান হইত, তাহা হইলে বর্তমান কাধ্যমানে 
আমিডে ইউরোপ ও আমেরিকার জনপ্রতি কয় জন ক্রীতদাস 





জান্তীয় ও জান্তর্জাতিক পরিকল্পনায় বিজ্ঞান 


১৩ 
দয়কার হইত ? আমরা ধরিয়া লইয়। পারি যে, প্রত্যেক ক্রীতদাস 
বংসরে ১৮* ইউনিট কাধ্য উৎপক্ন করিতে পারে। গ্ুতরাং 
ইংলণ্ে দরকার হইত জন-প্রতি ১১ জন ক্রীতদাস, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে ১৪ জন ক্রীতদাস। অর্থাৎ জামাদের হিসাবে, বাম্প 
ও বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহারে, ইংলগ্ু পাইয়াছ্ছথে জনপ্রতি 
১১ জন ক্রীতদাস। আর আমেরিকার যুক্তরাজ্য পাইয়াছে ১৪ 
জন ক্রীতদাস। তাহারা না শীত, না বর্ষা সমানে কাজ করিয়া! 
ষাইতেছে। ভারতবাসীর আছে এই জায়গায় ১/২ বা ২/৩ ভ্রীতদাম। 
বাম্প ও বৈছ্যতিক শক্তিতে চালিত য্ত্রাদিই হইতেছে ইংলগ্ড ও 
আমেরিকায় ধনবৃদ্ধির কারণ । এবং বাম্প ও বৈদ্যুতিক শক্তি প্রচুয - 
পরিমাণে উৎপন্ন না করাই হইতেছে এ দেশের দারিজ্রের মূল কারণ ।' 

কথাগুলি সহজ, কিন্তু ইহ) হইতে অনেক মূলাবান তথ্য সংগ্রহ 
করা যায় । আমরা দেখিতে পাইতেছি, পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে 
মানুষ, প্রকৃতির শক্তিকে আযুত্ব করিয়া নিজেদের কাজে লাগাইন্থা 
গত এক শত বৎসরের মধ্যে কার্ধামান প্রায় ৩০৩৪ গুণ বাড়াইস! 
ফেলিয়াছে-্লে সমাজে যুগান্তকারী বিপ্লব আসিয়াছে । এই 
বিপ্লবটি কি দেখা যাৰ্‌ 

পুরাকালেব ইতিহালসে রাজরাজন়া ওমরাহদের গল্প লেখা থাকে ।' 
সাধারণ মানুষে কি করিয়া জীবনযাপন করিত, সেই বিবরণ 
সাধারণ ইতিহাসে খাকে না । সেই সব রাজরাজড়ার গল্প পড়িয়া 
মধ্যযুগ সন্বদ্ধে আমরা একটা তুল ধারণা করিয়া বসি। মনে 
করি, আহা, সেই যুগটা কি ভালই না ছিল! কিন্তু গ্ুকৃত ইতিহাস 
পড়িলে জান! যায়, আধুনিক যুগের তুলনায় তখন প্রত্যেক দেলেয় 
জীবনযাত্রাপ্রণালী এবং জনম্থান্থ্য অনেক নিকৃষ্ট ছিল। মাত্র ধনী 
কয়েক জন হয় ত কিছু সুখে ছিল, কারণ, ব্যক্তিগত সুখ-্থাচ্ছল্যোর 
জন্ট তাহারা বহু ক্রীতদাস নিযুক্ত করিতে পারিত। কিন্তু আজিকার 
দিনের উন্নত দেশের এক জন সাধারণ ব্যক্তির তুলনায় তাহাদের 
অধিক সুখ-মুবিধা ছিল না। ষোড়শ শতাব্দীতে সুরোগের অনেক 
রাজারাজড়ারা মাসে ছুই বারের অধিক প্লান করিবার সুবিহ! 
পাইতেন না এবং মাসে ছুই বার মাত্র ম্নানও ঘখনকার দিনে নবাবী 
বলিয়৷ গণা হইত । বিখ্যাত রাণী এলিজাবেথ মাসে ছুই বার স্নান 
করিতে আরম্ভ করেন । লোকে বলত রাণী কি বিলাসিতাই আর্ক 
করিয়াছেন । শিশুদের মৃত্যুহার ভয়ানক উচ্চ ছিল এমন কি, 
রাজাদের সস্তানেরাও মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইত না। ইংলগ্রের 
রাণী আনের ১৪টি সম্ভান, হয় শ্তিকাগারে না হয় বসন্ত ব! 
শিশুরোগে অকালে প্রাণত্যাগ করে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে 
অনেক রোগের চিকিৎসা ও ওধধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাই 
'আজ-কাল মৃত্যুহার তখনকার তুলনায় অনেক হ্রাস পাইয়াছে। 

প্রত্যেক ধ্্মই জীবে দয়া ও ছুঃস্থের সেবা মানবের প্রধান বর্ষা 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছে । সর্ব সময় সকল দেশেই কয়েক জনন 
নরপতি এবং মঠাধাক্ষ বা ধগ্সযাজকগণ এই কর্তব্য পালন করিব 
চেরা করিয়াছেন । কিন্তু াহাদের চেষ্টা ব্যাপক ভাবে সাফলামপ্ডিত হস্ত 
নাই--কারণ, প্রত্যেক জীবের প্রতি দয়! দেখাইতে হইলে, ভাহাঙেত্ব 
ছুখ দূর করিতে হইলে যে পরিমাণ শ্রব্যাদি থাকা প্রয়োজন, তাহা! 
তখনকার দিনে উৎপাদন করা সম্ভবপর ছিল না। উৎপাদন-শড়ি 
কম হইলে জনমাধারণকে প্রাচুর্য্যের মধ্যে রাখ! সম্ভব নছে। 
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০) 


খানিক বনধুতী 
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তাই এই উচ্চ আদর্শ সত্যকার কপ ও সঙ্চলতা কোন দিন লাভ 
করিতে পারে নাই । 

আমর! এখন বলিতে পারি যে, দেই উচ্চ আাদর্শ পূর্ণ করিবার 
পথে বিজ্ঞান আমাদের 'অনেকট।! অগ্রপর করিস দিয়াছে । আঙ্ 
সাধারণ মানুষের স্রখ-্রবিধার বন্দোবস্ত করিবার শ্রযোগ ও উপায় 
আমাদের করায়ত । আক্তিকার দিনের যে দুঃখ ক দৈন্ু, তাহার 
গলে রহিয়াছে অর্থদম্পদের অসঘান বিতনণ, এবং পূর্বেকার সামান্ছ্িক 
ব্যবস্থা । অবশ্য এখন বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহিত ামাজিক উন্নতি 
হইতেছে এবং আশা! করা বায়, শীঘ্ুই এই অসামপশ্য দূর হইবে । 

যুরোপের উন্নত রাষ্্রগুলির ও যুক্তরাজ্যের পূর্বেকার অবস্থা মার 
গত শতাব্দী হইতে পরিবর্িত হইতেছে-ধখন হইতে আধুনিক 
বিজ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে এবং বিরাট ও ব্যাপক ভরবে উৎপাদন 
আর্ত হইয়াছে। 











26. ৫ 
9৫. 


এক শতাব্দীর বিজ্ঞানমন্যত উন্নতির ফলে বুটেনের, যুয়োপের 
অনেকগুলি রাষ্ট্রের এবং মাফিণ দেশের জনসাধারণের জীবনধাকা- 
প্রণালী ও জনস্বাস্থ্য বহু পরিমাণে উন্নত হইয়াছে । দেড় শত 
বংসপ পূর্ববে ইউরোপ ও আমেরিকায় সাধারণ জীবনের দৈর্ঘ[-মান 
ছিল ২১ বংসর। বিশ্বস্ত হরে প্রকাশ মে, ১১৪৪ খৃ্ঠাকে সেই 
স্থানে গাডাইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রে ৫৮ এর" যুক্তরাজ্যে ৬৩ বৎসর | 
ইছাতেও সন্ত না হইয়া বুটেনে, অক্সফোর্ড বিশ্ববিতালয়ের অধ্যাপক 
এবং পাপিয়ামেন্টের সদল্য বেতারিজ সাহেব সামাজিক বীমা সন্থন্ধে 
নূতন পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহ] পালিয়ামেন্টে প্রায় 
মর্ববসশ্মতিক্রমে গৃহীত হইয়ান্ছে। এই সামাজিক বাঁমা আইনে দেশের 
গভরমেন্ট প্রত্তোক লোকের জন্ম হইতে মৃত পরাস্ত শিক্ষা, দীক্ষা, 
লালন পালন, বয়:প্রাপ্ত হইলে উপযুক্ত কার্যে নিয়োগ এবং যাস্ছিকযে 
উপযুক্ত দুখ-াচ্ছল্যোর ব্যবস্থার জন ছায়ী খাকিবেন। [ কমল; 


_অধ্য-_ 





মি সানন্দে সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পুণ) 
স্বতির মান ও মর্যাদা প্রদান করিতেছি । 
মালব্য 
হিন্ুস্থান হিন্দুর স্থান। তারতের হিন্দুর প্রীধান্ত 
সহজাত প্রাধান্ত। দেশ এই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের । 
খ্যাবলিষ্ঠ জাতির অধিকার আছে দেশ শাসন করিবার । 
ৃতরাং শ্বাধীনতা অধিগত হইলে ভারতের শাসক হইবার 
অধিকার হিন্দুর আছে । আশা করি, “বন্থুমতী” আমাদের 
এই কার্ধের সমর্থন করিবে । বেস্থুমতী”র সাফল্য কামনা 
করি। 
ভা: বি, এস, মু্জে 
হিন্ুস্থানে সংখ্যা-প্রাধান্তের শ্থযোগ হইতে হিন্দুকে 
বঞ্চিত করিবার জন্য ইংরেজ ও মুসলমানদের মধ্যে যে 
ষড়যন্ত্র আছে ইহা স্ুষ্পষ্ট। এই দেশ--পিতৃপুরুষ ও খধিদের 
এই পবিত্র ক্ষেত্র শাসনে হিন্দুর জন্মগত অধিকারে তাহারা 
সংশয় প্রকাশ করিতেছে । আমি জানি, এ ষড়যন্ত্রে 
বিস্থমতী” নিশ্চয় বাধ! প্রদান করিবে। ষড়যন্ত্রকারীদের 
স্বরূপ উদঘাটিত করিয়া 'বস্থুমতী" নিশ্চয় বিশ্বের নিকট 
তাহাদিগকে ঘ্বণ্য বলিয়া প্রমাণিত করিবে। 
বি) জি খপর্দে 
“মাসিক বস্থমতী*র নববর্ষারস্তে আমি ইহার সম্পাদক 
ও পরিচালকবর্ণকে আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা জানাই- 
তেছি। ধাহার হুদক্ষ ও নিপুণ পরিচালনায় “মাসিক 
বন্ুমতী' বাঙ্গালী পাঠক সম্প্রদায়ের নিকট এত জনপ্রিয় 
হুইয়! উঠিয়াছে সেই সতীশচন্ত্র আজ পরলোকে। তাহার 
আরন্ধ ব্রত বাহার উপর অর্পণ করিয়া তিনি বিশ্রাম 
লইবেন ভাঁবিয়াছিলেন তাহার সেই কৃতী পুত্র রামচন্দ্রও 
আজ তীহ্ারই সহৃত পরলোঁকবাশী। আজ “মাসিক 
বন্থমতী' সেই ছুরপনেয় শোকভার লইয়া নববর্ষ উদ্‌- 
যাপনে যাত্রা করিয়াছে, ইহা সত্যই বিশেষ শোকাবহ। 
অ।মি আশা করি, যে আদর্শ লইয়া “মাসিক বন্থমতী'র 
প্রতিষ্ঠা ও যে নিষ্ঠা ও সাধন! ইহার স্থাপয়িতার জীবনের 
ব্রত তাহা ইহার বর্তমান পরিচালকগণ কখনও ভূলিয়! 
যাইবেন না এবং দেশ ও সমাজের সেবায় “মাসিক 
বন্ুধতী'কে শিয়োগ করিয়া তীহার। সমগ্র বাঙ্গালী 
সমাজের কৃতজ্ঞতাতাজন হইবেন। 
“মাসিক বন্যতী*র নববর্ষারস্ত শুভ ও সার্থক হউক 
--সতত ইহাই কামন! করি। 
্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 
( ছুর্ভিক্ষের বিভীবিকা, মহামারীর আতঙ্ক এবং মুদ্ধের 
করাল ছায়ার মধ্যে ধাহার] বাঙালীর মনে আনন্দ, হৃদয়ে 
টা এবং প্রাণে শান্তি আনয়ন করিতে দিনের পর দিন, 


মাসের পর মাস অক্লান্ত ভাবে কঠোর তপন্তার মত সাধনা 
করিয়াছেন, তাহারা সকলেরই নমন্ত। বস্থমতী'র সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবার সৌভাগ্য হওয়ায়, আমি 
একথা নিঃসংকোঁচে বলিতে পারি যে বাঙালীর জীবনে 
“বস্ুমতী*র অবদান অসামান্ | “বশ্থুমতী”সম্পাদক ও 
স্বত্বাধিকারী সতীশচক্ছের বন্ধু্ধ লাভ করিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যেও “বস্থুমতী"র স্তায় একখানি সর্বজলপ্রিয় 
মাসিক পন্রিক1 পরিচালনের দায়িত্ব যিনি গ্রহণ করেন, 
তাভার আহার নিদ্রা স্বাস্থ্য ও অবসর সমস্তই ত্যাগ 
করিতে হয়। তীহার পরম আদরের «*বস্ুমতী” আজ 
পড়িয়া রহিল, হার সুলভ সাহিত্য প্রগারের মণিমন্দির 
আন্র শৃন্ | যাহাকে কেন্দ্র কবিয়া তাহার সমস্ত: 
আশা-ভরসার দেউল নিম্মিত হইয়াছিল, সে প্রতিভাশালী 
প্রাণপ্রিয়তম পুব্রও আঁন্ড নাই সভীশচন্ত্র সর্বস্ব দক্ষিণা 
দিয়া তাহার যন্ঞ সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। আজ 
তাহার শুন্ত আসনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে যে নিরাশার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তাহাতে বিমনা করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কিন্ক এখন দেখতেছি, সেই অন্ধকারের 
মধ্যেও শ্ুত্রোক্ছল আলোক-লেখা শিচ্ছুরিত হইতেছে, 
ছুদিনের ঘনঘটার চূড়ায় চূায় রক্ত মুকুট জলিতেছে। 
ভগবানের কৃপায় এই আলোকরশশ্ব, পরিচালক বন্ধুবর্শের 
দুর্গম পথ আলোকিত করুক, ইহাই প্রার্থনা করি। ইতি 
শীখগেজ্দনাথ মিজ্র 
ভারতীয় সাংবাদিকদের অগ্রণী সতীশচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়ের স্বৃতির উদ্দেশ্তে আমি আমার গভীর শ্রন্ধ 
নিবে্দেন করিতেছি । 
বি, জি, হপিম্যান 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম'র্ধে কাংলায যে জাতীয় 
ভাগরণের আয়োগন হয়। বস্তমাতী-সাহত্য-মন্দির 
তাহাতে চাবণের কনর কব্ধানে। উপেক্্রনাথ--- 
যুগাবতারের কৃপাকিদ্ধ উপ্কজ্েন!থ এই জাতীয় সাহিত্য 
প্রচারের প্রবর্তক সতন্5ন্দ তাভাব পরিতপাষক, রামচঙ্জে 
অনাগত সাফলোন চন্তাবশা। আম স্বর্ঘত বন্মতী 
সেবকবুন্দের প্রতি শদ্ধি ঠিতুব্দিন করিয়া সংহিত্য-মন্দিরের 
ভবিষ)ৎ মঙ্গল কামনা কর্কিতেছি । 


রীশ্যামা প্রসাদ মুপোপাধ্যায় 


“মাসিক বন্থঘতী" বর্তমান পরিচালন-্বাবস্থায় পুরাতন 
জড়ত্ব মুক্ত হইয়া উত্তরোতুর উন্নত করিতেছে ইহা! লক্ষ্য 
করিয়া আমি গ্রীত হইয়াছি। চিরস্তন আদর্শ যুগধর্শবকে 
উপেক্ষা করিয়া স্থাপিত হইতে পারে না, “মাসিক 
বন্ুমতী'র কর্তৃপক্ষ এই সত্য উপলব্ধি করিয়া যে নকল 


'সংস্কায়-কার্ধা সাধন করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন 


; ১৬ ক খন, 


হতে আশ হয়, “মাসিক বন্থুমতী অচিয়াৎ সমস্ত 
স্বাঙ্গালী জাতির মুখপত্র হইয়] উঠিবে। 
প্রীনজনীকাস্ত দাস 


সতীশচন্ত্রের অগ্ুপ্রাণনায় বস্থমতী যে কার্যযভার 
লইয়! চলিতেছিল, দেশের ও দশের দিক হইতে তাহার 
সংরক্ষণ হউক, আ্রীতগবানের নিকট বাঙ্জালার ও তারত- 
বর্ষের জনগণের ইহাই একমাত্র 'প্রার্থন | 
প্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাঙাল! সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবক সতীশচন্দ্রের 
কীর্তি বাঙালার ইতিহাসের একট] অধ্যায়। বাঙ্গালার 
শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত বিশেষ তাবে দরিদ্র-নিয়-মধ্যশ্রেণীর 
মধ্যে জান ও সাহিত্যরম পরিবেশন করিয়া তিনি জাতীয় 
সংস্কতিকে উন্নত করিয়াছেন এবং জাতীয় অভ্যুদয়ের পথ 
প্রস্তুত করিয়াছেন। 
শ্রীসত্যেন্রনাথ মজুমদার 
বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপক্রের লেবার জন্ত সতীশচন্তু 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর শ্রদ্ধাভাঙজন এবং লাহিত্যকে দরিদ্র 
নিয়শ্রেণীর দ্বারে পৌছাইয়া দিবার জন্ঠ ধন্ঠবাদের পান্ত্র। 


স্যর উষানাথ সেন 
সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের স্থৃতির প্রতি আমি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিতেছি। 
শ্রীসভীশচন্দ্র দাসওপ্ড 


এবন্ুমতী' অর্ধ শতাব্দীকাল সাহিত্যের মধ্য দিয়! 
দেশমাতৃকার সেবা করিতেছেন। সাংবাদিক স্বরূপে 
উপেনবাবু জনসাধারণের হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমের সৃষ্টি 
করিয়াছেন দেশের ও দশের কল্যাণের জন্য সত্য কথা 
বলিতে কখনও কুঠাবোধ করেন নাই। তাহার জন্যই 
বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র, মাইকেল মধুহুদন, হেমচন্ত্র প্রস্তুতি 
সাহছিত্যপেবী ও উপনিষদ প্রনৃতি হিন্দুশান্্ আজ 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বঙ্গবাণীর গৌরব 
বঙ্ধিত করিয়াছে | সমস্ত খাংলাদেশ আগ বস্থুমতার 
নিকট খণী। বস্থমতীর দীর্ঘগ্ীবন ও দেশসেবার শক্তি 
আরও বদ্ধিত হউক) এই প্রার্থশা করি। 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বুগাবতার শ্রশ্্ররামকৃক। পরমহুংসদেবের অমোঘ 
আশীর্বাদের রক্ষা-কবচ বক্ষে বাধিয়া বিশ্ববিজয়ী স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রদত্ত 'নমে। নারায়ণায়+ মন্ত্রের বিজয়- 
তিণক ললাটে আকিয়৷ অর্ধশতার্বী পূর্বে কর্মবীর 
উপেক্নাথের মানসী কন্যা 'বসুমতী' জন্ম নিয়ান্িল। 
পরবস্তী যুগে উপেন্ত্রনাথের ন্ুযোগা আত্ম, রমাবাণীর 
তুল্য শ্রীতিনিলয় সতীশচন্র পিতার কর্দশক্তির আদর্শে 


মালিক বন্ষতা 
অন্প্রাণিত হইয়া দৈনিক বনুমতীর অনুজাতা মাসিক- 


য 





1 ১ম খও, ১ম সহথ্যো 


বহ্গমতীর প্রতিষ্ঠা করেন। পিতৃ-প্তামহ্থের সাহিতা- 
সাধনার এই প্রেরণ বাগৃদেবীর তরুণ ভক্ত রামচজ্মকেও 
উদ্‌ুদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল অভিনব কর্যোগের আদর্শে । 
কিন্ত সহসা যধ্যপথে মহাকালের আহ্বান আ'সিল। 
পুরুষানুক্রমে গঠিত-_বাঙ্গালীর এই জাতীয় কীন্তিস্তস্ত-. 
“বস্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির”কে জাতির হস্তে ভাসরপে রক্ষা 
করিয়া! পিতা-পুত্রে অকালে প্রয়াণ করিলেন লোকান্তরে 
-মহাকালের সে হুর্ণজ্যা আহ্বানে সাড়া দিতে। 
তাহছাদিগের এই অর্থসমাপ্ত বাণী-সেবাব্রতের গুরু তার 
আজ যে সকল সৌভাগ্যানের উপর বিধাতার হুর্বোধ্য 
বিধানে সমপিত হইয়াছে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি বহ আশা 
অন্তরে পোষণ করিয়া তাহাদিগের প্রতি লক্ষা রাখিয়াছে। 
সকল কল্যাণ-নিলয় প্ীভগবানের শ্্রীচরণে একমান্ত্ 
প্রার্থনা এই যে--নববর্ষের প্রারম্ভে নবভাবে ভাবিত 
নবীন কন্্দপরিচালকগণ উপেকন্নাথসতীশচক্ররের মহনীয় 
আদর্শ হইতে অবিচ্যুত থাকিয়া অতীতের সকল অপূর্থতার 
গ্রানি বিদুরিত করিতে সমর্থ হউন-_তাহাদিগের অন্তরে 
ধবণিত হউক প্রাচীন কবির মর্ধমম্পশী প্রার্থনা-বাণী-.. 
“বিন্দেম দেবতাং বাচমমুতামাত্মনঃ কলাম্‌।” 
প্রঅশো কনাথ শাস্ত্রী 
বাঙলার ঘরে ঘরে দীনশ্পরিদ্রের হাতে সাহিত্যের 
অমুপ্য রত্বরাজি তুলিয়! দেওয়। সতীশচন্ত্রের বিরাট কীর্ডি। 
বাঙলার সংবাদপত্রের সেবায় ও উন্নতিকল্পে তিনি তাহার 
সমস্ত ভ্রীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মাসিক বন্মতীর 
বর্ধারস্তে তাহার স্বতির প্রতি আমি শ্রদ্ধা 'নিবেদল 


রিতেছি। 
৪ প্রাবিধুভৃষণ সেনগুপ্ত 


বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত সংবাদ- 
পত্র, মাপিকপত্র ও পুন্তকাবলী বাংলাদেশে জনশিক্ষা 
প্রচারে কত দূর সহায়তা করিয়াছে তাহা অন্তশান্ত্রের 
সাভায্যে নির্ণয় করা যায় না। বন্থুমতীর প্রতিষ্ঠাতা, 
প্রণর্তক ও কর্মবীরগণ আন পরলোকে, কিন্তু তাহার! যে 
প্রতিষ্ঠান রাখিয়! গিয়াছেন তাহা দেশের অমূল্য সম্প্দ্‌ঃ 
দেশবাসীর পরম গৌরব ও যত্বের ধন। বর্ডভমান সেবকের! 
দেশের সেবা করিতেছেন, এই তাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছেন, তাহা আমি আানি। আজ নববর্ষে খামি 
সর্বান্তঃকরণে বশ্ুমতীর কলাণ কামন। করি এবং প্রার্থন। 
করিঃ বন্থমতীর সেবকগণ যেন নির্ভয়ে, নিঃস্বার্থ কর্তব্য- 
বুদ্ধি-প্রণোদিত হুইয়! জ্নকল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিতে 


পারেন। 
স্রীস্বণালকাস্তি বন্ধ 





জগদীশ গুপ্র 


যে তারিখে কিরণবালার বিলাহের কথা হইয়াছিল, সেই তারিখ 
স্থির হইল সত্যশিবের বিবাহের । কীর্ণাঙবের সন্তোষ 

বাবু পত্রে জানাইয়াছেন যে, ষ্টার অন্ুক্গ পরিতোষ বাবু কলিকাতা 
হাটখোলার বাসায় “সংশয়াপন্প গীিন্' হইয়া! পড়িয়াছেন | ন্তিনি 
মুস্থ হইয়া উত্সবে যোগদান করিতে সমর্থ না তওয়া পদ্যন্ত বিনা 
স্থগিত রাখিতে হইবে-উপায়ীস্তব নাই । গণ বাবদ যখন 
টাকা কিছু 'অগ্ঠিম লওয়!' হইয়াছে তখন বিবাহ “অনশ্স্থাবী তা 
ইত্যাদি। 

কিরণবালা খুশী হয়! উঠিল-_ 

গুঁরা, স্বামি-্ত্রী, একটু শু হইলেন এবং এ দিনেই রাখাল বাবুব 
গৃহে বিম্বের বাশী বাজিয়া উঠিল। 

বর রেল-গাক়্ীতেই উঠিবে ; কারণ, সত্ীব বাবু জানাইমাছেন 
যে, বিবাহ তার দাদার বাসায় রামপ্রন্দবপুরে হবে সহর জায়গা, 
বাড়ীট| বড়ো, রেলের ধাবে; “নরপক্ষীয মঙোন্যগ্ণব' ফাথাচিত 
অভ্র্থনার আয়োজন কর! সেখানেই সহমত উহাদের মাভায়াতও 
সহজসাধ্য হইবে; গোষানে আট মাইল আসা অপেক্ষা বেল-গাজীত্তে 
চাঁপিয়৷ সাত-আটটি রেশন অক্তিক্রম কবাই, কম কষ্টকর-দাদাৰ 
বাসাটাও রামনুন্দরপুর ষ্টেশনের 'অণ্ত নিকতেই' | 

খুশী হইয়াই রাখাল বাবু সম্মতি দিয়াছেন_- 

্ত্রীপ্রাপ্তিব উপরেও গাড়ীতে উঠিয়া ঘট! কবিবার সুযোগ পাওয়ায় 
সত্যশিবও যে কত পুলকিত হইল তাহ! বলিবার ময়"** 

বরবেশে ক্ষুদ্র সত্াযাশিব চমতকার হইয়া উঠিয়াছে। “মায়ের 
দাসী' আনিতে হাওয়/-গাটীতে চাপিয়। আর ব্যাণ্ড বাঙ্ঞাইয়। সে 
ষ্টেশনে যাইয়া! উঠিতেই তাহার চতুদিকে দর্কবৃন্দের টেলাঠেলি লাগি 
গোল'* 

গলায় ফুলের মালা, গায়ে গবদের কোট, পবনে চেলী, পায়ে 
পাম্পন্থ আর লাল রেশমী মোজা, কপালে শ্বেত-চন্দনের ফোটা, আর, 
তার হাসিহাসি মুখ দেখিয়া অনেকে বাহবা দিল যত, জাতিতে 
ত্রাঙ্গণ শুনিয়া! কেউ কেউ অবাক হইল তত | 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভীড় ঠেলিয়া কাছে আগিয়া৷ সত্যশিবকে 
খানিক নিরীক্ষণ করিলেন ; তার পর অযাচিত ভাবে আশীববাদ 
কর্সিলেন । 'বেশ, থাকবে, বাবা । আমারে! এ বয়সেই বিয়ে হয়ে 
ছিল। বেশ আছি আজ পধ্যস্ত। কীচা বাশে বাধন কষলে বাশ 
গুকিয়ে বাধন টিলে হ'য়ে যায়, এ সত্যি । কিস্ত বিয়ে করবে ত' 
এই বয়সে। কাদায় কাদায় বেমালুম মিশ, খেয়ে যাবে; তরল 
প্রাণে সে-আলিঙ্গন আল্‌গ! হবে না কখনো । আশীর্বাদ করছি, 
দুখী ছবে।" 

$ 


_ মহাশয়ের লিধাস 1 জিজ্ঞানা করিল রাখাল বাবু এবং ভার 


সঙ্গে ভার 'দক্ষিণহত্ভ' ভোঁলানাথ বাবু অগ্রসর হইয়া আসিলেন*”* 

-নিবাস এই কাছেই, বিনোদনগর | 

স-ম্হাশয়ের! ? 

প্রাঙ্গণ ॥ 

_-সতা, প্রণাম কাবো। 

সত্যশিব খুব গম্ভীর ভাবে ত্রাঙ্গণকে প্রণাম কবিল। 

€দিকে ঢুলি তিন জন এই নাবালক গৃহস্থের ছেলের বিবাহে 
এমন উৎসাহের সঙ্গে লাফাইয়! লাফাইয়া কাঠিসু ঘা মাবিয়া টোল 
বাজাইতে লাগিল যে, তাহাদের ভিতরকাব এ মেন্ডেলধারী লোকটাও 
সাবালক রাজপুচত্রব বিবাহে তত উৎদাহের সঙ্গে অবিরাম কাঠির ছা 
মারে নাই । 

সে শাভাই হউক, গাড়ী আফিল, এবং গাড়ীতে চাপিয়। বব যাত্রা 
করিল । 

টেশনে 


চাচি 


৮ 


দাঢাইলেই লোকে ছুটিতে ছুটিতে আগিয়া 


মন্মশিবকে হাকাইঘ়া তাকাইযা দেখিতে লাগিল | মতিপুর ছ্রেশনে :. 


মভিপুরের কয়েকটি যুবক হুলুধ্বনি করিল। 


1 


৮৯ 
না 

লি 
। 


্ 
) 


সাবাটি পথ এই ভাব অযাচিত অজ্ঞ আনন্দ দান করিতে : 


করিতে বব, পি্ছা এক, সঙ্গিগণকে ল্ইয়া কন্ধাগুহে উপনীত হইল*** 


্রী-আচার হইতে বুশপ্িকা পধ্যন্ত বকানীয় তন্ুষ্ঠান এবং আদর" 


আপায়ন 'আভাকাদি' একেলা আকাশে 


রাখাল বাবুব “দক্ষিণতস্ত' ভিসবে ভোলানাথ বাবু এত পরিশ্রম, 
আর মোড়লী কবিজেন যে, বৈবাহিক-গৃহেৰ 


লোকের মনে শ্রষ্ক 

জুধুযা গেল । 

রাখাল বাবুর মহকক্মী তারাপতি সেন গান গাহিয়া সে-দেশের 
লোকের মন হবণ কবিলেন। 


কিন্তু এবধুব কপেব বোধ ভু বর্ণনা নাই-পিতৃগৃহের কুমারী 
কন্বার শ্রী বর্ণনীয় হইলেও, মনাস্তরে বধূ হিসাবে তাহা বর্ণনীয় নাস 


হইতে পারে। মন্দাকিনী সন্দণী ; বিস্ত কূপের পুবামাত্রার বর্ণনাকে 
ভেমন প্রাণবন্ত করিয়া তোল যাইবে নাঃ কারণ, সে-রণ এখন 


ধেন নিবাকাব। মন্দাকিনী এখন বধূ বলিয়াই বলিতে হয় যে. 


কপ বলিতে যাহা বুঝি, ছেহেব সেই অর্চনাভিলাষ মূর্তি পরিগ্র 
করিম দুর্কাব হইয়া! ওঠে নাই-সন্ভাবনা ঘত দৃক পরিক্ষুট হইম্থাছে 
তাহা মনোরম | কিন্তু বালিকা বধূ কপ নাই । কপের যে প্রধান 


ধর্ম, অপরিমেযুতার ইঙ্গিত, বালিকার তাহা নাই । স্াতবাং কন্তারপ 


ছাড়! বধৃপ তার নাই । 
মন্দাকিনীন বর্ণ গৌরাভ, উজ্জ 
গড়ন ভাল, চুল দীর্ঘ ইত্যাদি । 


সহ্যশিব “মায়ের দাপী' আনি! মায়ের 


2 তু 
সনিববাহ হইয়া গেল** . 


ণ 
ধু 
5৫ 
নি 
ূ 
রর 
সি 
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রদ 
গান 
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লি 


দূ 
। 
রখ 
॥ 
ৰা 


ইল, টস আয়ুজ, হাতের পায়ের ৃঁ 


হাতে অপণ. 


করিল; ুলক্ষণযুক্! কপবতী বউ দেখিয়! সুশীলানুন্দরী গলিয়া . 


গেলেন*** 


গৃহে অনভ্যস্ত জলে স্নান কণিয়া হঠাৎ সন্থ করিতে পারেন নাই-- 
তাঁর সর্দি করিয়াছে। সব ভাল'ৰ মধো এটুকু মন্দ । 

ষ্টেশনে বর দেখিতে ভীড় জমিয়াছিল-. 

বাড়ীতে বউ দেখিতে আহুতের উপর রবাহুতের ভীড় লাগিয়া 
গেল। 


কিন্তু রাখাল বাবু গলিতে লাগিলেন অন্থ দিক্‌ দিয়া, বৈবাহিক 


নর 
88282208222 উড 24 2 82058 882এরাহারিতীত 

মুখ দেখাবার সময় চোখ বুজিতে হয়-নববধূর পক্ষে এ-নিয়ম 
অপরিহার্য ; কিন্তু মন্দাকিনী ত! জানিয়া শুনিয়াও মাঝে মাঝে 
ভূল করিতে লাগিল; আর অনৃঠের এমনি ফের যে, পাড়ার শ্রেষ্ঠ 
নারী এবং নারী-সম্প্রদায়েব অভিভাবিকা কুল্গুম ঠাকুরাণী যখন 
তাহার মুখের কাপড় তুলিলেন ₹খনে। সে চোখ বুজিতে তৃলিয়৷ 
গেল'** 

কুম্মম তাহার চোখেব দিকে চাহিয়া! বলিলেন, ওমা, এ ষে 
প্যাট প্যাট করে মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছে ! 

শুনিয়া মন্দাকিনী তাড়াতাড়ি চোখ বুজিল : কিন্তু কৃতকশ্মের 
কটি সংশোধন তাহাতে হই না 

কুন্তম তাহার মুখের টউপরকাব কাপড মুখের উপর ছাড়িয়া 
দিয়া! সভয়ে উঠিয়া গ্লাডাইলেন ; ডাকিলেন,সুশী কই রে? 

--কি বলছেন, মাসীম| ?--বলিয়া সাড়া শিয়া সুশীলাসুন্দরী 
চুটিয়া আসিলেন__ 

"তোর বউয়ের ত পয় ভালো নয় রে। পাট প্যাট করে' 
মুখের পানে তাকিয়ে দেখছে বলিয়া ভবিষ্যতের কবাল মূর্তি 
ধাহা তিনি স্পট প্রতাক্ষ করিয়াছেন, তাহা বধূর শাঞুড়ীকে 
দেখাইয়া দিলেন ; বলিলেন,__ছেলেকে ও-মেয়ে গিলে খাবে । 

কুম্ুম ঠাকুরাণী সকলের মাসী--সকল কালের মাী। কেশব 
মীন-শরীর ধারণ কবিবার পৃর্তে না কি কুস্মমকে মাসী বলিয়! 
সন্বোধন করিয়াছিলেন ; সতাসদ্ধ লক্বোদর বিশ্বাস তার জামী বছরের 
প্রাচীনত্বের দোহাই মানাইয়া এই বার্তা ব্াষ্্ী করিয়াছেন। 

সে বাহাই হউক, মাগী হা করিয়া রভিলেন** “মাসীর কাত 
নাই; থাকিলে হী এমন ধাবা অবাধ গুহার মতে দেখাইত না! 

“ছেলের ভাড় ক'খান| টিকলে ভয়।' বলিয়া তিনি নিজেই 
ফালকের অগ্থিখাদিকা একটি কল্পিত! বাক্ষসীর অন্থকরণে স্রবৃৎ 
ই! স্শীলাস্ন্দরীর সম্মুখে, এবং ক্ঠাতাকে আতঙ্কিভা দেখিস বাহার! 
ছুটিয়া আলিয়াছিল তাহাদেন€ সম্দুখে বিস্তৃত কবিয়া রাখিলেন'"' 

মামীর মুখের মন্ন্তরের দিকে চাহিয়া শ্রশলানন্দরী ইভা 
লিলেন না নে, প্রবেশপথ যার এত প্রশস্ত, না জানি, তার 
ভিতরের ঠাই কত বূঢ় 1 বলিলেন,”দে কি বল্ছেন, মাসীমা ! 
আজ ও-সর কথা বলছে নাই | 

মাসী তাহার হচ্ছ এল" স্বচ্ছন্দ ভবিষ্যদ্র্শনের বলেই মানুষের 
শ্রদ্ধেয় হইয়। উগিাছ্ধেন 7 বৃট্িপাত মঙ্ধন্ধেও তার ভবিষ্যদ্বাণী 
খনাকে, অন্ততঃ এ পাঢার়, বাতিল ও নানমপুর করিয়া দেয়। 

তার ভবিষ্যদ্বাণার িকদ্ধবাণী স্রশীলান্তচ্দরীর মুখে শুনিয়া 
তার হা বুজিঘা গেল-_পৃথিবীর রাভগ্রাদের ভয় ঘুচিল। কিন্ত 
তিনি অত্যন্ত কুদ্ধা ভঠয়া গেলেন; বলিলেন-তবে আমার 
কখা মিথ্যে সবাই যা বলছে তই সত্যি; বউ তোমার লক্ষী 
ভাড়ার ভরে দেবে, দু'হাতে থেও।--বলিয়! তিনি পৃজারিণীর মতে! 
অঞ্জলি রচনা করিয়া পাদমূলে টালিয়া দিবার একটা ভঙ্গী 
করিলেন, এবং কাহারো নিষেধ ন! মানিয়! সেস্থান ত্যাগ করিয়া 
গেলেন ! 

কিরণবালা সেখানেই বঙ্গিয়াছিল-্গালে হাত দিয়া সে আত্তন্ক 
দেখিল এবং গুনিল; কুলুম ঠাকুরাণী চলিম্া! গেলে সে বলিল, কেমন 
যেন! 





মাসিক .বন্ছমন্তী 





[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

কিন্ত কুম্থম ঠাকুষাণী একা অশ্তভ বিপরীত কথা বলিলে কে 
শুনিবে! আর দশ জনেরও ত' চক্ষু আছে, পয়া অপয়! বুঝিবার 
বুদ্ধি আছে! তাহারা সবাই বলিতেছে, “অতি সুস্রী ব₹উ আসিয়াছে । 
লক্ষীন্ী বউয়েব আপাদমস্তকে |" 

আরো অনেক কথা জন্মিল, মরিল-_ 

ন্নেহ, সখি, আশীব্বাদ এবং হাশ্য-পরিহাসের ভিতর দিয়া 
মন্দাকিনী এই পরিবারে ভর্তি হইয়া গেল) তান কীখ জুড়াইল। 
বিমাতার মেয়ে টানিয়া টামিয়া সে ক্লান্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 


বউ পরিষ্কার মা বলিয়া ডাকে-_স্পশীলামদারীর কর্ণে অমৃত 
বধিত হয়। শ্বশুরকে সে মুক্তকঠে বাবা বলিয়া ডাকে; শুনিয়া 
রাখাল বাবুর মুখ দিয়া শব্দ বাহিন হয় না, এত জাননা জঙগ্মে; 
দক্ষিণতত্ত' ভোলানাথ বাবুকে সে বলে জ্যাঠামশায়, শুনিয়া 
ভোলানাথ তাহাকে অশেষ সৌভাগ্যলাভের স্্দীর্ঘ আর সাঙ্কার্ড 
আশীব্বাদ কবেন-- 

ইাচি টিকৃটিকি পড়ে না। 

মন্দাকিনী ঘৃরিয়া ফিরিয়া কান্ত করে-বুঝিয়া ্ুঝিয়া লইয়াছে ! 
্বশুবের সেবা করে : তামাক সান্ছে, ঘটিতে গান্ডতে' জল দেয়, বখন 
ঘা প্রয়োজন"** 

স্রশীলাসুন্দরী অপলক চক্ষে তার কন্মচলতা নিরীক্ষণ করেন, 
আর, কুস্তম ঠাবুরাণীর দন্তহীন মুখখানা মনে পড়িয়া ভার অষ্াঙগ 
হলিতে থাকে । 

কিরণবালা দেই অমসবে গল্প আর সেলাই করিতেছে ঢের | 

মুখ টিপি! হাসিতে সত্যশিব কোথায় শিখিল কে জানে; কিন্তু 
সে মুখ টিপিয়া হাসে আব আড়চোখে চাশ্ব। মন্ণকিনী স্বামীকে 
সম্মুখে দেখিয়া দ্রুতহস্তে ঘোমটা টানিয়া দেযু-- 

সত্য বলে লাজ দেখে আলু বাচিনে ! মা, শুদোও ত' আমার 
পেন্সিলটা দেখেছে কি না? 

মন্দাকিনী মাথা নাড়ে__সে দেখে নাই । 

স্রশীলা বলেন” হই ঘোম্টা টেনে মুখ আড়াল করিস্‌নে, মা। 
তোদের ছু'জনের মুখ একসঙ্গে দেখছে দে? দেখে' আমার চোখ 
জুড়োক্‌। 

বলিতে না বলিতে সত্যশিব তড়াক করিয়া লাফাইয়! আসিয়া 
বউয়ের ঘোমটা খুলিয়া দেয়; বলে,মায়ের কথা গুন্তে হয়। 
সংমার কথ! ত' নয়! এ একেবারে আদৎ মা। 

শুনিয়া সেদিন শশীলান্ুন্দরী চীৎকার করিয়া উঠিলেন : গুগো, 
কোথায় গেলে সত্য'র বাবা ? শুনে যাও। 

রাখাল বাবু বৈঠকথানায় ছিলেন_-চীংকার তার কামে গেল। 
অন্ধঃপুরে অকন্থাং দুর্ঘটনা ঘটিবার আশঙ্কায় শশবাস্ত হইয়া জাধাল বাবু 
থালি পায়েই দৌডঢ়াইয়া আগিলেন ; স্ত্রীর কণ্ঠের অতখানি উচ্চধ্ধনি 
ঘে বিপদে সাহাব্যার্থে নয়, অপার আনন্দের অভিব্যক্তি তাহ! ভিসি 
কেমন করিয়া বুঝিবেন ? 

-কি হ'ল ?সাবাদ জানিতে চাহিয়া রাখাল বাবু বান্ত ভাবে 
আসিয়! ধড়াইলেন** 

খুমীলা বলিলেন।--ছেলে কি বল্ছে শোনে|। 

শনিবার পূর্বেই স্ত্রীর মুখে হাশ্যবিকাশ দেখিয়া রাখালের ছন্চিত! 


২৪শ ধর্ষ--খৈশাধ, ১৩৫২]. 


সত্যশিদেদ বিক্ষে ও বো 
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দুর হইঙ্স) তখন তিনিও হাসিতে লাগিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি বলছে? 

_-বল্ব" রে? বলিয়া জননী কৌতৃকে স্ত্রেছে উদ্বেল হইয়া পুজের 
মুখের দিকে নেত্রপাত করিলেন" 

সত্যশিব সলজ্জ মুখে ইষৎ হাসিয়া! আর মাথা নাড়িয্া অনুমতি 
দিল। 

সুনীল বলিলেন-_ আমি বল্লাম বউকে, মা, তুই ঘোম্টা 
দিস্মে-তোদের ছ'জনার মুখ একসঙ্গে দেখতে দে) দেখে আমার 


চোখ জুড়োক। 
রাখাল বাবু বলিলেন,_তা" বটেই '"! আমারও সেই ইচ্ছে 
রয়েছে বরাবর । তার পর? 


-তা'তে ছেলে বউয়ের মুখের কাপড় তুলে দিয়ে বলুলে। মায়ের 
কথা শুন্তে হয়) সংমামের কথা তা নয়। এ একেবাবে আদং 
ম1। শুনলে কথা ? দেখলে বুদ্ধি ? 

কথা ষে শুনিয়াছেন, বুদ্ধি মে দেখিয়াছেন তাহার লক্ষণ বাখাল্গ 
বাবুর মুখের রেখায় আবু চোখের দপ্তিতে অনাধানণ আব অপার 
হইয়াই দেখা দ্িল-_-শক উচ্চারণ কিনি কপিলেন না। 

শনি যে সংমা নন্‌, আদ ম', এই আনন্দে; আব, পুত্র তাহা 
অতুলনীয় ভাবে প্রকাশ করিয়া মায়ের মধাঁদা মা-কে দিয়াছে, 
এই আরো! আনন বিহ্বল হইয়া আশীলালুন্বী পুনরায় সবিশ্বয়ে 
প্রশ্ন করিলেন” দেখলে বুদ্ধি ? 

কিন্তু গৌবব ঘেন একমাত্র রই প্রাপা এমনি ভাবে রাখাল 
বলিলেন, আমারই ত ছেলে ! 

খালি তোমাবই ছেলে? আমার নয় ? 

তোমারও । রাখাল বাবু গৌধব বণ্টন করিয়া দিয়া হাসিতে 
লাগিলেন--ভীহাতে স্রশীলামুম্দরীও ভাসিতে লাগিলেন, সত্যও 
হাসিতে লাগিল'** 

হাসিল না কেবল কিরণ- 

মে বলিল”-এটুকু ছেলেব পাকা পাকা কথায় রাগ হয় 
আমার। 


মন্দাকিনী শাশুড়ীর বড়ো অনুগত হইয়াছে; আজ পরাস্ত 
গরমিল হয় নাই । বৈষম্য কেবল এইটুকু যে, শ্বশুরের প্রতি শাশুড়ী 
ষেবাক্য প্রয়োগ করেন তাহা শুনিয়া মন্দাকিনীর মনে হয়, ঝাজ 
আছে। 

ঝুশীলার আশ! সে সফল করিয়াছে যে-ঘটনায় বিবাহের চিন্তা 
অনুষ্ধিত হইয়াছিল সেই ঘটনার কথা মনে পড়িয়া সুশীল মনে মনে 
হাসেন” 

ববিপ্ররে তিনি শয়ন করিলে মন্দা তার পায়ে তৈলাক্ত হাত 
বুলায়। স্মফোমল হস্তের মৃদু মৃদু স্পর্শে সুনীলাসুন্দরীয় দেহ কখনো 
রোমাঞ্চিত কখনে। অবশ হইয়া নিজ্রাকর্ষণ হয়; এই বিশ্রামকে 
কুঙ্থমিত করিয়া! জীবনব্যাপী একট! সুখন্গ্ন গড়িয়া ওঠে, 

বউকে তিনি আশীর্ব্বাদ করেন । 

কিন্তু এবদ্ধ আর পরিচর্ধ্যা আর আদর কি একতরফাই চলে 
কেকা! তা নয় 


দুলীলানুশারী বধৃমাতার কবরী রচনা করিযী দেন; বলেন, 


মেঘবরণ চুল, রাঁজকন্ঠার চুল ; ষমের চৌথ-ধাধানো ডগভগে সিদৃরের 
টিপ তার কপালে দেন, বলেন, পাকা চুলে সিদূর পরো; আঙুলের 
সিঁদুর তার শাখায় লাগাইয়া দেন) 'তাহার হাতে সিদূর লম্‌; 
ভিজা গামছ্থায় তার মুখ মুছিয়া! দিয়! তার মুখ"চন্বন করেন” 

মন্দাকিনী তাহাকে তক্কিভরে প্রণাম করে? সুশীলার সুখের 
সাগর চন্দ্রকিরণে শ্ষীত হইতে থাকে । 


--বউমাঁ? 

যাই, বাপু, যাই! অত করে বউমা বউমা করলে চলবে 
কেমন করে । এ যে আদৎ মা আমার সৎমায়ের বাড়া হ'ল! 

--সংমায়ের বাঢা হলাম নাকি? তুমি যে সতীনের বার্ড 
হয়েছ আমার ! 

-তা যদি হ'য়ে থাকি তা হয়েছি । তাড়াতে ত' পারছ না! 

_অমন ছেোকবা ইে আমাদেরও এক দিন ছিল; কিন্ত 
অমন গিদের করি নাই কোনো দিন ' 

--কৃবলেই পারত । 

_-তুমি বাপু ভালো লোকের মেয়ে নও 

_বাপ তুলে কথা কয় ছোটলোকের মেয়েরাই | 

- আমার বাবাকে তুই ছোটলোক বল্লি? 

_ বল্লেই শুনতে হবে । 

সময় বৈকাল-_ 

অনেক কাজ বাকি 

কেশ-বচনায় একটু ত্বরান্বিত হইবার আদেশ স্রশীলাসুন্দরীর এ 
'বউমা' সন্বোধনে ছিল । কিন্তু আজ না হয় উহাই ছিল; অসঙ্থ 
হইয়াছে; কিন্তু তাব পূর্ধবদিন ? পুনরায়, তারও পূর্ববদিন ? আবার 
পুনরায়, তাবও পর্ববদন ? 'এবং এভাবে কয়েকট! বছয়ই 1** 
মোট কথা, কঙ্গহ বাধিবেই_-তার আবাব সময় অসময়, কাঙ্জ অকাজ, 
কারণ অকারণ কি? 

মন্গাকিনী গৃহের শাস্তি নষ্ট করিয়াছে--শাশুড়ীর পায়ে তেল- 
মাথা হাত বুলানো সে ছাড়িয়া দ্য়ুছে কবে তার ঠিকই নাই. 
কিরণের বিবাহেব পৃবেবেই । অশান্তির অভিযোগ শুনিতে শুনিতে 
গৃহকর্তা রাখাল বাবুর প্রাণ গেম । 

চারটে বছর আব কটা দিন। যেন পাখায় ভর করিয়! 
দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে অনৃশ্ব হইয়া গেছে। ুশীলাসুন্দর* 
অন্ুতাপের স্বা্পা আর সহিতে পাবেন নাতার মনে হয়, পাসে 
তেল মাথাইতে বট তিনি আনেন নাই, নিজের হাতে খাল কাটিয়া 
ঘরে কুমীর আনিয়াছেন। 

সত্যশিব ইস্কুল ত্যাগ করিয়াছে । 

নৃতন হেডমাষ্টার রাখাল বাবুকে ডাকিয়া এক দিন বলিয়া 
দিয়াছিলেন, আপনার ছেলেকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিন, ছেলে- 
গুলোকে ও খারাপ করছে; স্ত্রীর, সঙ্গে বাবহারেব আলোচনা কলে । 
বছর ছুত্তিন করে এক ক্লাসে থেক ছেলে বথেই্ঈ যোগা হয়েছে । 
আর কেন 1--বলিয়া হেড-মাষ্টার ঘুণায় অধরোষ্ঠ ধনুকের মতো বক্ক 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

সে দিন সত্য ইস্থুল হইতে ফিরিল শু্তহস্তে-- 

মা জানিতে চাহিলেন, বই কোথায়? 


ৃ মালিক বন্ম্তী 


[১ম খণ। ১ম লখ্যা 
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গ্ত্য বলিল, ইস্কুলের পুকুরের জলে সরস্বতীর বিসর্জন দিয়েছি । 

তা মেদিকৃ; কিন্ত পরম কষ্টের কথ! এই যে, রাখাল বাবু এখন 
বৈকালিক জলযৌগের পর বাহির হইয়া যান্‌__বেখানে সেখানে 
বসেন, যেখানে মেখানে বেড়ান; সময় কাটাইয়। ফেরেন সেই রাত 
ঈশটায়। 

জুল! বলেন।তুই শেষকালে লোকটাকে ঘরছাড়া করলি? 

মন্দাকিনী বলে ভেবে দেখ, আমি করি নাই ; ঘরছাড়া তিনি 
মিফি হ'য়ে থাকেন তবে তুমিই করেছ । 

সত্যশিব মাঝে দাঝে অব্রাদ্রে উঠিয়া বলে,_মা ভালো হবে 


না বল্ছি। গজগজ করো" না অত। আমাদের হাতে এক দিন 
তোমাকে গড়তেই হবে 

বৈধব্ের এবং তখনকাব অসহায় অবস্থাব কল্পনা করিয়া লুশীলা 
কআতকাইয়া ওঠেন না_ছেলের কটুক্কি তাহাকে তেমন আঘাত 
করে না) বলেন,সে তখন দেখ যাবে । বরাত ক্রেগে তা" জানিয়ে 
কি হবে! 


রাখাল বাবুর নাপিকা তখন দিগ€ুণ বেগে গঞ্জন করিতে থাকে । 

সে ধাহাই হউক, আজকাব কথা বলিতেছিলাম- 

আজ বৈকালে মন্দাকিনী বেণীবয়ন এবং কবরীবন্ধন সমাপ্ত 
করিয়া পরিপাটি হইয়। উঠিয়া পড়িল, বলিল,কি বল্ছ ? 

আুশীলা বলিলেন, বলছি, ঝি আদে নাউ আভ্ত। ঘর-দোর- 
উঠোনটা ঝাটপাট দাও, আমি লণঠনে তেল ভরি । আবার কি বল্‌ 
তোমাকে ! 

মন্কাকিনী বলিল আমিই বরুং লগ্নে ভেল তরি? ভূমি 
উঠোন-টুঠোন ঝাটপাট দাও। আমার আলিম্তি লাগছে বড়ো 1 
অলিষ। সেআর কাঢ়াইমা না থাকিয়া লগ্ন লঙইয়া ওদিকে চলিরা 
গেল'* 

মুল্ীল। বছ্িলেন”+ আমি গা ধুমেছি, তা" দেখ্ছিম্নে চোখে? 
তোর কথাই হ'ল ষোল আনা; আমি কেউ নই নাকি? আমাকে 
ঈাসীণহীদী পেমেছিস্‌ বে পায়ে 9লছত চাস? 

মন্দাকিনী উত্তর করিদ৮-বউকে তুই-তুকারি করে কারা 
উঠানে! ? 

ফাটিয়া পড়িবার পৃৰের স্শীলানগন্দরী জানিতে চাহিলেন,_ 
কার! ? 

--আমাদের দেশের হাড়িবাগ্দীবা । 

--কি, আমাকে বল্লি হাড়িবাগৃদী ? 

যেমন আচরণা 

হাড়িবাগদীর আচরণ আমার? ওরে, আমি হাড়ি-বাগুদী। 
লা, তোর বাবার! হাড়ি-বাগ্দী? তোরা চামারের জাত তোর 
বাবার ঠিক নাই বলিয়া বধূর ঘাড়ের উপর লাফাইয়া 
গঁড়িবেন, কি, ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবেন, স্ুশীলাহন্দরী 
ধখন এই দ্বিধায় পড়িয়াছেন ঠিক তখনই ছূর্বহ দেহখানাকে 
কোনে! প্রকারে টানিতে টানিতে আনিয়া রাখাল বাবু প্রবেশ 
করিলেন": , 

স্বামীকে সম্মুখে -পাইয়া নুশীলামুন্দরীর বধুর ঘাড়ে লাফাইয়। 
পড়া হইল না, বাড়ীর বাহির হইয়া যাওয়াও হইল নাঁফ্ঠাহাকেই 


তিনি বলিতে লাগিলেন £ “এই আমার অমেঠে ছিল। বউয়ের 
হাতে এত অপমান রোজ রোজ! তুমি ত গোবরগণেশ, পায় । 
চোরের মতো চুপ করে মার খাচ্ছ। তুমি আবার মানুষ ! গলায় 
দড়ি দিয়ে তোমাব মরা উচিত।'__বলিয়া সুশীলামুনারী দাড়ি 
দেখাইয়া দিলেন না, চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন" ** 

লঠনে তেল ভরা শেধ হইয়াছিল-মন্দাকিনী নিঃশব্দে 'কোঠায়' 
উিয়া গেল। 

রাখাল বাবু বলিলেন,-আমি আর পারিনে। চারি দিকেই 
অশান্তি আর ভিজিঘিজি' বাপার। সতে'টা মান্থুষ হ'ল না, 
করল কেবল ফেল্‌। এদিকে বাড়ীতে অশান্তি; তুমি যা বলেছ 
তা ঠিক--রোজ ধোজ অশাস্তি। 

_বটকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। চাইনে আমি 
অমন,বট, বউকে আমি শ্যাগ করলাম । 

-_-$ুমি ভ্যাগ কবলে হবে না-আইন তা নয়। স্থামী স্ত্রীকে 
ভাগ করত পাবে, শাঙুঢী বউকে পারে না। আমি দি এখন 
বউকে বাপের বাড়া পাঠিয়ে দিই তবে সাতে তোমার মাথ! ভাঙবে 
বাড়ীতে, আমাৰ মাথ| ফাটাবে রাস্তায় । তার এখন নবীন যৌবন, 
নতুন স্তরথ ; উপাদ্ধ কি কপি! নিতা নিত্যি তাড়াবার কথা 
বলাও দোষ । তোরা হাতে দোষ নাই-তুমিই বা সইবে কত ! 
সে যাই হোকু, বউমাকেও বলিঃ ভন্দরের ঘরে কেন এ-সব ত্বটে ] 
শকু হামুছ । বলিতে বলিতে রাখাল বাবু যেন শক্রর হাসিতে 
আরো! হতাশ হইয়া চেস্ারে বলিয়া পড়িলেন"*' 

বলিলেন কিছু খাবাৰ টাবার দাও--খেয়ে-দেয়ে বেকই | 

জামা-ভুতা ছাড়িয়া নিজেই জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া রাখাল 
বাবু অন্যননপ্কের মতো পুনরায় চেম্লারে বসিতে যাইতেছিলেন। 
ঠা তামাকের কথা মনে পড়িয়া! তামাক সাজিতে গেলেন । 

ইতভাবসণে খাবার আপিল- 

তামাকের হাত ধুইন্না আসিয়! রাখাল বাবু জলযোগে বসিলেন । 
থাইভে খাইনে নিঃ্রে বলিলেন, পেট হয়েছে সণ" ত* 

একেবারে ভেডা 1 ম্রশীলা বলিলেন । 

_কিস্তু এমন যে হবে তা" কখনো ভাবি নাই-_ঘৃণাক্ষরেও 
ভাবি নাই। সত যে লেখাপড়া শিখবে না, ছন্মুখ দুর্বৃত্ত হবে, 
গ্রান্থ করবে না তোমাকে আমাকে, এ তা স্বপ্নেও কখনে। দেখি নাই | 
ইন্ছুলেব বেয়া ছেলেদের সঙ্গে মিশেই সে বজ্জাতি শিখেছে 
অশান্তি একশেন | তার পন্ন বাড়ীতেও যা' তা' 'ভিজিথিজি' 
ব্যাপার। এখন আনাদের ম'মারে বাস বিড়ম্বনা; কষ্টকর হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু কোথায়ই বা যাই! চাকরিটা রঙ্েছে_ যেমন 
ভেমন চাকুরি, দ্রধন্ভাত 

_ঘাবে কোথাম ? যেতে চাও কোথায় তুমি? কার ভয়ে 
যেতে চাও? বটের ভয়ে? ধিক তোমাকে ।-_স্দুশীলানুন্দরীর 
চোখে আগুন দেখ! দিল । 

_ত।' সত্যি; তুমি অগ্তায় কথ! বল্বে না, তা' আমি জানি ॥ 
বিয়ে দিয়েই এত কাগু'*" 

-একশে। রার, হাজার বার, লক্ষ বার-্প্মামি ঘাট মান্ছি 1" 
মংখ্যাবাচক শব্দগুলির উপর অনন্ত ক্ঠশক্তি প্রয়োগ করিয়া সুশীল 
সুন্দরী তার অপরাধ এবং ভ্রম স্বীকায় করিলেন। 


২৪শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৪২ ] বৈশাখী গুণিমা ২$ 





রাখাল বাবূর জলযোগ শেষ হইল-- 
তামাক খাইয়া তিনি ছাতার বদলে এবার লাঠি লইয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। 


পুত্র এখন, এই বয়সে, মিত্র হইয়া উঠিবার কথা। মিন্রত্বের 
সন্ধান করিয়া রাখাল বাবু পুত্রকে নিজের দিকে টানিতে চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন; কিন্তু সত্যশিব অসাধারণ তেজন্বী আর প্রতুধন্মী 
বলিয়। বাপের নিস্তেঙ্গ মিত্রত্ব তার ভাল লাগে নাই--আপন 
রজোগুণে সে শাসনকর্তা হইয়া উঠিয়াছে + শ্রায়অন্যায়েব বিচানু 
করিয়। অতিশয্প স্পষ্ট বাক্যে সে নিজের মাতাম্ত ঘোষণা করে 
তাহার ইচ্ছাই আইন ; জজ্ঘন করিবাব দুঃসাহস যদি কাহারো হত 
তবে সে তা" করুক- দেখা যাইবে পরে। জননীর আর স্ত্রীর 
বিরোধে সে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করে-_-করিবেই* ** 

সুশীল! বলেন, তুই বউয়েব হয়ে মায়ের সঙ্গে ঝগঢা করছিস ? 

গ্লত্য বলে উমি শাশুড়ী হয়ে বউয়ের সঙ্গে ঝগছা 
করছ ? 

স্পআমি তোকে দশ মাস দশ দিন পেটে ধরি নাই? নোংবা 
ঘেটে মানুষ করি নাই ? 

সতাশিব হাসিয়া বলে,সে কি আমার অন্থুরোধে করেছিলে ? 
সেসব উপকার যা করেছ তার উল্লেখ না করলেই ভালো হয়ু। 

সুশীলান্ন্দরীর মুখ দিয়া এবাব চুড়ান্ত কথাই বাহির হয়: তুই 
মর। তুই একেবারে গোল্লাম্ম গেছিস ৷" 

সত্য বলে-এ জন্বেই ত' আমি বউফের পক্ষে । সে আমাকে 
ও-সব কথা কখনো বলে না । আমি মলে? বউ বিধবা হবে, একবেলা 
খাবে, খরচ কম্বে--তোমার শুথ হবে; সেই জন্বোই তৃমি আমাকে 
মর বলছ'। তবে আর দশ মাস দশদিন পেটে ধরাব গর্ব কি 
করছ ?--বলিয়! মন্দাকিনীর দিকে তাকাইয়া সভ্যশিব দেখে, সে 
হািতেছে-_অপরূপ সে হাসির ভঙ্গী, আব দেখে, তার সর্বাঙে 
যৌবন থই-থই করিতেছে, নয়নপল্লব স্থির, কিন্তু মনে হয়, যেন 
নাচিতেছে। 

- তোমার খুণগ্রামের কথা সব বলেছি ওঁকে; শুনে উনি 
আগুন হয়ে গেছেন। পুত্রকে নিরস্ত্র করিতে একেবারে বঙ্ধান্ত 
হিসাবে স্বামীর আগুন হওয়ার কথাটা সুশীলান্দন্দরী জানান । 

কিন্তু সত্যশিবের ভয় নাই বলিলেই চলে-_ 

মন্দাকিনীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
বলেঃ 'আগুন হয়ে গেছেন। ভাগ্যি ভার গ! চালে ঠেকে যায় 
নাই। খড়ের চাল পুড়ে যেত।' তার পর তার মনে পড়ে, জলে 
অগ্নি শির্ববাপিত হয়, বলে ; “এক গামলা জল ওর মাথায় ঢেলে 
দিলেই পারতে 1'-_বজিয়া উঠিয়। যায়; মন্দাকিনীকে উপরে 
ডাকিয়া! লয়, দু'জনে নিরিবিলি গল্প করিতে যসে- তাহাদের তুমুল 
আনন্দের শব্ধ করকা-ধারার মতে! নুশীলামুঙ্গনীর কানে প্রবেশ 
করিতে থাকে । 

আর তিনি বদিয়৷ বসিয়! ভাবেন, কুসুম প্রাতঃপ্রণম্যা। 
তার ভবিষ্যদ্যাতী ফলিয়াছে। ০ 
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বৈশাখী পৃণিমা-_ 
শীযতীল্রমোহন বাগচা 


ভারতের ভাগ্যাকাশে বৎসরের পথম পূিয়া, 

এস, এস : জানি এই ধরণীতে নাহি তব সৌন্দর্য্যের সীম 
কিন্ট বন্ধু, কিসে বলো, আজি তব রাখিব সন্মান 2 
উপচাব, উপহার--কি দিয়ে করিব অর্ধয দান 

তোমার ও চশ্রলোকে? 


ম্ত্যবাসী মোরা আর্ত নর, 
বেদনার যন্ঞভাগ অশ্কতে ভিজায়ে, সুধাকর, 
তোমারে কি পারি দিতে | শিবনাটিকা তুমি শশী, 
তোমা হেরি' ব্যথাসিন্ক, পাণে শুধু উঠে যে উচ্ছুসি' ! 
--মোরা কি মান্ঘ আছি? সেবায় কি আছে অধিকার £ 
পরেন উচিছুষ্টভোজী-সে করিবে পূজা দেবতার | 
এতভগ্‌ মেরুদণ্ড, নিশাসে হৃত্পিও কাপে বৃকে ১ 
কোন্‌ মন্ত্র উচচারণে সে তোমা ডাকিবে উদ্বুযুখে? 
অন্হীন স্বাস্থ্যহান বন্মভ্ষ্ট রিক্ত-স্বাধীনতা, 
চীৎকারে ও হাহাকারে নিত্য যার নিল্ল জজ দীনতা ১ 
সব্বকর্মে পববশ, আত্ুধর্মে না পারে রক্ষিতে, 
হে চন্দ্র, তোমারে পুজা কেমনে সে পারিবে অপিন্ধে ! 


শাস্ত্রে বলে, বলহীনে নাহিক আত্মার অধিকার , 

তার ভাগ্যে নিত্য মূখে, সে জীবন জীবন্ত ধিক্কার ! 
ভিক্ষার দূগতি হ'তে নিঘক্কতি পার কি তুষি দিতে, 
পৌরুঘের সন্ত্রীবনী সঞ্চারিয়া নিত্যভীত চিতে ! 
মোরা শুধু চাই, চাই, দাও-দাও ভিক্ষাবাক্য মুখে, 
কণ্ঠে মোর তাঘা দাও, আশা দাও জীর্ণ দীর্ণ বুকে,_. 
এই “দেহি-দেহি হ'তে হে চন্্র, কর পরিত্রাণ, 

বলো, আত্বশক্তিহীনে কেহ দিতে পারে না সন্মান! 
চাহি না সে অনু-ভিক্ষা, হেন সুধা দাও সুধাকর, 

যে অমূতে হয় পূর্ণ মানবের আত্মার জঠর, 

যে সুধায় মৃত্যুতয় মনে হয় পাণের সানত্বনা * 

অথব৷ সংহাররূপী কদ্রে তব দাও সে মন্ত্রণা, 

যাহে মুক্ত হয় এই অভিশাপ পরাধীনতায় 
এবারের জীবজন্মে। অন্য কিছু চাহিব না আর । 


সম্মুখে লক্ষ্মীর প্জা, তুমি যার চির-সহচরী--- 
সিন্কুগর্ভ সহোদর1,---রাখে! মান হে শশী সুন্দরী] 
-স্এমন সুর তুমি,---দূর্টি তব এত অসুন্দর ? 
স্ুধাতাও যার হাতে, এ ভাগ্যে সে শুধু শশধর ! 


আব্নিক কলার বিরূপ ল্লপ 


শ্রীযধামিনীকান্ত সেন 





পবিদ্তার চর্সচ। যে এসেছে ইন্িহাসের যুগুগাস্ত হতে তার 
পু ভিতর বৈচিত্র, সজ্ঘাত ও সহ্য এসে ইতিহাসে বার বার 
অনভিজ্ঞাত কল্লোলও তুলেছে । বোন ৮৯ ভাল বরপের গমক সঙ 
করে পরীক্ষা হয়েছে বান বাব । 5৮": বাঁণবাগিণীৰ বৈচিত্য প্রাচা 
ও প্রতীচ্য যেমন তুলনামূলক ০5" গুন নিঢানেব আগ্পরীক্ষায় 
ফেলেছে তেমনি নানা দেশের বগলা গাকিক্ুয় করতে গিয়ে 
'ঝসসিকদের একটু বিপদেই “55 হয়েছ । কারণ, যৌন কদধ্য বলে 
একট! ধারণা সকলের বছমূল, কে আৌলযোর জঙুটাকায় মগ্ডিত 
করে একটা জয়-জদুকার তে] বব এয়ার মুই মনে ভবে। 
অথচ ঠিক এরকমের মাদাভজাই তাকাতে চিন্তাধাবাকে উদ্বেলিত 
যে গব আদর্শ ও 


৪ "15 বচনা করাই হয়েছিল 
ভারতের চরম কাীতিস্থানীয 1 পাহ্চম দিকে গরক-সৌন্্ধা ও তত্ত্ব 
একটা বিরাট বঙ্গভঙ্গ নিয়ে তংতহীদ 2স্থান হিদা্রিতলে তলুষ্িত 
হয়, অন্য দিকে টৈলিক ক চাপানাসু 5» হাঁ মঙ্গোলীয় ভাল একটা 
অপরিচিত দুন্দ্ুভি রচনা বলে ভাঙবে বলা করে। ভা ছাড়া, 
মিশয়ের ও পাবশ্যেব উপ তক্ষন আকাশে দিগন্তবিস্তত বলাকার 
ইত কলনাদে এক সমদ় বচন বর এক ছাচঙচ্ছ তৃতযধ্বনি ॥ এ সমস্ত 
এবেই্টনের ভিতর ভাতাগু সদনা ক ১ইলদানাঁড হচন1 করে। সে 
নীড়ের আুগ্প্ত প্রেনণ! লগ ৫ মানাল মে কপলাকের এক রামধনু 
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রচিত করে। এজন পরবর্তী যুগের তন্ত্র ঈপের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
এক চমৎকার উক্তি করে। ফ্ুদ্রযামলের সপ্তর্ষপিতম পটলে আছে-_ 
"বপাতীতা, রূপশূন্বা, বির্পা বপমোহিনী” 
_কপ্রযামল--উত্তর তঙ্্। 

রূপের বিচিত্র দলে, বূপাতীত, ব”শুন্ত, বিরূপ ও মোহন রূপ-_ 
সব কিছুরই স্থান আছে তা কোন নিঃসঙ্গ ব্ঞজনলোলুপ নেতিবাদের 
উপর কল্পিত হয়নি । রূপের অতীত অবপের রূপ, রপবঞজ্জিত লুল 
রূপ, রূপবিকার ও তরল বপ এ সবই পপলোকের আধার- কাজেই 
তান্ত্রিক কলাকলাপে কপেব সকল দিকে প্রদক্ষিণ কবার সাধনা 
আছে। 

প্রতীচা রসবিভীনের ইতিহাসে রূপের এই ভৌম দিকৃদ্শন নেই'। 
কাজেই ঢাঞুষ রচনার সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে অততীন্দ্রিয় রূপপ্রপঞ্চের 
সহিত | বৈজজ্তীয় ( 0%28171179 ) কলাব সভিত মধ্যযুগের মন্দির- 
কলাকে সঙ্গত করা সম্ভব হয়নি । মধ্যযুগের কলাও সমুখান 
যুগের (19085558209 ) ইন্দিয়ধশ্মী মোহিনী কপশ্রীব প্রেরণ! দিতে 
পারেনি । ও-দশে তাই প্রতিবাদের ভিতব দিয়ে এক নেতিমূলক 
রচনাৰ পদাঙ্কে ইতিহাস বঞ্ধিত হয়েছে । 

বর্তমান যুগে এই প্রতিবাদের প্রথম অধ্যায়ে দেখতে পাই, 
আভাসপগ্'নের ( 12008955502751) বচমা। এরাই প্রথম স্ব্বন্ধ 
অন্থকরণের দোহাই ব্রন করে নব্যভব ছবহত্বে দোহাই দেয়। 
বৈভন্তীয় যুগ সপ্মম, নবম € ওয়োদশ শতাকাতে খু্ধন্মের অধ্যাত্ধ- 
বাদকে কপ দিতে গিয়ে যে বিবপিশ কপেব অবতারণা করে, তাতে 
এ নকমেব দোহাই ছিল না ইচিবোপায় ইতিহামে মিশরের আদর্শ 
পৃষ্ট য়ু। ক্রীট দ্বীপে জ্রাটের আদশ সধ্শগিত হয়। গ্রীসে 
এবং ক্রমশ: গ্রীসের অন্তিম আদর্শ রোমে একটা অন্থুকরণ-পদ্ধাতির 
চরম প্রতিষ্ঠা দেয়ে। সে পদ্ধতি বাধা পায় বৈজস্তীয় যুগের খুষ্ীয় 
প্রভাবে এব মধ্যযুগের গথিক গিজ্জাগ্চলির আমোজনে । আবার 
একট নৃহন ছায়া বিশ্বিত হয়ে ওঠে এসব গিজ্জার অস্তরালে। ক্রমশঃ 
নমুখখানযুগে আবার সে আদশ বজ্জন করে একটা হুবছতের যুগের 
অবতারণ! করে। 

দে যুগের অবসান হল-]40791 (১৮৪০ থৃ১১৯২৬ খৃঃ) 
ও 1/487,91এর জাপানী আদশে রচনায় । হোকুঁশাই ও হিরোশিগের 
ছবি দেখে ইউরোপীয় রসিকর! মনে করল, নকলকর! বিতার পরিধি 
অত্যন্ত সন্কীর্-জীবনে মানুষ শুধু নকলই করে নাঁস্জনেক 
মৌলিক হ্য্টিও করে। তাই এরা ক্রমশঃ নব্য ভাভামবাদ, 
(09 121155581015510), ঘিনপন্থা'বাদ (55101210 )। অন্তরবাদ 
(83008551009 157 ) প্রভৃতি নূতন নূতন বপৃষির দোহাই দিয়ে 
একটা| নৃতন অপ্রাকৃত বা অস্বভাববাদের জটিল রাজপথে এসে পড়ে । 
এই আবির্ভাব অনেকটা অবশ্যস্তাবীই হয়ে পড়ে বিশ্বনামাজিকতান 
নৃতন প্রভাবে। 

ইউরোপ এই নূতনত্বের প্রলোভনে গেল ইউরোপীয় তত্বের 
নেতিবাদের প্রেরণায় । ইউরোপীয় দর্শনও বার বার নৃতন পথে 
চলেছে এই বিচিত্র ব্যতিরেকী বা বিসম্বাদীর জ্বদয়-ছন্দের টানে। 
ইউরোপ নূতন তত্বের পথে যেরূপ গেছে, মেরপ সাহিত্যে ও লিল 
ক্ষেত্রেও নৃতন ভাববেষ্টনীর মুগ্ধকর জালে স্বেচ্ছায় আত্মসমগণ কয়েছে। 
যারা ইউরোপীয় দর্শন ও সাহিত্যক্ষেত্রের সহিত নুপনিচিত 
নর, তাদের পক্ষে কলা-জগতের হেরফের যথার্থ হাদয়ঙ্গম কর 


২৪শ বর্ষ-টৈশাখ, ১৩৫২] 


আধুনিক কলার বিরূপ বূপ 
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অসম্ভব । কারণ, কলাকৃত্য হচ্ছে জীবনের বা জীবন-তত্বেরই 
স্বপগত মুকুর। ইউরোপের এই জীবনতত্ব এদেশে এক প্রকার 
অজ্ঞাতই বলতে হবে । যাঁর! আধুনিক দর্শনবাদ ন! বুঝে কলাচর্চচাযু 
জগ্রসর হয়, তার। এ-সবের মূল ভিত্তিই জানে না। 

ঘন-পণ্থী ও অন্তবঙ্গগণ্ঠী সৃষ্টি ইউরোপের আধুনিকতম সি 
নয়। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ঘনপন্থী। কলা রচিত হয়েছে 
অন্তরঙ্গপদ্থী রচনার ইতিহাসও পুরানো হয়ে গেছে । পরবত্তী অধ্যায়ে 
প্রতীচ্য সাধন1 নৃণ্নতর  অভিবানে অগ্রসর হয়েছে। গ্ 
মহাযুদ্ধের প্রলয়্কর ছাঁয়া-পথে সমগ্র কল্পনা, ধানণা ও জীবনতর 
এক অস্পঠ্ লোবে এসে পড়ে । যাকে এত কাল ইউনোপ সত্য 
বা 98] বলেছেগলীবাতৰ অভিষ্ঞন্ভাসু দেখা গেল তা আব 
রধমরশ্মি একট অজ্ঞান ভগতেন নব অপ্যামু উদঘাটন 


মতা নয়। 
পালট করে। ফরদেড উদ্ধী মামোজগতের অন্তবালে আনও গভীরন্তব 


রাজ্য আবিষ্কীর কবে" সকলের বিশ্ব উৎপাদন কানে । যে সব সন্কীণ 
সত্যেব উপবই ভাসমান উপকার সম্কীর্ণ জগ অপস্থিত ছিল, 
সেসব হয়ে যায় ধুলিসাহ | মার্স প্রমাণ করল-তথাকথিত 
ভদ্রসমাজেব বাস্তবত! একটা অভ্যাচার ও অসত্যমলক বাবস্থা! মাত্র 
তাকে ওলট-পালউ ন] করা একটা পাপেব প্রশ্রয় দেগয়ারই নামাস্তর | 


ধনীর দ্টয-দবিদেস অন্ন খেয়েই এই হিতআ্র জাতি পুষ্ট হয়েছে ।, 


এদের নিপাত ফনধাৰ ভিন্তরই দেবযানশ্পগ্া বিস্তৃতি আছে। 
এটাও হল একটা নুন বাস্তবতা আবিষ্কার । এসব নবা সত্যের 


আব্ক্ষিরে জগত একট নূন কপই ধারণ কবে । কাজেই যা ছিল 
ভদ্র ও সাধু, তা প্রমাণিত হল অসাধু, কপট ও সয়তানি। সমগ্ণ 
প্রাচীন প্রভীতি লঞ্চভপ্চ তল । বে প্রাতীতি ছিল ঘমস্ত বাজবন্থার 
মত অসহায় ও সঙ্গিহীন, ত! হঠাৎ জাগ্রত ডাকিনী হয়ে শ্মশান 
নৃত্য সুর করল। শবদাধকেব শব যেন জেগে উঠল নূতন সাডা 
পেয়ে। ফলে কি হল? যাকে সাহিত্যিক 2১0৭7৪৬1825 
বঙ্গেছিলেন--সাহিচ্তো “নৃতন ফ্যাসানের” জন্য উদগ্র আগ্রহ, তা?ও 
রঞ্জিত হয়ে গেল খপন্গ হাতে উদ্মন! নব্য প্রতীচ্য কাপালিকের রক্তাক্ত 
বাস্তবতায় । রাষ্্রন্মেও একপ অবস্থা মহাসমরের জন্য অবশ্থাস্তা নী 
হল। যাছ্ল নিম়স্তরে, অবজ্ঞাত ও মদ্দিত, তা এল অজগরের 
মত সতত্র ফণা নিয়ে উদ্ধ জগতে । 

মহাযুদ্ধে মান্য গেল মাটিব উপর থেকে মাটির নীচে--গহববে | 
এ অস্পষ্ট অন্ধ জগতের সহিত সমান্তরাল হল আকাশঘানে দীপু 
ঘোরাল ও অম্প্ অভিচ্ঞতা--এর কোনটাতেই পরিচিত বাস্তব্তাব 
ছায়া দেখতে পাওয়! যায় না। 

যুদ্ধোত্তর যুগে এ-রকমের একটা নৃতন জগৎ আবিষ্কৃত হল। 
এ জগৎ ছিল ভিতরকার অন্তরঙ্গ বহ্ব--বাইরের নয়। এ জন্াই 
চ0111911 বলেছেন, ওপরকার খোলস ছিন্ন করতে হবে এবং 
ভিতরকার সত্যকে বাইরে 'আনতে হবে।” যৌনতব্বের গৃঢ সমস্থ, 
নব্য, সমাজবার্দের সামাসাধনা, রক্ততত্বের জাতিগত দাবী--এসব 
মুখর হয়ে এসে লমগ্র ইউরোপকে ইদানীং নূতন খশ্ে দীক্ষিত করেছে। 
ভাবের পরম্পরার সঙ্গে আদর্শের পরম্পরা ও তালরক্ষা করে 
চলেছে। এজন্সই নব্য কবি 9181597. 3798917997 এক জায়গায় 
বলেছিলেন--[ছ 1959 11 19089381080] (০ 19 2351 





শি আাণ্ত 


11775 ৫07 ০৮৪: ৪ 02 11৮05 8510 709 5৪ 7088৩ 
208706 11% 1119 0)16011৬5 2105112) 83 1511 53 0 
05915 8৪11110060,” সলাত গাতিত তি চায় । 

এ সব জাকতের কাবা লোক বলত হতে হয়। কোন 
ইউলোপায় সেখক বলত নল 05958৪82018 06 58215 85৫ 
57119515151 হে 
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অনুহঙ্গণ বঙ্ধিত হয়ে অন্তরঙ্গ সত্য উদখাটনের প্রয়াসে এই বহুনীর্য 
কাব্যকলার আবির্ভাব হয়েছিল । রূপের তাজমহলে এ সব শিল্পের 
যাদু সমগ্র ইউরোপীয় চিত্তকে আন্দোলিত করেছে | 

জাধুনিকতম যুগে ডাডা-সাহিত্য ও কলা বিরূপ বর্ণে ও তিলকে 
অলঙ্কৃত হয়েছে! কবিতাৰ কোন মানে থাকৃবে না এই হল 
ডাডা-চক্রের বাণী---:91901107. 01 51001610809 ০£ 5810)901 
28119: বু কবি এই মতের পোষকত। করেন--৬/৩ ৮1119 
২1100118110 1710 86601 11759 1981170 ০0 
৮০৫১, এই মতবাদ পূর্বতন যুগের কাব্যে অম্পষ্টতার সমর্থন করে। 
ফরাসী কবি ম্যালরমে এক সময় বলেছিলেন--10 78108 15 10 
0981:0%, 1০ 5855951 15 10 018819.* স্প্ঈটতার ভিতর রহস্য 
থাকে না, সুবোধ্য রচন! মৃহুর্ধেব মধো নিজের সব রস ঢেলে দিয়ে 
শৃল্সগর্ত হয়ে পড়ে। কাজেই রূপক ও বহস্থা হচ্ছে কবিতা ও কলার 
মৌন্দর্যোর গভীবতর উংস। যে কবিতা দূর্ব্বোধ্য তার ভিতর সুপ্তপ্ত 
চিরস্তনতা! থাকে, তান নিবেদন সহজে ফুরিয়ে ঘায়ু না। দ্রর্কোধা 
এমন কি অর্থহীন কলালীলাও ভেমনি ভাবে নিজের রহস্যে একটা 
চিরস্তন জীর প্রভা-তোরণ বচনা করে দীপামান হয়। এদিক হতে 
হব রচনা বাঁ গ্রীক আটের মত ল্ষ্টি একান্ত সাময়িক ঈচ্ছাস সরি 
করে মাত্র । তা'তে গভীরতা! নেই, ভাব ভিতরে কোন নিভৃত অস্তঃপুর 
নেই । সব যেন খোলামেলা নগ্ৰ ব্যাপার, যা চু করে নিজের রূপ 
প্রকাশ কৰে । ফুলের মত সহসা শুকিয়ে ধুজিলুিত হয়। 

এ জনক রোজার ফ্রাই প্রমুখ রপিকর| নিগ্রোকলাকে বন্দন 
করেছে, তাতে সহঙ্জ ও স্বোধ্য বাস্তবতা! নেই | এত কাল নিগ্রো" 
হৃষ্রিকে কৃংসিত বলা হাত, এখন বলা হ'ল যে, এর ভিতর সৌন্দর্যের 
মধুচক্র গুপ্ত আছে-_এর 7919511০11% বা নমনীয় স্ঘমা তুলনাহীন । 
বন্ততঃ এ সব রচনার আপাতত: অনুভূত অর্থ ও “ছন্দহীনতা। 
একটা গভীবহর মন্জগত সত্যকে ধারণ করে বিকশিত হয়েছে । 
ঘনপন্থ' রচনার এলোমেলে! যুগ ছেড়ে ইউরোপ ' মাতিস ও শ্যজানের 
পরিক্রমায় আত্মহারা হয় । শেষটা এসে পড়ে মেসাট্রোডিকের বিৰপ 
রূপে ও এপষ্টিনের পাকচকে । এরা অনেকটা ভাঁলের শিল্পী। 
জান্মান শিল্পী 2199 এ ক্ষেত্রে একটি উদ্ধ স্থান দখল কবে আছে। 
এমনি করে সভ্যস্থতি গণকছির সহিত করমদ্দন করেছে এবং 
জঁটিলতর মনোবিহার ও বিশ্লেষণ উদ্ধাতম অধ্যাত্ম স্বপ্র ও তৃতীয় দুর 
পথে অগ্রসর হয়েছে । ফ্রয়েডের শ্ষ্প্ত অবমানমিক রাজ্য এই 
অগ্রগতিতে উদ্ধিদত্যের গৌরব পেয়েছে। বুদ্ধিগত সত্য কৃত্রিম 
ব্যাপার--যথার্থ মনোরাজ্য ফলিত তচ্ছে মনের অধংস্তরে--গভীর 
 অস্তঃপুরেণ এই জগতে কৃত্রিম বাস্তবতা ও ভদ্রাতার শাসন 
নেই- মানুষের অনাদি প্রেরণা এই ক্ষেত্রেই রূপবিষ্বে সুকুরিত 
হচ্ছে । এই প্রতীতি হ'তে অভিপ্রাকৃত কলা-স্থতি পাওয়া সম্ভব 
ইয়েছে। এটাই এ যুগের চরম কৃষ্টি । এ স্থির ভিতর এলোমেলো! 
অহেতুকী লীঙ্গাপ্রপঞ্চ ইদানীং সকলের মনোহরণ করছে। 
ন্যায়শান্ত্ররে অতিরিক্ত শাসনে, বৈজ্ঞানিকের হিসাব কেতাবের 
নাগপাশে জঙ্জরিত মানবচিত্ত মুক্তি চেয়েছে রসের ক্ষেত্রে কাব্যে ও 
কলায়। তাই জনপ্রিয় শিল্পী ডালিয় অধ্য এ যুগে অতুলনীয় 
প্রশভ্ভি ঘার বনদিত হয়েছে। ডালির চিঞ্পে হেতু নেই, সব অহেতৃকী 


পরম্পরা নেই-_সব খাপছাড়া ; কার্ধ্য-কারণের শৃঙ্খলা নেই--সহ 
বিশৃঙ্খল । একেবারে সব যেন লীলাকমল ; সমস্ত হেতুর পাশ হ'তে 
মুক্ত । ডাড়া কবির অর্থহীনতা অতি-প্রাকৃত রচনার স্বেচ্ছাচায়ের 
সহিত সমতান হয়েছে। বন্ততঃ, রূপস্থত্ীর মূল ভিত্তি এসব 
815517801 রচনাতে আট আছে। এসব রচনা হব নয় 
এসব রচনাতে 585)901 1081191 বা বিষয়বস্ গৌণ ব্যাপার, 
মুখ্য নয়। প্রাচ্য রচনাতেও হুবনত্ব চরম ব্যাপার নয়, একটা 
মনসিজ সৌনধ্যলীলা উদ্যাপনই সমগ্র কলার লক্ষ্য। কাজেই 
নিগ্বোকলা, গণকলা, আধুনিক ইউরোপীয় কল! ও প্রাচাকলা 
সৌন্দয্যের মানমন্দিরে ইতিহাসের এই ব্রাঙ্গমুহুর্তে অনেকটা সমান্তরাল 
হয়েছে । 


- বিয়োগান্ত_ 


শিবরাম চক্রবর্তী 


আফিম আক্রা ঢের। আরো দেখিলাম বন জন-_ 

[ আফিম কিন্তে গিয়ে আফিমের দোকানেতে গিয়ে ] 
আধমরা অবস্থায় সারবন্দী দশায় ঈড়িয়ে। 

তা হলে কি করা যায়? লেক নয় অনেক যোজন, 
তাও ভাবা গেল: কতো বাস্‌গেলযে পাশ কাটিয়ে। 
অবশেষে মনে হোলো, মারা গিয়ে কোন্‌ প্রয়োজন 1" 
একটি অধর তরে ধরার কি এত আয়োজন 1... 
আরো! কতো মৃত্যু আছে আরো কতো জনে প্রাণ দিয়ে! 


অঠিরাৎ ধ্াড়ালাম মনোহারী দোকানের কাছে, 
পুছিলাম £ “ছে মানসী, হে আমার একমাত্র প্রিয়ে, 
লইম্থ চিরবিদায় হেন কোনো কার্ড ছাপা আছে? 


আছে নাকি? বাচা গেল, দাও যোয়ে ছুঃচায় ডজন। 


শপ 


.4%//7/%5 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
গহজ ও গম পথ 


পরল ফোগস্থত্র ভারতের সকল যোগ-সাধনার ভিত্তি, এটি 
হচ্ছে রাজযোগের শাস্্ ও সর্বোচ্চ প্রামাণিক গ্রন্থ 'প্গলী 
তাই আমাদের ষোগপন্থাগুলির আদি-গুক | পাতগ্চল ধোগন্থত্রের প্রথম 
শ্লোকে আছে-_“ষোগশ্চিতবৃত্তিনিরোধ:*_ চিত্তবুততিগুলির নিরোধের 
নামই যোগ-_চিত্তকে নান! প্রকার বুভ্তিতে বা আকারে পরিণত 
হতে না দেওয়ার নামই যোগ। এই শ্রোকটি যোগসাধনার পথে 
বধ অকল্যাণের ও অনর্থপাতের কারণ হয়োছ। পরমার্থ সাধন! 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ মানুষ 'তাভার সহজ বুদ্ধিতে এই নিরোধ অথে 
সব ভাল-মন্দ বৃত্তিগুলিকে সবলে চেপে দেওয়াই কোঝে এব" প্রবল 
প্রবৃত্তির বেগ ধারণ করতে গিষে বিপন্ন ভয় । এই চিত্তবৃত্তিনিরোধ মে 
797:985107, নয়, তো! বাঝাতে গিয়ে পতঞ্চলীকে ০৭৯ সাতে এই 
সমগ্র বইখানি লিখতে হয়েছে, ধাপে ধাপে কাত শট; শনৈ: মানৰ- 
প্রকৃতির পূর্ণগত্তিকে অস্তমুখী অর্থাং তার বহিচখী জড় স্বভাবের 
বিপরীতমুখী করতে হয় তা" এই সুহগুলিতেই সুম্পট | 
একে তপোতুমি ভারতে পাশ্চাত্য গ্াশনালিজমের বশে পরমার্থ 
সত্যের অপহ্চব ও বিকৃতি ঘটেছে ; তার ৫পর হিন্দুমনের উপর 
বৌদ্ধ ও শঙ্কর-যুগের ইহবিমুখতার প্রন্জাব এবং সর্বোপরি অজ্ঞ 
ধশ্মব্যবসায়ীদের গুরুগিৰির গোলোকধাধা ৷ 'তাই বাবসায়ী ভিখারীৰ 
দল যেমন শিশু অপহরণ করে নিয়ে অল্পে অল্পে দে ভাত-পা 
মুচড়ে ছুমড়ে খঞপ্জ ও ম্বলোর স্পষ্টি করে এবং ভাদের পথে বদিষে 
সেই বিকৃতাঙ্গদের দ্বারা খোলে ভিক্গার ব্যবসা, এই অন্ত দেশে 
পরমার্থজগতে যোগপথেও তেমনি পাওয়! যায় বধ খপ্জ ও মুলোর 
দেখা । অজ্ঞ ত্যাগকামুক গুরুর ঠেলাফ। অথবা হয় পুঁথি সম্বল 
জ্ঞান নিযে তারা নিজেদের মন প্রাণ ও দেহের ওপর করেছে বিস্তর 
জবরদন্তি। তাদের ধারণা, চিত্রবৃত্তিগুলিকে কোন রকমে একবার 
চেপে কণ্ঠরোধ করে হত্য। রতে পারলেই যেগেসাধনার সিংদরা| 
সেই আত্মঘাতী ঠ' টো জগন্নাথেব কাছে অবাধে খুলে যাবে। 
এই বিকৃত বুদ্ধি, এই ভোগলোলুপতা, এই অনর্থক আত্মনিগ্রহ 
যোগসাধনার সহায় নয়, বরঞ্চ বিশেষবপে পরিপন্থী । বাহু ত্যাগ 


ত্যাগই নয়, সে কাঠ্ঠত্যাগে পরমার্থপথ খোল! দূরে থাক, যোগ" 


সাধনার জন্থ যে বলিষ্ঠ মন প্রাণ ও দেহের একাস্ত আবশ্তক হয় 
নিরোধ ও 7812:55510:,-জনিত কঠোরতার বশে তা" ভেঙে পড়ে, 
দেহ মন প্রাণের সহজ সবল বৃত্তিগুলি ও অঙ্গপ্রত্যঙগ ইন্দরিয়াদি 
অপুষ্ট ও পঙ্গু হয়ে যায়, তখন সাধক কিমের বলে কঠিন সাধন- 
পথে অগ্রসর হবে? ফুটা নৌকায় জল ছেঁচতেই তার দিন যায়, 
সত্য অন্বেষণে অবসর আর হয়ে ওঠে না। অতিভোগে যে শত্তিক্ষয় 
হয়, যে জড়তা ও দৌর্বল্য আনে, অত্যন্প ভোগে অনাহারী অবস্থায়ও 
মেই একই অনর্থের স্কট হয়। অতিভোজী ও আ্লতোজী দুইএরই 
যে যোগ নাই তা' গীতা সুষ্পষ্ট ভাষায়ই বলে গেছে, তা নিছক 
পাণ্ডিত্যাভিমানীরা তার যে কষ্টকল্লিত অর্থই করুন না কেন। 


পরিমিত আহার, পরিমিত বিহার, পরিমিত কণ্ধ, পরিমিত নিদ্রা ও 
'জীগরণে যোগ হয় সহজ ও নুখদ; এও গীতারই অমোপ বানী। 


শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
এাজ্জা 
বিষয়া বিনিবর্তৃস্তে নিরাহাবস্ দেডিন: | 
রসবর্জাং রসোহপাস্য পবং দৃষ্, নিবর্ততে ॥ 


নিরাহারী ভোগবিরতের চর্চা অভাবে বি্ষযুগুলিই চলে বাঘ 
কামন! ব্যতীত, অর্থাৎ ভোগানুরাগ তার কাটে না, সেই পরাৎপক্ন 
পরন তাত্বের সাক্ষাৎকারের পর তবে এই তনুরক্তি কাটে। হিচ্ছুর 
প্র নিঃস্বেব, ভিথাণীর বা নিমের ধশ্ম নয়, সে ধশ্ম বলিষের- রাজস 
মাত্বিকের দেব-মানবের জন্য অমৃতত্ব লাভের ও পূর্ণসিদ্ধির পথ | 

তত্ব অস্বেষণই সাধকের কাজ, নৈতিক শুচি বাধুর বশে আত্ম" 
গন সে কাজের সহায় নয়। বরঞ্ বিদ্বু। লক্ষপতি হলেই কপর্দকের 
লালসা আপনি কাটে, আ্ধ্যোদয়ে জন্ধকার আপনি ঘোচে তখন 
গান টেমি বা কেধাসিন ডিবা জালাল বিডম্ধনা আবশ্রক করে না। 
(দহমনের শুচিভা-চিত্তের নিক্ষা নিষ্ছল। শান্তিরসাপিত অবস্থা 
ভন্বনুখী হয়ে বদবামাত্র উপযুক্ত আধারে সাধনার অন্তশ্ছন্দে আপনি 
আসবে | ভগবানকে বা তোমারই বৃহৎ অখণ্ড সভীকে তোমার 
আর্দি-ব্যাধির অপর্ণতা খণ্কান সিদ্ধিঅস্্ি্ ভার দেওয়ার অর্থই 
অঙ্চবুদ্ধি ও বর্তভাভিমান ত্যাগ করে গরম নিশ্চিম্তভার মধ্যে 
আসন নিয়ে বা । ৬ই ভাবে বমতে পারলে চিত্ত মন প্রাণ 
দেহ সব যন্ত্রগুলিই অশান্ত ছুটাছুটি থেকে বিশ্রাম পায়, তার! 
নিজ্র নিজ শ্বভাবে ফিরে যেতে পারে। অহকে ছেডে মন 
প্রাণের শক্ত চুঠিকে অ*লগ1] কবে এই ভাবে জীবনকে 19153550 
শ্রথ ভাবে ধরতে শিখলে তখনই আরস্ত হয় সাধকের নিরালম্ব 
স্থিতি, নিজেধ মুক্ত স্বভাবে বাস। মানুষটি ছিল সন্কীণ দেওয়াল- 
ঘেরা হাটের অশান্ত বিকিকিনির উুট্রগেলে, এখন সে ক্রমশঃ 
এসে গেল মাঠের বিপুলতাঁব মাঝে_ব্যাপ্ত মৌন প্রশাস্তির কোলে; 
ঠাকুব শ্রবামকৃষের সেই “হাটের আমি'র পরিণতি বিপুল “মাঠের 
আমি'তে । শ্রীঘরবিনী এই গুসঙ্গে বলেছেন--”1018 ৪9০ 
3011815589। 19512 115 ৪11 01 58081811031) 17010 1009 
0052010. 1701097511% ) 0 11 18115 10010 11010717107658, 
0781018 10 151981108 10 1076 1/5101)15 01109 57১1111051 
91178 কর্তৃহাভিমান ছেড়ে সমপণ করে ব্সবামাত্র অবস্থ 
এতখানি হয় না, বসতে বসতে ক্রমশ: ক্ষুদ্রে অভিনিবেশ যায় কেটে, 
বৃহতের প্রতি পড়ে দৃষ্ি। 

অবলম্বন-হীন হয়ে এই 151808110 অভাসই চেতনাস্তরে 
ষাবাৰ প্রশস্ত পথ, তাব প্রমাণ আমাদের প্রতিদিনের নিদ্রার সাধন! । 
আমরা-_শুধু আমরাই কেন, কাট পতঙ্গ পশু পক্ষী জীব জন্তধ সকলেই 
এই ভাবে স্বস্তির মাঝে নিজেকে ছেল দিয়ে £818১: কবেই প্রতিদিন 
জাগ্রত চেতন! থেকে চলে যাই অবস্থাস্তরে, স্প্তির মাঝে, অধোঁ- 
চেতনার কোলে । এই নিদ্রা এক প্রকার যোগেরই খেলা; সে 
অবস্থায় অহংজ্ঞান ক্ষীণ হয়ে ষায় দেহ ও পারিপার্থিক জ্ঞান প্রায় 
থাকে না; আমরা বাস করি তখন এই জড় কাল ও দেশ ছেড়ে 
অন্ত নুঙ্ষ্ম মগ্ন চেতনার কোলে, অন্থ দেশ ও কাল স্যঙি করে তারই 
কোলে। নিজ্্রার সঙ্গে ষোগ-সাধনার এইটুকু তফাৎ, যে, যোগ- 
সাধনায় বসে মানুষ নিজেকে সেই ভাবে 781৪: করে--তার মন 
প্রাণের আকৃষ্ট জ্যা ধ্ুকটি ক্লথ করে বাখে অধোচেতনায় 50০:- 


পিত্ত গাঁনাল আজ হোস উরস হব | তাত জা তির তর 


২৬ 
োরেট 2৫৮৫4474478 পা টাটা তারা এট ও ৮ টি & এটা টি এটি টা এটাবটা 
ডেঁচগ/তির জা / এইট করতে পাবতল্তী উদ্০ ল ফোাহকুল াধারে 
শীঘই নানা কিটির সুক্গাহা তা ত-5101771581 58201050870 
হই জাগতে থাকে, সাধক গড়ে যায় মহহাচেতনার 


শা, 


88115811019 স্ব 
জন্ভঃমলিল! ফক্পধারায়, লাভ করে প্ুকাভাগ স্কিজ অব? তখন তার 
সাধনা চলে হরায়ানে অথবা অনা্যানেইে। এই অন খী সুঙ্ষাহুগামী 
ধারা ক্রমশ: নানা বিচি অহন্দি্ অপাথিব অনুভূতির মধ্য 


দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে ঢঙ্কে সাধনার গাব জলে ।  উদ্ধলোক 
খেকে আসে জ্রোতিব, আনন্দ, জ্ঞানেল জোয়ার 7 বাব বার সেই 


অপাধিৰ মহাশক্তিব ম্পশ তাকে হয়ে ছুয়ে হাসে বায়, তাব দেহ মন 
প্রাণকে উদ্ধের সেই ম্প€ ক্রুদশঃ গড়ে তোলে সৃক্ষেব ও বৃহতের 
খণ্ডে ও ধারায়। এই স্বতংক্কুর্ত স্বতংভিয় সাধন শক্তিকে আধার 
মেলে বরণ করে নেয়া ছাঢা সনেকেব আব কিছুই কাজ থাকে না, 
জহঙ্কারাশ্রিত চেষ্টাকুত কষ্টকর হাধনা ভার ফুদিয়ে আগে। 

এই আড়ম্ববহীন উপ্কবণহী'ন ক্রিরাবাহ্লাবজ্জিত নিরালম্ব 
ধ্যানের সাধন-পথটি যেমন সহজ ভেমনি এভ সহজ বলেই আবার 
কঠিনও বটে। এই বিশেষ বোগলাধনার় কোন বান্থ সরান, শুচিত।, 
ক্রিয়া প্রক্রিযু।। আমননুদ্রা বা উপকরণ জাবশ্যক হয় না, এমন কি, 
ধ্যেয় বস্ত বা ভগবানের মনঃকমিত কপ, নাম বা ইষমৃত্তিরও প্রয়োজন 
নাই । এই জন্থই এ পথ সতঙ্ক, এ পথে কোন বঠিরঙ্গ কষ্টসাধ্য 
জটিদ্তা নাই । অপব পক্ষে আবাল 2ক এই কারণেই এ পন্থা 
সাধকের কাছে গোডায় বঢই বঠিন ননে তয়। স্থূল চঞ্চল মানুষের 
মন সচরাচব চায় একট! অবনগ্বন বা কাভ, অবলম্বন বাতীত স্ুল 
মন বাচে না। তাকে কঠিন আল বদ্ধপন্পাপন অভ্যাম করছে 
বললে সে সহজেই 'ভাতে লেগে ঘাবে,। অমুক নাম এত বার জপ বা 
অমুক ইদৃ্ডি এভ বার এব, এতসণ ধরে ধ্যান করতে বলালও 
সেতা পারুক আর নাই পারুক, দে চেষ্টায় সে 'তখনঈ বাড তবে। 
কিন্ত কোন কিছুর ক্রিয়া আসন চুদাদি না করে জপ ধ্যানের 
অবলন্ধন বাতিবেকে শুধু নিজের শান্থ নিক্ষিঘু নিরালন্ব অন্তবটি 
নিয়ে আম্নগ্থ হয়ে সমপণে বদতত বললে গোড়ায় কাচা অনভ্যন্ত 
সাধক ত। পারার না, কেল্লি প্রশ্ন করবে, মন ভোস্থির হ্যু না, 
কিছু না ধরে কি নিয়ে এ মনকে আয়কে আনবে ৮ বাস্ক আদম্বরহীন 
এরূপ সাধনায় বহিরঙ্গ মামের শ্রদ্ধা আনাও শক্ত, হোমিএপ্যাথীর 
এক ফট! জোলো ইনপের মহত এই নিক্ক্রলা সাধনাকে পাগন্সের 
খেয়াল বলেই অস্থির কণ্ম-পাগলের ধারণা হয় । 

মনের উদ্ধে বেতে হলে দনকে তো থামাতে হবে অর্থাৎ মনের 
সকল গতি পরিহার করে আমন অবস্থার জন্যে বসতে শিখতে হবে, 
মাক্ষী হয়ে মনকে দৃশ্য হিসাবে দেখে চলতে পারুলে কালে মন ভোমার 
সহযোগিত! না পেছে খিতিয়ে আপনি নিশ্চল হযে যায়, ষোগশকি 
আধারে জেগে দেহ মল প্রাণকে অস্থথুখহায় মৌন করে আনে। 


সত্যপ্রতিষ্ঠা বইখানিতে আছে। “পরত্যকে লাভ করিবার জন্ম কোনরূপ , 


নৃতন আয়োজন নৃতন চেষ্টার প্রত্মোজন নাই। যে যেমন আছ, যে 
অবস্থার ভিতর দিয়া ভোমার জীদন প্রবাহ চলিতেছে, ঠিক সেই 
অবস্থার মধ্যে থাকিয়্াই তুমি তাহাকে পাইতে পার-ফদি চাও। 
লুর্ঘয দেখিবার জন্ত কি কেহ লগ্ন হাতে ছোটে? তিনি নিজেই যে 
স্বপ্রকাশ | সকল বন্ত যে ষ্ঠার প্রকাশেই প্রকাশময়--"তমেব ভান্ত- 


মাসিক বন্মুষত্তী 


এচঞাঞাতাএ রড রা 2াড ও নও উঠ ৮82 228ও £8 25665 1$5 চি৬ রর ঞড গজ চা রাকজও। 


গ্রীক রর 64 





22 

এই আড়ম্বর উপকরণ হীন নিরালম্ব পথটি পুথি পুস্তক পে 
জেনে নিয়ে সাধনায় বসে পড়াও সকল ক্ষেতে নিক নয় | সাধাকও 
আধার বিচারে আগেই বলেছি । ভাল মন নিব্বিচারে দকল আধা 
সুক্দঙ্গোকের শি ধারণের পঙ্গে সমান উপযোগী নয। জোন 
আধারে হয়তো মন বৃদ্ধি তেমন পুষ্ট সবল স্গগঠিত নয়, ফোন আধারে 
হৃদয় ঢুব্ল চঞ্চল ও ভাবোচ্ছাপযয়। কোথায়ত বা প্রাণশক্তির 
প্রাচুর্যো বিশেষ অভাব আছে বা দ্হেক্ষীণ ও কুগ। এসব ক্ষেত্রে 
উদ্ধের শক্তি-প্রবাহের অতর্কিত অবতরণ ঘটলে এ এ ছুর্ধাল অংশে 
বিবৃতি দেখা দিতে পাবে, জীবনেন ভিত নড়ে ব! ধ্বসে যাওয়া কিছু 
মাত অসস্ভব নয়। দুর্বার অহঙ্কারী ভাবপ্রবণ সবল মানুষের 
পক্ষেত এ পথে অন্ত প্রকার বিপদ আছে । আমাদের এই চির- 
পাবচিত জাগ্রত মানবী ভূমিব বাহিরে চালকহীন হয়ে একা পা 
বাছানোব চেষ্টা সচরাট মানুযের পঙ্গে বিপজ্জনক | তর্কের হিসাবে 
মনে হতে পারে, অন্পযুক্কের বঙ্গঠীন আধারে শক্কি সঞ্চারিত হবেই 
বাকেন? তা' কিন্তু তয়ু এস" আমরা সকলেই অলপ বিস্তর অনুপযুক্ত ! 
কার লা আছে সততায় প্রক্মলৌকের ছোয়! বা স্পশ5 205০216 
09811 7 বন দ্ুব্বল মানুষেনও "আধারে থাকে যোগের দু" একটি 
সঙঙ্গত বৃত্তি ' এই উদ্ধ ও নীট দুই লোকের দোটানাই বাহিরের 
সত্তাটিকে কবে নাখে এলোমেলো, যাকে সণ্পাবী মানুষ বাত্তিকগ্রস্ত 
19010110 বলে। স্ুৃক্মুলেকন ছুয়ান সকল সমমুই কেবল 
উপযুক্ত নিখুত আধারের কাছেই খোলে না, আংশিক ভাতে 
উপযুক বা অনধিকাদী আধারও এ দ্বানে করাঘাত করলে 
সে দার আচশ্বিহে তান কাছেও খাল যেতে পারে। সত্বান 
কোন ফাক দিয়ে উদ্বের ক্যোতিঃতরঙ্গ ঢুকে পড়ে ছিটগ্রস্তকে 
করে দিতে পারে পূর্ণ উন্মাদ; এপ দৃষ্ান্ত মাপন-জগতে বির 
আদে। নয়! আবার বহু ক্ষেরে সত্তার উদ্ধীমুখী ছিদ্রপথে শক্কি 
বাআনন্দের হম আচশ্তিত অবতরণ, তখন অপক্ক বাপনাদুষ্ট লক 
বুদ্ধি নিয়ে সে হয়ুতো সেই শন্তি ও আনন্দের করতে পারে 
অপব্যবহার, ভাতেও বিপদ ঘটে । এ পথেও তাই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পদে পদে দরকার হয় শিক্ষক, চালকের, উপদেষ্টার 7 
বতক্ষণ না সাধকের নিজেব মধ্যে জাগে সঠিক জ্ঞান, সৃক্মালেকের 
সভিত ঘটে সম্যক পরিচয় এবং তার আধারে সকল জরে 
জাগে পারণ-সামথ্য ও অটল মমত।। ভতক্গণ পথ চলার জু চালৰ 
বা গুরু চাই। 

সাধনার প্রণালী ও উপায় নানা বকমের আছে, কিন্তু এই 
নিরালম্ব বা সমপণ যোগই শ্রেষ্ঠ পথ, কারণ, এখীনে সাধনাথ' 
ঘোগ করে না, যোগ আপনিই হয়। সাধনার জন্য সমর্পণে অন্ত" 
মেলে বললে পর মমপিতচিত নিরালম্ব (85516 800. 18183590 
সাধকের কাছে ধোগান্ুভৃতি ও আনশ্যক ক্রিয়া! সকল আপনি এ. 
উদয় হয়, স্বত:ই স্ুক্মানড়ৃতির তরঙ্গ এসে ঢেউয়ে ঢেউয়ে মনেও 
প্রাণের দেহের তটে লাগতে থাকে, তথন ক্রমশঃ ভাষ সত্তা" 
গুঢ় অবলুপ্ত ও সুপ্ত লীন শক্তি ও আনন্দ সব জাগতে থাকে. 
জপ, মন্ত্র ও ক্রিয়া জীবন্ত হয়ে ওঠে । আসন মুক্তা ও খাটি অন্তরগ 
( বাস্থ শ্বাস প্রশ্বান ঘটিত নয়) প্রাণায়াম আপনিই হয়ে চলে । 
যার যেটি যতটুকু দরকার, তার আধারতুদ্ধির জন্ত ততটু? 


২৪শ বর্ধ-ঠবশাখ, ১৩৫২ ] 





বোগখসিঙ্ছি 


খপ" 
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দিকে গতীর থেকে গভীকে, উচ্চ থেকে উচ্চতর সুক্ষ স্তরে টেনে 
নিয়ে যায় ও সমাহিত করে দেয়। এই জীবস্ত স্বততস্ুর্ত যোগ 
পালোয়ানের ডন-বৈঠকের মত কোন কষ্টসাধ্য বহিরঙ্গ ক্রিয়া বা 
[08018010581] 13:00955 নয়। সাধক আপন অগীমের শক্কির 
কাছে সমপিত চিত্ত হয়ে বসেছি, তাই সে অবস্থায় সেই কল্পতক্‌ 
মহাশক্তিই সক্রিয় হয়ে যোগাচ্ছে তার প্রেরণা, 'তার সিদ্ধি। 

সকল প্রকার সাধনার মূল কথাই হচ্ছে নন জয়, কারণ সত্ব 
ভূমি মনের উদ্দে, মনের জগতে থেকে ভাল মন্দ, সু-কু, দৈন্য ব্যথত! 
থেকে মুক্তি নাই, যত দূৰ মণেব রাজ্য তত দূর অবধি আছে ছচ্দের 
হয়রাণী। যখনই মন স্থিব হয়, তখনই ছিন্নসতর মালার মত এই 
সব ভাল মনের ছল্্ ও তজ্জনিত খগ্ডতা দৈনা বন্ধন বেদনা ঝরে পড়ে 
যায়। যেমন স্বপ্নে যা অকাট্য সম্া জাগ্রতে ত| স্বতঃই নাই হয়ে 
ধায়, তেমনি মনের স্তরে যাযা দুল্লন্্য বাধার মত দেখায় মনের 
নিরসনে তা তখনই স্বতঃই অলীক হয়ে যায় । মনের এই ভাল মন" 
নুখ দুঃখের ধম্মকে, ভেদকে স্বীকার কবে নিষে মনের গ তীর মাঝে থেকে 
যতই আমরা যুক্তি তর্ক কৰি না কেন, সেখানে তেদগুলিই সত্য হয়ে 
থাকে, মেখানে বন্ধন এডিসে মুক্তির রচন চেঠা নিঙ্ষলা । পারমাথিক 
হিসাবে বন্ধন নাই মুণ্ডি নাই, আছে এক অথণ্ড অনুপম 
অবাঙমনপগৌচর আত্মভত্ব । সেই বস্তই একমাত্র আছে তারই 
উপাদান নিয়ে 'তারই পদ্দায় মন অলীক স্রখ-দুঃখের ছবি ফোটাচ্ছে। 
সেই জন্ত যত রকম সোক্তা ও ঘূরপথ আছে যোগ সাধনার জন্ম 
সকলগুলিরই কোথাপ্নও গৌণতঃ “এবং কোথায় মুখ্য: চেষ্টা হচ্ছে 
মনকে কাটিয়ে অমনাধামে উঠতে সাধনাকে সাহাধ্য কবা। সেই 
জন্ত নিরালম্বযোগে আমর। গৌণ ঘৃর-পথ ছেড়ে সোজান্ুক্তি মনের 
নিরসনের পক্ষপাতী । তবে এ পথ খুব চঞ্চল খুব মৃঢ ও মলিন 
আধারের জন্য উপযুক্'নয়, তাঁকে হয়তো কষ্টসাধ্য ঘৃর-পথেই আগে 
আত্মশুদ্ধি করে নিতে হবে। 

এই সাধন! আপনি সত্যকে স্তবে স্তরে খুলে দেয়; ভগবান কি, 
তা সাধক কল্পনার ধ্যানে ভাব সাধনে গড়ে তোলে না, সে নিক্রিয় 
নিরালম্ব 28551 হযে থাকে বলে সেই স্থির চেঙনার জ্ঞানদপীণে 
সত্য দলের পর দলটি মেলে ফুটে ওঠে । এই জন্ত গীতাকার সমতাকে 
এত উচু স্থান দিয়াছেন, সমতায় সংস্কারগ্রস্থি ভেদ হয়, সমতাই 
নিদেষ ব্রহ্ম, সুতরাং যে সমতা পেয়েছে সে শ্রন্দেই স্থির হয়েছে। 

সেই একমান্র জগন্ময়ু অথচ জগদতীত বস্তুতে বন্ধন-খগুত। 
পাপ দেম্ক কোথায়? এক অখণ্ড তত্বে তদতিরিস্ত কোন পাপ 
বা বন্ধন যদি থাকতো ত| হগ্পে মুক্তি হতো! ুদূরপরাহত | এই 
আপাত: প্রতীয়মান মিথা। অনিত্যত| যদি সত্য ছাড়া আর কিছু 
হ'তে। তা' হলে আমর! তাকে এড়াতাম কি করে? আমলে জগং 
সেই জগদতীত পরম বস্তরই বিলাস, সেই নিরুপাধির বুকেই রূপের 
চঞ্চললীল।__অনস্ত ভার যূপমুখরত1, আপন অনস্ত রূপ সম্ভাবনাকে 
গুটিয়ে নিয়েই দে নিরুপাধি অটল স্থেধ্যেস্থাণু কৃটস্থ হয়ে বিরাজমান । 
মনই তার ভেদ শক্তি, সেই এক তত্র বু হবার অপূর্ব মায়াশক্তি, 
মনই সেই অথণ্ডের বুকে জেগে উঠে বল্পনা করে বন্ধন মুক্তির, 


পাপ পুণোর ; সুতরাং সেই খণ্ডনকারী চঞ্চলদ্ন্ঘময় মনের নিরসনেই 
পরাশক্তি, অত এব মনোলয়ই আঙল কাজ । সেই অবস্থায় তোরা 
আমায় যেতে হনে যেখানে গতি ও স্থিতি হয়ে আছে এক, যেখানে 
আলো অন্ধকারের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, মুক্তি ও বন্ধন পরস্পরের যেখানে 
সম্পূরক--একই অথণ্ডের মধুময় চিদ্বিলাম। 

পরাস্থিতির কোলে খগ্ুস্থিতি' পরাশক্তির কোলে খণ্ড জড়-শক্তি 
_ব্যোমের বুকে গন্ধের মত, দৃষ্টির কোলে রূপের মত। শ্রাতির 
কোলে ধ্বনির জন্মের মত রয়েছে একাঙ্গ ও ভম্ময় ভয়ে। তার 
বুকে যে ঠা” ও ন।" পরম সামগ্তন্তে মধুর যুগল মিলনে একাঙ্গ ও 
হুয় হয়ে আছে । তাই সকল দুশ্চেষ্টা ছেড়ে দোক্তা ষ্ঠাতে ডুব 
দেও, তার মাঝে হাত পা ছেড়ে জুয়ে প্রশাস্ত হয়ে বাও, সকল 
বাধ কেটে বাধা-বন্ধ পুচিয়ে সেই মহানাগরকে বুকে নেও, সকল হচ্ছ 
যেখানে নিদন্দ, সেখান গিরে স্থির ফও্ড। সেই তো অমনাধাম, 
খানেই মন নিথর হয়ে মবুক্রোতে কি এক অথগ্ুতায় সমাহিত। 
এক পরমন্থিতির মানে নিখিল গতি দুই বয়েছে নিত্যমিলনে নিরপ্রনের 
বুকে | এইট্ুবু একটু মনের নিবসনে আভাষেও বুঝতে পারলেই 
সাধকের ভ্যাগ ভোগের কাহুকতার গ্রাস থেকে, সকল অপচেষ্টা 
ও দুশ্টেষ্রার হসুবাণ একে অকাহতি লাভ হয়, সে শাস্তি পায়। 
সেই শত্তিব মাঝে অহাগ্রন্থি শিথিল হয়ে সাহা আপন মহিমায় জাগতে 
থাকে । পাবমাধিক ত্যগ এক অপুবর পদার্থ, সমতার বিগালিত 
সে ত্যাগ ও অথপ্চ স্থিতি একই বস্ক | উদ্বের উজ্জল ভাস্বর জ্ঞানে 
বা একাগ্র প্রেমের গাম উত্সগেই এই ভাগ জাগে, এ ত্যাগ হচ্ছে 
সেই উদ্ধেব স্ভাবই নিশিপ্তি। বকলনায় বা উচিত্য বুদ্ধির বশে 
এ সহজ কামনাগন্থহীন পূর্গিপূণ অবস্থা লাভ ইয় না । যখন মাস্থৃহ 
ত্যাগ-মোহেব বশে বা ভোগের টানে ছটফট কবছে তখন ঘষে তাবু 
নিতান্ত চঞ্চল কামনাছু্ অবস্থা, সেই চাঞ্চল। ও ছটফটানি সে জোর 
করে ছাড়বে কি কবে? বব সে বদি মহাশত্তিকে ভার দেযুঃ 
সমপ্পিত- 918508110০3, থলে দেসু অঙুস্তার সকল দুয়ার বিপুলের 
মাঝে, ভা" হলে ফেই অসীমই সকল ছাব নকল ছিদ্র দিয়ে এসে 
ভবে দেয় ক্ষুদ্র অহংঘ্ট, শান্ত অনুত্ধেল হয়ে যায় শৃন্ক অস্থির 
জীবকুন্ । 

নিরালহ্ব স্থিতিই প্রকৃত সত্য স্থিতি, কারণ, স্ব অবস্থায়ই আত্মা 
যেনিরালম্ব ; কালাতীত দেশাতীত সে, জার আবার স্কিত্তি কোথায়? 
নিজেরই অঙ্গে দেশ ও কাল গচন1 করে তাবই কোলে নিজের সন্ত 
জীববপ গড়ে তিনিই ক্তেগেছেন, নিজেব সমস্ত বিপুলতা অথগণ্ডতাকে 
ভূলে সমস্ত দুষি ও অভিনিবেশকে কেন্দীভাত একাগ্র করেছেন এ 
কুদ্র কপে! তখনও বস্কাতঃ তিনি হে নিবালহ্থই। তাই নিরালম্ব 
সমপণ যোগই সোজা সরল সহজ 91501 পথ তার স্ববূপে ফিরে 
যাবার, আর সব খোগপন্থাই ঘুব পথ + এই শ্রেষ্ঠ প্রক্রিয়া উপযোগী 
হবার জন্থা, কিছু 5911 ৫150179)105এর ছারা মন বুদ্ধি ও সত্তাকে 
স্বচ্ছ সুক্ম করে নিয়ে এই সহজ অমোঘ সত্যটি ধারণা করবার জন্য । 
সকল পথই সত্যমুখী হ'ল যোগপথই কেবল কোন্টি শ্রেষ্ঠ কোন্টি 
নিকৃষ্ট; আধার ভেদেই তাদের প্রয়োজন । 


সং 


ৈ 





সমাজবিজ্ঞানের হর 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





(মৌ দিযে কথাটা আজ-কাল অনেকের মুখেই এত বেশী 
শুনতে পাওয়া যায় যে, সময়ে সময়ে মনে হয়, দেশ বুঝি 
বৈজ্ঞানিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে। অথচ বিজ্ঞানেৰ তরুণতম শাখা হল সোসিয়োলজি 
বা সমাজ-বিজ্ঞান। মাত শতাব্দী কাল পূর্বে অগন্ত, 
কোমতে (4885:9  ০92719) বিজ্ঞানের এই নবতম 
শাখাটির প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকধণ করেছিলেন। সেদিনের 
মানুষ অতি আগ্রহের সঙ্গে এর স্বরূপ জানবার প্রয়াস পেয়েছিল-_ 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সমাজনীতি প্রণয়ন করতে চেয়েছিল- আশা! 
করেছিল এরই সাহায্যে বাস্তবের সঙ্গে তার নৈতিক জীবন গ্রথিত 
করতে পারবে। 
সুচিস্তিত মন্তব্য প্রকাশিত হল, নান! পুস্তিকা প্রচারিত হল; কিন্তু 
কোম্তের আশা আজও ফলবন্ী হয়নি, সোসিয়োলজি সুপ্রতিষ্ঠিত 
হতে পারেনি । বরং ফেটুকু অগ্রদূর হয়েছিল আজ তারও অবনতি 
ঘটেছে । সোসিয়োলজ্িকে বিজ্ঞানের মধ্যে আদৌ স্থান দেওয়া! চলতে 
পারে কিন! তাই নিয়েই এখন বিতর্ক চলছে । সরল ব্যাথ্যা দুরের 
কথা--সোসিয়োলজির কোন নুস্প্ সংজ্ঞাই আজও নিক্কপিত হয়নি । 
নানা বিচিত্র মতবাদের সমস্থয়ে আজকের মোসিয়োলজি হয়ে উঠেছে 
ছুর্ব্বোধ্য ও জটিল-_এ যেন ঠিক আবজ্জনা-স্ত প-ষা মহজে বোধগম্য 
হল লন! তা-ই সন্নিবিষ্ঠ হল সোসিয়োলজিতে | বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে সমাজ পরিচালনা করাই ছিল যার উদ্দেশ্য তা ক্রমশঃ 
কেবল বাগাড়ম্বরে পধ্যবসিত হল। ফলে তথাকথিত সমাজ- 
বিজ্ঞানীর! হয়ে পড়লেন আদর্শ-চ্যুত-_লক্ষ্যর্ট ॥ অথচ সমাজ ও 
বিজ্ঞান পরম্পর ওতপ্রোত ভাবে জড়িত । আজকের দিনে যে 
সমাজের বৈজ্ঞানিক ভিডি নেই, সে-সমাজ অপু অচল, যে বিজ্ঞানের 
সামাজিক প্রম্মোগ নে, সে বিজ্ঞান অনূরদশী অব্যবভাধ্য। 
ধরা যাক, আথিক পরিকর্পনার কথা । এই' পরিকল্পন! বদি 
সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক উভয় প্রকার ভিত্তিতে সংগঠিত না হয়, 
তাহনদে কোনে! উদ্দেশ্যই লাধিত তবে না । অথচ এখনকার সমাজের 
আধথিক পরিকল্পপা প্রণসুনে অর্থনীতিবিদের বিশেষ হাত থাকে নাঁ- 
ভারা সমাজ-বৈজ্ঞনিক ভিত্তির পরিবর্তে রাষ্রনেতুগণের নি্দেশ 
জনুযায়ী কাক্গ করে ধাকেন। রাষ্রনেতারা জাবার সাধারণতঃ 
এমন কতকগুলি বিশেষ দল ঘা লোকের ক্রীড়নক যারা অন্ধ 
উত্তেজনার বশবনঁ হয়ে চঙ্গতে ভালবাসে ভাল-মন্দ বিশ্লেষণ করবার 
ধাদের অবকাশ নেই । ফলে পরিকল্পনা শুধু প্রহসনেই পরিণত হয়। 
প্রাচীন সমাজের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি না থাকুক, তবু চিরাচরিত 
প্রথ। পালন বিষয়ে এমন একটা নিয়মান্ুবর্তিতা ছিল, এমন একটা 
বাধ্যবাধকতা ছিল যা তৎকালীন মানুষের অক্ষপথে কোনে! প্রকার 
ক্ডিতি ঘটতে দেয়নি-_সমার্জ-বিজ্ঞানের অন্ততঃ লামাজিকতার দিকটি 
তখনো উপেক্ষিত হয়নি । এখনকার মানুষ কিন্তু বৈজ্ঞানিকতার 
দোহাই দিয়ে ট্র্যাডিসূন বা সামাজিক প্রথাগুচলি সংস্কারবোধে পরিত্যাগ 
করতে নির্দেশ দেয়, অথচ বখন যেখানে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দৃষ্িভলী 
নিয়ে কাজ করবার সময় আসে, তখন সেখানে নীতি ও ধশ্মের দোহাই 


হুচনাৰ সঙ্গে সঙ্গে অদ্ধ শতাব্দীর মধ্যে নানা 


দিয়ে দার্শনিক ৰাখ্যায় তাহ! বৈজ্ঞানিকতাঁকে এড়িয়ে বায়। ইল 
ও আমেরিকার গণতন্ত্রবাদ কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে প্রতিষিত 
নয়--কশোর ব্যক্তিগত ধারণাকে অতিক্রম করে তা নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যামাত্রে পধ্যবসিত হয়েছে। সোপিয়োলজির মধ্যে 
আমরা এ ধরণের ডেমোক্রেসি ব| গণতন্ত্রকে সম্নিরিষ্ট করতে পারি না। 

আমল কথা হল, সমাজ-বিজ্ঞানী বখনই সমাজ-সংক্কারক হবার 
প্রয়াস পেয়েছেন, তখনই গলদ উপস্থিত হয়েছে। ডসন সত্যই 
বলেছেন--+11)9 70958111795 517৮ ০0 1015 50019108151 
1785 00892 1078 51197700110 1019 11791081101 ৪ 500181 
[960720,97, সংস্কারক হবার প্ররোচনায় তিনি অতিগাত্রায় 
দাশনিক হয়ে পড়েছেন। ফলে সোসিয়োলজিকে শুধু ফিলজফিতে 
রূপান্তরিত করতে গিয়ে জটিলতার উদ্ভব হয়েছে । 

আধুনিক ইংবেজি বা আমেরিকান সোসিয়োলজির কাঠামোতে 
দেখতে পাওয়া ধায় সেই অগাদশ শতাব্দীর পুরাতন নীতি-দশন 


যেখানে সোসিয়োলজির সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলা হয়েছে,& [018] 


[17119501010 07501005০04 115 1851,” অথচ রাশিয়ায় 
সোসিয়োলজির পুরোপৃরি বিজ্গনসম্মত সংজ্ঞা নির্ণয়ের প্রয়াস 
করা হয়েছে এর দাখনিক তত্বকে একেবারে নিম্ম,মল কবে ফেলা 
হয়েছে । এতে অবশ্য আংশিক সুফল লাভ হযেছে বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য 
পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হয়নি | 

নৃতন্বারদ্‌ ( £&&01150০9০)০99151) আদিম মানুষের সমাজ ও 
সংস্কতি নিয়ে আলোচন। করেন । সমাজ-বিজ্ঞানীকে (5০০1০109181) 
আলোচনা করতে হয় আধুনিক মানুষের উন্নততর সামাজিক 
ভীবন ও সাংস্কৃতিক জটিলনত। নিয়ে! নৃতাত্বিকের একটা মুবিধা 
এই যে, তিনি পুরাতাত্বিকের (£7০0089০105151) সহযোগিতায় 
একমঙ্গে আদিম মান্ুযের কাল্চার বা সংস্কৃতির অনুশীলন করতে 
পেরেছেন | কিন্তু সমাজ বিজ্ঞানীর পক্ষে কোন এঁতিহাসিকের কাছ 
থেকে এ ধরণের সহযোগি! লাভ ছুক্ধহ হয়ে পড়েছে । এর কারণ 
কি, তা অনুসন্ধান কগতে& বিশেষ বেগ পেতে হয় না। 

স্েসিয়োলজ্ির যখন অভ্ু)দয় হল, তখন সাহিত্য হিসাবে 
হতিভাস ইতিমধ্যেই নিজ প্রতি! অজ্্ন করেছে । সে কেন 
একটা! কুলহীন গোত্রহীন সোসিয়োলজিকে আমল দিতে চাইবে ? 
'আামরা সবাই বরাবর শুনে আসছি, ইতিহাস বিজ্ঞান নয়, শুধু বিশেষ 
কতকঞুজি উনার 'আন্শীলন মাজ। বিজ্ঞান শাশ্বত ইতিহাস, 
সময়ের ধারা যুগে যুগে পরিবন্তনশীল ; বিজ্ঞানের মাত্রা সাধারণো 
ইতিহাসের মাহ! বৈশিষ্ট্ে ; বিজ্ঞান পথ, ইতিহাস মত । নৃতাত্বিক 
ও সমাজ-বিজ্ঞানী যে রকম মানুষের জীবন-ধারাকে কতকণুণি 
সাধারণ নিয়মের অস্থুতুর্তুি করবার চেষ্টা করেন, এ্রতিহাসিকের 
কাছে সেরকম কোন নিম্ন বা আইন-কানুন প্রবর্তনের বালাই নেই 
"515৮০011015 8 %৮0110 01 2181105 5170 1769 10216 0 
8011018, মতবাদ প্রণয়নের জন্কে এতিহাসিষ্ককে মাথা খামাতে 
হবে নাকি? 

ইতিহাস যদি কেবল বিবরণী-সংগ্রহ হয়-যদি জার ফোন 
বৃহত্তর উদ্দেস্ত অস্তনিহিত না থাকে--তবে ষ্ট্যাম্প সংগ্রহের খেয়ালের 
মত একেও একট! খেয়াল বল! যেতে পারে। বিজ্ঞান ও ইতিহাসের 
আপাত বিরোধিতার ফলেই ইতিহাসের গুরুত্ব হাস পেতে চলেছে। 
বিজ্ঞানের গণ্তী সুদূরপ্রসারী--কতকগুলি মতবাদ ও নিয়মের ধীধা- 
বাধির মধ্যে নিজেকে রক্ষণীল ও সীমাবদ্ধ করে দ্বাখেনি । লমগ্র 


1২৪খ বর্ষ” ঘৈশাখ, ১৩৫২ ] 





বিশ্বজগতের সব খবর জানবার জন্তে তার কৌতুহল-_প্রকৃতির 
রহস্যোদ্‌ঘাটনে নে ব্যাপূত। জীববিজ্ঞান ও বিবর্তনবাদের 
আবির্ভাব বিজ্ঞানকে জারো বিরাট করে তুলেছে- পূর্ণ জ্ঞান লাভের 
জন্টে বিজ্ঞান সাচায্য গ্রহণ করেছে ইতিহাসের। বিশেষ করে 
জীববিজ্ঞানে ও ভূবিজ্ঞানে ইতিহাস অপরিহাধ্য প্রমাণিত হয়েছে। 
বুতরাং সমীজ-বিজ্ঞানের পক্ষে ইতিহান ষে অত্যাবশ্যক তা! সহজেই 
অনুমেয় । বিজ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে গুতপ্রোত 
হয়ে ইতিহাসও নিজের পরিধি বিস্তৃততর করে তুলেছে । তাই 
মমাজ-বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে আধুনিক ইতিহাম হবে নিছক সাহিত্য- 
মাত্র, আবার ইতিহাসকে বাদ দিয়ে আজকের সমাজবিজ্ঞান হবে 
একটা কাল্পনিক থিয়োরি বা মতবাদ মাত্র। বিবর্তনবাদ যেমন 
জীৰবিজ্ঞানকে পূর্ণতার পথে পরিচালিত করেছে, ইতিহাসও তেমনি 
সমার্জ-বিজ্ঞানের অগ্রগতি ত্বরাম্থিত করে দেবে। 

তথাকথিত সমাজ-বিজ্ঞানীবা কিন্তু আজ পর্যাস্ত এ দিকে দুটি 
দিতে চাননি । তার! শুধু স্বপ্প দেখেছেন, কেমন কবে মানুষেব 
সামাজিক রীতিনীতিখুলিকে জড় পদার্থবিজ্ঞানের কাতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ নিয়ম ও শুত্রের মধ্যেগ্রথিত করা যেতে পারে । তাই কার্ভার 
ও অস্টওয়ান্ডকে বলতে শোনা যায়,০011079 15 0010175 
2501 9 101 1178 
50185 90815 1010 12010878797 সংস্কৃতি শুধু 
মৌরতেজকে মানব-শক্তিতে রূপান্তরিত করার যন্ত্র ছাড়া আর 
কিছু নমু। উন্ননিয়ারস্কির মুখে তাই আমরা শুনতে পাই” 
480018] 01187599 157009945 8.00074409 10 1118 18৬75 
০৫ 1119120,00090105--” তাপ-বিজ্ঞান বা থাম্সোডিনামিক্সের 
নিয়মান্ুসারেই সামাজিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে থাকে । 

সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জড়বাদিগণের এই ধরণের উক্তি 
প্রতিহাসিকের পক্ষে বরদাস্ত কর! কঠিন হয়েছে, এবং তারই ফলে 
আজও ইতিহাস ও সমাজ-বিজ্ঞান একত্রে মিশে যেতে পারেনি । 

অথচ হাজার রকমে মানুষের জীবন-ধারায় জড় কারকের 
অবিচ্ছিষ্ন দুরপনের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং 
মৌসিয়োলজির সংজ্ঞায় ও বাখ্যায় জড়বাদের আংশিক দাবী অন্ততঃ 
আইনত; উপেক্ষা! কর] চলে ন1। 

সোসিয়োলজি শুধু দশন নয়, শুধু ইতিহান নয়, আবার শুধু 
থে পদার্থবিজ্ঞানের অন্ভুপূরক বা প্রতিপা্ঘ, তা-ও নয়। সমাজ- 
বিজ্ঞানকে শুধু মান্থৃষের সঙ্গে মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধ ও সংঘাতটুকু 
নির্ণয় করলেই চলবে না-_মান্তুের পারিপাশ্থিকতাকে মুখ্য কারক 
হিসাবে মেনে নিতে হবে। এপারিপার্ষিকতা কেবল ভৌগোলিক 
নয়, কেবল অর্থনৈতিক নয়, কেবল ইহসব্ধন্থ জড়বাদ বা মনসর্ববস্থ 
তাববাদ নয়-_এ পারিপাশ্থিকতা মাস্থষের আধিতৌতিক 'থেকে 
আধ্যাত্মিক জীবন অবধি পরিব্যাপ্ত রয়েছে। মোসিয়োলজির এই 
ধরণের পরিকল্পনায় মাক্স। স্পেব্সার এবং বাকৃল্‌ সবাই স্থান পেতে 
পারেন সমস্রিগত ভাবে, কিন্তু ব্যক্তিগত কোন পরিকল্পনাই সম্পূর্ণ 
বা গ্রহণযোগ্য নয়। 

মান্ছষের সংস্কৃতিতে মানস শুধু অর্থ নৈতিক উপাদানই লক্ষ্য 
করেছেন, আর কিছু দেখতে পাননি । আধ্যাত্মিক উপাদান 
গৌণ বলে তিনি তার উপরে কোনো রকম গুরুত্ব জারোপ করেননি । 
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জমাজবিজ্ঞান্ের স্বরূপ 
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নং 


মাক্স বলেছেন,।--+10)9 10009 ০01 73001201102) 17178181350. 
1115 29191701095 109 01787850197 ০01 1076 50018]4 
[0111198] 874 51901111081] 10200695588 ০৫ 1119. 11 5 
201 1079 0025010798)955 ০04 2097) 11781 09157117258 
10911 930519209, 001 11917 93015182109 11051 26191* 
01795 11917 502050100057985+**%/110) 1078 07809 ০৫. 
1176 90002010. 1007801811070. 1176 9711175 1007709188, 
50091517001075 15 20015 ০01 18585 78191] জ৪ 
£072089.*৮ জড়জগতের উৎপাদন-প্রণালী অনুযায়ী জীবনেকক 
সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক দিকৃগুলি নিণীঁতি হয়। মানুষের 
চেতন! থেকে তার অস্তিত্ব নিকূপিত হয়নি, অস্তিত্ব থেকেই চেতন! 
নিষ্ধীরিত হয়েছে ''অর্থ নৈতিক ভিত্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সমগ্র কাঠামোটি প্রায় অচিরে বূপাস্তরিত হয়ে থাকে । 
মাক্স ভাবুকতার একটুও প্রশ্রয় দেননি--নৈতিক বা আধ্যাত্মিক 
জীবনের স্বাতস্ত্রকে তিনি একেবারে অস্বীকার করে গেছেন । অথচ, 
বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষমতা, স্বাধীনতা-বোধ বা স্যায়জ্ঞানকে আমা 
শুধু নিছক কল্লিত ধারণা বলে' মনে কবতে পারি না__অস্তরের ুকুষার 
বৃত্বিগুলিকে কেবল মস্তিষ্ক ও এপ্োক্রীন গ্রাণ্ডসমূহের পারস্পরিক 
রমক্ষরণ্জনিত প্রতিক্রিয়! ছাড়া আর কিছু নয় বলে" ভাবতে পাস্ি: 
না-_-অস্ততঃ, তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগলির প্রতি উদাসীন থাকতে, 
পারি না কোনো মতেই। সংস্কাতির পথে সমাজের উন্নতির মূলে মায়ুযের 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন বিরাট অংশ গ্রহণ করে। এই ধরণেন 
বিশ্বাস হয়ত ধখ্মমূলক মনোবৃতিপ্রদ্থত বলে' অভিহিত হতে পারে, 
কিন্তু তবু অধ্যাপক হবহাউস এবং লেঙ্টার ওয়ার্ডের স্তায় খ্যাতনার্থ 
লেখকও সমাজ-বিজ্ঞানে এর গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারেননি । 
কিন্তু তাই বলে' হেগেল বা হেগেলপদ্থিগণের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
আমরা! বলতে চাই নাষে, ইতিহাস শুধু পরম মন বা পরমাত্মার 
( 25501515 14120) ত্রমোন্নত আত্ম-প্রকাশ মাত্র! সেই 
কোম্তের সমগাময়িক কাল থেকে সমাজ-বিজ্ঞানকে একটা আধ্যাত্মিক 
রূপ দেবাব চেষ্ঠা চলে আসছে-__নূতন ধশ্মমূলক আদর্শ উপস্থাপিত 
কবে সমাজকে তথা সমাজ-বিজ্ঞানকে ঢেলে সাজাবার চেষ্টা চলছে! 
স্রখের বিষয়, এই ধবণের নব বপারোপ সাফল্যমণ্ডিত হয়নি--হতেও 
পারে না। ধন্ম ও সমাঙ্তবিজ্ঞানকে একত্রিত করতে গিয়ে কেবল 
জগা-খিচুড়ির স্থষ্ইি হয়েছে। থুৃষ্টোফার ডমনের ভাষায়-_-“"9% 
11% 10 9109009 8. 5%1,5515 191%7997. 78118107 ৪2৫ 
৪০০০1০৪%। 8104 119] 505099804০1] 118 01981159 ৪ 
10110 10025110511 1181 25 908511% ০1১10302008 10 
50218111113 ৪০০10105৩% ৪70 10 99200178 1911510858 
100089171, 
সমাজ-বিজ্ঞানী সুবিধা মত ব্যক্তিগত ধারণা অনুায়ী কোন 
নুতন ধশ্মবাদ প্রবর্তন করতে পারেন না, আবার যে-সব দার্শনিক 
উক্তি বা বৈজ্ঞানিক নীতি “তার ধারণার পরিপন্থী হল, সেগুলিকে 
অপ্রাকৃত বলে" একেবারে উড়িয়েও দিতে পারেন না। এখানে তাকে 
এতিহাসিকের পন্থা অনুসরণ করতে হবে ও তুলনামূলক সমালো* 
চনায় কারণ বিশ্লেষণের চেষ্টা করতে হবে । সমাজ-বিজ্ঞান নিয়ে ঠিক | 
এই ধরণের বিজ্ঞান-সম্মত কাজ জাজ পর্যাস্ত বিশেষ হত্বনি বললেই । 


পাস পিপি শী পপ পি 


ঙঃ মাসিক বন্মন্তী 


: [১ম হও সংখ্যা 
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চলে 4. অল্লবিস্তর ফেটুকু হয়েছে তার জন্যে আমরা অভিনন্দিত করতে 
গীরি ফ্রেডরিক ল্যাপলের ( চ:5991100 1,9018% ) প্রচেষ্টাকে । 
পাপিয়ার পূর্ববাঞ্চদ থেকে আরম্ভ করে উত্তর ইংলগ্ অবধি বিরাট 
গ্ুথপ্ডের তিন শতাধিক বিভিন্ন পবিবাবেন্ধ ভৌগোলিক, পার্থিব ও 
নৈতিক পরিস্থিতি অনুশীলন কবে এবং পারস্পরিক প্রতিক্রিয়াগুলি 
বক্পেষণ করে প্রকৃত মোসিস্োলজি গঠনে যে দূবদশিতার পরিচয় 
দিয়েছেন তা সাধারণতঃ বাজনীতিক ও এতিহাসিকগণের দৃষ্টিবহি- 
ভূত হয়ে থাকে । কিন্তু তাহলেও ভার 1,695 09%71875 50:০- 
৪90৪ নামক বিবাট গ্রন্থথানি অথবা তার সমাজ-বিশ্লেষণ 
সম্পূর্ণ বা অভ্রান্ত নয় এই কারণে যে তিনি শুধু ফ্যামিলি বা পরি- 
বারকেই সমাজের ৪০1: বা অবিভাঙ্য অংশবপে ধরে নিয়েছিলেন 
স্পরাষ্ট্রের সাঙ্গ নাগুবিক জথবা গোটা সমাজের সঙ্গে সংস্কৃতির রীতি- 


এই প্রকার সমাজ-বিশ্লেষণ বা দোসিয়োলজি অনেক অন্তত্থন্যের 
প্রচ্ছন্ন কারণ অনবগুষ্ঠিত করে সমাজকে তার প্রকৃত লক্ষ্য সম্বন্ধে 
সচেতন করতে পারে--তাকে ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারে। 
ছুঃখের বিষয়, তথাকথিত গণতাক্ত্রিক দেশগুলিতেও এদিকে দি 
দেওয়৷ হয় না। সেখানকার প্র্যাক্টিক্যাল পলিটিক্স বা বাস্তব 
রাজনীতি. অস্ত্বন্ঘ ও সংঘর্ষের মধ্যে ভাবগত বৈষম্য দেখতে পায় 
- প্রকৃত কারণ অনুসন্ধানের জন্যে সুক্মতর দৃষ্টির প্রয়োজন অম্গভব 
করে নাফলে কোন মীমাংসায় উপনীত হওয়ার পরিবর্তে ভূল- 
ভ্রান্তি বেড়েই চলে। 

আজকের দিনে আমরা তাই এমন এক বিজ্ঞান সম্মত সোসিয়ো- 
লজি চাই যা. রাজনীতিকে মানুষের প্রস্তুত কল্যাণের পথে নিয়োজিত 
করতে পারবে-ঠিক যেভাবে আধুনিক জীব-বিজ্ঞান ও শারীর- 


নীতিগুলি কিকপ সম্বন্ধে আবদ্ধ, কিকপ প্রভাবিত, তা তিনি দেখা বিজ্ঞান চিকিৎসা বিপ্তাকে প্রভূত উন্নততব ধারায় রপাস্তরিত 
বার চেষ্টা কবেননি | করেছে। 
_কয়েকটি নাত- 


রামগোপাল বঙ্গ্যোপাধায় 


রাত কত হল? 
প্রশান্ত মহাসাগরে রাত । 
পিরামিডের মাথায় 

কোঁপধালি চাদের সংকীর্ণ সংকেত ! 
তুমি ঘুমাচ্ছ : 

ব্যাংকে রাখা টাকার মত নিশ্চিন্ত? 
আরামে অপাড়। 


নীল নদের মোভানায় 

জমাট বাধা রাত্রির ভিংশ্র ইশারা । 
অতিযাত্রিক মানুষ £ 

গছন অরণো হারিয়ে যাওয়া 
টাইফুনে বিপদ্যস্ত 

ঝাক্রির জকুটি কুটিল জিজ্ঞাস! 
ইতিহাসের টুকৃরে। টুকৃরো অধ্যায়। 


আর আর [শা প [ভাড়ে 
অদমিত রাতির টে ভীক সঞ্চ৭ | 
রাত কত হ'ল! 


রোম নগরীর হন্যে হন্যে 

উদ্ভাসিত রাত্রির উদ্দাম বিলাস। 

বিজয়ী সীপারের কালে! কবরের “পরে দাড়িয়ে " 
র্লিওপেট্র। আস এপ্টনি। 

প্রণয়-পীড়িত রাজির প্রগল্ভতা | 

আর করেশবিদ্ধ রাত। 

রাত কত হ'ল] 


খনিগর্ভের কাফী-কা-লা রান্রি £ 
ঘমাক্ত মানুষের 

পেশল হাতের সংঘবদ্ধ শাশীর্বাদ | 
নীল নির্ভন সমুদ্ধে 

নামহীন দ্বীপে অন্তরীণ £ 

কারা প্রাচীরের অস্তরালে নিবাধিত 
শ্যেহীন রাক্রি। 

আর ফার্ণেসে ছুড়ে দেওয়। 

লগ চুর্যে ঝলসানো বিরপ্ধ রাত 
রাত কত হ'ল! 


রাত কত হ'ল? 

এখান থেকে দুরে 

অনেক দুরে সানান্তে নেমেছে রান্রি। 

আলো কালো, বোবা আর কঠিন। 

তারায় তারায় কী কঠোর ছুবভিসন্ধি ! 

সংকার্ণ পরিখায় 

ভারী বুটের নিস্তব্ধ গ্রতাক্ষা | 

অতন্দ্র উন্মুক্ত কিরিচ £ 

কী গভীর উতৎক্! আর উতকীর্ণ সতর্কতা। 

বিষাক্ত বিস্ফোরণ £ 

আর ঝাকে ঝাকে ঈগল মার র্জ দাক্ষিপ্য । 

(নিঃস্বপ্ন মুহ্তুলো ছি'ড়ে ছিড়ে যায়) 
মৃহ্যুর গ্রতীক্ষা রাস 

রক্ত জানে, বীতৎস রাজি 

আয় নীল ক রাড) 

হারায় হজ 






| এগারটা । ঢেকোদের 
ব্যবস্থা করিয়া বিশ্বেশ্বর 

এক্িে-ফারয়া আসিলেন। আজ 
ডাহার উপবাস, খাওয়া-দাওয়ার ঝঞ্চাট 
মাই। মন্দিরের চাতালে আসিয়া 
বলিলেন । 

পাড়ার ছেলের! ইতিমধ্যে অনেকে 
আলিয়! জুটিয়াছে। আটচালার মামনে 
সন্ত-পরিষ্কত যায়গাটায় গাবু বাবু 
কোলাহল সহকারে ডাংগুলি খেদ! 
সুরু করিয়াছে । ফকির ঘাস চাছা শেষ করিয়া আটচালার চাল 
ছাইবার ব্যবস্থা করিতেছে । খড়গুলা মন্দিরের পিছনের পুকুরে 
ভিজ্জাইতে দিয়াছিল। এক এক বোবা মাথায় করিয়া আনিয়া 
জড় করিতেছে । 

মুখুজ্যে মশায় ঠাক দিয়া কহিলেন_স্থা রে, একা পারবি? 
আর কাওকে ডাকলিনে কেন ” 

ফকির অসস্তভোষের স্তরে কচিল-কে আর আসবেক ? 
সেজ কর্তাদের মুনিম গোরা যাঁচ্ছিল-__বললাম-তো। কথ! কানেই 
তুললেক নাই-_টক্টরিয়ে চলে গেল! না আস্তক, আমি একাই 
পারব এই ক'টা তে খড়।” 

বিশ্বেখ্বর ছেলেদের ঠীকিয়া কাইলেন_-€রে ছেলেরা, ছে না 
বাবা হাতাহাতি করে খডগুলো তুলে 1” 

সকলেই তাভারই বংশের ছেলে_-ভাইপো-নাতির দল, তবু কেহ 
কথ। কানে তুলিল ন1; খেল! করিতে লাগিল । শুধু একটি বারো”তের 
বৎসর বয়সের শীর্ণকায় ছেলে ছুটিয়। আসিয়া কহিল--আমি দেব 
জ্যেঠামশায় !” 

বিশ্বেশ্বর পরম প্রীত হইয়! কহিলেন--“তুমি কি পারবে বাব? 
সেদিন জ্বর থেকে উঠেছ।” 

ছেলেটি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_ খুব পারব ।” 

“বাড়ীতে তোমার কেও বকবে না কতো ? 

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়। কহিল-_না তো, পিপী চান করতে গেল 
এইমাত্র ফিরতে এখন ও ছু"ঘণ্ট।--* 

ছেলেটির পিসীমার নীম এলোকেশী, বালবিধবা, শ্বশুরগৃহে স্থান 
ন1 পাইয়া ভ্রাতার গৃহেই কায়েমী বাসা বাধিয়াছেন ৷ মাতৃহীন 
ভ্রাতুষ্পঙকে তিনিই মান্য করিয়াছিলেন । 

ছেলেটি কহিল--“ফকির দাদা, তুমি চালে ওঠ না| শীগগির- 
আমি তুলে দিচ্ছি খড়।* 

ফকির কহিল--না দাদা, তোমাকে তুলে দিতে হবেক নাই। 
পিসী এসে পড়ে তে। গিলে খেয়ে দিবেক আমাকে ।* 

ছেলেটি অনুনয় করিয়া কহিল--“ন! না, তুমি ওঠ না ফকির 
দাদ! । 

ঘর ছাওয়! চলিতে লাগিল। ছেলেটির দেখা-দেখি আরও অনেক 
ছেলে ভুটিল। ইতিমধ্যে এলোকেশী আপিঙ্া। হাজির । আজ 
দেল! হইয়া যাওয়ায় মাইলখানেক দূয়বন্তী হরিসায়েরে যাইতে 
খে নাই। কাছে-পিঠেই সারিয়াছে। াতুক্ুরকে খড় তুলিতে 
নি হই. চোখ কপালে তুলিয়। এফেবারে 'ন হযৌ ন তক্ছো' 
গল এলোবেন! তায় পক্ষ দম লইয়া কণ্ঠন্বর একেবারে 
জান সরি: | হিফজ রে ছোঁড়া, এত কে বৌদিন 





শ্রীঅমলা দেবী 


তোকে বাচিয়ে তুললাম, আর" ক 
রোদে ফ্াড়িয়ে গড়িয়ে পরিজ 
করছিস্‌। তুই কি কারও মুনিধ্ী 
মান্দে,। না, কারও বাড়ের পেজা ষে. 
খঢ় 'ভুলবি তুই! সব কি চোখের 
মাথা খেষেছে, না সবাইকার ভীমরধথী 
ধনেছে যে, এক ফোটা ছেলেকে 
সামনে বে খেকে হাড়ির হয়বাছীং 
করাচ্ছে” ভার পর ডবল মীর্চ, 
কলিযা কাছে আসিয়া, শুচিতা বাচাই 
ফাডাইয়া, ভাত বাড়াইয়া কচিল-_“আয়, আয় বলছি হতভাগ! 
দেখি ভোর কন বাড়! তোব বাবাকে বলে তোর যদি হাড়-মাস: 
আলাদা না করাই তে। আদার নাম এলো বামনী মিথ্যে, আর: 
পরের ছেলেকে দিয়ে যাবা মুনিদমানেবের কাজ করায় তাদের, 
বাবস্থা করিঠে চল্ !” ৃ 

ভ্াতুদ্পরকে হাঢাইয়া লহীছা ঘবে ফিখিতে ফিরিতে এলোকেশী 
বলিতে লাগিল_নিজেব ছেলেকে খেয়ে সাধ মেটেনি বুড়োছ। 
পরের ছেলেকে খাবার জানা লোলা লমকন করছে !* 

বিশ্বেশ্বব থ' হইয়া রহিজেন । ফকির কম্ছিল-* 
“বলেছিলাম তখন কাজ নাই, দেখতে পেলে তুরকি-নাচন নাচবেক্‌ 
বামুন পিস"! 

ছেলেগুলা একে একে সবিয়া! পড়িল । ফকিরও কাজ সারি 
চলিয়া গেল । গন্দিবের মরে একটি শা, ককণ স্তন্ধতা বিরান 
করিতে লাগিল! বিশ্বেশ্বব একা বনিয়া রহিলেন । এলোকেশীর শেষ 
কথাটা 'ভাহাঁর মনের মধো ঘৃরিয়া-ফিবিয়া হুল ফুটাইতে লাগি” 
“নিজের ছেলেকে খেয়ে সাধ মেটেনি বুড়োর--* 

মুখুজ্য-বংশের বর্তমানে ভিনিই সর্বজ্তোষ্ঠ । এক দিন বানী 
্ত্ী-পুকষ সকলেই স্টাহাকে ফথেউ সম্মান করিত ! কেহ তাহার কথা 
প্রতিবাদ করিত না নতমন্তকে ভীহার আদেশ প্রতিপালন করিস; 
ভিনি মন্দিরে বসিয়া থাক্ষিলে বাড়ীর বধূর দীর্ঘ অবগুঠন টানিষ্কী 
মেয়েবা নতমন্তরকে ধীবপদে মন্দিব্ব সামনে দিয়া যাতাঘাত করিত 
কিন্ত এখন? ভাই-ভাইগোবা আদেশ নূরে থাক অনুরোধ পয 
কানে তুলে না; বধুবা চোখের সামনে অব্থগনভীন মুখে সদল্ভে ঘুর? 
ফিনা কবে তাহাদের বাড়ীর মেয়ে-ছোটি বোন, মুখের লাষদে 
অপমান করিয়া দিয়া গেল! মা-কালীব দিকে তাকাইয়া বিশ্বের 


ব্সিসা 


সক্ষোভে বলিয়া! উঠিলেন-_-“হাবা! তাবা! ভাগ্যে আর ক 
আছে মা! 

নফর বাউরী ও বাউল হাটি আসিয়া মন্দিবের সামনে সানী 
প্রণিপাত করিল। তার পদ উঠিয়া দাডাইয়া বিশ্বেশ্বরকে সে 


হইয়া নমস্কার করিম! হাত কচলাইতে লাগিল । 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_-“কি বে নফত, তোদের বলির পাঠা ঠিক 
আছে তো ?” 

নফর কহিল--হা গো কত! 
আগে থেকে ঠিক করা জাছে।” 

বিশ্বেশ্বর সন্ত হইয়া কহিলেন- “তবে যে শুনলাম, তোরা না কি: 
বলেছিস্‌, নগদ টাকা দিবি, পীঠা দিবি না?" 

মাথা চুলকাইল ছুই জনেই; বিঙ্বেশ্ববের অলক্ষ্যে চোখে-চোখে 
ইঙ্গিত বিনিময় হইল হুই জনেরই | নফর ঢোক গিলিয়! কহিল. . 


উকী আর বলতে হয়। তৃ'মান 


৩২ মাসিক * বন্তুষন্তী | 
শখাজে হ্যা, ছেলে-ছোকরারা বলছিল বটে--পাঠার অত দাম! ত। 





'খ্সার্মি ঘললাম- আমি বেচে থাকতে তা” হবেক নাই--মরে গেলে 
থা ইচ্ছে হয় করিস তুরা।* 
'__ বাউলও ঘাড় নাঁড়িয়া সায় দিল। 
নফর কহিল-_ আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের তে! জানেন, 
'ছ্ুর, কেমন এক ধাচার সব!” 
| বিশ্বেশ্বর কহিলেন-তা তো বটেই। শুনলাম না কি, 
ভোর! মা-কালীর যায়গা ছেড়ে গণপতি বান্ডুজ্যের বাধের ধারে উঠে 
ধাচ্ছিস ? 
' নর ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_-“আজ্তে হ্যা, মিছে বলব নাই, 
ই সব কথা হয়েছিল বটে; বাড়ুজ্যে মশয় বলেছিলেন বটে-_খাজনা- 
পতয় লাগবেক নাই, উঠে আয় সব । তা" আমি না করে দিয়েছি । 
লাত-পুরুষের ভিটে ছাড়তে নারব কত্ত! ছেলে-ছোকরাদের বলে 
বিয়েছি-আমি যত দিন আছি 'তত দিন আর ঠাই-নাড়া করিসনি 
স্বাধারা সব ।” 

বিশ্বেখবর চুপ করিয়া রহিলেন । 
.. স্বাউল কহিল--“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কত্তা। ঠিক সময়ে 
'গীঠা এনে হাজির করে দিব।” চোথ দুইটা বড কবিদ্া কহিল-_ 
বাবা! বড় কালীর নামে রাখা পাঠা-বিক্রী করলে হাতে কুঠ 
হয়ে ধাবেক নাই | সবংশে নিব্বংশ ভয়ে যাব যে!” 

বিশ্বেশ্বর হামিয়। কঠিলেন-_“আমাদের বুঝি বড় কালী ?" 
বাউল মাথা ও হাত নাডিয়া কহিল-_“একশ' বার! এ তল্লাটে 
বত কালী আছেন সবার চেয়ে বঢ় উনি”-_বলিয়া যুত্তহস্ত কপালে 
ঠেকাইয়া| কহিল--“সকলের বড় বুন, বাকী সব উয়ার ছোট্ট বৃন।” 
কণ্ঠস্বর নামাইমু! কহিল--“আজই না হয় এই! দেখেছি তো 
এক দিন--বল ভাই.নফনর। বাবা! কত ধুমধাম! ক খাওয়ান" 
ফাওয়ান 1” মাথা নাডিয়া কহি--“ঘে যতই করুক, তেমনটি আর 


হবেক নাই ।” 
নফর এভট| উচ্ছাস দেখাইতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল-_-“আজ্তে, তা' বটে।" 


- সকলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিল। সকলের মনই কয়েক 
ুর্তের জন্য কালভ্রোতে উক্তান বাহিয়া অতীতের অনন্দোচ্ছল, 
উল্লাদোঘেলিত উৎদব দিনগুলির মধ্যে ফিরিয়া! গেল । 

' ধাইবার লময়ে নফর ও বাটল দুই জনেই বলিয়া গেল-- “আপনার 
ক্ষোন ভীবনা নাই কন্তা__ছাগলগুল। চরন্তে গেছে, এলেই আমরা 
জের! কাধে করে পৌছে দিয়ে যাব ।” 


আটচালায় একটা মাছুরের উপর বিশ্বেশ্বর ঘুমাইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন | উপাধান নাই, ডান বাহুর উপত্ মীথা রাখিয়া পাশ 
ক্রিয়া ঘুমাইতেছিলেন । এক জন্‌ বিধবা মেয়েমামুষ শশব্যস্তে 
নীলিয় ডাক দিল--প্দাদা! ও বড় দাদ! শুনছ-" 

বিশ্বনাথ ধড়মন়্ করিয়া! উঠিয়! বসিয়া! কহিলেন-_-“কে? বালি? 
ক হাল? 

এই মেয়েটিরই নাম-_বালিকাবালা । মোটা-পোটা দেহ, পরি- 
লে নরুণ-পাড় ধূতি--গাছ-কোমর বাধা, মাথা খালি। হাপাইতে 
পাইতে কহিল--“ফ্যাসাদ হয়েছে, বড় দাদা? গৌসাই পালিয়েছে-_" 


[ ১ম খঞ্জ ১ম সংথ্যা 


বিশ্ময়ের স্বরে বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“সে কি! কোথায় ?ি 

বালি খন্থন্‌ করিয়া কহিল--“কোথায় আবার | বাড়জ্যে- 
পাড়ায় । খাইয়ে-দাইয়ে মাঝের ঘরে মাহুর পেতে শুইয়ে রেখে 
আর একবার বামুন-পুকুরে মাথাটা ডুবিয়ে আসতে গেছি, ও মা, 
ফিরে এসে দেখি গৌসাই নাই ! তীবলাম বুঝি গৌমাই-পাড়াতে 
কোথাও গেছে। খেতে বসেছি এমন সময় বাড়জ্ো-পাড়ার 
খোঁড়া নটবর এসে হাজির, বলল- খাল গৌসাইয়ের জিনিসপত্র 
নিতে এসেছি'। জিজ্ঞাসা করলাম-কেন রে? তো বলল--- 
'জানি না, থাদা গৌসাই বলে দিয়েছে ।' তা" পরের জিনিস 
আমার আটক করবার কি দরকার ! দিয়ে দিলাম । তার পর 
থেয়ে-দেয়ে গেলাম বাড়জ্যে-পাড়ায়; গিয়ে দেখি-_-ও মা! ছলস্ুল 
কাণ্ড! লোকে লোকারণিা ! ভিড় ঠেলে আগিয়ে গিয়ে দেখলাম-_ 
যেখানটায় কালীপৃজা হচ্ছে তার পাশে বকুল গাছটার তলায় 
রাম আচাষ্যি নাকে হাত দিয়ে বদে আছে, নাক দিয়ে গলগল করে 
রক্ত ঝবছে, ধুলোতে চাপণচাপ রক্ত জমে আছে। রামদাসের 
ছোট ছেলেমেয়ে&লো বাবাকে ঘিরে হাউ-হাউ করে কীদছে, ওর 
পরিবার চিংটডি মাছের মত ভিড়িং শ্তিষ্িং করে নাচতে নাচতে 
গালাগালি করছে, রামদাসের ছেলে ক্ষুদে আর ভাইপো! গোঁর 
মালকৌচা সেটে বাই ঠকছে আর লাফাচ্ছে । একটু দুরে গণপতির 
বাড়ীর রোয়াকে বসে খাদা গৌসাই নির্ষিকার ভামাক খাচ্ছে আর 
মাঝে মাঝে ক্ষুদে আর গৌবেব দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে জাত- 
থামচি মারছে ।” 

বিশ্েশ্বর নধরবে শুনিতেছিলেন। কতিলেন--কি ব্যাপার ৮ 

চোখ-মুখ দৃবাইয়1 বালি বভিল--“কি আবার !” 

পিচ কাটিয়া থ্থ ফেলিল বালি। আজ উপবাম, ঢোক পর্য্যস্ত 
গিলিবে নাসে। তার পর কঠিল-্খাদ। গৌসপাই কিল মেরে 
দিয়েছে রাম আচাব্যির নাকে 

বিশ্বেশ্বর সবিম্ময়ে কহিজেন--কেন ?” 

বালি হাসিয়া কহিল-- “সে ভারী মঙ্গার কথ! ! ওখানে গিয়ে 
খাঁদা গৌসাই গণপন্তি বাড়জ্যেকে বলেছে যে, ছুপুর বেলায় ঘুমোতে 
ঘুমোতে ও-পাড়ার ম!-কালী স্বপ্নে ওকে বলেছেন যে, তার পূজো 
ওকেই করতে হবে| তাই শুনে বামদাস যেই লংফিয়ে উঠল, অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে 'তার নাকের উপর ভারে তালের মত পড়ল এক কিল! 
গৌসাইএর বম হলে কি হয়, গায়ের জোর তো কম নয়! সেই 
কিল খেয়ে রামদাসকে আর মুখ তুলে চাইতে তঙ্গ না-একেবারে 
বসে পড়ল!” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“রামদাস লাফাতে গেল কেন? গৌমাই 
পূজে! করলেও তো ও বসতে পেত ? 

বালী কতিল--তা হলে কি হয়-ভাগ কমে যেত যে। ও 
ভেবেছিল, বাপ-বেটায় মিলে পাওনাটা পুরোপৃরি নেবে। কিন্ধু 
গৌসাইএর সঙ্গে ভা'তো হবে নাঁগৌসাই নেবে বারো আনা-- 
ও চার আনা” হাসিয়া ফেলিয়া কহিল--“তার বেশী চাইতে গেলেই 
এ ব্যাপারই হোত ।” 

বছু জনের কোলাহল শোন! গেল। এবং কিছুক্ষণ পরেই নাতি- 
বৃহৎ জনতা আটচালার কাছে আসিয়া হাজির হইল। সর্বাগ্রে 
রামদাস উদ্ধমুখ-মুখ নামাইলেই না ফি নাক হইতে রক্ত ঝরিতেছে 





হ৪শ বর্ষ-্পবৈশাখ, ১৩৫২ ] 
-তাহার দুই বানু খামচাইয়া ধরিয়া আছে-_পুর ক্ষুদিরাম ও 
জাতুষ্প্র গৌর-তাহাদের পিছনে ভদ্রইতর বছ নর-নারী, 
ছেলে ও মেয়ে । বরামদাসের কাপড় ও গায়ের ফতুয়া রক্তাক্ত 
ধুখের ভাব ক্লান্ত ও করুণ; গৌর ও ক্ষুদিরাম ছুই জনেবই রণসচ্জা 
স্হাবে-ভাবে রুদ্ধ রোষ যেন ফাটিয়। পড্ডিতেছে । 

রামদাস ধীরে ধীবে আটচালায় উঠিয়। আসিয়া! বসিল। বিশ্বেশ্বর 
টপ করিয়া! রহিলেন। ক্ষুদিবাম তড়াক করিয়া লাফ দিয়! কহি_ 
'এর একটা বিহিত করুন আপনি, না হলে ত্রহ্মহত্যা হয়ে যাবে 
এই গীয়ে!” 

গৌরের বপ্ডামার্ক চেহারা--একট্ু তোভলা | সে-ও লাফ দিয়! 
৪হিল--“মেরে ছাংছাডু করে দি-দিভাম বেটাকে এখানেই, নে-নেহাহ 
বাপনার জন্টে সা-সামলে গেলাম” 

বিশ্বেখ্বর নীরব রঠিলেন । জবাব দিল বালী--যা যা,আর 
[হাছুরি করতে হবে না যা" তোদের মুরোদ দেখে এলাম 
চাখে" 

গৌর অগ্নি-দৃষ্টিতে ভাকাইয়া কহিল-“কি-কি দেখে এলি ? 

বালী কহিল--“লাফ-ঝাপই তপ্ত করলি- আর কি করতে 
বালি?" 

গৌর বিশ্বেশ্বরের দিকে তাকাইয়! কহিল-_মে-মেয়েমানসের 
দ্ধি কিনা! এক জনকে তো! ঘায়েল কবে দিয়েছে-আমাকেও 
দি খামচে রক্ত বার করে দিত ভে এথানে পঙ্গোমু বসত কে? 
নলীর দিকে তাকাইয়া মাথাটা নাছিয়া তক নাচাইয়া কঠিল-_ 
পৃজেটো হয়ে যাক, দেখবি কি করব ওব।” 

রামদাস কহিস--মায়ের কাছে অপরাধ কবেছিলাম তার শাস্তি 
য়ে গেল"--বলিয়। মা-কালীর দিকে মুখ ফিরাইয়া যুক্তস্ত বাছাইয়া 
হিল-“মাপ কর মা অবোধ ছেলেকে, আব আমার বংশের কেও 
পাড়ায় পা দেবে না ।” 

বালী ধারাল গলায় কহিল--"দেবে ন| আবার । এখনই গণপন্কি 
াড়জো টাকা বাজিয়ে তু কবে যদি ডাকে তো বাপ-ঝ্টো-ভাইপো 
তন জনেই 'ল্ত নাড়তে নাড়তে ছুটবে !” 

চ্ষুদিরাম খ্যাক করিয়া উঠিল--“ছুটবে! না তোর মাথা কববে ! 
ক₹দিরাম আচাধ্যির কুঠ্ঠিতে এমন স্থাংলামী কর! লেখা নাই ।” 

রামদাস হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল--“জবাব দেবার উপায় 
1খিনি বালী | মা যদি বাচিয়ে রাখেন তে! কাজে দেখবি।” 

গৌর হিন্দীতে কহিল-“নে:-নেহি যায়েঙ্গে-_কবভি"_নাহি 
টায়েঙে- দশ হাত নাক-খৎ দিলে ভি নেহি যায়েজে |” 

জনতার মধ্য হইতে কে এক জন কহিল-_*নাক-খৎ দিতে দায় 
1ড়েছে বাড়ুজ্যের । খাদা গৌসাইয়েব ছেলেকে আনতে মোটর চলে 
গল এখনই |" 
এ গৌর জনতার দিকে মুখ ফিয়াইযা। ঈাত-মুখ ধিঁচাইয়। কহিল-_ 
বা-বাক গে--বয়ে গেল আমাদের ।” 

ক্ষুদিরাম গৌরকে কহিল--"ওদের কথা যেতে দাও। গণপতি 
ীড়জ্যেকেও বুঝা গেছে-গীয়ের লোককেও বুঝা গেছে-খচী 
1জো-_লক্গী-পূজো কে করতে আমে দে-দেখব!” বিশ্বেশ্বরকে 
কহিল-“এই যে বিন! দোষে শুধু শুধু বক্তারক্তি করে দিল-_ 
ণপতি বাড়ুজ্যে গড়িয়ে দেখেও কিছু বলল না--এর একটা বিহিত 


কালীপুজ' 
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৩৩. 


বাবাকে থানায় নিয়ে গিয়ে ডাইবী 


সে পট 


করতে হবে জোঠা মশায় । 
করে দিয়ে আসি! বড় ল্লোকের হিল্লে ধরে” 

বিশ্বেশ্বর বাধ! দিয়া কহিলেন থাকগে বাবা এ সব হাঙ্গাম! 
-খাঁদা গৌসাই রাগী লোক, একটুতে রেগে ওঠে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়।” 

বালী ঘাড় নাড়িয়া সমর্থন করিল । 

বিশ্বেশ্বর কঠিতে লাগিলেন_ ক্ষণ হয়তো অনুতাপ করছছেন 
তিনি- তাছাড়া তোমাদের গুরুবংশ তো? ওর সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা 
করা সাজ্জে না ক্ে।মাদের | দিন কয়েক বাক, একটা মিটমাট করিস 
দেব আমি)” রামাশসকে কতিলেন--তা" রামদাস, ভোমার তো 
পূোয় কনা চলবে না)” 

রামদাস ককণ হুখে ঘাড নাছিল । 

বিশ্বেশ্বর কচিলেন-_"তা' তলে আমাদের এখানে পূজোর কি 
ভবে।” 

রামদাস কতিল-ক্ষুদিরাম আব গৌর বসবে তবে খাদা 
গোসাই যেন গুক-প্রণামীর পাওনা নিত না আসে সেইটা দেখবেন+-” 

বিশেশ্বর চপ কবিয়া বহিলেন | 

সকলে একে একে চলিয়া গেল । বালও চলিয়! যাইবার 
উপক্রম করিতেই বিশ্বেশ্বব কঠিলেন-একটু সকাল-সকাল আসবি, 
সব আয়োজন তে তোকেহ করতে হনে 

বালী ঘা নায় কহিল-তা' আসব বৈকি” ছুই পা 
আগাইয়া গিয়াই আবার কিন্িিয়া আসিয়া কতিল- হ্যা দাদা, 
মুখুক্ষোদেব সবাইকে তো ওখানে দেখলাম, এখানে তো কেউ 
একবার পা দিচ্ছে না। মাকে যে আমন করে ওরা অবহেলা 
করছে, মা কি তা' সন্ধি করবেন? তৃমি ডেকে বল ওদের 
একবার ।” 

বিশ্বেশ্বব কহিলেন-_'বলেছি কাল, কেউ শুনছে না| কি করব, 
বল।” ক্ষোভের ভঙ্গীতে কহিলেন_-“হাকৃগে, ফা ইচ্ছে করুক ওরা 
ওদেব কথায় থাকিসনে। পৃজোটা যাঁতে ভালম্-ভালয় হয়ে যায় 
তারই চেষ্টা কর।” 

মাত্ুনটি গুটাইয়া হানতে লইয়া বিশ্বেশ্বব বাড়ীর মধ্যে গেলেন । 


ইটের তৈয়ার ঘন্র-টিনের ছাউনী। উঠান বেশ 
বিস্তৃত । উঠানের মাঝখানে একটা ছোট ধানের মরাই। 
এক পাশে তরিতরকারীর বাগান । চার দিক ঘেরিয়া ইটের 
দেওয়াল। 


বারান্দার এক পাশে পুত্রবধূ কমলা দেওয়ালীর জন্থ মাটী দিয়া 
প্রদীপ গড়িতেছিল। শান্ত, সুন্দরী মেয়েটি । গবীবের মেয়ে, শুধু রূপের 
জন্ত বিশ্বেশ্বর তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া! ঘরে আনিয়াছিলেন, কোঠীর 
মিলও হইয়াছিল রাজযোটক | তাহাদের পারিবারিক জ্ঞোতিযাঁ জজ 
আচাধ্য বলিয়াছিল- সর্ধবসুলক্ষণযুক্তা1! মেয়ে-__এ মেয়ে ঘরে আসিলে 
সংসারে লক্মী অচল! হইয়া থাকিবেন। স্বামি-পুত্র রাখিয়া সীমস্তে 
সিন্টুর লইয়া মবিবে এই মেয়ে। কিন্তু সব মিথ্যা হইয়া গিয়াছে! 
বধূ সংসারে প1 দিবার পরই লক্ষী চঞ্চল! হইয়াছেন, সীমস্তের সিঙ্গুর 
মুছিয়া গিম্বাছে বধূর । তবু বিশ্বেশ্বর মেয়েটিকে নিজ নন্তার মত 
ন্নেহ করেন। ইহার নিরাভরণ দেহ, সন্ন্যাসিনীর বেশ দেখিয়া! বুক 
ফাটিয়া যায় তাহার । 
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শ্বশুরকে দেখিয়। বধূ অবগ্ুঠন টানিল। বধুর বলয়হীন শুজ্ঞ 
হাত দু'টির দিকে তাকাইয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বেশ্বর কহিলেন 
“দাদুকে দেখছি না ? 

বধু মৃছ কণ্ঠে জবাব দিল-_“বাবুঙাল কাক! নিয়ে গেলেন ।” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“বাবুলাল এমেছিল নং কি? আমাকে দেখা 
দিয়ে গেল না ?* 

--“এক বোঝ! শনকাঠি নিয়ে এসেছিলেন খোকা ইঞ্জোপিঞ্জোর 
জন্তে | সেই নিয়েই গেছেন খামারে দিকে | 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_পজোব যোগাড-যজ্ক সব কবে রেখেছ ? 

বধু কহিল হর, পিসীমা বললেন-_সন্ধযেব পর এমে মন্দিবে 
নিয়ে যাবেন |” 

সন্ধা! হইয়া আসিল । নফর ও বাউলের এখনও দেখা নাই। 
বিশ্বেশ্বর অস্থিব ভাবে আটচালায় পায়্চাবী করিতে লাগিলেন । 
গ্রামের বাহিরে মাঠের মধ্যে গ্রামের ছেলেরা ইঞ্জো-পিঞ্জো করিতেছে । 
' ভাহাদের কোলাহল কানে আদিত্েছে | ফকির তিনটি লঞ্খন 
আবালাইয়। লইয়! আসিয়া একটি আটচালায় ঝুলাইয়া দিস-আর দুইটি 
মন্দিরের চাতালে নামাইয়া বাখিল | কেবোসিনের অত্যন্ত অভাব। 
অনেক কে ইউনিয়ন বোর্ডেন প্রেমিডেণ্টকে ধরিয়া নোতল তিনেক 
সংগ্রহ করিয়াছেন । অথচ বাড়জোদেন ওখানে না কি চার-পীচটা 
ডে-লাইট জ্বালা হইয়াছে--ফকিপ নিজের চোখে এই মাহ দেখিয়া 
আসিয়াছে! বঢ় লোক, প্ৰস! প্রচুর দশ টাকার জিনিস একশ' 
টাকাতেও কিনিতে বাধে না! 

ইঠাৎ বালির কনর শোনা গেলনা মরণ ছড়ার! ! 
নাই তোদের ! তোদের মামামীরা আজে তোদের নুণ খাইয়ে 
মারেনি কেন ? 

বিশ্বেশ্বর ডাক দিয়! কভিজেন--« বালি । কি হল তৌর 1?” 

বালি রাস্তায় থমকিয়া কাডাহয়া বঠি্নকে % দাদা! দেখ 
দেখি দাদা, কি ফ্াাসাদ । চান্‌ কলর গেছি নতুন পুকুরে, চো] 
বাঁড়জ্যে পাদাপ ছৌঢাগ্ুলো শনিদে শুনিয়ে বলছেও বালি, তোর 
কি হল, ভোর খাদ! গৌঁসাই ফাকি দিয়ে ছে পালাল'- শোন 
দেখি দাদা, কি কণা! খাদ গৌসাইঈ আমার কে চোদদপুরুম ! 
পালাল না মঙ্গল "যাতে আমার কি!” চোখ-মুখ ঘ্রাইয়। কি 
*আর শুধু বাড়জ্জোদেন ছৌচঢাবাই নয় হোমাদের বাড়ীর ফ্রোড়া- 
গুলোও সঙ্গে ছিল। নিজেরা আদার কোন্‌ লক্ষচায় বলবে, পিছন থেকে 
উসূকে দিচ্ছিল । উচ্ছন্ন গেছে সব-_আলায়-বস্থ আর কিছুই নাই | 
এ বংশ রসাতলে যাবে মামি বলছি । বামুনের মেয়ে--সারাদিন 
জলম্পশশ করিনি-আমার কথ! ফলে যাবে, ভুমি দেখো ।” 

বিশ্বেশ্বর ভংসনার স্তনে কঠিজেন_-“ছিঃ ছিং, বালি, ওকথা 
বলিসনে ৷ বেঁচেবর্থে থাকুক সন। কি করবি বল, মতিচ্ছন্ন 
ধরেছে ছেলে-বুড়ে৷ সকলকার ।' 

বালি বিশ্বেশ্বরের বাড়ীর দিকে ঘাঈন্তে যাইতে কণ্ম্থর চড়াইয়া 
দিয়া কহিতে লাগিল-“মতিচ্ছন্ন না মন্তিচ্ছম্ন ! কারও একটু হ'স- 
চিন্তা নেই । বুড়িয়ে মরতে যাচ্ছে যারা, তাঁরাও কি চোক-ফানের 
মাথা! থেয়ে বদে আছে ! গণু বাড়জ্যের নাম করতে করতে হেদিয়ে 
মরছেন সব! কোথায় ছিল এত দিন গণ বাড়ে! বিশু মৃখুজ্যে 
ছাড়! তে! কারও গতি ছিল না।” 


মবণ 


জাসিক বন্থুমস্তী 
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আয় একটি নারী-কণ্ঠের খুতীক্ষ আওয়াজ শোনা গেল--পচোখ- 
কানের মাথ! কেও খায় নাই লো-তোরাই খেয়েছিস। লোকের 
পৃক্তোয় লোক বিনা"ডাকে যাবে কেন? বীাড়জ্যে/ আদর করে 
ডেকেছে লোকে যাচ্ছে । 

বালি খন-খন করিয়া কহিল--লোকের পুজো কি রকম ? 

জবাব আসিল--ম/-কালটর ক্রমিব ধান ভোগ করে কেলো? 
অন্ন সরিকরা কেও কোন দিন এক ছটাক চোখে দেখেছে ? 

বালি কহিল-_“মা-কালীর ধান নিতে যাবে বড় দাদা কোন 
দুঃখে ? গুর কি ধানের অভাব ?" 

জবাব আসিল-_ন! নেয়ু তো এত কিসেন্স দরদ ? সবাই খন 
গণপতি বীডুজ্যের হাতে জমি দিতে ঢাইল-- তখনও বুড়ো আৰৃড়ে 
ধনে বইল্‌ কিসেব জন্মে ৮ 

বালি কঠিল--গলো ! ভাল লোকেব নামে যা'-তা" বজিসূনে 
ভাল হবে না)” 

কবাব আসিঙ্গ--থুবু ভাল তোর 
জীবনট! ওর নামেই হেছিয়ে মলি 1 

বালি ফাটিয়া পর়িমা কহিল মুখ সামা কথা বল, এজি 
ভাল হবে না বছি। গাল দিয়ে দোবো, সারা দিন উপোস দিত 
আছি-ফলে যাবে বডি” 

অন্ব পক্ষ বেপলোয়া জবার দিলি ্যি লো হা, উপোন সবাই 
করেছে-_গাল দিতে সবাই জানে 1" 

উভয্প পক্ষেবই কণ্ঠম্থব মুদু ও মুত হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল । 


বিশ মখুজ্যে ! সাচ 


বিশ্বেশ্বর তামাক 
নফন ? বাটল "* 


অন্ধকালে ঢু'টি লোক আসিন্তেছে মনে হইল । 
টানিতেন্ছিলেন, টান বন্দ করিয়া কডিলেনা কে ? 

লোক চুষ্টটা কঠিল-হা! গো কা 

বিশেশ্বর সাগাচে কচিলেনন দনেছিস্‌ 

উভয়ে একসঙ্গে জবাব দিল-আত্জ ঠা, আনেক কষ্টে ।? 

কাচ্চে আসিতেই দেখ! গে বাছিল ও নফব ছুই জনে 
প্রত্্যেকেব বুকের উপন বাভবন্ধনাবদ্ধ একটি কিয়া পাঠ] । 

নফর কহিদ্দ--“ফ্বাডান আঙে-_ আগে নামাই বেটাকে 1 

পাঠা দুটটাকে মাটাতে নামাইয়া মুখের দড়ি খুলিতে সুরু করিতে 
বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“ও কি বে! দড়ি দিয়ে মুখ বেঁধেছিসূ কেন ?” 

বাউল কহিল “আগে থুটাতে হাধি দুটোকে, তার পর স" 
বলছি এখনই |" 

পাঠ! দুইটার বাবস্থা কণিমা পুষ্ট কনে সামনে আসিয়া ফাড়াইঙে? 
বিশ্বেশ্বর কঠিলেন-“কি ব্যাপাব বল দেখি ?” 

নফুর কহিল-“উ বেলা আমরা আপনান কাছে এসেছি শু 
আমাদের আর ইয়াদের-দু'পাণ্ার ছোকরার জ্কোট কক্েছিছ ! 
তাই বেলা পড়তে ন1 পড়তেই বাঙ্জে বাবুর গোমস্তা ভূষণ বাড়ালে 
ঝেঁটিয়ে সব ছাগল নিয়ে চলে গেল। আজে, মাকালীর থান 
দাড়িয়ে মিছে কথ! বলব নাই, সব ছাগলগুংলার জনই উয়ারা আগাম 
দাম দিয়ে গেছল । অমন করে যে দিনের বেলায় নিষে যাবেক ও 
ভাবি নাই। ভেবেছিলাম, সন্্যের পর নিয়ে যাবেক-_সেই গায় 
একটাকে পার করে দিব। নিয়ে যাবার সময়ে চুপ করেই রইলাগ' 
কিছু বললাম নাই । সন্ধ্যের সময় পাড়ার ছোকরাগুলো মদ খেতে ৰ 


২৪শ বর্ধ--বৈশীখ, ১৩৫২ ] 


ক্ষস্তব্য মে অপরাধ 
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ল। বাবুরা আজ মেয়েপুরুষ সবাইকে মদ খাওয়াচ্ছে কি নাঁ_ 
লাও মদ, যে যত পারে; আমাদিগেও বললেক সব যোতে-_ তো 
1মরা বললামণযা তোরা, আমরা যাৰ পরে। আজ চার পহর 
তই ভাটি খোল! খাকবেক কি না, বাবু নিজে শুডিকে বলে 
যেছে। তার পর মুখআধার হতেই গেলাম ছু'নে ভূষণের 
ছে । উয়ার খামানেই সব পাঠা জড় করেছে কি না! দুঝুড়ির 
বেশী তে! কম নয়- নয় বাউল ?? 

বাড়ল ঘাড় নািয়া তাহাতে সমর্থন কৰিল। 

নফর কতিতে লাগিল।“সার! গোয়ালটায় একেবারে ভুলক্লাম 
গিষে দিসেছে বেটান! ! বললাম ভূষণকে-__হেই দাদা ! 
ডে দাও। তোমাদেন ভে অনেক ছু'টে। গেলে কেও ধরতে 
রবেক নাই । তাছ্াছ্! বালুপা সন্ষ্যে থেকে বেসামালদমে মদ 
য়েছে সব; তার এপন বাহণাচ হবেক এক পহর নাত থেকে ভোব 
তে পূজো, কেও কিছু জানতেই পাধবেক নাই । তো ভূষ্ণকে তো 
নেন, হাড়-বজ্জাত ! একবারেই মাথা কা 4 দিলেক | 
য়েধরলাম। মাথা নাছির কঠিল-ডউিগ্শসেই বাকানি | তখন 
জনে দশটা টাকা দিলাম | দিতেঠ বললেক- নিয়ে বা। আমাদের 
ইত করা পাঠা কপ কবে টিনলাম | ব্গলেক মুখ বেধে নিয়ে 
সষেন না র| কাড়ে তো মনে দি বেধে নিয়ে এলাম | 

বিশ্বেশ্বব জিজ্ঞাঘ। করিলেন-টাকা কোথায় পেলি ? 

নফর কহিল--“আজ্ছে আপনারই ঢাকা পাঠাব দাম থেকে কেটে 
পনাকে খাজন1 দেবাৰ জগ্চে' দিয়েছিল সব আমাদের হাতে ।” 

বাউল কহিল-_-ভষণ আধ সে ভূষণ নাই, আঙ্ডে বাদ্ুজো 


দু'টোকে - 


এ 
আর 
হাতে 


বাবুর বাড়ীতে ঢুকে চামার হয়ে গেইছে একেবারে 1 বলে কি না 
মা-কালীর নাম করে নিয়ে মাচ্ছিস তাই দিলাম, না হলে দিতাম” 
ভাল করে । ষেন মিন-পযুসায় দিয়েছে! কর-করে যে দশটা টাক! 
কোমরে উঠল 'তান্র কোন দাম নাই!” 

পাঠ! দুইটি আর্তনাদ করিতে লাগিল । 

বাউল ও নফরু হেট হইয়া মাকালীকে এব ভার পব বিশ্েশ্বরকে 
প্রণাম কিনি আনতে” বলিয়া খুব সম্ভব ভাটিব দিকে 
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রা আশ! হাভির হইল- কোলে খোকা । বিশ্বেশবর 
কঠিলেন_ প্রি দাড়, ইলোপিজো কবে এলে? 
বাবুলাল কহিল তাহা | খুব ইঞ্জোপিলো করে এলাম 


গা ধ 
তান পাঠাব টাকার 


রত 


শুনিচ! পুলকিত তইয়া কহিল- দিয়ে 


ঞ্শা 


রঙ ০ 
ক্ষ হ্ঃ 
1 ৪1 72 ! 


লিশ্বেখর গল 


ধ্রস্সি 
মি 


রত % ৪ 
৮৮2 ভালা পালন হয 


“লখনটা লতা দুইরিধ কাছে খিযা ভাল কলিয়া পর্যাব্জশ 
কলিঘা কহিই- হাহ কচ হাড় মাল 2জায়ুনি জাল কবে ॥? 


ডি অনেক বু%& কবে দিয়ে গ্েছে। 
বিশ এখন উপায় নাই বলেই 
ফকবে কোথায় গেল? 
সবর এসে থেকে 
[ই”--বলিছা খোকীকে কোলে লইয়া 


বিশ্বেশ্বন দিত 
অন্ত মমছু ভলে নিহান লা বিছুতাতই। 
নিতে হল। যাক, এক কাজ কব দেখি? 
ওকে ডেকে এ ছু'টোকে কিছু খন্ছে দেবাৰ ব্যব 
ঠেঁচাচ্ছে। এসো দাছু, বাড়ী » 
বাড়ীর পিকে চলিলেন | 
| ক্রমশঃ ] 


_্ষত্তব্য মে অপন্াথ- 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


কতই স্নেহের করিনি আদর তাজ্জেছি উপেক্ষায় 
কত ভালবাসা বুঝিতে পারিনি হেলায় ঠেলেছি পায়। 


ব্যথার ব্যথীকে ভাবিয়াছি পর এ 


তুল করে কি কেহ? 


কতই আমার শুভাকাজ্ষীরে করিয়াছি সন্দেহ। 
জীবনে এমন শত অপরাধ গোপনে হয়েছে জমা, 
আজ অন্থৃতাঁপ বিগলিত নীরে বারবার মাগি ক্ষমা। 


নকটে পাইয়! নুলত ভাবিয়া ত্যজেছি নুদুর্লভে-_ 
[তি' কোলাহলে সাড়া দিই নাই স্সেছের কন্বরবে। 
ধি হলুদের ফৌট৷ লই নাই, লইনি আশীর্বাদ-- . 
রেছি অবুঝ মুক্তা ফেলিয়া! রঙিন বিম্কে সাধ। 

ধ চাদ অধরে চুম! দিয়া গেল আদর বুঝিনি তার, 
[তেক যোজন দুরে সেই জন আজি নাগালের বা*র। 


চোখের জলের মূল্য বুঝিনি না বুঝে দিয়েছি ব্যথা, 
কোথাও ভূলেছি হিতৈযিগণে দেখাতে কৃতজ্ঞত1 | 
বছ আশ' যার! পোষণ করেছে করেছি নিরাশ কত, 
সাজির কুসুম পূজায় লাগিনি এমনি ভাগ্যহত। 
নিশীথে সে সব মুখ মনে পড়ে যামিনী কাটাই জ্রাগি” 
মিনতি মাখানো ছলছল চোখে সবাকার ক্ষমা মাগি। 





বালীকি ও কালিদাস 


ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত 





যুগে বামার়ণ মহাভারতের মত কাব্য বচিত হইত সে 
যুগেব কাবা যেমন ছিল বিপুলায়তন, সে যুগের 
কবিগণও ছিলেন তেমনই বিপুলায়ূতন । একটি দানাকে কেন্দ্র 
করিয়া যেমন শ্ফটিকেন সকল দানা বাধিয়া উঠে, অথবা একটি 
জীবকোশকে অবলম্বন করিয়া অসংখা কোশের সমবায়ে যেমন 
একটি জীবদেহ গটিস্না ওঠে, দেযুগে তেমনই একটি বিশেষ 
প্রতিভাকে কেন্দ্র কবিয়া সে যুগের ছোট বড সকল প্রতিভ৷ 
একত্রে দানা বাধিয়া উঠি; বানদীকি-রচিত রামায়ণ বা 
ব্যাসরচিত মহাভাবন পাঠ করিলে মনে হয়, কয়েক দিনে বা কয়েক 
বখসরে কোনও বিশেষ কবি এই বিপুলায়তন কাব্যগুলি বচিত করেন 
নাই; তাহার! বন কবিতেছে একটি বিপুল যুগের জীবন-ইতিহাস, 
-তাহার! বচিভও হইয়াছে একটি বৃহৎ যুগ ব্যাপিয়া। নলেৰ 
পূর্তপ্রতিভাকে কেন্দ্র কবিয়! বিপুল্‌ বানববাহিনীর কন্মতং্পরতা 
যেমন দক্ষিণ সাগরের উপরে বিরাটু সেহবন্ধ নিশ্মাণে সক্ষম হইয়াছিল, 
তেমনি কবিয়াই বান্ম*কি এব ব্যাদের প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া 
সেুগের অসখা কবিব ছোট কচ বু সাহিত্য-সাধনার সমবায়ে 
শ্ভিয়া উঠিয়াছে বামায়ণ ও মহাভারতের কাব্য-পরিধি। এইবপ 
ছোট বড বহু কবিকে আম্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন বলিয়াই বিপুলায়তন 
রামায়ণ ও মহাভারনের কবিবা্ বিপুলায়াতন | 
ষে-যুগের কথা বলাতিছি, তখন পধ্যন্ত€ মানুষের সমাজ-বিবর্ণন 
বাক্তি-শ্বাতস্ত্রের উদগ্রতাকে প্রসব করে নাই ॥ সমাঙ্ বাবস্থায় তখন 
পধ্যন্ত চঙ্সিতেছিল যৌথ-কারবানের লেন-দেন | কাব্যের ক্ষেত্রেও 
দেখিতে পাই সেই যৌথ-ব্যবস্থা ! বড বন মহাজনের বিপুলায়তন বাণিক্ঞ- 
পোতের সহিত নিক্ষেদের ভন বাধিয়া দিয়া ছোট ছোট মন্তাক্তনেরা 
নিরবধি কাল £ব* বিপুলা পৃথণীষ্তে ভাসিয়া পড়িতেন ; এবং তাহা 
করিয়াছেন বলি এখন পধ্যস্ত তাহাদের ভর ডুবি হয় নাই; 
হাজার হাজার বংনবের ধঢঝঞ্ধীকে অতিক্রম করিয়াও রামায়ণ মহা 
ভারতের ভিতর দিয়া সে ভবা আসিয়া আমাদের বি'শ শতাব্দীর ঘাটে 
ভিড়িয়াছে। 
কালিদ্াল এন" বাল্টীকির ভিহরকার যথার্থ সম্বন্ধ নির্ধারণ 
করিতে হইলে কবির বাথ্৷'কির কবি-পুরুষটিকে এমনি করিয়! একটু 
বিশ্লেষ করিয়া দেখিনা প্রয়োজন রহিয়াছে । কারণ, একান্ত 
সংশয়াতীত না হইলেও কাঙিদাম যেমন করিয়। পরতিহামিক পুরুষ, 
বান্মীকি আমাদের নিকটে ভেননতর এতিহাসিক নন। লৌকিক 
এবং অলৌকিক বহুবিধ কাহিনী এবং কিংবদন্তীর কুথ্খটিকার অন্তরাল 
হইতে বান্মীকির যথার্থ কবি-সন্তাটিকে আক্গ আর খুঁজিয়া বাহির 
করা সহজ নহে। সুতরা; প্রথমেই মংশমু আমে, কীহার সহিত 
কাহার নশ্বন্ধ নিদ্ধীরণ করিতে বপিয়াছি । সুতরাং আমরা যখনই 
কবি বান্সীকির কথ। বলিব তখন বাল্টীকির কবি-সত্তা সম্বন্ধে 
এতিহাসিক দৃষ্টিতে আমরা কি বুঝি সে প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। 
গ্রতিহাসিক দৃষ্টিতে বানীকি আমাদের নিকটে কোন বিশেষ ব্যক্তি- 
পুরুষ নহেন, তিনি রামায়ণিক যুগের কবিপ্রতিভার প্রতিনিধি" 


া 


স্বরূপ ॥ 


রামায়ণ কাব্যখানিকে আজ আমর! যেরপে পাইতেছি ৪ 
এইরপে যে ইহা বাজ্ীক নামক কোনও একজন এঁতিহাসিক 
কবির লিখিত নয় এ সংশয়ের যৌক্তিকতা গ্রন্থের ভিতরেই 
এখানে-সেখানে নিহিত আছে । প্রারস্তেই বাক্সীকির কবিতবলাভের 
উপাখ্যান পাঠে বুঝিতে পারি, বান্মীকি এই কাব্যাংশ লিখিত 
হইবার কালে ব্রঙ্ধানারদাদির সমশ্রেণী হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার 
ভিতবকাব অলৌকিক উপাদানের কথা বাদ দিলেও দেখিতে 
পাই, বাম্মীকি মুনির কবিত্বলাভেব ইতিহাস তিনি নিজেই স্বহস্ে 
একটি তৃতীয় পুকষের ন্যায় অমন ফলাও করিয়ু! বর্ণন। করিয়াছেন, 
এ কথ! মন খুব সহজ তাবে গ্রহণ কবিতে চাহে না। এরপ সংশয়ের 
স্থল বু বহিয়াছে । কিন্তু আমর] কোন এতিহাসিক তর্কের ভিতরে 
বর্তমান আলোচনায় প্রবেশ করিতে চাতি না। মোটের উপরে 
ভামাদেব বন্টমান আলোচনার জনা আদি-কবি বান্মীকিকে আদি 
কবি-সমাজের মুখপাত্র বা প্রতিনিধিকপেই গ্রহণ করিব , আমাদের 
নিকটে আদি-কবি-সমাজগের যৌথরূপের অভিবান্তিই আদ্দি-কবি 
বান্পীকি। 

কিন্তু এসত্বেও একটা মুস্কিল খাকিয়াই যায়। বাশ্মীকির বিরাট 
পঙ্গ“পুটে যে শুধু বহু শু ক্ষুদ্র প্রাটান কবিই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন 
'তাহা নচে, অনেক অন্ধ প্রাচীন এবং অর্কাট'ন কবি এই কবির দলে 
ভিডিয়া গিয়া বেমালুম আত্মগোপন করিয়াছেন | সমশ্থা ইহাদিগকে 
লইয়!। কিন্তু এসদস্টার কোন মমাধান নাই । পাগ্রিত্যের কম্পাস্‌ 
এখানে দিকৃ-শির্ণয় কণিতে সাহাধ্য না কিয়া ছিগ-ভাস্তও করিয়! 
তুলিতে পাবে । সেই জন্ুত পঞ্চিতজুলত ছাটকাটের ভিতরে আমরা 
বেশী যাহ নাই | এক্ষা্ে আমাদের বনব্য এই, আমরা আমাদের 
আলোচনায় বান্দাকি সন্থষ্থে যত কথা বলিয়াছি তাহার সমর্থনে 
রামাম়ণের বিশেষ কোন অংশের একটি-মাধটি দৃষ্টাস্তের উপরই নির্ভর 
কবি নাই,-গ্রচ্থের বিভিন্ন অংশ হষ্টতে উদ্ধৃতির হারা সেই কথা 
স্কাপন কপিতে চে করিয়াছি । স্রাং এই প্রমাণ-প্রয়োগের 
ভিভনে অথাটি অ*শ যেটুকু থাকিবাৰ সম্ভাবনা তাহা দ্বারা আমাদের 
মূল বক্তব্য খুব শিখিল হইয়া! পরিবে বলিয়া মনে হয় না। 

আমাদের ভারনবর্য গুরুবাদে৭ দেশ? কিন্তু গুরুবাদের একটা 
বৈশিষ্টা এই যে, গুরুর মাহাঝ্ঝ্য স্বাপনের ঘ্বারা শিষ্যের গৌরব কোথাও 
মান হয় না)আরও জ্যোতিগ্ান্‌ হইয়া উঠে। আর্দি-কবি 
বান্ীকিকে তাই পরবন্তী কবিগণ কবিগুরু বলিয়া! স্বীকার করিয়া- 
ছেন। মহাকবি কালিদাম বাল্মীকির এই কবিগুক্ুত্বকে শস্কায় 
স্বকার করিষা লইয়াছেন, এবং কালিদাসের ভাস্বর প্রতিভার উপরে 
বাক্দীকির শিষ্যত্ডের ছাপ অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই শিষ্যত্বের 
ছাপ শুধু 'রধুব'শে' নহে, কালিদামের সমগ্র কাব্যস্থাির ভিতরে 
ছড়াইয়া আছে; তাহাগই বিশ্লেষণ আমাদের বর্থমান আলোচনার 
মুখ্য উদ্দেশ্য । 

কোনও কবি-প্রতিভার উপরে পূর্বব্তী বা সমসাময়িক কবি' 
প্র্ঘিভার প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে সর্বদাই যেন একটা 
সক্কোচ রহিয়া গিয়াছে, পরস্থ পৃর্বব্থী বা সমসাময়িক প্রভাব গ্রহণে" 
ভিতরেও যেন কবি-প্রতিভার প্রকাণ্ড একটা দৌর্বল্য দেখা যায়, 


আপ পপ ক 





শা আসীন পলাশী শি জপ পপি পাচ পপ পাল তি 





০০৬৩ রা 


* আমি বোহ্বাই 'নির্ঘয়-সাগর' প্রেদ হইতে প্রকাশিত রামায়ণ 
অবলম্বন করিয়াই সকল কথ! বলিব। 


২৪শ.বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


বাষ্ধীকি ও কালিদাস 


৩৭- 
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কিন্তু প্রভীব-গ্রহণের ভিতরে এক দিকে যেমন একটা ছূর্বলতা 
থাকিয়া যাইতে পারে, অন্ত দিকে সে যে একট] দৃঢ় বলিষ্ঠতারও 
পরিচায়ক একথাটা সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়! যায়। 
অক্ষমের প্রভাব গ্রহণ কাব্যস্থাষ্টির ভিতরে আত্মপ্রকাশ কবে হীন 
চৌর্ববৃত্তিতে €ও অধম অধিকারীর ক্ষেত্রে তাহা! দেখা দেয় অন্ধ 
অন্ত্ুকরণের রূপে । কিন্ত সবলের ক্ষেত্রে তাহ! দেখা ক্বীকর্ণের 
রূপে। এই সার্থক স্বীকরণের ভিতরে প্রতিভাব দৈল্য নাই, সক্রিয় 
সক্ষমতা আছে, তাহার গ্রহণ-শক্তি এবং পরিপাক শক্তির প্রাচুর্টোর 
পরিচয় রহিয়াছে । 

শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সর্কব ক্ষেত্রেই প্রাচীনেণ 
স্বীকরণের ভিতরে অবমাননা নাই, ন্যাষ্য অধিকার বহিয়াছে। 
নিরস্তর এই শ্বীকরণের ভিতর দিয়াই ত চলিতেছে ইতিহাসের 
অখণ্ড ধার । বর্তমান কাহাকে বলে? স্তপীকৃত অন্তীতের আত্মা- 
সুতির হোমশিখা হইতেই বাহিনিয়া আসে বর্তমানের হেমদ্বাভি | 
অতীতের অনংখা “গত কাল" গুলি নিংশেষে আত্মসমপণ কবিয়াছে 
পৃথিবীর একটি 'আজে'র ভিতরে ; নবপ্রতাতের অরুণিম অস্কুরটিব 
শিকড় যতখানি পারে নিজেকে প্রসাবিত করিয়া দিয়াছে অতীতের 
সরল ভূমিতে ; নতুবা সে শাখা বাহু ফুলফলে বাড়িয়া উঠিবার 
উপজীব্য সংগ্রহ করিবে কোথা হইতে ? 

মান্থুষ তাহার অখণ্ড সাধনার দ্বাবাই চাতিতেছে তাহার চরম 
বিকাশ; 'কালে'র সঙ্গে 'আঙ্তে'র নিবিড় যোগের ভিভবেই রভিয়াছে 
মানুষের সকল সাধনার অথগুতা | সাধনা যৌথত্বের ভিতরেই ত 
নিহিত চরম মঙ্গলের আদর্শ ও আশা । সব্বপ্রকার স্বীকরণের 
ভিতর দিয়াই দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়! আমাদের 
সাধনা লাভ করে এই যৌথ বপ। এক যুগ তাহার যুগব্যাপী সাধনায় 
মান্থষের ইতিহাপকে যেখানে আগাইয়া দিয়া যায় সেই সাধনাকে 
স্বীকার করিয়া-_অর্থাং আত্মপাৎ করিয়াই আরম্ক হয় নবযুগের যাক্রা 
এক ষুগকে অপর যুগ এমনই করিয়া স্বীকার করিয়া” _আত্মসাং 
করিয়া না লইলে মানুষের ইতিহাসের আদিযুগের আর শেষ 
হইত না”_কারণ, নতুবা প্রতিযুগকেই ত আবার প্রথম হইতে নূতন 
করিয়! যাত্রা! সুক্ক করিতে হইত । 

এক যুগের সাহিত্য তাই যুগের বুকে ফুলের মন্তন ফুটিয়া 
উঠিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়া যায় নব নব সম্ভাবনার 
বীজরূপে নবযুগের নবীন উর্বর ক্ষেত্রে । বাণ্দীকির বীজ তাই ফুটিযা 
ওঠে কালিদাসের নূতন ফুলে, আবার কালিদাসের প্রতিভা ও 
সাধনা বীজরপে বড়িযা পড়িয়া নৃতন নূতন ফুল ফুটাইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-স্থঘিতে উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে 
বাল্মীকির ভাব ও ভাষা, তাহার দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গিকে কালিদাস 
সগর্কে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উত্তরাধিকারকে প্রকৃতরপে গ্রহণ 
এবং নিজের সাধনায় তাহাকে নানা ভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
করিয়। তোল-_এই খানেইত উত্তরাধিকারীর উত্তমাধিকারিত্ব। 
পিভৃপিতামহের সঞ্চিত ধন-রত্বকে গ্রহণ করিবায় এবং ব্যবহার 
করিবার ক্ষমত| যাহার নাই সে ত অভাগ্য বঞ্চিত! কালিদাসের 
সে ক্ষমত। ছিল, তাই তিনি বান্মীকির ঘোগ্যতম উত্তরাধিকারী । 

বান্মীকির নিকট হইতে প্রাপ্ত সকল দায়ভাগ গ্রহণ সন্বেও 
কালিদাসের প্রতিভা অয্লানজ্যোতিতে স্বমহিমায় প্রতিঠিত। 


কালিদাস তাহার লব্ধ দায়ভাগের দ্বারা কোধাও জাচ্ছি্ বা বিষূঢ 
নহেন; তাই তাহার “অপূর্ব বস্ত নিশ্মাণক্ষমা পরন্্া" প্রতিভা সাহার 
নব নব উদ্মেষনী শক্তিতে অব্যাহত ভাবে নিত্য নৃতন সি করি 
চলিয়াছে । আসলে কালিদাস বাল্ীকির সকল দানকে সহজ গাৰে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রকৃতির দানের মত। ভাহার কবি-মানসের 
ভিতরে তাহার চারিপাশের জীবন- আলো-বাতাস, নদ-নদী, 
পাহাড়-পর্বত, বন-প্রাস্তর যেমন করিয়া গিয়া ভিড় করিয়া বাসা 
বাধিয়াছিল, বান্দীকির নিকট হইতে লব্ধ সকল চিন্তা, ভাব, আদর্শ, 
তেমন করিয়াই ঠাহার কবি-মানসে বাসা বাধিয়াছিল। এই 
মকলের সমবায়ে গঠিত সাহার সমগ্র কবি-মানস ; সেখানে স্বোপান্জিত 
ধন এবং খকৃথ-স্ত্রে লব্ধ ধনের ভিতরে কোনও ভেদ নাই। 
প্রাচীনের সকল উপাদান ত্ঠাহার “হৃদয়-বৃত্তির জারক-রসে জারিত 
হইয়া একেবারে জাহাব নিজম্ব হইয়া গিক়াছিল; ইহাকেই বলে 
প্রাচীনের স্বাকবণ। কালিদাসের কাব্য পড়িতে পড়িতে বন স্থানে 
বাল্টীবিব স্মরণ ভয়, সে শ্মরণ সর্বত্র “বোধপূর্ব'ও নহে, অনেক সময়ে 
'অবোধপূবব' ; নব জডাইয়া এই কথাই মনকে নাড়া দিতে থাকে 
ষে, বাল্মীকিব কাকা কিষপে কালিদাসের কাব্যে নব পরিণতি লা 
করিয়াছে । এই নবপরিণতির ভিতরে কালিদাস বাল্মীকির জীব, 
ভাষা ও ভঙ্গিকে অনেক স্থানে যে আরও গভ'র এবং ব্যাপক করিষা 
তুলিয়াছেন তাহা অস্থীকার করিবার উপায় নাই। বাম্ীকিন্ব- 
নিসগ-প্রাতি ও কালিদাসেব নিসর্গ-প্রীতি, বান্দীকির উপমা প্রস্বোগ' 
ও কালিদাসের উপম! প্রয়োগের ভিতরে হয়ত সাধম'য বহু রহিয়াছে । 
কিন্তু বান্মীকিপ ভিতরে যাহার আভাস রহিয়াছে কালিদাস তাহাকে 
নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছেন। 

কালিদাস এবং বাল্সীকির ভিতর্কার সম্পর্কটা অনেকখানি 
রবীন্দ্রনাথ এবং কালিদাসের সম্পর্কের অন্ুদপ। রবীঙ্গনাখের বর্ষায় 
কবিতা 'বর্ধামঙ্গল' বা 'নববর্ধা' পড়িতে পড়িতে অবোধপূধ ভাষে' 
কালিগাসের স্মরণ হইতে থাকে, এ যেন বীণার মূলতারে আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট তারগুলিব বঙ্কার। এ জাতীয় কবিভাগুলি 
পড়িতে পড়িতে আমরা সব সময়ে স্পষ্ট বুঝিতে পারি না রবীন্্রনাথ 
কালিশস হইতে কি কি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কতটা গ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্তু একথা মনে হয়, ভাবে, দৃশো, ভঙ্গিতে, ভাষায় 
কালিদাস যেন রবীন্দ্রনাথের সহিত এক হইয়া! অতি সহজ ভাৰে 
মিলিয়! আছেন। কালিদাসের ভাব, চিত্র ও ভাষা রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মানসের ভিতরে গিয়া বিকীর্ণ হইয়! রহিয়াছে। কালিদাসের 
'মেঘদূত'কে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন, রচন! 
লিখিয়াছেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা! বা কবিতা পড়িলেই স্পষ্ট 
বুঝা যায়, ইহা কালিদাস-রচিত পটভূমিকার উপরে স্ষ্ট একান্ত 
ভাবেই রবীন্দ্রনাথের 'নবমেঘদূত" ৷ রবীন্দ্রনাথ তাহার “মেঘদৃতে” 
ধে অতলম্পর্শ বিরহ, মানস-লোকের অগম পারে অবস্থিত যে পরম 
দয়িতের কথা বলিয়াছেন, অথবা সৌনাধ্যের অলকাপুরে যে পরিপূর্ণ 
প্রতিমার কথা বলিয়াছেন, তাহার আভান কালিদাসের 'মেঘদৃতে'র 
ভিতরে রহিয়াছে বলিয়! মনে হয় না; রবীন্দ্রনাথের “মেঘদুত' কবিতা 
পড়িলে যেমন মনে হয়, কালিদ্দাসের নিকট হইতে কবি জনেক গ্রহণ 
করিয়াছেন, তেমনই মনে হয়, কালিদাসের 'মেতদূতে'র পটভূমিতে 
তিনি নতন অনেক কিছ দিয়াছেন? “মেঘদতে'র ভিতারে তিনি “হা 
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নুতন, অর্থ সঞ্চার কবিয়াছেন তাহা ভ্রাভার স্বমহিমায় প্রতিঠিত 
প্রতিভার দান; সে দান কালিদাসকেও মহিমান্বিত করিয়াছে, 
জাপনাকেও মভিমাহ্িত করিয়াছে । কালিদাসে কুমার-সম্ভব' 
কাব্যখানি রবীন্দ্রনাথেব কবিচিঞ্ডাকে তাহার জীবনেব বিভিন্ন যুগে 
মানা ভাবে দোলা দিয়াছে, এব ভিতবে জক্ষা কবিবাব বিষ এই, 
ক্ীন্রনাথেব কবিচিত্তে যত বার 'কুমাবসম্বেব দোলা লাগিয়াছে 
'কুমার-সম্ভবকে অবলম্বন ববিয়া কবি হত বাব নৃতন ভাবে ও 
নুতন ভঙ্গিতে কাব্য-বচনা কবিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী” 
(চিত্রা), 'মদনভন্মে পূর্ন ও 'অন্নভন্মর পবা (কল্পন1), মিবণ-মিলন' 
( উৎসর্গ ), 'তপোভক্গ' ( পূরবী )। উদ্বোধন? (মহুয়া) প্রত্থতিব 
পটভূঁমিতে ঈ্লাড়াইয়া আছে যে কালিদাসেন 'কুমার-সম্ভব" এ কথা 
অভি সহজ-বোধ্য ; কৃ কাজিলীলের পটউভূমিতত ইহার প্রত্যেকটি 
কবিতাই রবীন্দ্রনাথের নিজ দান। এক রবীন্ প্রতিভা এই 
কবিতা গুলির ভিতরে আত্ম-প্রতিষ্টিত । কালিদাসের যুগমানস এই 
উনবিংশ এবং বিংশ শাভাকীতে আঙ্িি কি পরিণতি লাভ কৰিয়াছে 
ভাহারই নুষ্ঠতম পৰিচয় বহিয়াছে এই কধিতাগুলির ভিতবে ; ভাব 
ও প্রকাশ- ভঙ্গি উভয়েব ভিহদেই বতিঘাছে গভব বিবর্ভন | 
"বিবর্তনের ভিতরেই সাভিতোর ইতিহাদের আথঞ যোগ, এবং এইখানেই 
ধাহিত্য সাধনার ঘৌথকপ বিস্কুট তই উঠয়াছে | রবীন্দনাথের 
সাধনার সকল দিদ্িকে- হ্ীভার চল ভাল এ ভাষাকে আমবা আজ 
জবার লাভ করিয়াছি ধিকাবী কপে, দেই 
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উত্তরাধিকারের ভূমিকায় বদি আমরা আনিছে পারি নব নব 
পরিণতি নিতভ্যনবীন স্তিতে "তবে সেইখানেই ত রলীন্দরনাথের সক 


বনের মর্ধ্যাদা | 

কালিদাস বাধুধকিব নিকটে কোথায় কঙ্খানি খ্ণী «এ কথা 
আলোচনার পূর্ব কালিদামের কবি-প্রতিত। এব বান্দীকিন কবি- 
প্রতিভার ভিতনে থে পার্থকা রহিয়াছে সেসঙ্গদ্ধে একটু আলোচনার 
ধয়োজন । এই কবিশ্দের পার্থক্োৰ পশ্চাতে রভিয়াছে অনেক 
গনি যুগধন্মেরই পার্ঘক। আলোচনার অবিধার জন্ত আমরা 
|ন্দীকির রামাসুণ এব কালিলামের বঘ্বশের কথাই উল্লেখ 
র্রিতেছি । কালিদগাফের প্রদপস্শ। পাঠ করিলে মনে তয়, ইহা 
কী বিশেষ কবি কর্তৃক বিন, ধামাছুণ পাঠ ক্তিলে মনে হয়। ইতা 
চিত নহে হিমালয় হইতে কনাকুমাপিকা পধ্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে 


হা শত্যের মত উৎপন্ন । কালিলাম আহ সচেতন শুনিপুণ ভান্কর, 
তি যকে ধীরে-সস্থে খুদিয়া থপিয! রদৃকশের মৃত্তিগুলি তৈয়ার 
হনি্বীছেন, তাহাকে ঘষিস্বা নাজিছা োল। মঙ্কণ এবং উচ্ছল 


নয়া তুলিয়াছেনত ছুলভ নণিনন্ধায় খটিচ দে কান্য স্বল্মল্‌ 
ক্িভিছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবিটিন্ের গতীগ যোগে, বর্ণনার 
বল নৈপুণ্যে, বাগ্ভঙ্গির রম্ণায়ু ঢাত্যে রঘুস্শ পব্ম 'আন্বাছ্য,-_ 
স্কু একথ| বেশ স্পট বোঝা যায়, যে যুগের জীবন-কাহিনী 
বল্বনে কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন, সে যুগর জীবনের সঙ্ঠিত 
বর কোন একাম্ম্য বাঁ নিবিড় পরিচয় ছিল না; ফলে ববিকে 
শ্র রঘুবংশকে তৈয়াবী করিয়া লইতে হইয়াছে বিশুদ্ধ কবিকল্পনার 
নীধ্যে তাহার নিজের যুগের পটভূমিকায় । কিন্তু বান্দীকি যেন 
ঈপুণ কৃষক ; তাহার যুগে একটি বিস্তীর্ণ ভূমিভাঁগের ভিতরে 
কন পমাজ-আীবনে ঘটিয়াছিল হত মোণার ফল তাহাকেই বাছিয়া 


বাছিয়া সংগ্রহ করিয়া তাঁহার কবি-কল্পনা দ্বারা আটি বাধিয়াছেন 
রামায়ণ কাব্যরূপে | বামায়ণের পত্রে পত্রে ভাই সহজ জীবনের 
ভিড; একটা বৃহৎ জাতির যুগান্তবাগী জীবন-ইতিহাস--তাহার 
কলমুখবতাই আমাদের চিদ্রক্ষে আলোডিত করিয়! তোলে । বান্মীকির 
কাব্যেব ছোট বড সকল স্রখদ্ধঃখ, আশা-নৈবাশ্য, বীরতব-তীরত। 
একাস্ত জীবন্ত ভইয়াই দেখ দেয়; কালিদাগের “অক্ষবিলাপ'রূপ দীর্ঘ 
শোকবর্ণনাও বিলাপের নামে দাখ-পিলাস; সে বিলাদের নৈপুণ্যের 
ভিতুবে চমতবতির প্রাচুখা রহিয়াছে, কিন্তু প্রাণ-প্রাটুধ্য নাই । 
পাশ্চান্তা কাবাবিভাগ গদ্ধস্তি অবলম্বন করিম আমলা বলিতে 
পারি, বাণীকির কাবা খাটি এপিৰ্‌ কাব্য-কালিদাসের কাব্য 
সাহিতাক ৬পিক' বা রুহিন এপিকু | রামায়ণেব যুগ হইীতে 
কালিদান বু দার নিববাপিত; স্থোন হইতে কলনার মেঘদৃত 
পাঠাইয়া তথ্য সাগ্রহ করা ছাডা আভাব উপায় হিল মা, আর 
সেই ভথকে কাছা বপাদিত বধিপিত সমমাময্িক জীবনের 
পটভূমিকে বাদ দেওয়াও হাভাব কিস্ত 
বাশ্ধীকির কারো থে যুগ সি 
নিজেবহ যুগ) সে যুগের বৃ সমাজসজ্জা আঅপকপ কাবামৃত্তি 
লাভ কবিয়াছ্টে বাধীকিন করি-প্রতিজার শিপ দিয়া? বাঙ্গাকির 


পঙ্ছে সঙ্ব ফিল না। 


কারা ভাত ৬৬ জীব 
বস্তুতঃ, কালিদামের বগসাশ কারবার আনা হাহ মহ 


থাক, বাঞ্কি-বামায়ুণের বলিচ সুঙ্গীতাতা সেখানে বিরল । 
বণিত লক্ষাণ-চপিতের হান একটি প্রাণবন্ত চি আমর! কালিদাদের 
নিকট ভষন্চে আমা করিতে পাবি শাহ জঙ্গাণচরিত্রকে 
এভখানি জীবস্ত করিয়া ডুলিস্টে বাশ্টকিব কোন কায়ক্েশ বিপুল 
আয়োজন ছিল না অঠি মহ ভাবে-অন্তি সহজ ভাষায় তাহা 
মৃতি লাভ করিয়াছে আহার কাব্যে । বামে নিঙ্কবামনের বার্তা 
শ্রবণ করিয়া লক অভি + ভামায় "চাচার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল; 
ধন্দদ্র রাম নানা নীতিবাকে লক্ষুতাণে বুগাতখা নিনস্ত করিবার 
চেষ্টা করিষ্েছিল । কিন্তু সে কল ধন্দোপদেশ আবণ কবিয়া লক্ষণ _ 


ভা '$ বন্ধা শ্রকুটা ভরুবোন্মাদো নবম । 

নিশশ্বান মহাসাপো বিল ইব বোধিভ: ॥ ( অযে। ২৩1২) 
'নরমভ লঙ্গাণ ঢুই কর মধ আঞুটা বদ্ধ কগিয়। বিলস্ক রোহিত 
মহাসপের ন্যাম ঘন শ্বা পরিহ্যাগ কগ্রিতে লাগিল" ৮-এবং 
লঙ্মণ ভিসি 


নোৎসহে সহিত বীর তর মে ক্ষন্তমরহ্দি। (এ ২৩১১) 
তুমি যতই ধ্নবাক্য বল, এন্জাহীমু অবিচার সঙ্ধ করিতে 
আমার কোনই উৎসাহ নাই,--এ বিষয়ে ঠমি আমাকে ক্ষমা করিও ।" 
এতখানি বলিষ্ঠাতাকে কালিদান এত সহজে এত ছোট এবং অল্প 
কথায় প্রকাশ কোথাও করেন নাই । তুদ্ধ লঙ্গাণ এই প্রসঙ্গে 
রামকে বলিয়াছিল-_ 


ন শোতার্থাবিমৌ বাহ্‌ ন ধন্ুতূষণায় মে। 
নাসিরাবন্ধনার্থায় ন শরাস্তস্তহেতবঃ ॥ (এ ২৩৩১) 


--আমার এই দীর্ঘ বাহু ছু'টি অঙ্গের শোভা বৃদ্ধির ভন হয় নাই; 
জার ভূষণের জন্য ধন ধারণ করি নাই, বন্ধনের জন্ত আসি এবং গ্দ্ের 


২৪ বর্ষ_+বৈশাঁখ, ১৩৫২ ] 


বাঙ্মীকি ও কালিদাস 


৩৯ 
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জন্য এই শরগুলি ধারণ করি নাই ।'-_কালিদাঁসের হাতে এই 
জাতীয় বীরত্ব-প্রকাশ বিপুল আমোজনের অপেন্গা রাখি । 

শক্তিশেলাহত লক্ষণের জন্বা বাম শোক করিয়া বলিতেছিল, 
“আমি যখন অযোধ্যায় ফিরিব 'তখন মাতৃগণ এবং ভান্গণ সকলেই 
আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাম! করিবে 

সহ তেন বনং যাতে বিন! তেনাগতত কথম্‌। (যুদ্ধ ১০১১৭) 
তুমি বনে যাইবার কালে তাহাকে সঙ্গে কবিয়! লঈয়া গেলে, 
ফিরিবার কালে তাহাকে বিনা ফিরিলে কেন?  এশোকে 
ভিতর কবি-কল্পনার অন্তিশয়োক্তি নাই-এশোক এবং এশোকেব 
ভাষা সবই বাল্সীকি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার চাব্রিপাশে ছড়ান 
সাধারণ জনগণের ভীনম তইচ্তে | 


এ 


রাবণবধেব পব সী উদ্ধার কপিষ্বা রাম ীতাকে সর্ঘজনসমক্ষে 


বলিয়াছিল-- 


অন্ধ মে পৌষ" দৃষ্টমদ্র মে সফলঃ আম: । 
অদ্য "হী গুতিজ্ঞোহত; গ্রুজলামাদ্ধ চাষ্ুনঃ ॥ (যুদ্ধ ১১৫৪) 

“আজ আমাৰ পৌরুম সকলে ছেখিচ্তে পাইল, আজ আমার সক 
শ্রম সফল, আজ তাদি প্রশিজ্ঞীয় উতীর্ণ, আজ আমি নিজের প্রভাবে 


প্রতিষ্ঠিত' 7 বিক্ক-- 


প্রাঞ্ছচারিরসশেহা মম প্রতিমুখে শ্যিনা। 
লীপে। নেছা $বাক্তোন প্রতিকূলামি মে দুঢা ॥ 
তদ্‌ গচ্ছ ব্বান্তুজানেহদ্ধ যথেষ্ট নবাস্া্ । 
এতা দশ ছিশে। ভদে বাশামক্তি ন মে হয়া ॥ 
( এ ১১৫1১৭-১৮) 


'(তোমাব চবিভ্র আজ সন্দি। শনবা শ্মিতমুখে আজ তুমি আমান 
সম্ুথে ফ্াড়াইলেদ না তুব লোকের নিকট প্রদীপের স্থায় তুমি আঙ্ত 
আমার বিশেষ প্রতিধুলাদপে প্রতিভাত তইছেছ : আতবাং হে 
জনকনশ্দিনি, তোমাকে আমি এই অনুজ] দিতেছি_-এই দশদিক 
পড়িস্া বহিয়াছে-ভুগি ইভার যেদিকে ইচ্ছা ঢলিয়া যাইতে পাব, 
তোমাকে দিঘা আামার আমা কোন কাজ নাই) চবির এত বড 
একটা কঠোবাভাকে একখানি ক) সবগন্ীর ভিতরে প্রকাশ কৰিয়া 
কবিগুরু রামচন্দ্রকে একটি রক্ুমাংসেব মানুষ করিয়া ভুলিয়াছেন। 
সীতাও সরোয বাঘবের এই বোমহধণ পরুষবাকা শ্রবণ করিয়া গহেন্দু- 
হম্তাভিহতা কল্পুরীৰব ম্যায় প্রব্থিতা হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাম্পপরিক্লিয্প নিজেব মুখ মাজ্জনা কবিযা! গদ্গদ কণ্ঠে সীতাও 
উত্তর কবিম্বাছিল-_ 
কিং মামসদৃশং বাকামীদৃশং শ্রোত্রদারুণম্‌ | 
কুক্ষং আবয়গে বাব প্রাকৃত: প্রাকুতামিব | 
ন তথাশ্মি মহাবাহো যথা মামবগচ্ছসি | 
প্রতায়ং গচ্ছ মে স্বেন চারিজ্রেণৈব তে শপে ॥ 
(যুদ্ধ ১১৬1৫-৬) 
'হে বীর, তুমি বীর হইয়াও প্রাকৃতঙ্গনের প্রাকৃত বাক্যের স্বায় 
এরপ শ্রোত্রদারুণ অমদৃশ বাকা আমাকে শুনাইতেছ কেন? তুমি 
আমাকে যেরপ জান, হে মহাবাহো, আমি সেকপ নহি, তোমার 
শপথ--আমার নিজের চাবিত্র দ্বারাই তমি প্রতায় লাভ করু।” 


বেশ বোঝা যাইতেছে, এই সীতা পরবন্তী কালের লোহা-বীধান 
সতীত্বের ফেম নহে এ সহী হইলেও রক্ষমাপসের নারী । . « 
রামচন্দ্র যেদিন দূব ভইতে অতর্কিত ভাবে শর সন্ধান করিয়া 
বালীকে হাতা! করিয়াছিল, সেদিন বাঁলী ভদি-নিপতিত হইয়াও 
সগর্ধে রামচন্দ্রকে যে পকষ বাক্য বল্িম্াছিল, বাক্মীকি তাহাকে, 
'প্রশিতং ধশ্মমতিতম্ণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন | বালী বলিয়ান্িল,-- 
ঘবয়া নাথেন ক্ষাকুতস্থ ন সনাথা বন্তন্ধরা | 
পরমা শীল্সম্পূর্ণা পভোব চ বিধন্ছণা | 
শঠা নৈতিক: ক্ষুদ্র! মিথ্যা প্রশ্রিতমানসঃ | 
কথ' দশ্রথেন তং জাত, পাপো মহাস্থনা | 
ছিনুগাবিব্াকক্ষেণ সতাং ধন্মাতিবতিনা। 
নযকৃধম্মাস্থুশেনাহ" নিহতো বামহত্তিনা ॥ 
(যুদ্ধ ১৭1৪২-৪৪ ] 
তাঁদাকে লাথকপে লাভ কবিয়া বনগন্ধপা থে, 
ঘায় না বিধন্া পতি দ্বানা শীলমন্পূর্ণা 
হনু লা ভা ভুমি শঠ, পরাপকারীঃ 
দশ্থের শ্বায় মহাত্স। কর্তৃক তোমার 
মক পীপ কাপে জার হহীল 7? ঢা পিতা গলবন্ধন ছিন্ন কবিয়ান্ছে, 
সং বান্তিাণের ধমক অন্টিক্রম কৰ্য়াছে। ধন্মের অসুশকে আগ 
করিয়াছে, এইকপ একটি রান্তস্তা ছাল আমি আক্ত হত হইলাম 1" 
রামচন্দ্র প্রতি এই জাতীয় ভতদনাকে 'পন্চিত বাক্াং ধন্মার্থসহিতং 
কিম" বলিয়া ট্ বলিবার ভিবে যে সম্ধারবজ্জিত স্বাধীন ছুটি 
রহিয়াছে তাহাই রামায়ণ কাকখানিতেতে একটা বলিতভা দান করিয়াছে ।, 
এইবপ পৌকম ব! পীবহ্বা্ক ঘটনা! বা চতরিত্রের বর্ণনায়ই হে 
বান্মীকির বলিষ্ঠভার নহে! সহজ হান্ত-কৌতুক ঝাঁ 
শোক-হষ গওুকাশের ভিতবেও এই লজীৰ বলিষ্তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। একটি ছোট দৃষ্টান্ত গহুল কলা যাক! হনুমান লঙ্কা হইতে 
সীতাব সংবাদ লইঘা ফিবিয়া আনিয়াছে। বানবগণ হনুমানের 
নিকটে সীতাব সংবাদ জানিতে “বিয়া মিলোৎকট' হইয়া মধুপানের 
মানসে সুগ্রাবরক্ষিত মধুনে প্রবেশ কপিল | হথের আতিশবো- 
গায়স্তি কেচিৎ প্রহমন্তি কেটিং 
নৃভাস্তি কেচিং প্রণমন্তি কেটিং। 
পঠন্তি কেটিং প্রচ্স্তি কেচিং 
প্রবন্তি কেটি পুলপন্ভি কেচিহ॥ 
পবস্পবং কচিছ্পাশয়্তি 
পবস্পবং কেচিলাতপ্রবস্তি । 
দ্রমাদ্দমং কেচিদভিদ্রবন্ি 
ক্ষিতৌ নগাগ্রান্নিপতন্তি কেচিং | 
মৃহীতলাং কে চিছ্দ'্ণবেগা 
মহাদ্রমা গ্রাণ্যাভসংপতস্তি ! 
গায়স্তমন্ুঃ প্রহ্সন্নএপতি 
কদভ্তমন্থঃ প্রকদন.পৈতি ॥ 
তুদভ্তমন্তঃ প্রপুদ্ন,পপতি 
সমাকুলং তৎ কপিসৈম্বমাসীং। 
ন চাত্র কচিন্ন বড়ুব মতো 
ন চাত্র ক্চিম্ন বড়ব দৃপ্ত: ॥ 


শী 


হেকাঙুতস্থ। 
সনাথা হইয়া ভাতা বলাও 
প্রমদা ঘযেমগ কখন 


নু নাল মা ডিএ পপ কী) ও 


পতি 
তু 


প্রকাশ ভাতা 


৪৬ মালিক বন্ধুমত্তী 


[ ১ম .খঙ) ১৭ নংখ্য। 
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কেহ কেহ গান ধরিয়া! দিল, কেহ কেহ তুমুল হাস্য আরম্ত করিয়া 
দিল; কেহ কেহ নৃত্য আরম্ভ করিল, কেহ কেহ প্রণাম করিতে 
আরজ করিল ;-_কেহ কেহ পাঠ শুক করিল, কেহ কেহ ঘৃরিতে 
আরভ করিল, কেহ কেহ লক্ষ দিতে লাগিল, কেহ কেহ প্রলাপ 
বকিতে লাগিল । কেহ কেহ পরস্পর পরম্পরকে ভয় করিতে লাগিল, 
কেহ কেহ পরম্পরে গালমদ' আরস্ত করিয়া দিল কেহ কেহ গাছ 
হইতে বিবাদ আরম্ভ করিয়া দিল, কেহ কেহ পাহাডের চুঢা হইতে 
ভূমিতে নিপতিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ উম্মত্ত আবেগে 
ভূমিতল হইতে গিয়া বড় বড বৃক্ষেব অগ্রভাগ পড়িতেছে, যে গান 
করিতেছে তাহার কাছে কেহ পরিহাস কবিয়া আগাইয়া যাইতেছে, 
ধেরোদন করিতেছে তাহার কাছে কেহ তীব্রতর রোদন করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছে ₹-আবার একজনে যাহাকে নানা ভাবে 
ললীড়িত করিতেছে অপরে তাহাকে বিনোদন করিতে আসিতেছে ; 
 গ্রইজপে সেই সমস্ত কপিসৈন্ত্ একেবাবে সমাকুল হইয়া উঠিল ; 
দেখানে এমন কেহ ছিল না যে, মত্ত হইয়াছিল নাত এমন কেহ ছিল 
না যে দৃপ্ত হইয়াছিল না।" হর্সোস্ম্ত কবিগণের এই চিত্রটি বেছনদ 
ইৈ-ছুল্লোড় এখানে একেবারে ইন্দিয়গ্াহ্থকপে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে । 
বনরক্ষক শ্ুপ্রীবের বৃদ্ধ মাতৃল দধিবন্ত, কপি এই প্রমত্ত বানর- 
গগকে বারণ কবিতে গিয়া যে লাঞ্ছনা লাভ করিয়াছিল "তাহ! আরও 
উপভোগ্য হইয়! উঠিয়াছে। কালিদাসের ভিতবে একপ বেসামাল 
বেছুন্দ প্রমততার স্বান নাই)-সেখানে সকলই পরিপাটি । 
আমলে কালিদাসের যুগটাই পবিপাটি যুগ, সেখানে বেসামাল 

ভাবে হাসিতে পারা! বা কাদিচ্চে পারার স্রযোগ কম। প্রিয়জনেৰ জন্ম 
শোক করিতে হইলেও নিখুত গ্লোকসম্্রির ভিতর দিয়া অনেকক্ষণ 
বসির! ইনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতে হয় । বাল্টীকির যুগটায় 
কোন দিক তইতেই এরূপ আটসাট ছিল না; সত তখনও সমাঙ্ষ, রাষ্ট্র 
ও ধন তরল বায়বীয় অবস্থাকে সম্পর্ণ অতিক্রম করিয়া একেবারে 
শক্ত শীতল কাঠামবদ্ধ কপ গহণ করে নাই । সেটা ছিল বৃত্তর 
গঙ্াজ-জীবনের সর্বত্রই একটা গড়িয়া উঠিবার যুগ। কাঙ্গিদামের 
খুগ একটি বিলাসী সামস্ততাঙ্্রর যুগ । সেই সামন্তাতস্্রকে অবলম্বন 
' ক্ষরিয়া সমাজ-জীবন কেন্দ্রীদৃত হইয়া উঠিতেছিল নাগরিক ক্ষীবনের 
সচ্ছন্দ বিলাসে । লে যুগে টিগ্ানলতা” এবং বনলতার' ভিতরকার 
ভেদ বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং যেখানে 

দূরীকৃতা: খলু গুণৈরুদ্তানলান্তা বনল্লতাভি: । 
সেখীনেও কবির নাগরিকজনস্রল্ভ নৈচিত্রাপ্রয়াসী স্কুমার রস- 
বৌধেরই পরিচয় রহিয়াছে । কবির বৈচিত্র প্রয়াসী নাগরিক রসিক 
মনের পরিচয় আরও স্পষ্ট ভইয়া উঠিস্লাছে 'মেঘদৃতে'র ভিতরে । 
উদ্‌গৃহীতালকান্তা পথিক-বনিতাগণ কর্তৃক দৃ্ট হইবার লোড, জনপদ" 
বধূগণের ভ্রবিলাসানভিল্ঞ গ্রীতিক্নিগ্চ লোচনের ঘারা পীয়মান হইবার 
লৌভের ভিতর এই নাগরিকবৃত্তি প্রচ্ছন্ন রচিয়াছে। আসলে কিন্ত 
কবির পরিচয় “বিদ্যুতবস্তং ললিতবনিতা'গণের সহিত; এবং কৰি 
পথিকবধূ এবং জনপদবধূগণের কথা যতই বলুন, মেঘকে স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়া দিয়াছেন, 

বক্র; পন্থা বদপি ভবতঃ প্রস্থিতস্তোত্তরাশীং 

মৌধোৎসঙগপ্রণয়বিমুখো ম| শ্ম তৃরজ্ছযিক্তাঃ। 


বিছবাঙ্গামস্কুরিতচকিতৈত্তত্র পৌরাক্গানাং 
লোলাপানগর্ধদি ন রমসে লোচনৈর্ববফিতোহসি ॥ মেঘতৃত (২৭) 


'তুমি উত্তর দিকে প্রস্থান করিয়াছ, স্তাতরাং তোমার পথ একটু বন্ত 
হইবে তথাপি উজ্জঞয়িনীর সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখ হইও না, 
সেখানকার পৌরাঙ্গনাদের বিছ্যু্দামস্ফুরিতচকিত লোলাপাঙ্গের সহিত 
ধদি রমণ না কর তবে তৃমি চক্ষুদ্ধারাই বঞ্চিত হইলে !” 
বান্দীকি যুগ আরণ্য কৃষিসভ্যতার যুগ । তখন পধ্যস্তও মানুষ 
বন কাটিয়া চারিদিকে নগব পত্তন শেষ করে নাই, মানুষের জনপদ- 
জীবনের সঠিত আরণ্যজীবনের যোগশ্থুরর তখন পর্যাস্ত স্থাপিত হয় 
নাই। এই জনপদভ্বীবন এবং আরগ্যজীবনের মিলনেই গড়িয়া 
উঠিয়াছে সকল ভারতীয় সভ্যতা ও সং্কৃতি। এই মিলন এবং 
মিলনজাত বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পরিবন্তনের ইতিহাসই রহিম্বাছে 
বাশ্ীকির কাবো। অরণ্যের বিরাট বিরাট শালবৃঙ্ষ কাটিয়া তখন 
জনপদের পন্বন করিতে হইত , ট্বিক ধাতুপূর্ণ পার্বত্য ভূমিতে 
জনবসন্তির বাবস্থা করিতে হইত | বাশ্সীকির কাব্যের উপযাগুলির 
ভিতবেই এই অদ্ব-আবণা জীবনের পরিচয় রহিয়াছে । মৃত দশরথের 
বর্ণনা করিন্কে কবি বলিতেছেন ; 
মাং দেবসঙ্কাশ: সমীক্ষা পতিত ভুবি। 
নিকৃতমিব সালস্থা স্বন্বং পরশ্থনা বনে ॥ (অ ৭২২২) 
ভূমিতে পতিত আর্ত দেবসঙ্কাশ দশরথ যেন কুঠারচ্ছিম্ন বনের 
শালক্কদ্ধ | জঙ্কার বর্ণনা দিতেও কাব বলিতিছেন- 
মহীতলে স্বর্গমির প্রকীর্ণ, 
শরিয়া বলস্ত: বহ্রত্নকীর্ণম্‌ । 
নানাভরণাং কুস্টমাবকীর্ণ; 
গিরেরিবাগ্ন' রঙ্মানকীর্ণম | (সত ৭1৬) 
বনুরত্রুকীর্ণা লঙ্কা যেন নানা “রুগণের কুস্তমাবকীর্ণ ধূলিকীণ 
গিতিশূক্গ | এই আনণ্য-জ্ীবনে মানুষকে সর্বদা ভিং আরণ্য 
পশ্ুগণের সংস্পর্শে আসিতে ভই'ভ ; বান্দীকির উপমাগুলির ভিতরে 
ভাই বনের সি, ব্যাস, হস্তী, হরিণ, স্প প্রন্থৃতি চারিদিকে ভিড় 
করিয়া আছে। বন্য মান্ষের সভিতও যেমন তখন জনপদবাসী 
মান্যের আম্মীয়তা প্রতিটিত হয় নাই, আবণ্য পঞ্জগণকেও মানুষ 
তখন পধান্ত আয়ন্ডে আনিতে পারে নাই। বানীকির বর্ণনায় 
দেখিতে পাই, তুদ্ধ বীরগণ অনেক স্থানেই 'নিশ্বদন্‌ ইব পল্পগঃ" | 
রাজগৃত হইতে বহিবাগত রামচন্দ্র 'পর্বতাদিব নিজম্য সিংহো 
গিরিগভাশমুং' (অ ১৬২৬ )) বিজন পার্ধ্য বনে নির্ভয়ে শায়িত 
রামলগ্্ণ দুই ভাই-_ 
ততস্য তশ্মিন্‌ বিজনে মহাবলৌ 
মহালনে রাঘব-বংশ-বর্ধনৌ। | 
ন তৌ ভয়ং সঙ্রমমন্ভপেয়তু- 
ধখৈব সিংহো গিরিসান্থগোচরৌ ॥ (অ-৫৩1৩৫) 


গিরিসান্মগোচর দুইটি সিংহের সায় মহাবল তুই ভাই নিংশক্কিত 
ভাবেই নিপ্রামঞ্জ ছিল। বনমধ্যে বাম্পশোকপরিপ্নত রামচত্রকে 
লক্ষ করিয়া লক্গমণ হখন কথা বলিয়ান্িল তখন--- 


অত্রবীরক্াণ; তদ্ধে। কদ্ধে। নাগ ইব শ্বসন্। (আর্য ২২২) 


ংশ বর্ব_-বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


শীশ্বর্তী ৪১. 
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ত দশরথকে দেখিয়া কৌশল্যা এবং সুমিত্রা যখন শোক করিতে- 
ছল তখন তাহারা 

করেণব ইবারণ্যে স্থানপ্রচ্যুতযৃখপাঃ 1 ( অ-৬৫।২১) 
থপতি মহাগজ স্থানভষ্ট হইলে অরণ্যে অসহায়া করেণুর মত। 
বশোকবনে সীতাকে রাবণ ষখন কিছুতেই বশে আনিতে পারিতে” 
ছল না তথন সে দুরস্ত বাক্ষপীগণকে আদেশ দিয়! গিয়াছিল” 


তত্রনাং তজ্জনৈধোরৈঃ পুনঃ সান্ত্বৈশচ মৈথিলীম্‌। 

আনয়ধবং বশং সর্ববা বন্তাং গজবধূমিব ॥ (আর ৫৬1৩৯) 
এই মৈথিলীকে কখনও ঘোরতঙ্জরনের ভারা, পুনরায় সান্তনা দ্বারা 
। গজবধূর মত বশে আনয়ন কধ।' তখন 

সা তু শোকপবাতাঙ্গী মৈথিলী জনকাত্মঙ্জা | 

রাক্ষদীবশমাপক্না বাাণাং হরিণী যথা ॥ (এ ৫৬৩৪) 
সমান প্রথম যখন লক্কাপুবাতে সাঁতাকে দেখিয়াছিল তখন সীতাকে 
বখাইতেছিল-- 


গৃহীতাং লাডিতা স্ত্থে যুখপেন বিনাকৃভাম্‌। 
নিশ্বনস্তীং নুদুোর্কাং গজরাজবধূমিব ॥ (স্-১১১৮) 


মীতা একটি গজরাজবধূর স্তায়”_সে ধৃত হইয়াছে, উৎপীড়িত হইতেছে, 
যুখপন্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে-আর গভীর দুঃখে আর্ত 
হইয়া শুধু নিশ্বাস ফেলিতেছে । রাবণবর্তৃক অপহ্াতা। সীতার কোন 
সন্ধান লাজে বার্থকাম অবসাদগ্রস্ত রামের কথ! বলিতে গিয়া কৰি 
বলিতেছেন, 

'পঙ্কমাসাদ্য বিপুলং সীদস্তমিব কু্জরম্* ( অ-৬১1১৩) ৬ 
কদ্দমের মধ্যে যেন বিপ্র একটি বিপুল হাতী | 
রাবণ এক স্থানে স্বপণখাকে বলিয়াছিল্প__ 


অযুকতচারং ছুদশিমন্বাধীনং নরাধিপম্‌। 
বজয়স্তি নবা দূরান্পদীপন্ধমিব ছিপাঃ ॥ (আ-_৩৩1৫) 
'অযুক্তচার দুদর্শ অস্বাধীন ব্রাঙ্তাকে সকল লোকে সেইরূপই 
বডজ্রন করে, যেমন হপ্তিগণ দর হইতেই নদীপন্ককে এডাইয়া চলে ।" 
এই সকল নর্ণনং এব" ্টপমাগ্চলির দিকে দুিপাত করিলেই মনে 
হইবে, এগুলি ভিণে কবিন সমসামষ্িক আবণ্য ভীবনের ছাপ 
পছিঘাছে ! | ক্রমশঃ । 


সস িশিশীসট শী স্পা শি শ ীশীশ্ীশীপীশশপাশীশটি পা পিপ্পাপিপশিপ শা পিট লক 
জালে 


* স্বাঢ বামং স্প্রেন্সা পক্কঙ্গ্র ইব ছিপঃ | (কি-১৮৪১) 
গাঙ্গে মতি তোয়'স্তে প্রন্ুপ্তমিব কুষ্বম্। (সু-১০1২৮) 








_শ্াশ্বতী 


শ্রীশান্তি পাল 


আমি যে গে। সৌন্দর্য্য-পিয়াসী, 
কল্পশা-বিলাসী, 
ধীকাস্তিকী পূজারী তাহার। 
তাহ বার বার 
বাধিয়া রাখিতে চাহি সৌন্দর্যের প্রাণের শৃঙ্খলে 
অন্তরের গুঢ অস্থস্থলে। 
তাই লক্ষা মোর, এ জীবন-তন্ত্রী যেন কোন দিন 
বেতাল বেন্থুরা নাতি বেজে বেজে চলে। 
বন্ধু বল, তুমিও কি তাই ভালবাস? 
বল বল সত) করে মোরে 
এক আদশের 'পরে 
বাজাতে কি চাহ তব বক্ষ-লগ্ন বীণ, 
হে পান্থ নবীন? 
তবে কেন জীবনের যত কিছু কুৎসিত পক্কিল, 
খর্বতা অমিল, 
আনো ধরণীতে সৃষ্টিছাড়] সৃষ্টির ভঙ্গীতে 
অস্পষ্ট ইঙ্গিতে ? 
তবে কেন আনে! এই ঘোর অনাচার 
বীরাচারী বৈদগ্ধ্ের তান্ত্রিক আচার? 
কি স্থুর তুলিতে চাহ কণ্ঠে তব অতিনব 
শুনাইতে বিশ্বজনে যুগ-সন্ধিক্ষণে? 
বন্ধু, চেয়ে দেখ দূর দিগন্তের পানে 
চক্র হুর্যয গ্রহ তারা যত অবিরত 


লিখিতেছে কত কাব্য কত গীত-গান 
রাত্রি দিনযান, 

কি অপূর্ব ছন্দের বন্ধনে 
বঙ্কারিয়া নব নব সুরের স্পন্দনে) 
আকাশের পাতায় পাতায় নক্ষত্র গায় 
জোছনায়, কি সঙ্গীত লিখে লিখে যায়! 
প্রভাতের অরুণ কিরণে গলিত হিরণে 
বিশ্বতালে তাল দিয়ে ভারা সবে চলে দলে দলে। 
তুমি কোন্‌ ছলে সরে যেতে চাও 
ভেঙে-চুরে যুগ-ুগ সাধনার ধনে 

উদ্দাম উধাও? 

বন্ধু, চেয়ে দেখ বনানীর শ্াম স্গিগ্ধাঞ্চলে 

তরঙ্গিত সমুদ্রের জলে) 

দক্ষিণের মলয় হিল্লোলে। 
নিঝরের স্বপ্রময় অনস্ত কল্লোলে। 

চুপে চুপে রূপে রূপে 
ম্ম-মৃত্যু চপিতেছে রেখে রেখে তাল 

রাত্রিদিন বিরাম বিন 

চির তৃপ্তি চির শাস্তি দানে 

বল কার নিগুঢ আহ্বানে! 

হে ভ্রান্ত পথিক, এস ফিরে 

ভীবনের মন্দাকিনী তীরে। 
বঙ্কারিয় তোল শান্ত ন্র- অপুর্ব মধুর । 





শপ পপ পপ বা” বা "তা জাপা পাটা পাপ 


-... ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা 


বুদ্ধদেব বন্ধু 


পাপ এ পাপা বা 





হু প্রায় দু'শো বছর ভ'তে চললো আমরা ইংরেজের 


ভাবেদার হ'য়ে আছি । এ-লজ্জা আমাদের পক্ষে যত 
বড়ো, ইংরেজেব পক্ষে তার চেয়েও বেশি । কেননা, এব ফলে 
আমাদের ক্ষতি তযেছে স্বাঙ্থো, শক্তিতে, স্বাচ্ছন্দো, ইংরেজের 


ক্ষতি হয়েছে মন্য্যাতে। ভাবতবধেব দুর্গতি ইংলগ্ডের সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের পাতার পব পাত্তা কালে! ক'রে দিচ্ছে) যে-পা দিয়ে 
ভারতবর্ধকে সে চেপে আছে সে-পা নিয়ে সে আর চলতে পাবছে 
না, কেননা, চলতে গেলে পা স্বাতে হয়। যেখানে আছে 
সেইখানেই কায়েমি হবাব প্রচণ্ড চেষ্টায় তার মৌল মহিম! 
নষ্ট হচ্ছে দ্রুতবেগে | ভাবতবধেধ মাটিতে ইংলগু তাৰ আপন 
সত্যকে আপন মতত্বকে শরশষায় শুইয়েছে, একথা আজকের 
দিনে ইংরেজের কাছেও আব চাপা নেই । চার দিক থেকে নানা 
লক্ষণে এটা স্পট হয়ে দেখা দিচ্ছে যে ভারতবষের ভাব 
' ইংরেজ আর বইতে পারছে না। ভারাতবযের চ1 পাট ধান গম 
তেল তুলোর লোভে ইংলগু ভাব অস্তরকে ফতুব কবে ফেললো । 
এবাধন না ছিলে ইংলগের স্বন্তি নেই, পৃথিবীর শাস্তি 
নেই। 

মনে করা ফাক এমন দিনের কথা যেদিন ভারতবর্ষে ইংরেজ- 
শাসন আর শ্বৃতিকথাও নয়, ইতিকথ! । মেদিন ইংলগুকে আমনা 
স্মরণ করবো তার কোন্‌ কীতিতে ? এত বডো ইংবেজ জাতের 
কোন চিহ্ন, কোন পরিচয় এদেশে বামে গেলো যা আমন! কোনোছিন 
ভূতে পারবো না? ইংলগেডের স্াপতা বলতে তো কলকাতার 
কুংসিত নিবোধ প্রাসাদশ্রেণা আর নয়াদিলির জ্যামিতিক দুঃ্৫- 
ধুলোয় মিশে যাবার অনেক আগেই মানুষের মন থেকে তা মুছে 
যাবে । ইংলপ্ডের ভান্কযের বা নমুনা! কলকাতার ময়দানে পাওয়া 
ধায় তাঁর শিল্পমূল্য অতি সামান্ধ। চিঞকলার কোনো নিদশন 
দেখতে পাই না, তার সঙ্গীত আমাদের প্রাণকে ছোমুনি। 
মিশনারিরা মবীগ্জা ত'ঘ্ে লাগলেন, তবু সরকারি থষ্টবর্দ এদেশে 
শিকড় মেতে পারলো না) নামে যাব! খৃষ্টান হ'লে তাদেককও মন 
বাধা রইলো পুরোনে! দেব-দ্বীদের কাছে । ইতলখের তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ছতি নিয়ে আমরা প্রথমটায় খুব খানিকট। 
নাচানাচি করেছিলুম, কিন্ত আজকের দিনেই সে-বিষয়ে আমাদের 
মোহমুক্তি হয়েছে। আত এল স্বাধীন ভারতের শামনতশ্রে হার প্রভার 
ধুব কি থাকবে ? দদি বঙ্গা যায় যে পমা্ত-সাস্কার ইংরেজের কাঁতি 
''দেকখাও ঠিক নয়, ফেননা কোনো! বড়ো রকম সংস্কারে হাত দিতে 
ইংরেজ কখনো তরস। পাধুনি, সেটা সঙ্ছব হয়েছে আমাদেরই মহাপ্রাণ 
পুফষমের আগ্রহে, আমাদেরই পামমোহন-বিষ্তাসাগনের প্ররেচিনায়। 
জার রেলগাড়ি টেঙ্গিগ্রাফ হন্যাদি কলকজা চো হংরেজেব 
একচেটে সম্পত্তি নয়, ওতে সমগ্র মানবের সমান অধিকার। এক 
জাতি ৬০০ জাতিকে তা দান করতে গারে না। ওপর এ 
মেশে আসতোই ; এশিয়ার ফে-সব দেশ কথনে! মানচিয়ে লাল হয়নি 
মেগব গেশেও গেছে । 

তাহ'লে বাকি রইলো কী? মোগল রেখে গেছে তার স্থাপত্য, 


তার চিত্র, তার ধর্ম--রেখে গেছে সংরীতে হিচ্-মুসলিম মিলনের 
চিরস্তবন সুর । আর ইপ্রেজ? ইংরেজের কী আছে? 
ইংরেজের আছে তার সাহিত্য । ইংরেজ সবচেয়ে বড়ো তা" 


সাহিত্যে । সেই সাহিত্যই ভারতবর্ষের তীর্থে তার শ্রেষ্ঠ দান, তা, 


ইংরেজি সাহিত্য একমাত্র বিলেতি বন্ত ম 
তার প্রভাব আমাদের সাহিত্যে, আমা 


তিহাসিক দান । 
আমাদের রক্তে মিশেছে । 


চিন্তায়, আমাদের কমে, আমাদের ভাষামু। এইটেই আমাছে? 
দেশে ইংবেজের একমাত্র স্থায়ী স্বাক্মর। এনম্বাক্ষর কখনো মু, 


না, ইংরেজ চ'লে যাবার পরেও না, যখন 'াকে আর আমরা ইংরেছে। 
বলে চিনতে পারবে! না, তখনও না। 

একথা বিশেষ ভাবে বাংলাদেশ সম্বন্ধে সত্য | ভাঝভবছে, 
মধো বাংলাদেশেই সবগ্রথম পশ্চিমি হাওয়া বইতে শুরু করে। ১ 
তো হাওয়া নয়, ঝড়! আমাদের দড়িদডা প্রায় উড়িয়ে নিয়েছিকে? 
ব্রাঙ্গধম প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলো, তারপর বুক পেতে দ্ধাড়াঙে, 
বিবেকানন্দ । কিপেব সেউলিদ। যান আবেগে আমরা আগন 
সগাটুকু পধস্তা বিকিয়ে দিতে বসেছিলুম ? সেটা মাহিত্যরসেঃ 
উিল্লাস। বা'লাদেশ সাতিতোব দেশ, সাহিত্যবোধে শক্তি আমাছে। 
মধ্যে সহঙ্তাত | ভাব-বিজ্লাস 
ভাই রেজি সাহিতা আমাদের থব এবং খুব ০৮ 
কাবেহ ধরেছিজে! | আমলে আমবা শেলি শেক্সপিয়বেহী মান, 
হয়েছিলুম। শেকিশ্যাস্পন শ্রধু ছা | আমাদের ঠাকুরদা 5: 
সময়ে এমন অনেকে ছিলেন ধাবা সিলটনের ছুটোএকটা সর্গ বি ও 
শেক্সপিয়রের আস্ত একা অঙ্ক অনগ্ি আবৃত্তি করতে পারতেন 
চরম উদাহরণ মধুলদন, ফিনি ইবেজি সাতিতোর প্রেমে 
ই€রোপের সব কাটা ভাঙ্গা শিখে ফেললেন, বিস্ক আপন মাতভাবা 
ননস্থি্গে পৌছতে পারজেন না) এত বড়ো মাহিত্যের সম্পদ, 
নিয়ে এলে উপরে কি আর এত সঙ্গে বাংলাদেশে চিতবে তগ, 
করছে পানুছ্ো! 


আমবা কন্গুনা প্রত) আআবেগমুখর, 
ঠাঠচ্ছে 


আমরাও গ্রহণ বুজে প্রশ্থত ছিলুন। যাতাগান কাত 


আমাদের স্বদেশী লাতিনা হনেকঢা নিস্তেজ হয়েও পারে) 
যখন আনাদের সমস্ত প্রাণমন কোনে একটা নাভুনকে আক 


করছিলো খন এলো ঠতবেক্ট ভান বিশাল বিচিত্র 25 
নিয়ে। আনলে আমবা আত্মহারা হপুম | প্রথম প্রণা। 


সাম এখন আর নেই, ইতিমধ্যে রধীন্দরনাথ বিশ্বের সা £- 
সভায় আমাদের আসন 'পহেছেন এবং আমাদের নিজ 2 
দিনদিন বাড়ছে, ভবু ইংরেজি সাচিত্যের প্রন্তি গতীর ভাঙে 15 
এখনে! আমাদের মক্ছাগত । £'বেজি সাহি্কে আমরা পো 
আমর! নিয়েছি-পেটা আমাদেরই শ্রদ্ধার, বিনয়ের, সত্াশীলঠা . 
পরিটয়। ইংরেজ যেখানে মতি বড়ে, সেখানেই ভাকে জাম? 
গ্রহণ করেছি। ইংরেজ বলতে আমর! ক্লাইভ খ্রীটের বড়ো সাহেবকে. 
বুঝি নাঁ, নয়াদিষ্পির রাজপ্রস্থিতুকেও না, চেস্বরলেন ঢর্টিসকে 1 
না, ই-রেজ বঙ্গতে আমরা শেলি কীটপ ডিকেন্স হার্ডিকেই 17!" 
দে-সব রক্তবর্ণ দিত ক্লেশ্াভারাক্ষাস্ত সওদাগর ইংবেডের 1 
আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়। তারা যে শেলি-কীটসেরই গডাং : 
এ কথা, সত্যি বলতে, আমরা মনেই আনতে পারিনে। (+পন' 
তারা আমাদের কেউ নয়, একটা! ধুমর বিবর্ণ সুূরতায় তারা *ঠি৫ / 
আয় শেলি-কীটল আমাদের ভাবলোকের, আমাদের দ্বগলোবে? 


1 তত, 


কি ঞিএ 7 ৭.5 বসুর পে লা 5:১১ পা ঘা ঠ িখা নিত ও 
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হামাদের আপন | যে-সব ইংরেজ এদেশে এসে আমাদের উপর 
ভূর্ব করে, তাদের কাছে এ কবিদের অস্তিত্বই নেই, কিন্তু সাত 
তেরে! নদীর পারে ব'সে তাদের আমর! পেয়েছি । 
এখানে ইংরেজের উপর আমাদের জিৎ। ওদের ভীলোকে 
র! নিয়েছি, কিন্তু ওদের ধারণা হ'লে! যে আমাদেব কোনো -কিছু 
ব'লে স্বীকার করলে গুদের মান যাবে, জাত যাবে, রাজ 
| প্রথমটায় এ-রকম ছিলে! না, আমাদের সঙ্গে শ্রীতির বন্ধন, 
জিক ও মানবিক সম্বন্ধ স্থাপন করনে প্রথমে পদের উতস্ক্যই 
লা, নয়তো সামান্য এক স্বচ ঘড়িওজাব মধ্যে সমস্ত ভ্রিটিশ 
র মহত্ব মূর্ত হয়েছিলো কেমন কবে । কিন্তু ডেভিড হেয়ারেএ 
স্ত একটি-ছুটি কোকিলেই নিঃশেষ হয়ে গেলো, তার পরেই 
ম্লিকলে নিয়ে এলেন দীর্ঘ শুষ্ক তষিত তাপিত ইপরেজ শাসন । 
ঁত্যাচারকে প্দচুত কবে অত্াচারকে নুকুট পৰালেন মেকলে । 
অত্যাচারের ফলা আমাদেরই আত্মিক নব'নাশের জন্ত শানানো! 







লো, কিন্তু লাগলে গিষে স্ঠারঠ স্বঙ্গাত্তির আত্মায়। মেকলে 
বললেন যে সমগ্ন প্রাঢা সাহিতা এক কবলে যা! হয়, তার 


ইওরোপের যে-কোনো লাইব্রেবির একটি মাত্র শেলফ অনেক 
মূল্যবান, সেদিনই ভাবতবমে ই*বেক্ত রাক্ততেব ভিত্তি ভিতনে" 
ফেটে গিয়েছিলে] | সব মিথ্যা আত্মঘাতী, এমিথ্যাও তাই । 
মেকলের চাতুর্ধ থেকে শুর কনে বেভলি নিকলস-এব মুড পযন্ত 
জামাদেরকে হেয়, ঘুণা, অবজ্ঞেম বলে প্রমাণ করতে যা চেষ্টা 
চুংরেজ আজ পাস্ত কবেছে, সেই সব পুঞ্চিত মিথার কালিমা কি 
ধ্লামাদের গায়ে লেগেছে না ইংরেজ্েবই চলিতে, ইংরেজেরই ইতিহাসে। 
বকাছে আর আমাদে? কোনে! প্রাতাশা নেই, "হাই এখনো 
জামর 'ভীকে ভালোবাসতে পাবছি ; কিন্তু স্মামাদের সম্বন্ধে 
টরেজের দৃষ্টি মোচে, ভয়ে, লোভে আচ্ছন্ন ব'লে কখনো মে আমাদের 
বাসতে পারলে! না হেয়ার, ডিবোক্তিও, নিবেদিত, এগুকক্-- 
্বার্থের অন্ধ, অন্ধকার সমুদ্রে এনা কয়েকটি উজ্জল, বিচ্ছিন্ন দ্বীপ 
ঠয়েই রঈলেন । এইখানে আমাদের কিং । 
টি: বিশেষভাবে বাঙালিব জি এই কারণে যে বাঙালি ভাব 
পন স্বভাবের অনিবার্ধ ঝোকে ইংরেক্েব সাহিত্যকেই নিয়েছে । 
ট্টারতবর্ষেব অন্থান প্রদেশ কেউ নিয়েছে ইংবেক্ে আইন, কেউ 
, কেউ বাঁণিক্তা। কিন্তু সৃহিতা ফুটলো৷ বাংলাদেশেই । 
টাঁ রবীন্দনাথের মুখেই শুনেছিলাম । তিনি বলেছিলেন, 
দ্বাংলাদেশে সাহিত্যের ক্ষেত প্রন্থত ছিল্লো, ই'রেজ্েব বদলে 
রাশি হ'লে আমরা সবাই মোপাসা হতুম।* শুধু ভারতবর্ষ 
কেন, পৃথিবীর পীচ-পীচটি মহাদেশ একথার উদাহরণ । ইংরেজ 
'বুকাল ধারে অর্ধেক পৃথিব'র উপর তার প্রত্যক্ষ ফি পরোক্ষ 
প্রভাব বিস্তার কয়ে আসছে। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, সাউথ আস্তিফা, 
নিউজীল্যা্-এই চারটি বড়ো-বড়ো উপনিষেশে যারা বসবাস 
ফরছে তারা ইংরেজেরই রক্তমাংসের আত্মীয়, ইংরেজিই তাদের 
মাতৃভীব! । অথঢ কোথায় তাদের মধ্য সাহিত্োর উদ্দীপন! ? 
তারা যে ওকর্ডস্বর্থ ব্রাউনিঙের স্মদূরতম জ্ঞাতি তার কিছুমাত্র পরিচয় 
কি আজ পর্যস্ত পাওয়া গেছে? চাষবাসদ ব্যবসা-বাণিজা 


এসপপশীপী কটি পণ 
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ক'রে, রং-ওলা। মানুষের বিরুদ্ধে আইনের পর আইনের পাচিল তৃলে 
তারা তে' দিব্যি সুখে আছে, শুধুমাত্র খেই আছে । মূল মাতৃভ়মির 
আত্মিক গৌরব এক কণাও তার! বাড়াম্বনি । খা ব্রিটেনের বাইরে 
একটিমাত্র দেশ তিনশো বছর ধারে ইংলগ্ডের সাতিত্যে রাশি-রাশি 
অমূল্য উপহার নিয়ে আসছে-_সে-দেশ ইংলগ্ডের অত্যন্ত কাছাকাছি 
থেকেএ নিজের স্বাতন্ত্্য কখনে! ভোলেনি, এবং ই'জগ্ডের সঙ্গে তার 
সম্পকের ঈতিহাস তিক্ত ক্ষুধিত রক্তময়। আয়লগ্ডের ইংরেজ- 
বিদ্বেষ যত তীব্র, তত প্রবল ইংরেজি সাহিত্যের প্রশ্তি তার প্রেম। 
তাই ইংলছের সঙ্গে লড়াই করতে-করতেও সে ইংরেক্তি সাহিত্য" 
সুরীদের জল দিয়েছে ; আব ইংলণুও ধন হয়েছে লড়াইয়ের ফাকে" 
ফাকে আইরিশ লেখকদের আপন হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ কা'রে। 
£হটস একবার ডরথি ওয়েলেসকিিকে একটি চিঠিতে লেখেন, 'ইংরেজকে 
কি আমি ঘুণ! করতে পারি-_শেক্সপিয়র, শেলি ও ব্রেকের কাছে 
আমার কত খণ ।' ইরেজ সম্বদ্ধে আইরিশ স্রধীজনের এই বোধ হম 
সাবভীম মনোভাব-সম্বত হাজকেব দিনে ভারতীয় স্রধীজনেরও | 

আয়ল্ডেল সঙ্গে আমাদের অবস্থার বেশ কিছুটা মেলে। 
আম্বাও ই“বেক্জ শাসন সম্বন্ধে বিরূপ হয়েছি, কিন্তু ইঙ্গ-ভারতীর 
দিক থেকে কখনো মুখ ফেরাইনি । (অসহযোগ আন্দোলনের 
সময়ু একবার সেরকম চেষ্ট। হয়েছিলো, কিন্তু ববীন্্রনাথের প্রাতি- 
বাদেব পবে গে চেষ্টা টিকতে পারলো না) মেকলের চক্রান্ত 
বার্থ ক'রে আমনা আমাদের এীতিস্থ, আমাদের পুরাতন সম্বন্ধে 
নৃতন কারে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠলাম, অথচ অচলায়তনের নিগড়েও 
বন্দী ভলাম না, উজ্জল তরুণ পশ্চিমের জন্য দুয়ার খোলা রইলে। 
মুল গ্রেব স্বাধীন! আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজেকে 
থুজে পাওয়ার, অতীতের পুনকজ্জীবনের সাধনা, ধার নাম (০৪:1:9 
2৪৬1৪], তারই বিচ্জুরণ জ্ব'লে উঠলে! ইএটস-এর কবিতায়, রূপ 
নিলে! ডব্লিনেব আবি খিষেটবে। তেমনি বা্লাদেশের স্বদেশি 
আন্দোলনও শুধু একট! রাজনৈতিক হৈ-চৈ ছিলো! না, তার ভিত্তর 
দিয়ে নিজেকে চিনতেই আমরা চেয়েছিলাম--সাহিত্যে, শিল্পে, 
বাণিজো, বিজ্ঞানে, কর্মে । বৃহৎ বিচিত্র বিশ্বজীবনের স্বর-সংগতির 
মধ্যে আপন প্রাণের স্তরটিকে মিলিয়ে নেবার দেই আমাদের চেষ্টা । 
স্বদেশি আন্দোলন যে-ভাবলোকে আমাদেব নিয়ে গিয়েছিলো সেটা 
স্বদেশী, সেটা বিশ্বজনীন । সেণ্টক ভাবধারার পুনকুজ্জীবনের 
ভিতর দিয়ে আয়ল ও বিশ্বকেই উপলব্ধি করেছিলো! । 

কিন্তু এসাদৃশ্া খুব বেশি দুর টান! চলবে না। তাক্তার হোক, 
ভাষায়, ধর্মে রীতিনীতিতে ইংবেজের সঙ্গে আইরিশের অনেকখানি 
মিল। তার! গ্রতিবেশী ৷ নৃতত্বঘটিত ভিন্নতা অতিক্রম কবে 
একই ইওরোপের লাতিন সস্কৃতির, খৃষ্টান সভাত্কার তার 
উত্তরাধিকারী । রা্ুক বিরোধিতা সত্ত্বেও গারা যে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে জানলা-বিনিময় করেছে, এটাকে খুব জাম্চর্ধ তাই বলা হায় 
না। কিন্ত কোথায় ইংরেজ আর কোথায় আমরা! কোনোখানে 
কিছু মিল নেই! তবু তে বাংলাদেশের সঙ্গে ইংলগ্ডের সাহিত্যের 
নাঁড়ির ভিতর দিয়ে রক্তচলাচঙ সম্ভব হ'লো। আমবা যে শুধু 
নিয়েছি তা নয়, আমরা দিকেছি। আমরা দিয়েছি আমাদেরই 
সাতিত্য। বাংলা সাহিত্য ভে আছেই, ইংরেজি সাহিত্যও 
আমাদের দান তুচ্ছ নয়। রবীর্জনাখ ইংরেজি ভাষারই সাহাযো 
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বিশ্বের কাছে প্রকাশিত, ভার ইংরেজি অস্থবাদের প্রভাব ইওরোপীয় 
“সাহিত্যে পড়েছে, যদিও সে-অন্নুবাদ ইংরেজি সাহিত্য ব'লে সরফারি- 
ভাবে হ্বীকৃত হুয়। ইংরেজি সাহিত্যের মোটা-সোটা পর্রিকায় 
কিংবা সংদ্ব-সম্পাদিত কাব্যসংকলনে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ কিংবা 
রচনা সাধারণত থাকে না, আমাদের দেশে ধারা মূল ইংরেজিতে 
লিখেছেন এবং ইংরেজিতে ছাড়া লেখেননি, যেমন তরু দত্ত, 
শলিজয়বিন্দ, সরোজিনী নাইড়, ভাদেরও থাকে না, যদিও কানাডা 
ফি নিউজীল্যাণ্ডের নামমাত্র সাহিতোর জন্য অনেক সময় স্বতন্ত 
' পরিচ্ছেদের প্রবর্তন করা হয়। বলা বাহুল্য, আমাদের বাটিক 
দাসত্বের জন্মই আমাদের সাহিতা এখনো ভাব পুরো! মূল্য পাচ্ছে না। 
সেজন্ত অভিমান ক'রে লাভ নেই । আমাদের স্যতির শ্রোত বায়ে 
চলুক; আমাদের বাহগ্রস্ত দশা কেটে যাবার পর একদিন পৃথিবীর 
লোক আমাদের সাভিত্য পড়বার জন্যই আমাদের ভাষা শিখবে, 
এবং শ্বজাতিকে পড়াবার জন্য অন্রুবাদ করবে । তখন প্রকাশ পাবে 
বাংলা সাহিত্যের ও বাঙালির সাহিত্যের স্বরপ। তা বতদিন না 
হয়। ততদিন রবীন্দ্রনাথ বলতে যে ঠিক কতখানি বোঝায় সে- 
কথাও কোনো বিদেশির পক্ষে ধারণা করা দুঃসাধাই থাকবে । 

. এখানে আর-একটা কথা ভাববার আছে । সরকারি কাগল্ত- 
পত্রে যা-ই বলুক, ভারতবর্ষ কিছুতেই ইংরেজের কল্পনি বা উপনিবেশ 
নয়। অধ্ট্রেলিয়া কানাডার সঙ্গে কোনোদিক থেকেই এদেশের 
তুলনা হয় না। ইংরেস্ত এদেশকে গ্রহণ করেনি, শুধু দোহন 
করেছে । যদি তারা এদেশে বসবাদ করতো, তাহ'লে কোনো 
সন্দেহ নেই, ভানুতর্ধ তাদের নিংশেষে শোষণ ক'রে নিতো, কিছু- 
দিনের মধ্যে তাদের পরিচয় হ'তো ভারতীয় বলেই । জয়ীকে জয় 
করাই ভারতের ধর্ম | চর ইতরেজ সেক্কাচা কাটিয়ে গেলো আতান্ত 
সাবধানে নিক্কের ভাত বাচিয়ে চালে, কলকাতায় বোশ্বাইতে ছোটো" 
ছোটে বর মলববির পচন কবে, এত বচ্ডো দেশ থেকে সম্পর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজের সম্প্রদায়ের মাধো একান্তভাবে আবদ্ধ থাকে 1% ভাবতবর্ধের 
অমর, সর্গ্রাস আলু! ভাই ইরেজকে ছু পারেনি | তাদের এই 
স্বাতজ্ারক্ষার নীকি “মন অনমনী্য় যে তারা প্রথম এ্রদেশে 
জাসবার পর ফে-আশঙগইপ্য়ান কাজির দন তামক্িলা জাবাও 
জাজ পর্ধন্ব দেশকে স্বদেশ বঙ্গে ভাবন্তে পারলো না. হদিও 
এদেশের মাটিতেই প্চাদের ভন, মৃতা এব" ভবঙ্গীলা | টউ'রেন্তকে 
ভারা পৃঙ্া| করে জখচ ইশনেছে ভাদের চাখ় লা, এবং ভাষলীয় 
ঈমাজে গ্রহণযোগা উবার মতে! কোনো লক্ষণ এস্পর্ব ভাছের 
মধো দেখাযাচ্ছে না। জান বগি সমন্ত আলো উতিযানদের 
ফোনো-একটা জায়গায় একক আব করা হাম, ভাঁজে 
ভারততবর্ধের সে-অংলটুকুফে গ্রবস্তপক্ষে ঈতয়েজের ফজনি ফলা যেতে 
পায়ে। সেঁকলনির চেল! মনোরম ফলে ভাবা স্ভুব নয়, বন্তরঘান 
ভারতের প্রশ্ন-কণ্টকিত টিজার মধো এট আংলো-টপ্রিয়ান 
সম্প্রদায়ের বিধিলিপি সবচেয়ে শোচনীয়, সবচেয়ে অন্ধকার । 

প্রথম বখন ইংরেজ এসেছিলো ন্টাদের কোক ছিলো আমাদের 
সঙ্গে মিশে যাবার, আমাদের বৌক ছিলো সাহেব হবার | তারা 


* 'জনুতী-উৎসর্গ, ১ম সং: ১৭১ পৃষ্ঠার ফুটনোটে উদ্ধৃত ববীন্্ 
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কালিধাটে পুজে৷ দিতো, আময়া ইংরেজিতে শব দেখতৃম । ভারপর 
আমাদের দিক থেকে আমরা সামলে নিলুম, তারাও সরে পড়লো! । 
আজ দীর্ঘকাল ধ'য়ে একই দেশে পাশাপাশি বসবাস ক'রেও তাদের 
সঙ্গে আমাদের কোনোই যোগাযোগ নেই। বেসরকারি সক 
ক্ষেত্রেই আনাগোনা! বন্ধ । ইংরেজের পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের 
বিলেতে যেতে হয়। ব্যক্তিগত সংস্রব সম্পূর্ণ বন্ধ হবার ফলে 
আমাদর ব্যবহারিক জীবনে ইংরেজের কোনো চিহ্ছই পাকা বং 
লাগলো ন1। তাছাড়া ডিরোজি৩-শিষ্যদের উদ্মুত্তত! কেটে যাবার 
পরে আমাদের পুরোনো এতিহ্থ আবার আমরা প্রবলভাবে অস্থৃতব 
করতে লাগলুম । আমরা কোট-পাংলুন পরলুম না, হযাগুশেক করলুম 
না, ধাড়ের জিব খেলুম না--মআমাদের খাওয়া-পরা আচার-ব্যবহার 
সময়ের প্রভাবে যখোচিত পরিবতিত হ'য়ে আমাদেরই রইলো 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের অস্তরেব সংযোগের একমাত্র ক্ষেত্র রইলে 
তার সাহিতা । সেই সব ইংরেক্ের সঙ্গে আমাদের হদয়ের বন্ধুত 
গড়ে উঠলো যাদের কখনো! চোখে দেখবে! না । ধীরা কবি, ফাক 
শিল্পী, ধারা সাহিতাক | অনেকেই তারা মৃত, বায়া জবিত জারা 
দৈহিক অর্থে গ্রহাস্তরের অধিবাসী । তবু ক্ঠাদেরই সবচেয়ে কাছে? 
মানুষ বলে বরুণ করলুম আমরা । ভীদের উদ্দেশে মনোলোকের 
অবারিত পথে আমাদের আনন্দময় মাহা । সেখানে কোনে জা 
বর্পের বাধা নেই। সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের নিংশঙ্ক মিলন ' 
শেক্সপিয়র সম্বন্ধে কোনো নতুন তথা আবিন্ুত হ'লে আমাদের ব'" 
উৎসাহ | ইংলণ্ডটে কোনো নতুন শক্িশালী লেখক দেখা দি" 
তার সঙ্গে চেনা না-ভওয়া পরধস্ত আমাদের শাস্তি নেই । ইংরেজ 
প্রভাব পৃথিবীর যত দেশে ছয়ে, ভাব মধ ব্যবহারিক 
আধিভৌতিক জীবনে আমরা নিয়েছি সবচেয়ে কম, আস্তরিক « 
আধ্যাত্মিক জীবনে নিয়েছি সবচেয়ে বেশি । আমি বক্র? 
বাহাজির সঙ্গে উংরেজের সম্পর্কের £ইখানেই স্বনন্যতা, বাহাতিও 
উশবজি সাভিতাচ চার এইটেই বৈশিষ্ট । 

আমাদের সাভিতোর পর ইঈচরেজি সাহিতোব প্রভাবেল ফত 
ভাঙ্গো হয়েছে কি মন্দ হয়ে, সে আলোচনার সময় £খন আত 
এন মানতেই হবে যে ইরেক্ষি সভিতলার সংস্পর্শে ও সন্তর্ষে ? তানি 
সাভিত্যে বিপ্লব এসেছে । মধুশৃদনের সময়ে সে-বিপ্রব ছিলো অন্য 
নতৃন, ভাই আন্তান্ উদ্দায় । তাক হাপঙেন রনীঙ্নাথ, তার শঙ্গি ক 
সমাতিত, শান্ত ও অন্তঃদীা করলেন । আম্কের দিনে আমা 
গাহিত্য এখন জআবস্বায় এসেছে দে, গে প্ভার সম্বন্ধে আমরা £7 
সচেতন মষ্ | সেটাকে আমরা পরিপাক ফাযে মেষ সধো তিনি 
দিয়েছি । ভব মাঝে-মাঝে স্বোটো-চোটো ধাক্কা নতম ক'রে লাশ 
ঘবেমন আধুমিক বাংলা কায এলিয়ট পাউন্ডের হাওয়া? 
প্রভাষটা জাবায় স্পট হ'য়ে চোখে পড়ে। এফ মাহায়ে পয 
নেই, কারণ ইংরেজি সাহিত্যে থেকেথেকে এমন-কিছু ঘটচেই ধ 
বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো! জা চ্াডা ওয় স্বভাব আমাদের 
শ্বভাবের বিপরীত, ওখানে আমলা যা পার নিজেয় সাহিতো ত' গাই 
না, তাই সেটিকে নিজের মাহিতো আনতে চা | ইংয়েজি হলে 
জোরের সাতিতা আর আমাদের সাহিত্য আয়ের | ইংরেজি দাঠিতো 
পথে যখন আনাগোনা করি তথন তার তীব্রতা, ভার ব্যাতি, তা? 
অবাধ স্বাধীনত। দেখে জামরা বিশ্থিত ও মুষ্ক. মাধূ'য়েই পা না 
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বেকোনে। বিধয়, যে-কোনো ভাব, যেকোনে! আবেগকে মে টেনে 
আনছে, তার ভয় নেই, দ্বিধা নেই, লজ্জা! নেই, তার ভাষার জাদুকর 
গুুচণ্ডালী জীবনের সমগ্রতাকে শোযণ ক'বে নিচ্ছে। এদিকে 
আমাদের সাহিত্য মুদু ও মধুর, আমিত ও স্ন্দর, তাতে নাটকীয়তা 
নেই, গান আছে, মত্ততা নেই, গভীরতা আছে। ভখনকার মতো! 
নিজের সাহিত্যকে বড়ো পরিমিত, বড়! অসম্পূর্ণ মনে হয় এবং ইচ্ছে 
করে এ স্বাধীনতা, এ প্রথরত। এ উল্লাম আমাদেন সাহিতোও আন্তক । 

নেপোলিয়ন বলেছিলেন যে ইংরেজ দোকানদারের জাভ। 
সেকথা সত্য, আবার এও সত্য যে সে কবির জাত। ইংলগ্ডের কান্য 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো, অন্বা কোনো! দেশে বড়ে-বড়ো কবিন 
সংখ্যা এত বেশি নয়। ইংবেজ তার ব্যবহারিক জীবনে উচ্ছবীসটাকে 
মোটে জায়গা দেয় না, তাই বোধ হয় সমগ্র জাতির অবরুদ্ধ উচ্ছাস 
তার কবিতায় উদ্বেলিত ভ'য়ে উঠেছে । এদিকে আমরা বোধহয় 
উচ্ছাসটাকে আচারে-ব্যবহাবে খবচ ক'রে ফেলি, তাই আমাদের 
কাব্যে, আমাদের সাহিত্যে শাস্ত, স্িগ্ধ, সলজ্জ ভাবটাই বেশি 
রবীন্দ্রনাথ ত্র যৌবনকালেব ইংরেজি সাহিন্বাচর্চা নিয়ে 'জীবন- 
স্মৃতিতে যা লিখেছেন, এ-প্রমঙ্গে তা অন্রধারনযোগা £ 


**শতখনকার দিনে তাকালে মনে পড়ে, ইংবেজি 
সাহিত্য হইতে আমব| যে-পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে- 
পরিমাণে খাদ্য পাই নাই | তখনকার দিনে আমাদের 
সাহিত্যদেবতা ছিলন শেকসপীমুপ, মিলটন ও বায়রন। 
ছঁহাদের লেখার ভিত্ববকাব যে-ক্সিনিসটা আমাদিগকে খুব 
করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা জদয়াবেগের প্রবলতা । এই 
হাদয়াবেগের প্রবলভাটা ইবেজেব লোকবাবহাবে চাপা 
থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইচাব আধিপতভা মেন সেই 
পরিমাণেই বেশি । হৃাদয়াবেগকে একাস্ত আতিশযো লঈয়া 
গিয়া তাহাকে একটা বিবম অগ্নিকাণ্ডে শেষ কবা, এই 
সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত দেই দুদ্দাম 
উদ্দীপনীকেই আমবা ইংরেজি সাঠিভোর সার বলিয়া 
গ্রহণ করিয়ছিলাম। আমাদেব বালাবয়মের সাহিতা- 
শিক্ষাদাতা অক্ষয় চৌধুনী মভাশম্ব যখন বিভোর হইয়া 
ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির 
মধ্যে একটা তীত্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও 

 ছুলিয়েটের প্রেমোন্নাদ। লিয়ারের অক্ষম পরিতাপের 
বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্যানলের গ্রলয়দাবদাহ, এই সমজ্তরই 
মধ্যে হে একটা প্রবল অভিশয়তা আছে তাহাই ভতাহাদের 
ঘনেয় মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত | 

আমাদের সমান, আমাদের ছোটে! ছোটো কর্মক্ষেত্র 
এমন সকল নিতান্ত একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে 
ইদয়ের ঝড়-বাঁপট প্রবেশ করিতেই পায় না, সমস্ত হত 
দূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চপচাপ ; এই জন্তই ইংরেজি সাহিতো 
হদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি 
প্রাণের আঘাত দিয়াছিল, যাহা আমাদের হাদয় স্বভাবতই 
প্রার্থনা করে । সাহিত্যকলার সৌনর্য আমাদিগকে যে সুখ 
দেয় ইহ! সে স্তখ নহে, ইহা অতাস্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব একটা 
জান্দোলন আনিবারই সুখ । তাহাতে যদি তলার সমস্ত 
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প্ণক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার | * * * সেই প্রথম 
জাগরণের দিন সংঘমের দিন নহে, তাহা! উত্তেজনারই দিন *. 
মেউত্তেজন! এতদিনে কেটে গেছে, গেছে রবীন্দরনাথেরই জঙ্ক 1 
ইংরেজি সাহিত্য থেকে খাদ্য আহরণ করবার মতো! স্থ্র্যে আমাদের 
এসেছে । ফেযুগে ইংরেজ মাষ্টার মশাই মে-কোনো। তৃতীয় শ্রেণীর 
ইংরেজ লেখক সম্বন্ধে আমাদের ভক্তিগদ্গদ ত'তে। এবং নিজের 
সাহিত্যকে অবন্তা করতে শেখাতেন, সে-যুগ অনেক পিছনে ফেল্সে 
এসেছি আমবা। আমাদের প্রিয় লেখকদের কোনো-না-কোনে! 
ইংরেজ লেখকের নাম দিয়ে পুরস্ব্ত করার প্রথা ইংরেজিতে চিঠিপঞ্জ 
লেখার অভ্যাসের সঙ্গেই সহমরণে গেছে; বাংলার স্কট বাংলায় 
বায়রনের দিন আর নেই । ইংবেজি সাহিত্যের দিকে নিরপেক্ষ 
মোহমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা তাকাতে শিখেছি । 'জীবনন্ৃতি'র উদ্ধৃত 
অংশের একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ টি 
*** ইংরেজি সাহিত্যে সাহিতাকলার সংযম এখনো 
আসে নাই; এখনো সেখানে বেশি কবিয়া বলা ও তাঁর করিয়া 
প্রকাশ করার প্রাদুর্ভাব সর্ধুই । হৃদ্যাবেগ সাহিত্যের একটা 
উপকরণ মাব্র, তাহা ষে লক্ষ্য নহে _সাভিতোর লক্ষ্যই 
পরিপর্ণভাব সৌন্দয, স্লতবাং স'ঘম ও সরলতা, এ কথাটা 
এখনও ইংবেক্ি সাহিত্যে সম্পর্ণবপে স্বীরুত হয় নাই । 
আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্নাক্চাল পযন্ত কেবল 
মাত এই ইংবেজি দাহিতোই গিয়া উঠিতেছে | মুবোপেক 
মে সকল প্রান ও আধুনিক সাহিচ্তা াভিহাকলাব মর্যাদা 
মংঘমেন সাধনায় পরিস্টুট হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিতাগুলি 
আমাদের শিকাব অঙ্গ নভে, এই জনুই সাহিতারচনার 
রীতি ও লক্ষ্যট এখনো আমরা ভালো করিয়া ধরিতে 
পারিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। 
মনে হয়, ইংবেজি সাহিত্যে প্রতি ববন্দ্রনাথের স্বাভাবিক 
অন্বকম্পাব কিছু অভাব ছিলো, তবু একথা সত্য যে ইংরেজি 
সাহিতোন সঙ্গে অভ্যন্ত বেশি তনিষ্ ফোগাযোগেব ফলে আমাদের 
কোনো-কোনো দিকে কিছু-কিছু ক্ষতি হয়েছে । প্রথম ক্ষতি মমা- 
ল্লোচনায়। যদিও আমাদের পলখকদেব গাষে আব স্ট টিকেল্সের 
লেবেল লাগাই না, তবু মনে-মনে ইংরেজ লেখকদের পাশে কাড় 
করিয়ে এখনো জ্বাদের মাপ নিয়ে থাকি । অথচ ইপ্ব্জ লেখক 
আর বাঙালি লেখকের মাপের অঙ্কহই আলাদা । পাউগ্রের কাছ্ছে 
ওড টু নাইটেঙ্গেল আশা! করা যত বড়ো ভূ, তার চেয়েও বড়ে! 
ভুল ববীন্ছনাথের কফান্থে কোমিও-জুকিয়ো কি জিয়স আশা কয়া। 
কিন্তু আমাদের সমালোচনায় আমর! ইংরেজি সাহিতোর আদরশই 
মোটামুটি প্রয়োগ করি, ইহা ফেখকদের নীম লহহার ঘরকে 
ঘুরে আসে, আব নয়তো সংস্কৃত অঙ্কাবশান্ত হয় আমাদের 
অবলম্বন | ঢুটোই ভূল ; কারণ, সংস্কৃত কি ই'বেজি, কোনো আদরশই 
বাংল! সাহিতোর সঙ্গে ঠিক গাপ খায় না, খানিকাণি গৌভামিল 
দিতেই হয় । প্রতোক পরিণত সাফিতোবই আপন স্বালব তগ্মসাবে 
স্বকীয় সমালোচনার ধাবা গ'ডে ওঠে, আমাদের সাভিতো এখনে! 
তা হয়নি । আমর! এখনো ঠিক জানি না! আমাদের নিজেদের 


-পীকগাদল 
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ক্কে সরিয়ে নিলে আমাদের সমালোচকরা অত্যন্ত অসহায় হ'য়ে 
পড়বেন । বাঙালি লেখকদেরই পরস্পরের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
সমালোচনার মূল লুত্র সৃষ্টি কববার সময় এতদিনে বোধহয় 
এমেছে, কিন্তু এবিষয়ে এখনো যে আমবা স্বাবলম্বী হ'তে পারছি 
নী, তার একটা কারণ নিশ্চয়ই আমাদের মনের মধ্যে ইংরেজি 
দহিত্ের এই জাহল্যমান উপস্থিতি । 
; দ্বিতীয় ক্ষতি হয়েছে আমাদেব সাস্কৃতির সংকীর্ণতায়। 
আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পযস্ত কেবলমাত্র ইংরেজি 
লীহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে” এ কথা এখনও সতা। ব্লা যেতে 
পীরে, ইংরেজি ভাবা আমাদেব কাছে বিশ্বপীভিত্তোর ছুয়ীর খুলে 
দিয়েছে ; আর বস্তুত, ইংরেজি অনুবাদের ভিতর দিয়ে ইওরোপের 
উল্তান্ত দেশের সাহিত্যেব সঙ্গে কিছু পরিচয় যে আমাদের হয়েছে 
ভাতে সন্দেহ নেই । কিছু কোনো অন্নবাদেই মূলের সম্পূর্ণ বস 
ধাওয়া যায় না, পাওয়া সম্তব নয়। ইপরেজি ভাষার দ্বাববক্ষীকে 
পাওনা চুকিয়ে যেখানে যাবার ছাডপত্র আমরা পাই সেটা 
ক নয়, ছায়ালোক । আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব 
আছেন ফরাশি, জর্মন বা ইালিয়ানেব মূল সাহিতো ধার 


শচ্ছন্দ গতিবিধি-__রুশ, গ্রীক বা লাতিনের তো কথাই ওঠে না। 
স্বীঝে-মাঝে এদিক-ওদিক একটু ভ্রমণ করি বটে, কিন্তু ইংরেজি 


পাঁতিত্যেই ফিরে আসি । দডিটা একটু লম্বা হ'লোই বা, ইংবেক্িব 
ধঁটিতেই আমরা বীধা। তাছাড়া ইশরেজি সমালোচনার আদর্শ 
নীমাদের মনে দুঢ-গ্রথিত বলে অনি'রেজ ইওরোপীয় লেখক 
নন্বক্ধে আমাদের বোধশক্কি অনেক সময় ঝাপদা ভয়ে পে, এব, 
ব্ীয়েজি সাহিত্যের খবব সব সময় খুব বেশি ক'রে কানে আসে 
ইল কখনো-কথনো, মাত্রাবোধ ' হারিয়ে 'ফেলি-__ একজন খুব সাধারণ 
উরেজ লেখকেব সঙ্গে স্থাদেশের বা অন্য দেশের একজন বডেো লেখকের 
ছলনা করে বসি। এদিক থেকে 'ইপরেক্তি সাঠিন্া বিশ্ব-সাভিতা 
থকে. আমাদের বিচ্ছিন্ন করেই " বেখেছে ।-" বিশ্ব-সাহিত্যের 
রিপ্রেক্ষিতে নিজের 'সাভিনাকে বা ইশরেক্ি সাভিভাকে এখনো 
নীরা দেখতে শিখিনি । 

। শ্রর মূল কথা অবশা আমাদের বাঁট্রক “বাবস্থা বা অব্াবস্তা । 
বেলা থেকে নে আমাদের একটা বিদেশি ভাষা শিখতে হয়, 
ধধং সেই ভাষারই সাতাযো বিভিন্ন জ্ৰান-িজ্ঞান আহরণ করতে 
উ্* এরর দুঃসহ জববদত্তি সামলে উঠতেই আমাদের অনেকখানি 
আম বেরিয়ে যায়। এর ফলে আমাদের শিক্ষা বিকৃত, মননশক্কি 


বিপর্ষস্ত | ইংরেজি সাতিতোের প্রতিও" আমাদের স্বাভাবিক অনুরাগ ' 


রিনিকখানি নষ্ট ক'রে দেয় পাঠাকেতাঁবের বিভীষিকা । সে- 
বি্ভীবিকা কাটিয়ে এখনো! এত্খানি ভালোবাসা যে আচে সেটাই 
্বাশ্র্য | সেখানে আমাদেরই প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছে । আমি 
বাগে বলেছি যে ভারতবর্ধে ইতরেজের কে দান তার সাতিচ্য। 
দ্ধ 'দান' কথাটা হয়তো! ঠিক'নয়, কেননা দান স্বেচ্ছাকত | ই-রেড 
উ্ছ| করে এউপহার'আমাদের দ্যেনি, দিতে ন! চাইলেও না-দিয়ে 
পারি উপায় ছিলো না। মেকলে আমাদের ইংরেজি শিখিয়েছিলেন 
লক্সপিয়র পড়াকার জন্য নয়, শল্তায় দিশি কেরানি টিতরি করবার 
ন্টা। লেক্সপিয়রকে নিলুম আমরাই, আমাদের ইচ্ছায়, আমাদের 
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আনন্দে, আমাদের প্রেমে । জোর ক'রে ধেএবি সিডি আমাদের 
গলার মধ্যে ঠেশে দেয়া হলো, আমরা তাকে পরিণত করলাম 
রসলোকের সেতুতে | কিন্তু এতদিনে মনে হচ্ছে সে-ভাষা আমাদের 
গলার কাটা হয়েছে. সেটা উগরে ফেলতে পারলেই ভালে! । 

এই শেষের কথাটা অনেকে হয়তো মানতে চাইবেন না । অনেকে 
বলেন, ইত্লগডেব সঙ্গে আমাদের রাট্রক সম্পর্ক যখন থাকবে না, 
তখনও ইবেজি ভাষার বাধহার আমাদের রাখতেই হবে, নয়তে। 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ থাকবে কেমন করে? কিন্তু যেসব 
দেশের ভৌগোলিক সীমানা! একাধিক ভাষার এলাকার মধ্যে প'ড়ে 
গেছে, সে-সব ছাডা কোনো! স্বাধীন দেশেরই সাধারণ লোক একাধিক 
ভীম! শেখে নাসেটা স্বভাবের নিযুম নয়। এজঅবন্থা। নাহ'লে 
মাতৃভাষার পরিপূর্ণ বিকাশ অসস্ব । মন্তদিন আমাদের বিশ্বীস 
থাকবে নে ইপব্জি নাঁজানলে বিজ্ঞানে কিংবা বাণিজ্যে আমবা 
পেছিয়ে খাকবে!, ততদিন বাংল! ভাষা ও-সব বিদমের জঙ্গু প্রস্থত 
হ'তেই পারবে না। শুধু রার্ট্রক সাধীনত! তো আমাদের কাম্য 
নয়, ই"রেক্তি ভাষা ও সাহিতোর অধীনতা থেকে« আমরা মুক্তি 
চাই, আমাদের সেশির ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোক নিখু'ত ইংরেজি 
বলে, ভাই বিদ্ৌব! বের পর বছর এদেশে বাদ কবেও আমাদের 
ভাষ! শেখবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না! যেদিন আমর! 
ইংবেজি ভুলবো, সেদিনই ইংরেজ এব" অনার বিদেশী যার! 
আপবে 'তান। আমাদের ভাষা শিখতে আরম্ভ করবে । এখন পস্ত 
আমাদের থেকে এ ধারণা একেবারে চলে যায়নি হে 
ইংরেজি যে জানে না, সেই অশিক্ষিত । আমাদের মনের দাসত্বের 
পরিচমু এটা । এককালে ইংলগ্ডেও লাতিন-না-জানা লোককে শিক্ষিত 
বলতো না। বোমান ক্যাথলিক চচের পতনের পর ইওরোপের 
দেশগুলি যেমন লাতিন-মোহ কাটিয়ে উঠেছে, তেমনি ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শাসনের, অবসানের পর .ইংরেজি-মোহও নিশ্চয়ই ঘুচে 
যাবে। শিক্ষা বলতে বহতদিন..ইংরেজি ভাষার সঙ্গে পরিচয়মাত্র 
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»বুঝবে! 'তাতদিন শিক্ষা আমাদের জীবনে সতা হ'তে পারবে না। 


সেইজন্য ইংরেজি ভাষা শিক্ষার অপরিহাধত! এদেশ থেকে যত 
শীজ্র বিদায় নেয়, ততই মঙ্গল! যেকোনো" বিষয়ে ইংরেজির উপর 
নির্ভর করতে হ'লে আমর! পর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পাবো না। মাতৃতাষ! 
ছাড়া আর-কিছু যখন থাকনে না তখন মাতৃভাষাতেই সব হবে; 
মাতৃভাষায় সস হঞয়াবার সেইটেই উপায়। তার মানে এ নয় যে 
ইশরেজি আমর! কেউ শিখবো না। বাছা-বাছ! লোকেরা শিখবেন, 
অন্তদের পক্ষে সেটা নিরর্থক হবে। শিখতে বাধ্য হবেন ন! ব'লে 
মন দিয়ে শিখবেন, পেটের দায়ে শিখতে হ'বে না বলে প্রাণের 


আনন্দে শিখবেন | - তবে শুধু মাত ইংরেজি নয়, ফরাশি, জম ন," 


ইতালিয়ান, রুশ, স্প্যানিশ সব ভাষাই শিখবেন ক্ঠারা. কেউ এটা, 
কেউ ওটা, কেউ বা ছুটে! তিনটে । এশিয়ার অন্তান্ত ভাবা! শেখবারও 
ব্যবস্থ। থাকবে। এই ভাবে মূল উৎম থেকে পৃথিবীর সমস্ত 
সাহিত্যের শোতে আমাদের প্রাণে এসে মিলবে, ইংরেজির সঙ্গে 
অতি-সান্নিধ্যের অবরোধ কেটে গিয়ে বিশাল বিশ্বের প্রাঙ্গণে "খারা 
মুক্তি পাবো । তখনই ইংরেজি সাহিতাকে আমরা স্পষ্ট ক'রে, সতা 
ক'রে ঈপলব্ধি করতে পারবো, এবং নিজের সাহিত্য সম্বস্ধেও আমাদের 
দৃষ্টি অন্ধভাবালুতা ও অন্ধজ্ন্ধা, থেকে মুক্ত হবে । 


ভালো না গুখ-ভীর কির 
গান্ভীর্ব ভালো? এমন 
অনেক লোক আছে যারা সহজেই 
হেসে ওঠে, আবার এমন অনেক 
লোক আছে যার! কিছুতেই , হাসে 
না। এর মধ্যে কাদেব রীতি ভালে! 
বলা যাবে? 
হাসি অবশ্য নান! রকমের আছে 
_শ্মিতহাসি, মৃদ্ুহাগিঃ কাষ্ঠহাসি, 
উচ্চহাসি, ছুই পাশ চেপে ধরে বেদম হাসি । কিন্ত 
যেমন ভাবেই প্রকাশ হোক, হাদি জিশিসট| সভ্য, 
এবং মনুষ্যোচিত । বিশেষ: জীবজগতে মধ্যে এটা একান্ত 
ভাবে মানুষেবই একটা বিশিগ্ক গুণ, নাম্ুষ ছাড়া আনম কোনো। 
প্রাণী হাতে জানে না বা পারে না, যাগা সুস্থ এব স্বাভীবিক 
মানুষ, দেন নুখে হাসি আপনিই স্টচ্ছসিত ভয়ে ওঠে যাক 
অন্স্থ ব। অস্বাভাবিক, যাদের মনেন মধ্যে কিছু, বিকার জন্মেছে, 


হাল্ট্ুরূস 
স্বাভাবিক 


তারাই সহজে হাসতে পারে না। হাগি সব সময়েই সংক্লামক। 
ভাই কাউকে হাসন্ডে দেখলেই আমণা খুশি তই আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেবাও ঠেসে উঠি। আমণা সকল সময হাসি না বটে, 
কিন্তু পালে-পারণে হাসি, উৎসবে এবং ভোজের আয়োজনে 


অনেক লোক একত্র তলে প্রচব পরিমাণে হাসি । নিমন্ত্রণসতাষ 
খেতে বসে 'আমাদের ভাসি যেন সংক্রামক ভাবে চারি দিকে 
ছড়িয়ে গড়ে । 

হাসি স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্থকূল। হাসি মানেই খুশি, আর খুশি 
হওয়া মানেই অস্থাতাবোধ । খেতে খেতে যেমন ক্ষুধা জন্মায় হাসতে 
হাঁসতে তেমনি খুশি জন্মায় । খুশি হয়েই আমব! হাসি, আবার 
হাসলে আরো বেশি খুশি হই। 
এমনি খুশি হয়ে বদি হাসতে 
হাসতে খাওয়া যায় তাহ'লে 
দৈনিক মাপের চেয়েও কিছু বেশি 
খাওয়৷ হ'য়ে যায় আর সেই খাওয়। 
সহজে হজম হয়ে যাম়। মনে 
আশঙ্কা কিংব! উদ্বেগ নিষে খেকে 
বসলে খাওয়া যায় না, সেখাওয। 
সহজে হজম ভয় না, আব শিতা 
নিত্য এরপ অবস্থা ঘটলে নান 
থেকে ছুরারোগা অজীর্ণ রোগে 
সুর্রপাত হয়। যাদের ডিসুপেপ- 
পিয়! আছে তারা মহজে হাপতে 
পারে না। 

পাশ্চাত্য দাশনিক হাণাট 
েন্সার বলেন যে, হাপি মানুষে 
উদ্‌বৃত্ত স্নায়বিক শক্তির বিকাশ । 
্বাস্থাততববিদূরা বলেন যে, এটা 
শরীরকে সুস্থ ও দীর্থজীবি রাখবার 
স্বাভাবিক প্রয়াম। হাসি বক্ত- 
শ্রোতের মধ্যে চাঞ্চল্য এনে ব্লাড" 
প্রেমার বাড়িয়ে দেয়, তাই হামলে 





হাসির ৭ 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ডি, টিঃ এম 


হামতে খেতে বসলে ক্ষুধাও বেডে যায় আর খাছগুলি সহজে হজমও 
হাযু যানু 
“বস্ুগ্গানিক সভ্য যথেষ্টই আছে । 





মুখ-চোখ তৎক্ষণাৎ বভীগ হয়ে, ওঠে & 
এই চঞ্চল রক্ততম্তরোত তখন রসহোবী 
গণ্ডসমূৃহকে অধিক মাত্রায় রসুজরণ। 

করায়, আর তারই ফলে মানুষের 
ধারাবাহিক মন্থর জীবনে কিছুক্ষণের: 
জন্য একটা নতুন গতিবেগ আর্সে ।.: 
শুধু তাই নয়, হাসির ফলে হজম”. 
বন্ত্রাদির মধ্যে অধিকমাত্রায় পাচক রঙ্গ 
ক্ষরিত হতে থাকে, সেই জন্য হাসতে? 


পক ্ 






৷ কথায় বলে বেশি হাসলে লোকে মোটা হ'য়ে যায়, এর মধ্যে 
ষে বেশি হাসে, সে বেশি খেতে: 


পাবে এব নেশি খেষে অনাম্ধীসে হজ্তম করতে পানে | প্র্বকালেব ' 
বাঁজীবা বোধ কবি এই তথ্যটুকু ক্কানতেন যে, রাঁজকাধ 'লিষ্চে 


দিবারাত্র মুখভাব কবে গম্ভীর হ'য়ে থাকলেই তাদের ডিস্পেপসিকা 
ধববে এবং ছারা বোগ! হয়ে যাবেন, তাই হাসাবার জল্ট 
ভারা মাইনে কবে ভা কিংবা বিদূধক বাখতেন । তারা তাদের 
খাবার সময় পধস্ত কাছে ভাক্তির থাকতো আর সুযোগ পেলেই 
হাসাত্তো । বাঙ্গারা৷ যে মোটা হতেন তাতে সন্দেহ নেইঃ 
আর (্ঈ হাশ্যবসিক ভাড়েরাও বে দ্রেখতে মোটাই ছিল: 
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। ভাসলে মানুষ সত্যিই মোর্টা 
হয়। তবে বেশি মোটা হওয়াটা অবশা ভালো নয়, আঁক 
মোটা হবার জনই যে আমব! হাসিব এত গুণগান করছি তাও অয় ॥ 
বেশি মোটা হওয়াটা দোষের, কারণ, অধিক মোটা লোকে 


এতে 


দীর্ঘায়ু হয় না। কিন্তু হাসি যে সহজ, সরল এবং সুস্থ 
থাকার পক্ষে সহায়ক আমরা সেই কথাহ' এখানে বলছি । ৃ 
হাসলে কেন যে খাব 


লী শীত্র হজম হয়ে যায় তাক্ক' 
আরও একটা স্ুল কারণ আস্ছে।; 
আমাদের বুকের গহ্বর আর! 
পেটের গহববকে আড়াল করে ঝঁ 
একটি মাংসপেশীময় মধাচ্ছযার 
( 218-120118077 ) দেয়া ক 
আছ্ছে, ভাসলেই সেটি ঘন খর্ব 
স*কুচিত হ'তে থাকেএবং ভার 
দ্বারা আমাদের পাকস্থলী ও তৎ*. 
সংলগ্ন হজমের যন্ত্রগুলি অনব্রত 
মর্দিত হতে থাকে । এই মদন; 
ও কম্পনের ফলে সেগুলির যো, 
যথেষ্ট উত্তেজনা ও 
সঞ্চার হয় এবং সেগুলি ৰ 
পরিমাণে সক্রিয় হয়ে ওঠে & 
হাত-পায়ের মদন করলে যেষ্ণ 
সেগুলির বল বাড়ে এও তাই” 
অনুরূপ অবস্থা । এই জন্যই হাস": 
রমের উদ্রেক হলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
হজমের রসগুলিও ক্ষরিত হতে 
থাকে । হাসলে বে চোখ 







হী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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এবং জিড দিয়ে জল বোনে পড়ে এাতো আমন চোখেই দেখতে 
পাই। পেটের ভিভরেও তাই হয় 

ভয় পেলে, নাগালে কিংবা অধিক উদ্দেগযুক্ক হলে ঠিক এন বিপরীত 
অবস্থা ঘটে । ভথন বেন আমাদের জি ও মুখ একেবাবে গুকিয়ে 
গ্ীয়। ভিতবকার অনানথ দক্থেব রসও তেমনি একেবারে শুকিয়ে যায়। 
ভয় পেলে কিবা গে উঠলে জদযন্ত্রের ক্রিয়া জ্রুততর হয়ে 'ঠে ও 
ঢোই সঙ্গে হজমননুস্থ ব্সনৃত হনব চালিত ভয়ে অন্যান্ত কাজে নিযুক্ক 
হয়ে পডে। কেবল নাগ ব। ভছের প্রতি ক্রিয়ামূলক কাজগুল ছাড়! 
অন্তান্ট প্রয়োজনীয় কা ভথন স্থ নি গত থাকে । এই স্থগিত রাখার 
ব্বস্থাটি করে আটিন্তাল নামক ছুটি গ$ 1 রাগে এবং ভয়ে অন্ান্থ 
সমস্ত রসই শুকিয়ে যায, কেবল আডিন্যালে হমোন রস প্রচুর 
পরিমাণে ক্ষরিত হতে থাকে । এই ভমোন রস আমাদের শরীদের 
মধ্যে চাবুক মুর্রার স্তায় একটা দ্িপ্র ক্রিয়াঢা্ল্য এনে দেয়, তারই 
ফল্গে আমরা সামঘ্রিক ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠি, আমাদের জীবনীশক্তি 
হার ক্ষিপ্রকারিভা গণিকের জন্ত খুব বেড়ে যায়। কিন্তু এটা শুধু 
সমধিক, এর পরেই আমে অবসাদ ও অন্ুভাপ, খন অডিন্তালেব রস 
ক্কমে যায়। এই আডিল্তালেব ক্রিয়া আমাদের জাবনরক্ষার পঙ্গে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । রাগ ভয় প্রন্থৃতি মানসিক আন্দোলনের ঘার! আবেগ: 
মুক্ত হয়ে এ গণ্ডকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করতে থাকলে কালক্রমে 
"য় স্বাভাবিক ক্রিয়াশক্তি ন্ট হয়ে ষায় আৰ তার ফলে শরীরে অতি 
শী অকালবাদ্ধক্য এদে পড়ে । এই জন্ুই আমরা বলি, যারা হালে 
ভারা বেশি দিন বাঁচে, যারা রাগে তারা বেশি দিন বাচে না! 


বি 





তাই হাসিখুশি লোক দেখলেই আমরা তাদের প্রতি আকৃষ্ট হুই জার 
রাগী লোক দেখলেই তাদের পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। তাই দেখা 
যায় যে, বন্ধুমহলে যার খুব হাসি-হাসি, মুখ তারই বন্ধুর সংখ্যা সকলের 
চেয়ে বেশি । যে মেয়েটির গোম্ডা মুখ ভাকে দেখতে সুন্দরী হ'লেও 
সহজে কেউ ভার সঙ্গে মিশতে চায় না। স্রন্দরী না হ'লেও যার মুখে 
হাসির মাধুধটুকু সর্দদা লেগে আছে, তার সঙ্গে মিশতে সকলেই ব্যগ্ন 
হয়। যেব্যক্তি হাগির গল্প বলতে পারে সে সকলেরই বন্ধু, (কউ 
তার শত্রু নেই । লোকে তাব গল্প শোনবার জন্ত সেধে সেধে ডাকাডাকি 
করে। এমন কি, লোকে একটু ভাসবার সুযোগ পাবার জন্ক রেল" 
হার্ডির নিবথক ভাডামিন অভিনম্ব দেখতেও আগ্রঙের সঙ্গে দিনেমায় 
যায়। এব কাবণ আর কিছুই নম, হালি জিনিমটাকে আমাদের 
প্রয়োজন আছে । এতে আমাদের মানসিক উদ্বেগে জার শারীরিক 
ক্লান্ত দূর কবে দেয়। জীবন-সংগ্রামের তিক্রভাটুক এতে আমা 
ক্ষণিকের জন্য বিশ্বুত হই, কায়িক গত মানমিক শ্রমলাঘবের দ্বার! 
খানিকটা নবীন উদ্ধান সঞ্চয় কবে নিতে পারি, আর স্কৃতির সঙ্গে 
নতুন করে আবার নিজেদেৰ কাচ্গ মন দিতে পারি। কোনো 
রকম বিষাদ কি"বা দুশ্চিন্তা তখন আর আমাদের কাবু করতে 
পাবে না। 

কিন্ত হাদি মাত্রই কি আনন্দের পরিচায়ক ? ঠিক তা নয়। 
হাসির মধ্যে ছু'টি রকমাবি ভাগ আছে ম্মিভচাসি, আর উচ্চহাসি। 
এই ছু'টি একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধবণে জিনিস। যে ব্যক্তি সুখী, 
সত্য আনন্দের পরিচয় যে পেয়েছে, সে কখনো হো হো কারে 
উচ্েস্বরে ভাসে না। সে কেবল শ্িঠহাগি হাসে । এই শ্িত- 


৪ বর্থ-বৈশবি ১৩৪ 
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হাসি দেখতে বেমন নুম্মর, উচ্চহাসি কখনই দেখতে তেমন লুল্দর 
হয় না বরং সময়ে লময়ে কুৎসিতই দেখায়। শ্মিতহাসির মধ্যে 
আনন্দের বীজ আছে, তাই সে কুৎসিত মুখকেও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত 
ক'রে ভোলে । উচ্চহাসির মধ্যে কৌতুক আছে, কিছু খুশির ভাবও 
আছে, কিন্ত সে অনিন্যনুন্দর আনন্দ নেই যা আছে শ্মিতহাসিতে | 
যে বিজয়ী সে কখনো! উচ্চহাসি হাসে না, সে হাসে কেবল শ্মিতহাসি। 
মা শিশুকে কোলে নিয়ে আপন মনে উচ্চহাসি হাসে না, সে হাসে 
শ্মিতহাসি। আমর! বহু পরিশ্রমের কাজটি সম্পূর্ণ ক'রে কখনো 
উচ্চহাসি হাসি না, আমরা তখন হাদি একটু শ্িতহাসি। 
শ্িতহাসি হচ্ছে সার্থকতার পরিচায়ক, তৃপ্তির পরিচায়ক। 
উচ্চহাসি ঠিক তা' নয়। অনেক সময় আমরা উচ্চহাসির পরিশেষে 
কিছুক্ষণ শ্িতমুখে হাসতে থাকি বটে, কিন্তু তারও কারণ 
আছে। খানিকটা উচ্চহাসি হেসে নিয়ে আমরা যে তৃপ্তি পেয়েছি, 
আমাদের মনের কালিম! যে অনেক কেটে গেছে, ওটা তারই 
পরিচায়ক । 

কিছু অদ্ভুত বা কৌতুকজনক দেখলেই আমরা হো! হো ক'রে 
হেমে উঠি। কেউ ছুটতে গিয়ে যদি পা পিছলে পড়ে যায়, তা'হলে 
আমর! এমনি ভাবে হামি। কোনে! অদ্ভুত চেহারার লোক দেখলে, 
কাউকে কোনো অদ্ভুত পোষাক পরতে দেখলে, হাওয়াতে টুপি 
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর তার পিছু পিছু কাউকে ছুটতে দেখলে, 
কাঁউকে অদ্ভুত ধরণে চলতে বা বলতে বা খেতে দেখলে আমরা এমনি 
ভাবে হাসি। এমন কি, কাতুকুতু দিলেও আমর! এমনি ভাবে 
বাঁসি। এ সকল হাসি তেমন আনন্দের নয় বটে, কিন্তু এও 


জামানের পক্ষে উপকারী । বিজ্পের হাসি, বিকটতার হাটি 
জার কৃত্রিমতাপূর্ণ কুটিল হাসি ছাড়া অন্ত সকল রকমের হাসিই 
আমাদের পক্ষে উপকারী । বারা আমাদের অদ্ভুত রকমের দুর্দশা 
দেখে কৌতুক অনুভব ক'রে অতি সহজে হেদে ওঠে, তাদের হাসিও 
নিন্দনীয় নয়। তারা অল্প ছুর্দশায় হাসে বটে, কিন্তু দুর্দশার যাত্রা 
অধিক হ'লেই সহাম্ৃভূতিতে তাদের মন ভরে যায়, সাহাষ্য দিতে 
তারাই সবাগ্রে এগিয়ে আসে। যাঁরা এমন সহজে হাসতে জানে 
তারাই আমাদের হাসাতে শেখায়, নিজের হুর্দশার কথা ভূলে গে 
আমরাও তাদের সঙ্গে সহজে হাসতে পারি। 

হানতে শেখা আমাদের পক্ষে নিতান্তই দরকার, আগেকার 
চেয়ে এখনকার যুগে আরো বেশি দরকার । ইংরেক্স কবি বায়রণ 
বলেছিলেন,_-সামাহ্ জিনিসেই আমি হেসে উঠি এই জন্যে হে, 
তাহ'লে আর আমি কীদবার কোনো সুযোগই পাবো না। নীটশে 
বলেছিলেন, জগতের সকল প্রানীর মধ্যে মানুষই কেবল হাসতে 
জানে, তার কারণ এই যে, তাব দুখের মাত্র! এতই গভীর ছে, 
অনন্ঠোপায় হ'য়ে তাকে এই অজ্যাশ্চর্ধ্য উপায়টি আবিষ্কার কা 
নিতে হয়েছে; যে ষ্ত বেশি অনুখী আর অসহায় তাকে ততই 
বেশি শ্চৃতির ভাব দেখাতে হয়। সুতরাং হাসতে শেখ! আমাদের 
বেচে থাকার জন্ত নিতান্তই দরকার । হাসলে আর ছুঃখে অন্তর 
সহানুভূতি পাবার কোনে! প্রয়োজন হয় না, হাসলে কোনে! 
বাইরের সাহাষ্য না নিয়ে নিজের সহান্ুভৃতি আমরা নিম্বেরাই- 
পেয়ে যাই। অতএব যেহেতু হা্লেই আমরা বেশ খুশি থাকি. সেই 
হেতু খুশি থাকবার জন্ত আমাদের হাসাই দরকার । 


০ 


_ আধি-_ 


শ্রীঅপর্ণ| সান্তাল 


বিরল-কোলাহুল বিজন গৃহ-কোঁণে, 
আছি বছু দিন উদাসা আনমনে, 
ছিল না হাসি গান, ছিল না! কোন কথা, 
নিজেরে ঘিরে কোন বিরহ ব্যাকুলতা। 
বাতাস দুর হতে বহিয়। যেত ডাকি 
আকাশ একটুকু--আলোক মৃত-আখি। 
ভাবন! ছিল কিছু, হয়ত ছিল না বা, 
সকল কিছু থিরে একটি মু আভা-_ 
বাচিয়া আছি এই মাটির মা'র কোলে 
না থাক আবাহন করুণ প্সেহ ছলে 
এমনি কিছু কাল--সহস! এক দিন, 
জাগিল দেহ-মন। সকল বাধাহীন। 
বিজন দ্বারখানি ধুলিয়। প্রসারিত, 
বাহির হইলাম চকিত-ভীত-চিত্ত ) 


বিরাট বিশ্বের অগাধ আলোরাশি, 
বাড়ায়ে ছুই বাহু ডাকিল মোরে হাসি, 
ছড়ায়ে চারি দিকে গরল ও সুধা-খনি। 
কেমনে তার মাঝে চিনিয়া লই মণি। 
কাটিল ক্রমে ত্রাস) শিহরি-ওঠা লাজ, 
জানিন্গ আমি আছি) আমারও আছে কাজ। 
কত যে এলো কাছে, কত যে গেল ফিরে, 
কত যে বামিলাম ভালো! এ পৃথিবীরে। 
এমনি চাওয়া-পাওয়া, দেওয়া ও নেয়া মাঝে। 
সহসা এক দিন বেদন! বুকে বান্রে।-- 
চেয়েছি যারে সে তে! দিল না মোরে ধরা, 
পেয়েছি কারে সে তো হোল না মনোহর । 
আবার তেঙে গেল গতীর ঘুম, হায়! 
ফেলিয়া-আসা-নীড়ে হৃদয় ফিরে চায়। 


$.. দরকার খাকে। সন্ধে হলেই মু র 
গ্জামি জার সেখানে না-গিয়ে থাকতে $- রী. 


ও 


গারি না। এদিকে বাবার এক বাই এ 1 ২ রি স্র্ড রর রং মা 


(বিকেল হ'লেই মোটরে চড়িয়ে হাওয়া 1 
খেতে নিয়ে যাবেন লেকে, কোনো (& ". 
গজর-আপত্তি মানবেন না । . 

মানের প্রথমেই বরাবর আমাদের 
“আবার যা! দরকার তা আসে; শেষের দিকে আর-কারো কিছু 
টান পড়লেও আমার কখনো! পড়তো! না, কিন্তু ছোটো 
ভাইএর জন্ত একদিন চকোলেট কিন্তে গিয়েই এটা হল। 
. ঘুষ দিয়ে ওর কাছ থেকে সর্বদাই আমি কাজ আদায় 
'করি-_কিন্তু সেদিন এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ফেরার পথে এক মনোহারি 
'ফোকান দেখে হঠাৎ মনে হল, ওব জন্যে কিছু চকোলেট কিনলে হয়। 
'লামলাম গাড়ি থেকে । আমার বাবার গাড়ি, শহরের অনেক 
স্বাস্ষের মত দোকানিদেরও সচকিত করলো--তার উপর আমার 
নিজের সাজসজ্জা । ছু'-তিন জন এগিয়ে এলে। একসঙ্গে--আমি 
মেহাৎ অবজ্ঞাভরে বললুম, 'দিন তে! এক টাকার চকোলেট ।” আমার 
'গঁলার স্বর শুনেই কিস্বা এক টাকার চকলেট শুনে জানি না, দোকানের 
.গঁক কোণে একটা চেয়ারে বসে সামনে ছোটো টেবিলের উপর মুখ 
নিচু ক'রে যে-ভদ্রলোক কী লিখছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন 
আমার দিকে। 

এমন একটা সলঙ্জ বিন ভার্গ ছিল তার মুখে যে, পরের দিন 
'শর্থেবেলাও মনে হল ওদোকান থেকে ভালো একটা বাইটিং প্যাড 
আমার আর না-কিনলেই চলছে না। আর যেহেতু পাড়ার মধ্যে 
ওটাই সবচেয়ে বড়ো না হলেও বেশ বড়ো দোকান, তখন একটু ঘুর-পথ 
হলেও সেখান থেকে কেনাই ভাল । লেকে হাওয়া খেয়ে ফেরবার 
পথে বাবাকে গাড়ি ঘোরাতে বলললুম । বাবা বললেন, ভালো রাইটিং 
প্যাড এখান থেকে কিনবি কী রে, কাল চলিস আমার সঙ্গে, হোয়াইট- 
ওধ়েতে সেইল হচ্ছে, ওখান থেকে আনবি পছন্দ করে।' কী মুদ্বিল। 
বললাম, “না বাবা সামান্। একটা রাইটিং প্যাড, তা আবার সায়েববাড়ি 
»এখান থেকেই কিনবো |? 

“ওরে বাবা--* কাব! ঠটা! করলেন, “খ্বদেশগ্রীতি হয়েছে দেখছি 
জবার । আচ্ছা চল্‌--' এই বূলে ঠাস করে অন্ত একট! মনোহারি 
গৌকানের সামনে গাড়ি থামালেন। আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 
'জারে এখানে না, এখানে না, এ ষে চৌরাস্তার মোড়ের দোকানটায়, 
কীজানি লাম 

ডাইভার কিন্তু বুঝলো, সঙ্গে-সঙ্গে সে গাড়ি ঘোরালো৷ কালকের 
দোকানের দিকে । 
বাবা বললেন, তুই আসিসূ নাকি মাঝে মাঝে এখানে ? 

মাঝেমাঝে আবার কোনদিন এলাম! বাবা একাস্ত 
সরল মনেই বলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার জবাবটা একটু 
উপ্ব হ'লো। বাবা পাড়িতেই, থাকলেন, আমি নামলাম পাাড 
কিন্তে। 

ঠিক সেই দৃশ্ত। ভদ্রলোক তেমনি ব'সে লিখছেন, কম চারীরা 
তেমনি ধেগে এগিয়ে এলো। - 

'ভীলো রাইটিং প্যাড আছে? 

আড়চোখে লক্ষা করলাম ভলোককে | গলা গুনে (রধেছেন 








--উপন্তাস- 
প্রতিভা বন্থু 


১ ঁ আর দরকার মনে করলেন না। ৃঁ 
পাট 7 এদিকে আমার আর পছন্দ হয় না 
[শি ? __কর্মচরীর! গলদঘর্ম। একজন গিয়ে 
ট % তাকে মহ ম্বরে কী ব্যালো--ক্ষিনি 
টে চাল এর চেত়ে দাক্জি, আর 
 নেই। 
কী আর করি, অবশেষে অকারণে-- 
অনেকগুলি প্যাড নিয়ে এসে গাড়ি উঠলাম । বাব! 
বললেন, 'হলো 1তুইও শেষে তোর মার স্বভাব পেলি ? 
একটু হেদে বল্লাম, 'কী করবো, বলোস-যা! দেখি 
তাই পছন্দ হয়। এর! লোকও খুব ভালো ।' একটু পরে 
বললাম-_'আচ্ছ! বাবা, এদের থেকেই তো আমরা সমস্ত মাদেরট 
এবার থেকে নিলে পারি |? 

“এদের থেকে ?-_বাবা অবজ্ঞার হাসি হাসলেন--তৌর একলা 
এক মাসের জিনিশ জোগাতেই তো! ওদের দোকান ফতুর হয়ে 
যাবে রে1' 

বাবার ভয়ানক নাক উচু । কথা বললাম ন1 আর ! 

পরের দিন সন্ধেবেল! কিন্তু আমার আবার ষাবার দরকার হ'লে! । 
দরকার--দরকারের তে! কোনে। নির্দিষ্ট কারণ থাকে না--মনের কাছে 
টৈফিয়ং দেবার এর চেয়ে অন্য শ্রবিধে আর নেই । জীবনে যাগ 
এক পয়সার পেনসিলেরও দরকার ছিল না_নাঁচাইতেই যে চিরদিন 
পরিপূর্ণভাবে পেয়ে এসেছে, তার ঘে এমন হঠাৎ রোজ-যোজ্ দোকানে 
যাবার দরকার পড়তে পারে একথা কি মে নিজেও জানতো 
মা বললেন, 'কী আনবি। রুমাল ? কেন, এই না সেদিন তোর 
বাবা মার্কেট থেকে এক ডঙ্গন কিনে আনলেন ।' 

আমতা-আমতা ক'রে বললাম, 'না, ঠিক রুমাল নয়, তে 
না 

'বলন! কি জিনিশ- তোরই ষে যেতে হবে তার কি মানে” 
রামদিন এনে দেবে 'খন | কাগজে লিখে দে।' 

'না থাক-_-' এ প্রসঙ্গ চাপা দিই তাড়াতাড়ি । 
উখুশ করতে থাকে যেন। 

পরের দিন কিন্তু গেলামই । সন্ধেবেলা নাএফেবারে ভরা 
দুপুরে । বাব! গেছেন কোর্টে-মা ভার ঘরে, বৌধ হয় ঘুমিয়েছেন-_ 


মূন কেমন 


, বাহাদুরকে গাড়ি বার করতে বঙ্গলাম। ভ্ঠাৎ মনে হ'লে। ছুপুরবেলাটা 


বসে-ব'সে নষ্ট করি কেন--একটু ছবি-টবি আকার চেষ্টা কুলে 
তো হয়। কিন্তু কাগজ? পেনসিল? বং তুলি--সে তে! আবার 
এক মনোহারি ব্যাপার। নিজের কাছে নিজেরই একটু লঙ্জঞ 
করলে কিন্ত আমল দিলাম না। দোকানে গিয়ে দেখলাম এই ভর 
দুপুরে কর্মচারীর! কেউ নেই--চারদিকে কালো পরদা ছেলে ভিত 


€ পাখা, চালিয়ে সেই ভদ্রলোক চুপচাপ বসে-ব'সে ইংরিজি উপন্যাস 


পড়ছেন । 'আমার জুতোর জাওয়াজে চমকে ঢোথ তুলতেই আমি 
থমকে কড়ালাম। অদ্ভুত চোখ । চীষং শ্যামল ছিপছিপে চেহারা 
স্প্পাতল! আদ্দির পাঞ্জাবির আবরণে অপরূপ দেখাচ্ছে। কথ 
বলতে আমার আটকে গেল। চুপ ফ'রে গড়িয়ে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞাসা! করলেন, 'কী চান ? 

কী যে নিতে এসেছি তা আমি সতি) ভূলে গিয়েছিলাম । 
সভিকাবের.দূয়কায় তে! আমার ছিল নাস্্ানেই করতে পারলাম ; 


রতি 
২৪শ বর্ষ বৈশাখ) : ১৩৪৫হ খু 


শস্ ৮ নু লু 
্ খান তে লল্ 1 উপতাগত 7. বু ৮৪৮ দূ. ছল ণ 
চি 7 ছকে পি 
2411 । প্র ॥ এরি! এ ॥ 18৭ ৮ নি 
ধু / এ চা হু ॥ 
বর খ তি ৭ 
৯ ফিক হন 
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না বে হঠাৎ আগ্গার ছবি জাকার শখ হয়েছিল ঢোক গিলে বল্লাম, 
'এই কয়েকটা'-_-এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল্লাম, কয়েকটা রুমাল 
নেব।' রাজ্যের রুমাল বার করে নিয়ে এলো৷ দে-_ঘেঁটে-ঘেঁটে 
(যথাসম্ভব দেরি ক'রে ) অবশেষে খানকয়েক পছন্দ করতেই হলো। 
কিন্তু এক্ষুনি ফিরে যাবো? বললাম, 'ফাউনটেন পেন আছে 
শস্তা দামের--এই দশ টাকার মধ্যে ।' 

ভদ্রলোক মুছু হে বার করলেন কলম | কলম দেখতে অনেক 
সময় গেল। নিচু হয়ে নিব পরীক্ষা! করতে দু'জনেই এত বেশি মন 
দিলাম যে কাউন্টারের দু'পাশ থেকে আমাদের দু'জনের মাথ! 
একবার সাংঘাতিক কাছাকাছি হয়ে গেল। 

আরক্ত হয়ে মুখ তুলে বল্লুম, “কলম আজ থাক, কমালগুলোই 
বেধে দিন | টাকা বার করলাম ব্যাগ থেকে । 

'আজ বেস্পতিবার__দোকানে আজ বেচাকেনার নিয়ম নেই ।' 

“সে কী|”--আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

গলজ্জ হাসিতে তাব মুখ ভরে গেল! যথাসস্তব গলা নিচু ক'রে 
বললো, 'বেশ তো, পছন্দ করতে তে! আইন লাগে না--আজ পছন্দ 
ক'রে গেলেন--কাল এসে নেবেন ।' 

ঈন্‌। আমার তো আর কাজ নেই। ভয়ানক রাগ হ'লো৷ কথ! 
শুনে-_একটু বাজ দিয়ে বললুম, “সেকথা এতক্ষণ বলেননি কেন? 

“বললে আপনি দুঃখিত হতেন ।' 

দুঃখিত! দুঃখিত আমি এতেই হলাম--কী আশ্রর্যা ! অনর্থক 
এতক্ষণ আমাকে ভোগালেন।”-__মুখ-চোখ গম্ভীর ক'রে সবেগে 


বেরিয়ে এলাম আমি। গাড়িতে উঠে মুখ বার ক'বেই দেখি সেও 
বেরিয়ে এসেছে আমার পিছনে-পিছনে । চোখে চোখ পড়তেই 
মুখ নিচু ক'রে বললো" “কাল আসবেন ।" ডাইভার গাড়িতে ্টাট 


দিয়েছে ততক্ষণে, আমি জবাব দিলাম না-কিছুদূর এগিয়ে এসে 
চকিতে মুখ ফেরালাম পিছনে, দেখলাম দেই অদ্ভুত দুই চোখ মেলে 
সে তাকিয়ে আছে গাড়ির দিকে । 
পরের দিন অনেক মন-কেমন-করা! সত্বেও আমি আর গেলাম 
না। তার পরে পব-পর একেবারে পাঁচ দিন । কিন্তু ইতিমধ্যে এক 
কাণ্ড ঘটলো! আমার বাবার বন্ধুপুত্র অভিলাষ (আমার ভাবী 
স্বামীও বলা যায়) হঠাৎ এসে উপস্থিত। সে কৃষ্ণনগরে পোষ্টেড। 
আই. সি. এস. হবার পরে এই তার সঙ্গে ভালে! ক'রে দেখা শুনো । 
চেহারায় কথাবাতায় মেজাজে "একেবারে পৃরোদস্তর আই, সি 
এম, হ'য়ে এসেছে । আমার মা বাবা দিশে-হার! হ'য়ে উঠলেন তার 
পরিচর্যায় । আমি দিনের মধ্যে কম ক'রেও দশবার শাড়ি ব্লাউমের 
শ্ীদ্ধ করতে লাগলুম, পাউডবের প্রলেপ মুখের আসল রং মুছে 
ফেললুম, মাথ! আচড়াবার ঘটায় তিনখান! চিরুণি ধঁতভাঙ হয়ে 
এখানে-ওখানে গড়াতে লাগলে। ৷ বাড়িতে একখান! বাাপার বটে। 
২ ৪: পি 
আমার বাবা বড়োমান্ষ । এডভোকেট তিমি, ডেলি ফি কার 
শীচশে! টাকা । . প্রকাণ্ড গাড়ি বাড়ির মালিক তো! বটেই, চাল- 
ঈলনও আমাদের একটু নাকউ'চু স্ধ্বের। আমার মার আগে 
এ নিয়ে বাবার সঙ্গে তর্ক হতো, আমাদের এ সব ফ্যাশন--সার 
গকলের প্রতিই অবজ্ঞাভীব সর্বদাই গাঁকে আহত করেছে। 
তালে! লাগেনি তার বাবার, হাব-ভাব। আমাদের (জাযাদের 


মানে একমাত্র মেয়ে আমি আর. 'আমার ছোটো ভা? 
মন্টু) 'তিনি চেষ্টা, করেছিলেন অন্তভাবে গড়তে-_ছেলেরেবাি 
আয়ার ছেলের সঙ্গে খেলা করবার অনুমোদন তার সর্ব 
ছিল-_আশেপাশের বাড়ির ছেলেমেয়ের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিতেন 
_কিন্তু হ'লে কী হবে অতিশয় বিলাগিতার মধ্যে বেড়ে উঠে 
স্বভাবটা ঠিক বাবার মতো হ'য়ে গেল। আমাদের অবস্থার সঙ্গে 
যাদের এক আর একশোর তফাৎ তাদের সঙ্গে গলাগলিতে বেশ: 
আত্মসন্মানে বাধতো | সর্বদাই তাদের করুণার চোখে দেখেছি--' 
কথা ব'লে ভেবেছি ধন্য করলাম । আমার বাবার বন্ধু অভিলাদ্রে: 
বাবা পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত ধনী-_-আর ধনী বলেই বাবার বন্ধু 
তবে শুনেছি অভিলাষের বাবা মানুষটি ভারি ধড়িবাজ আর তার 
ধনপ্রাপ্তির মুল এক ধূামির ইতিহাম আছে ব'লে শুনেছি। লে 
যাই হোক্‌, টাকা তব সত্যিই আছে, দে যে ক'রেই হোক ।-_-এদ্িকে 
একমাত্র পুত্র অভিলাষ । আমাৰ ম! অভিলাষকে কি জানি কী কারণে, 
স্্েহ করেন_মায়ের সম্বন্ধে এটুকু বুঝি যে আর যে কারণেই হোক, 
আই. সি. এস. বলেও নয়-_বড়োমান্ুষের পুত্র বলেও নয় । এমলিই' 
হয়তো ভালে! লাগে । বোধ হয় বিলেত থেকে ফিরে এসেই যেবার 
দেখা করতে এলো সেবার নিচ হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল 
ব'লে। মায়েব তো আবার ও-সব ভাব আছে। 

থুব ছেলেবেলায় আমর! অনেকদিন এক জায়গায় ছিলাম। 
অভিলাষের বাবা তখন হাওড়াতে কাপড়ের বাবসা করছিলেন ।, 
এত একপঙ্গে থাকার ফলেই কিনা জানি না--অভিলাষফোঁ। 
ভালোবেসেছি, কিন্তু 'বিয্ে হবে ভেবে কেমন উংফুল্প হয়ে উঠিনি- 
প্রাণের মধ্যে কোন সাডাই পাহীনি। অভিনাষের দিক থেকেও 
হয়তো তাই, কে জানে । বাবাতে বাবাতে বিয়ে ঠিক কারে 
রাখলেন তখন থেকেই। এর পরে অনেক দিন ছাড়াছাড়ি গেছে, 
আমরা তথন বড়ো । অভিলাষ ম্যাটিক পড়ছে, আমি বোধ হয়” 
ফিফথ ক্লাশ কি ফোর্থ ক্লাশে। 

তারপর আমি যে-বছর সিনিয়াব কেম্ত্রিজ দিলাম সে বছর শু. 
বিলেতে-_ফিৰে এমেছে বছবধানেক-__আমার বাব! ফে্রবার পৰ 
থেকেই তাগাদ। দিচ্ছেন অভিলাষের বাবাকে, কিন্তু তিনি বোধ হয়" 
এর চেয়ে ভালো শ্বীকারের সন্ধানে ছিলেন, তাই এতদিন তা-না-ন!"না, 
ক'রে কাটিয়ে মাসখানেক আগে একখানা চিঠিতে লিখেছেন, ৬৪ 
শীজ্ঞই সমস্ত ঠিক করতে যাচ্ছে। 

অভিলাষের আগমনের উদ্দেশ্যট। এবার বোঝা গেল। আমান 
মা আমাকে বললেন, 'কী রে রুনি, অভিলাষকে কেমন লাগছে এ-; 
দিন পরে? আমি হেমে বললাম, 'অভিলাষকে বরাবহই আমার 
এবকম লাগে। 

'বেশ! বিয়ে হবে ছু'দিন পরে" মা মুখ ঘুরিয়ে অন্য কায: 
ফেতে-ষেতে বললেন, 'এত দেখা-শোনা হলে কি আর কোনো মহ 
থাকে না আনন্দ থাকে ? 

আমার বাবার আই.সি.এসের উপর খুব টার ননী! 
বয়দের অভিলাষকে তিনি একেবারে মুছে ফেলেছেন মন থেক 
এমন কি আই.সি.এসের ভাবী স্ত্রী ব'লে আমার উপরও তার বন্ধ 
বেড়ে গেছে। | 

হিক্ষেলযেলা অভিলাষ চা খেতে-ধেতে বললো, 'আমি তো! ভাবছি 
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হঁনখনেকের যধ্যেই বিশ্লেটা মেয়ে ফেলবো ।' তাষপর আহার দিকে 
কয়ে বলল, 'কী বো, কনি ? আমি সলজ্জ হলুয় টা. সবিজ্ধ ফেমন 
স্নেন জন্বত্ভি বৌধ করলুম | ম! জবাব দিলেন, “আমাদের সকলেরই 
তো তাই মত! এখন তোমার বাবা" 
_ শ্বাবা-' অভিল্লা হেসে ফেললো, “বাবার মতামতের জন্তে আমি 
ধসে আছি নাকি? 
4 “না, তা থাকবে কেন-_' মা বললেন--বড়ে! হয়েছ, উপযুক্ত 
হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছেবিয়ে তুমি নিজেই করবে, কিন্তু তাহলেও 
কো তীয় অনুমতি চাই _আব যেখানে জানাই যে অনুমতি তৃমি 
খেই ।' 
। ”' ক্সীমি চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়িয়ে বললুম, অভিলাষ, তুমি যদি 
“বু মনে না করো তাহ'লে আমি উঠি) 
_. এঠো, ওঠো, বা: মামিও এক্ষুনি উঠবো ।' সঙ্গে সঙ্গে অভিলাবও 
উঠলে । 

বাবা এমন সময় ঘরে এলেন- কোর্ট থেকে ফিরতে আজ তার 
 ফছ়োই দেরি হ'য়ে গেছে । আমাদের এক-সঙ্গে উঠতে দেখে খুশী হলেন 
যোধ হয়--ভাবলেন আর ভয় নেই। হাগিমুষে বললেন, “কী, তোরা 
বেড়াতে যাচ্ছিস নাকি? আমার আগেই অভিলাষ বললো, 'আমার 
ভে তাই ইচ্ছে--' ব'লে তাকালো আমার দিকে। 

বাবা হেদে বললেন, “তোমার ইচ্ছেই ওর ইচ্ছে--ওর আবার 
 আলাদ| ইচ্ছে আছে নাকি? আমার পিঠে চাপড় মেরে হেসে 
 ললেন, “কী বলিস? 
_ আমি জবাব না-দিয়ে নিঙ্জের ঘরে চ'লে এলাম । থানিক পরেই 
' সবাইরে থেকে অভিলাষের গল। এলো, 'হোলে! তোমার ? 

'আমি ফাবো না)" 

'কেন? 

মাথা ধরেছে ।' 

“তাই নাকি-_' অভিলাষ ব্যস্ত হ'য়ে দরজায় টোক। দিয়ে বললো, 
আসবো ? 

বুঝলাম মাথা-ধরার ভাঁনকে অভিলাষ টিপে-টিপে সত্যিকারের 
. আাথা-ধরা না-বানিয়ে ছাড়বে না। হেসে বললাম, 'আরে পাগল 
নাকি--ামি কাপড় পরছি যে।' 

বললে যে মাথা ধরেছে ।' 

ঠাটটাও বোঝে ন1 ?' 

গলার স্বরে বথাসস্ব আবেগ দিয়ে বললো, 'অনুখ-বিম্ুখ নিয়ে 
জাবার ঠা কী।' 

চট ক'রে বেরিয়ে এলাম শাড়ি পারে । 

সমস্ত লেকট! একবার চক্কর দিয়ে অতিলাব বলল, এবার চলে! 
নিরালা একটু বসি।' 

আমি তক্ষুনি প্রতিবাদ ক'রে বললুম, 'না। না, ব'সেটাসে কাজ 
নেই, গরমের দিন কোথায় কোন সাপ ব'গে আছে ।' 

'পাগল- এই রোক্কে।।" 
,.... শ্লাড়ি খেমে গেল। ঘোরতর অনিচ্ছাসত্বেও আর প্রতিবাদের 
' শ্য় পেলাম ন1। 
[... মাড়োয়ারি ক্লাবের বায়ের রাস্তা ধ'য়ে একটু দুরে গিয়েই 
অভিলাষ মনোমতো জায়গা! পেলো । 


'বা& কী নুর জায়গা? পকেট থেকে ক্ষমাল যায় ক'রে পেতে 
বললে, 'বোসে!।' 

ও মা-কফমালে বসবার কী হয়েছে আমার ।' ঘাসের উপর 
বসে পড়লুম । | 

অভিলাষ বললো, “বিয়েতে নিশ্চয়ই তোমার অমত নেই ।' 

'অমত কিসের ।" 

হ'তে তে| পারে।' 

'হ'লেই বা! উপায় কী-_বাংল! দেশের ম-বাপের মতে তে 
তোমার চেয়ে ভালো পান্র আর নেই।" 

ও-_মা বাপের মজিমতোই তাহ'লে আমাকে পছন৷ হয়েছে 
তোমার । তোমার পিতৃমাতৃতক্তি দেখছি বিষাসাগরকে ছাড়িয়েছে । 

'মা-বাপের মঙ্জি কেন? বিষ মুখে ঘাস তৃুলতে-তুল্তে বললুম, 
'তোমার আমার বিয়ে হবে এ তে। ব্বতঃসিচ্ধ কথা ।' 

অভিলা একটু অভিমান ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললো, “তুমি খালি 
এড়িয়ে যাচ্ছো-_-নিজের মন আগলে সাডাই দেয়নি ।” 

'মন সাড়া দেয়া কাকে বলে তা আমি জানিনে--তোমাকে তো 
নতৃন দেখছিনে ।' 

অভিলাষ অকম্মাৎ আমার অতাস্ত কাছে স'রে এলো; হাতের 
মধ্যে আমার হাত,.টেনে নিয়ে বসলো, 'আমার তো। তোমাকে ভয়ানক 
নতুন লাগছে। তোমার বয়দ কি তুমি জানে! ?' 

গন্ভীর হ'য়ে বললুম, 'জানি ।' 

'তোমার সমস্ত শরীরে কা বিদ্যুৎ তা কি তুমি জানে। ?' 

'জানি।, 

'তবে ?--হঠাৎ অতিলাধ আমাকে জড়িয়ে ধরলো । 

'ছি ছি--' আমি সবেগে স'রে আলতে চেষ্টা করলুম ওয় সান্বিধ 
থেকে, কিন্তু অভিলাধ ছাড়লে! না জোর ক'রে ধ'রে চুম্বন করতে 
করতে বললো, 'তোমর! ভারভবর্ষের মেয়ের! একেবারে জড় পদার্থ 
আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনে! তোমার একটুও সাস্কার কাটলো ন!। 
ওদের দেশে এই কোর্টশিপের সময়টাই তো! সবচেয়ে মজার ।" 

আমার মুখ কাগজের মতে! শাদ| হ'য়ে গেল- প্রাথপণে নিজেকে 
ছাড়িয়ে এনে সোজা মোটবে এসে উঠলুম। 

'হাউ সিলি!' অভিলাব হাদতে হাসতে পাশে এসে ব'সে বলো, 
'ভারি ছেলেমানুষ আছো! ।' 

পাশে বসেও সে রেহাই দিলে! না-_-হাত দিয়ে আমার কোমর 
জড়িয়ে ধরলো । আবার তক্ষুনি ছেড়ে দিয়ে বললো, 'না, আর তোমাকে 
ভয় দেখাবে! না--বোকা !' বলেই গালে টোক। দিলো । গাড়ি ঘখ/ 
চৌরাস্তায় এলো-_সেই মলোহারি দোকানটার দিকে তাকিয়ে হঠাং 
আমার লাফ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করলে! গাড়ি থেকে-মণে 
হ'লো অভিলাষের কবল থেরেে আমাকে একমাত্র সে-ই বাচাতে 
পারে। 

'রোক্কো। রোকে|।' ক্যাচ ক'রে থেমে গেলে! গাড়ি, লাফ 
দিয়ে নেমে ঠাশ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে অভিলাষ বললো, “ওয়ান 
মোমেন্ট প্রীজ--একটা দিগাছ্টে কিনে আমি--' ওর কখ| শেষ না" 
হ'তেই আমিও নেমে পড়লাম দরজা! খুলে। 

'এ কী, তুমিও নামলে? 

বাল।ম, দরকার আছে।' 
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চলো! তবে-- অত্যন্ত মুক্কব্যির মতো এগিয়ে চললো আমাকে 
নিয়েধেন আমি এখনি ওর সম্পততি হ'য়ে গেছি। 

দোকানে চুকেই সাহেবি ভঙ্গীতে ব'লে উঠলো, হ্যালো 
আরে শ্যার্ল, তুমি 

সেই চেয়ারে ব'সে সেই টেবিলে মুখ নিচু ক'রে লিখতে-লিখতে 
মে চমকে চোখ তুলে তাকালো অভিলাষের দিকে, তারপর 
্রস্তে এগিয়ে এসে অভিলাধের করমর্দন ক'রে সহাস্যে বলল, “বা: 
অভিলাষ যে।' 

'এই করছো! আজকাল ? বেশ, বেশ।' 

ওস্তাদের মতো! মুখতঙ্গি ক'রে অভিলাষ হাসলো । 'কী আর করা 
বলে! ? অন্থপাজিত আয় খন নেই--+ অভিলাযের মুখ কঠিন হ'লে 
--সে কথার জবাব না-দিয়ে লম্বা কাউন্টারের এপ্রাস্ত থেকে ওক্প্রান্তে 
হেটে যেতে-যেতে বললে, “একটু তোমার দৌকানটা দেখি । 

'বেশ তে! দেখ না।' বলে এইবার সে এগিয়ে এলো! আমার 
দিকে । চোখে চোখ পড়তেই মাথা নিচু করলো। আশ্চর্ধ্য লাগুক 
মানুষ । অত্যন্ত মৃদু স্বরে বললাম, “আমার কমাল ?' 

'দিচ্ছি_' নিজের টেবিলের কাছে গেলো--ঠিক যে-ক'টা রুমাল 
আমি পছনশ' ক'রে গিয়েছিলাম--একট! ছোট সোনালি বাক্সে ভরা 
সে-কটা রুমাল নিয়ে এলো! টেবিল থেকে । 

মৃদু হেসে বললাম, 'আলাদাই ছিলো দেখছি 1” 

মাথ! নিচু ক'রেই বললো, 'তা ছিলো ।” 

“দিন-_+ 

রুমালের বাক্সটা এগিয়ে ধরতেই অভিলাষ এদিকে এলো, 'কী 
নিচ্ছ ?' 

ক'টা কমাল।' 

দেখি কেমন-_+ বাক্সটা খুলে তচনচ ক'রে কমাল দেখতে-দেখতে 
বললো, “এ কী পছন্দ করেছ কনি--চলো, আমি ক্ষমাল কিনে দেবো 
তোমাকে ।' 

আমি ওর এই ব্যবহারে ভয়ানক লজ্জা বোধ করতে লাগলুম-_ 
হঠাৎ ওর তচনচ-করা রুষালগুলো মুঠোতে তুলে বললুম, 'তোমার যা 
নেবার নিয়ে এমো, আমি গাড়িতে যাচ্ছি? 

কারো! দিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে এসে বসতে-না-বসতেই 
জভিলাষ সিগারেটের টিন হাতে ক'রে ফিরে এলো । গাড়ি ছাড়তেই 
গম্ভীর মুখে বলল, “আমি বললাম বলেই জেদ ক'রে তুমি রুমালগুলো 
আনলে, না! ?' 

'জেদ্‌ আবার কী-_তুমি জানে! যে ওগুলে৷ আমি নেব ব'লে কথা 
দিয়েছি-সেখানে তোমার তাচ্ছল্যের ভঙ্গিটা না-করাই উচিত ছিল।' 





_ ছিলো সেখানে । 


প্ধাহারা কবির হট সৌনধ্যের লোভে সাহিত্যে অনুর, 


'তৃমিই বা.ও-সব ছাইভগ্ম পছন্দ করবে কেন? ওগুলো রুমাল? 
ওগুলো ভদ্রলৌকে ব্যবহার করে? আসলে এ ছোকরার সু 
মুখই তোমার পছন্দ হয়েছে, কুমালগুলো নয়।' কথা কাটবার 
একেবারে প্রবৃতি ছিল না, তবু বললাম, তাই যদি হয়, তাহ'লেই হা! 
তোমার এত ঈর্ষা কেন? 

'ঈর্ধা ?- হেসে উঠলো অভিলাধ-_ ঈর্ষা করবার যোগ্য পান্রই 
বটে। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে জিনিশ বিক্রি করছে ষেলোকটা তাকে দীর্ঘ 
করবে অভিলাষ দত্ত । রুনি, তোমার মাথা খারাপ ।, জেদ চাপল! 
বললাম, “কাউন্টারে দাড়িয়ে বিক্তি করতে পারে-_কিন্কু তাই বঙ্গ 
তাকে গণা করবো না এত বেশি আত্মমর্াদাও আমার নেই।' 

“কবে থেকে ? শ্লেষের ধার দিয়ে ও যেন আমাকে কাটতে চাইলো । 
এবার আমি চুপ ক'রে গেলাম । কেননা, এখন এই মুছতে যেকোরা 
অশ্লীল কথাই অভিলাষের মুখ দিয়ে বেরতে পারে ।--ওর মন ছেলে 
বেলা থেকেই সন্দিহান ওর বিলেত যাবার আগের একটা ঘটনা! লে 
পড়লো । আমার এক মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব 
ছিলো । সে অস্কের ছাত্র ছিলো--আমাকে অঙ্ক কাতে আসতো)” 
এ নিলে অভিলাষ একদিন রাগ করলো । বললো, মেলামেশার একটা 
মাত্রাজ্ঞান থাকা দরকার, হ'লোই বা ভাই) 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম-_ বলছো! কী তুমি বোকার মতো 1, 

“আমি এরকমই বলি-' 

“তবে তো চোমারও একটু মাত্রাজ্ঞান দরকার ছিলো'--জাঘি, 
হেসে কথাটা উড়িয়ে দেবাব্র চেষ্টা করলাম--কিন্তু আমার চেষ্টা 
ফল হ'লো না, বললো, “তোমাদের মেয়েদের আবার বিশ্বাস, তোষ্ 
সব পারো_এ এক অঙ্ক কষার অছিলায় রাত-দিন একসনে 
থাকবার কী হয়েছে ।' 

তোমার মন ভয়ানক ছোটে। ।' 

আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে । একটু পরেই আগার 
সেই ভাই এলো--এবং মে এসেছে টের পেয়েই আমি তাকে 
ডেকে নিয়ে চ'লে এলাম নিজের ঘরে । তার ঠিক ভিন দিন গন্ধে 
সে আমাদের এখানে খেয়েছিলো এবং ফিরতে তার রাত হ'লো। 
উ্রামের জন্ত রাস্তায় ফ্াড়িয়ে যখন সে অপেক্ষা করছিলো! তব 
কে একজন ডেকে নিযে দূরে একটা অন্ধকার গলিতে তাকে” 
এমন মার মেরেছিলো যে ঘপ্টাথানেক সে জজ্ঞান হয়ে পড়ে 
জানি না কে করেছিলো, কেন করেছিলে!--- 
কিন্তু তবু অভিলাষকে জড়িয়ে একটা সাংঘাতিক ধারণ! জামান 
মনের মধ্যে আজও বদ্ধমূল হয়ে আছে। 

| ক্রমশঃ 


শি শশী পিসি ০ 


তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কোন্‌ 
কবির কৃষ্টি দর ? বস্ততঃ কবির হ্থাি, সেই ঈশ্বরের সৃষ্টির 
অঙ্ভুকারী বলিয়াই হুন্দর। নকল কখন আসলের সমান হইতে 
পারে না। ধর্মের মোহিনী মুস্তির কাছে সাহিত্যের প্রভা বড় 


খাটো হইয়া বায়।”--বন্ধিম 


চা 


ছাদুনি-ভ্রীতরত-কত মুলার বে নানা ছু 


নাট্যআস্ সমস্বিত আশ্যগত ভাব 
ঙৎ জী ইত্যাদি-_তাহাও গৃহের প্রকৃষ্টতা- 


হেতু অত্যন্ত অব্যন্ততা পাইয়! 


দ্বিতীয় অধ্যায় থাকে ॥ ২৩। 
৩ সক্কেত :₹-পাঠাস্তর--যশ্চাপ্যস্য 
রাগো ভাবন্ষ্টিরপাশয়: (কাশী) ইহার অর্থ হয় না। 


লাম্্রগতে! ভাবো নানাদৃষ্টিসমন্থিতঃ (কাশী পাঠাস্তর )- 
অর্থ হয় না। যশ্চাপাস্তগতো রাসো ভাবদৃরিরসাশ্রয়ঃ 
| বয়োদা পাঠীস্তর)_রাসো” স্থলে 'রাগো' পাঠ হইলে উত্তম 
চি হয়--তাবদৃষ্টিরসাশ্িত মখ-বাগ-এই অর্থ বুঝায়। কিন্ত 
ৃ যে পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন- আমরা তদনুষায়ী অর্থ 
স্বরিজাছি। আস্তগত-_মুখগত | আশ্মগত ভাব মুখভাব। ভাব 
খগিতে অন্তাব ও সান্বিক ভাবঙলি বুঝাইতেছে-দৃর্ি, অশ্, 


ধম, বিবতা ইত্যাদি ' তাহা ছাড়া মুখশোভা-সম্পাদক 
সালক্কারাদি_ মুকুট ই ইত্যাদিও ইহার মধ্যে গণনীয়- ইহা! অভিনবের 
মভিমত। মূলে আছে '' ( ইত্যাদি)_-ইহার মধ্যে আঙ্গিক ভাব- 


কলিও গণনীয়। নানা দৃষ্টি-বিভিন্ন বম-ভীবাদির অভিব্যক্তিকালে 
বিভিপ দৃষ্টির বিনিয়োগ কথিত হইয়াছে__নাটাশান্ত আম অধ্যায় 
আব্য। গৃহের_নাট্গৃ্কের | এ/£ত1-হতু- অতিবিভীর্ণব-হেতু। 
নাহ অতি বিস্তীর্ণ (জ্যেষ্ঠ পরিমাণের ) হইলে অভিনেতৃবর্গের 
শখভাব, দৃষ্টি, অলঙ্কারাদি শো, আঙ্গিক অভিনয়-এ সকলই 
' ব্য হইয়া যায়_স্প্ পৃটিগেচর হইবার কোনই সম্ভাবনা! থাকে 
না । অভিনব 'প্রকুষ্টতা' পদটির চুই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন__ 
,(৯) অভিবিস্তীর্ণত] (২) অতিসন্থীর্তা। প্রগত হইয়াছে কৃষ্ 
(অর্থাৎ কর্ষণ অর্থাৎ দৈধ্য ) ঘাভার তাহাই প্রবৃষ্টতাহার ভাব 
সপ্রেকু্টতা- যাহার দৈধ্য নাই অর্থাৎ সন্বীর্ণ। এইক্প ব্যুৎপত্তি 
হইতে দ্বিতীয় অর্থটি পাওয়া যায়। দ্বিতীয় অর্থে কনিষ্ঠপরিমাণের 
নাট্যিষগ্ুপ হুচিত হইয়া থাকে | কনিষ্ঠ-পরিমাণের নাট্যমণ্ডপেও 
'কআন্গত ভাব দৃঠি ইত্যাদি অব্যক্ততা প্রাপ্ত হয়। এ অব্যক্ত! অতি- 
,্রীমীপ্যকৃতা । মানবের দৃ্রির বৈশিষ্ট্য এই ঘে, উহ! অতিদুরেও ষেমন 
| দেখিতে পায় নাতিদনীপহ বন্কেও সেইরূপ প্পষ্ট দেখে 
জা। ( “অতিদূবাৎ সানপপ্যাৎ**'সাখ্যকারিক। ৭* )। 

... গাই অভিনবগুপ্ টি দ্বিতীয় প্রকারের অব্যক্ততা ; 
রম প্রকারের অব্যক্ততা অতিদূরহকুতা- পৃর্কেই উক্ত হইয়াছে । 
অঙএব, জ্যোষ্টমগ্ডপ ও কনিষ্ঠমণগ উভয় প্রকারের নগুপেই মুখভাব 
ছুটি ইত্যাদি অব্যক্ত! প্রাপ্ত হয়_এই কারণেই পর শ্লোকে প্রেক্ষাগৃহ- 
(নাসুহের মধ্যে মধ্যমই সর্বাপেক্ষা অতাষ্টতম বলা হইয়াছে-_নন্তথায় 
এ উকি অসংলগ্ন হইত (অঃ ভাস পৃঃ ৫৪ )। 

:. মূল :--দেই হেতু-_সকল প্র্রেক্ষাগৃহের মধে) মধ্যমই ইষ্ট ( বলি! 
পয হয়)_যেহেতু উহাতে পাঠ্য ও গেয় ইত্যাদি অধিকতর শ্রব্য 
ইয়া খাকে। ২৪। 

' লঙ্কেত £- বন্মাৎথ বাতং চ গে লুখং শ্রাব্যতরং ভবেং (কাশী ), 
"স্ুখশ্রব্যং ভবিষ্যতি (বরোদা পাঠীস্তর) | পাঠা--বাচিক অভিনয়-_ 
গ্কল প্রকার অভিনযবের মধ্যে ইহাই প্রধান-_নাট্যের তযুস্বরপ--ইহ! 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। আর গীত--প্রাণের উপরজরক। দূলে 
ছুইটি 'চ' আছে? দ্বিতীয় 'চ' ( ইত্যাদি )--আতোস্ের (বাদ্য) ও 


শ্বত হইয়া থাকে--বিকষ্ট চতুরশর ও তাত । ২৫॥ 

সন্েত :কাশী-সংঘ্বরণে এই শ্লোক ও পরবতী শ্লোকটি ধৃত 
হয় নাই। সন্তব্তঃ পুনরুকতি-বোধে উক্ত সংগ্করণের সম্পাদকন্থয় 
বজ্জন করিয়াছেন। সপ্তম ও অষ্টম শ্লোকে এই জাতীয় উক্তিই দুষ্ট 
হয়, আর ত্রয়োদশ শ্লোকটিও ইহার অনুরূপ । 

মূল :-_নাট্যগৃহ-প্রযো তগণ-কর্তৃক কনিষ্ঠ (নাট্যমণ্তপ) ত্র, 
ও চতুরত্র মধ্যম (বলিয়া) ম্বৃত হইয়াছে; আর জ্যেষ্ঠ বিকৃষ্ট 
( বলিয়! ) বিজ্ঞেয়ে॥ ২৬॥ 

সঙ্কেত £- চতুদ্দশ গ্লোক দ্রষ্ঠব্য। কিন্ধু এ প্রসঙ্গে বক্তব্য এই 
যে ভরয়োদশ ও চতুদ্দশ শ্লোক প্রন্ষিপ্ত--অত্তএব সেই ছুই গ্লোকের 
সহিত ইহাদিগের পুনরুক্তি হইতেই পারে না। তবে সপ্তম ও অষ্টম 
শ্লোকের সহিত পুনরুক্তি হওয়া সম্ভব। চতুর্দশ গ্লোকের উপর 
আমাদিগের টিপ্লনী ভ্ষ্টব্য | সম্ভবতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই অভিনবের 
টাকায় শ্লোক ছুইটি ধুত হয় নাই। ( নাট্যশান্্রের সিদ্ধাস্ত-বিরোধী 
বলিয়া ২৬ শ্লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বলা চলে ইহা চতুদ্দশ শ্লোকের 
সঙ্কেতে বলা হইয়াছে )। 

মূল :গৃহসমূহে ও উপবনসমূহে দেবগণের শ্ৃষ্টি মানসী। 
পক্ষান্তরে মানুষ সুক্ল ভাব যঙ্তুভাব-ঘারা বিশিশ্দিত ॥ ২৭ ॥ 

সঙ্কেত £--সর্ধে ভাবা হি" ( বরোদা ), সর্ষে ভাবান্ব (কাশী) 
শেষোক্ত পাঠটিই ভাল। "ত- পক্ধাস্তবে। দেবগণের হট 
মানসী ( অযতুসাধ্যা ), আর মাতুষগণের স্থ্টি যুসাধা-- এই পার্থক্য 
দেখাইতে হইলে “ভু” পাঠটিই সঙ্গত বোধ হয়। এ সম্থদ্ধে বিশেষ 
আলোচনা পঞ্চম শ্লোকে (মাসিক বন্তমঠী, ফাল্গুন ১৩৫১) করা 
হইয়াছে। 

এই শ্লোকে প্রধান বিচাধা- পঞ্চম শ্রোকের মহিত এই গ্লোকটির 
পুনকক্তি হইয়াছে কি না। এই শ্লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বল! যায় না, 
কারণ, কামী-স*ম্করণেও ইহা! উদ্ধৃত হইয়াছে আর অভিনবৎপ্ত€ 
ইহ! নিজ্চ টাকায় ধরিয়াছেন। 

পঞ্চম শ্লোকে বল! হইয়াছে নরগণের ভরিয়া শারীরপ্রযতুসাধ্য- 
দেবগণের ক্রিয়া মানসী; অতএব ইন্ভিকর্তব্যতা মানুষের পক্ষেই 
বিভিত দেবগণের কোন ইতি কর্তব্যতাই নাই-কারণ, তীহা- 
দিগের শীরীর-ক্রিয়াই নাই--ক্টাভাদিগের ক্রি! মানসী । আর এ 
স্থলে বলা হইতেছে অন্থ কথা । ২৪ গ্লোকে বলা হইল যে প্রেক্ষাগৃহ 
সমূহের মধ্যে মধ্যমপরিমাণই ই্টতম। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে 
যে, যদি দেবগণ প্রেক্ষক-শ্রেণীভক্ত হন, তাহা হইলেও কি মধ্যম 
পরিমাণ নাট্যমগ্ডপ ইষ্ট হইবে? এই আশঙ্কা দূর করিবার নিমিতই 
২৭ প্লোকের অবতারণ|। ইহাতে বল! হইল-দেবগণের মাললী 
হৃি--ঠাহাদিগের দর্শনাদি ইন্জিয়-ব্যাপার গ্তাহার| অসঙ্কোচে করিতে 
পারেন- সে বিষয়ে মানুষের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই । মানুষের 
ইন্িয়শত্কি সন্কুচিত-_-অতএব মানুষ-হষ্ট ওজালয়-সন্বদ্ধেই এই সকল 
বিধি উক্ত হইয়াছে । মধ্যম-পরিমীণ নাট্যমগ্ডপ মান্ধুষের পক্গেই 
বিহিত । অতএব, পঞ্চম গ্লোকের সহিত পুনরুক্তি হুর নাই। 

মানসী হৃষ্টি-_দেবগণের মন সত্বন্ছল, ভাহাদিগের মনঃশতি' 
নিরসশ-কাহাদিগের ইন্দিযশক্তিও মানুষের ইন্তিয়শক্তির গ্কায 
সঙকুচিত- পরিচ্ছিন্ন নহে। তীহাদিগের ইন্তিয়শক্তি বা ইন্জিয 
ব্যাপার অতিদূরবযাগী । উপবন নাধারণত বদ্ৃত হয়। গৃহসমূহ 
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পর্্যস্ত দেবগণের ইন্দ্রিয়শক্তি অবাধে ব্যাপৃত হইয়া থাকে-_নাটা- 
মগ্ডপের ত কথাই নাই । অতএব, জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ-পরিমাণের মণ্ডপে 
মানবের দর্শন-শ্রবণাদি অস্পষ্টভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও 
দেবগণের সেরপ সঙ্তাবনা নাই। অত্তএব, জ্যেষ্ঠাদি পরিমাণ 
(বিশেষত: দগুসমাশ্রিত )* সাত্বিকপ্রকৃতি দেংগণের নিমিত্তই 
বর্ণিত হইয়াছে । রাজস-প্রকৃতি মানবগণের দশন-শ্রবণারদির পক্ষে 
অন্থকুল মধ্যমপরিমাণ নাট্যমণ্ডুপ ( আর তাহাও দণ্ড-সমাভ্রিত 
নহে- হস্ত-সমাশ্িত- ইহা বুঝিতে হইবে )। 

মূল; অতএব দেবকৃত ভাবের সহিত মানুষ প্রতিস্পপ্ধী করিবে 
না। মান্ুষ-গৃহেরই লক্ষণ সম্যগৃরূপে বলিব ॥ ২৮। 

সম্কেত £ ভাব পদার্থ, বস্ত। দেবকৃতৈর্ভাবৈর্নণ বিস্পর্ধেত 
মামুষঃ_-দেবগণের স্থষ্ট বন্তর সহিত নিজ সৃষ্ট পদাথের প্রতিষ্পদ্ধিত! 
করা মানুষের উচিত নয় । কারণ, দেবগণের মানসিক ও এন্দ্িয়িক 
শক্তি মানবের অপেক্ষা অনেক অধিক | দেবগণ মানসী স্থপতি করিতে 
পারেন, মানুষ শারীরিক প্রযতু ব্যতিরেকে স্্টি করিতে পারে না! । 
তাহার পর দেবগণ স্তবুহৎ নাট্যমণ্তপেও অব্যাহত ভাবে দর্শন-শবণাদি 
করিতে পারেন, কারণ, তাহাদিগের ইন্জিয়শক্তি মানবের ন্যায় সঙ্কুচিত 
নহে; কিন্তু মানব ভাহা পারে না, যেহেতু, তাহার ইন্দ্রিয় শক্তি 
সন্কচিত। একারণে দেবতাগণ যদ্দি দণ্ত-সমাশ্রয় জ্ঞোষ্ঠ-পরিমাণের 
নাঢ্যমণ্ডপে নাট্যাভিনয় করেন, তবে মানবগণেরও তাহার দেখাদেখি 
দেবগণের সহিত প্রতিদল্ছিত। করিয়া দণ্ড-সমাশিত জোষ্-পরিমাণের 
নাটযগৃহে নাট্যাভিনয় কর! উচিত হইবে না। দেবগণের উক্ত প্রকার 
নাট্যমণ্ডপে দশন-শ্রবণাদি ক্রি! অবাধে চলিবে-কিস্তু রূপ স্ুবুচৎ 
মণ্ডুপের এক প্রান্ত হইতে মানুষ স্প্ট দেখিতে বা শুনিতে পাইবে না। 
অতএব, দেবস্থষ্টির সহিত মানুষের নিজস্থষ্টির প্রতিছন্দিতা করা 
উচিত নহে; এই কারণে মহধি মানুষের উপযোগী নাটাগৃহেরই 
লক্ষণ এ স্থলে বলিতেছেন ' মানুষশ্য তু গেহশ্য-_তু-_এব (ই) 
(অং ভাঃ, পৃঃ ৫৫)। 

মূল :--প্রযোজক পৃর্ধেই ভূমির বিভাগ পরীক্ষা করিবেন । 
তাহার পর যদৃচ্ছান্রমে প্রমাণতঃ বাস্ব (নিশ্মাণ করিতে) আর্ত 
করিবেন । ২১ 

সন্কেত :--পরীক্ষেত বিচক্ষণ; (কাশী); পরীক্ষেত প্রযোজক: 
( বরোদা )। বাস্ প্রমাণেন প্রীরভেত যদৃচ্ছয়া (বর়োদা ); বাস্ত- 
প্রমাণঞ্চ'"'শুভেচ্ছয়া (কাশী)। ভূমির বি্ভাগ-_কোন্টি হেয় 
(ত্যাজ্য ) আর কোন্‌ ভূমিভাগটি উপাদেয়-__এই বিভাগ (অঃ ভা 
পৃঃ ৫৫)। প্রীরভেত কঙ্মিতি শেষঃ ( অঃ ভাই, পৃঃ ৫৫)। 

মূল ;-ষে ভূমি সম, স্থিরা, কঠিনা ও কৃষ্ণ বা গৌরী হইবে, 
কর্তৃগগ কর্তৃক তথারই না্যমণ্ডপ কর্তব্য ॥ ৩০ | 


পি শশী 





শি শি পেশি শি» রি 
হিপ সপ শী পপি পপি পপ পাপী পপ? পা? এ সদ 


* নাট।মণ্ডপ ছুই প্রকার-_দগ্ু-সমাশ্রিত ও হস্ত-সমাশ্রিত । এক 
দ চারি হত্ত। দণ্ড'সমাশ্রিত নাট্যমগ্ডপ অতি বৃহৎ। একারণে 
হস্ত-সমাশ্রিত মণ্ডপই মানুষগণের পক্ষে উপযোগী । 


সন্েত :- পূর্ববল্লোকে যে বিভাগের কথা বলা হইয়াছে, এ গোর 
সেই বিভাগের উপাদেয় (গ্রহণযোগ্য ) অংশটির কথা বলা হইছে 
--কিরূপ ভূমি নাট্যমগ্ডপ-নিশ্াণের পক্ষে অন্ুকুল। সমা"ফে 
ভূমিভাগ স্বভাবতং অতি নিয় বা অতি উচ্চ নতে। স্থির অচলন" 
স্বভাবা; যাহাতে ভিত্তি বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই। কঠিন 
অনুষরা (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬ )। বৃষ গৌরী চ ষ! ভবেং--অভিনথ 
বলিয়াছেন-_এ স্থলে 'চ” পদের অর্থ বা'-মতাস্তরে ব্যামিশ্র ( আর্থা 
কৃষ্ণা ও গৌরী একত্র মিশ্রিত )--"চো বার্থে, অঙ্কে তু ব্যামিথিত্ব 
মেবাহুঃ” ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬ )। 

মূল: প্রথমে শোধন করিয়া ৮১, 
উৎকর্ষণ করিতে হইবে-_অস্থি-কীল-কপালাদি ও তৃণগুল্স 
করিবে ॥ ৩১1 

সঙ্কেত ₹_শোধন-_বাহুভুমি-ুদ্ি-স্মির উপরিস্থিত অনি 
্রব্য কাকর ইত্যাদির অপসারণ। তাহার পর হল-দবারা মাটি বেশ 
করিয়া! চধিয়া মাটির মধ্যে প্রোথিত অস্থি ইত্যাদি উঠাইয়! ফেলি 
হইবে (সমুত্কুষেৎ )। অস্থি-হাড়? ব্বাস্কর নিয়ে হাড় থাকিতে 
উহা শল্যরূপে গণা হয় উহাতে গৃহস্বামীর বহু অনিষ্ট ঘটিয়া খাবে, 
_এ কারণে শল্য উদ্ধাব করা একান্ত বর্তব্য। কীল--পৌজ্; 
ইহাও শল্যতুল্য অনিষ্টকব। কপাল-নরকপাল- মানুষের মাথা 
খুলি-ইহা ত অত্াস্ত অনিষ্টকর; অথবা ঘটের ভর্লাংপকেও 
কপাল (খোল! ) বলা যায়-বাস্তর নিম্নে ইহাদিগের অস্তিত্ব বিশে 
অনিষ্টকব । তৃণ-গুল্-_ঘাস, ছোট ছোট গাছের ছোপ- এগুলির 
লাঙ্গল চযিয়! পরিষ্ষরণ কর্তৃব্য। 

মূল £বস্থুমতী শোধন করিয়া তন্ত;পর প্রমাণ নির্দেশ কর্তন 
[ তিনটি উত্তর (নক্ষত্র ), সোমাধিষ্টিত নক্ষর, বিশীখা ও রেবতী $৯২$. 

হস্তা, পুষ্য! ও অনুরাধা নাটাকন্মে প্রশস্ত 1] পৃষ্য-নক্ষত্হোগে 
শুর্ুশ্ত্র প্রসারণ করিবে € ৩৩ ॥ 

সঙ্কেত :-_ ত্রাকেট-মধ্স্থ অংশেব উপর অভিনবের টীকা নাই» 
সম্ভবতঃ এই কারণে এ অংশ প্রক্ষিপ্ত-বোধে ত্র্যাকেট-মধ্যেই ছাপ 
হইয়াছে বরোদা-সংক্করণে । বিস্ত অভিনব না ধরিলেই যে উহাকে 
প্রক্ষিগু বলিতে হইরে-_এবপ কোন যুক্তি নাই । কাশ-সং্বরদেখ 
এ অংশটি ধরা আছে । তিনটি উত্তব্‌ নক্ষত্র উত্তরাষাঢা, উত্তরভারখ 
ও উত্তরফন্তনী। সৌম্য (মূল )_-সোম যাহার অধিপতি ; এক হিসাঝে 
২৭টি নক্ষত্রই সৌম্য-কারণ মোম উহাদিগের সকলেরই স্বামী বলিয়া 
পুরাণাদিতে উক্ত হইয়াছে! জ্যোতিষে ২৭ নক্ষত্রের 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ অধিপতি দেব। উক্ত হইয়াছে--যথা অশ্বিনী ঈ 
দেব অশিনীকুমীরদবয়। ভবণীব যম ইত্যাদি। সে হিসাবে মৃগশিক্ষাঃ 
নক্ষত্রের অধিপতি দেবভা শশী (বাসোম)। তম্ত-হস্তা। তিহা 
পুষ্যা । শুরুস্ত্র--অভিনব বলিয়াছেন পিটুলি দিয়া উহা মাজিতে 
হইবে ( পিষ্টরঞ্জনাদিনা'--অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬) অভিনবের উত্ভি 
তাৎপধ্য এই যে--পিটুলি দিয়া মাঁজিলে ৃত্র শ্বেতবর্ণে বৃ্জিত ও ২, 
হইবে। চণ্মকৃত মানসুত্র কর্তব্য নহে । [ ক্রমশঃ 


লাঙ্গল-দবার! 
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প্বহর মধ্যে এক্য-উপলন্ষি। বিচিত্রের মধ্যে  কা-্থাপন__ 
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ইহাই ভারতবর্ষের অস্তনিহিত ধর্ম । "রবীন্দ্রনাথ, 


এ. শীট পিচ 


ঃ রত ী লি হা) 
রা ধা ্‌ রি এ 


পি, এস্‌ 


আমর আজ ঘা কিছু শক্তি 
ব্যবহার করি, লুর্ধযই প্রায় 
স্তাহাদের সকলের উংস। কিন্তু যে 
ধবস্থায় সৌরশক্তি পৃথিবীতে উপস্থিত 
ই ও যে অবস্থায় আমর! তাহার 
ছাষহার করি, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ 
ব্দ্ভি়। কয়লার শক্তি মুখাত: 
,এশীরশক্ষি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অনেকে এই জন্য কয়লাকে 
সী £সৌরকর ( 10011501180 801911176 ) বলিয়! বর্ণন! 
পরেন । পাতার রাসায়নিক ক্রিয়া ও আলোকের গঠনক্রিয়ার 
.। (2৮০1০ ৪0109515 ) সহীধো উদ্ভিদগণের মধ্যে সৌরকরের 
শক্তি সঞ্চিত হইয়া খাচক। প্রান কালের বু বিস্তৃত জরপ্যানী 
' সুগ'বুগাস্ত ধরিয়া এই শক্তি আপনাদের শরীরে সঞ্চিত করিয়া 
সভূগর্ভে প্রোথিত থাকিয়া কয়লায় পরিণত হইয়া থাকে, তাহাতে 
ফোন সন্দেহ নাই। খনিজ তৈল সুরাসাব প্রভৃতি উদ্ভিদ 
শক্তিমূলক পদার্থ দমূহও সৌরকবে উৎপাদিত । এমন কি, বায়ু ও 
' জলপ্রবাহের শক্তিকেও সৌরকর-প্রস্থত বলা অস্ায় নহে । কারণ, 
' সৌরকরে জল বায়ু হইয়া আকাশে উঠিয়া! বৃটি জন না করিলে 
'্বামরা জল প্রবাহের শক্তি পাইতাম ন'। বায়প্রবাহের মূলেও সৌর 
উত্তাপ প্রথম বর্তমান । অতি প্রাচীন কালে প্রাচীন হিচ্দু খধিগণ 
হুর্কে সবিতারপে বর্ণনা করিস তাহার তেজে জগৎ অনুপ্রাণিত 
বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
. হাজার হাক্কার বর্ষ ধরিয়া ওস্তাদ মিষ্টিরা পেঁরকর সরাসরি 
ক্কাজে লাগাইবার স্ব দেখিয়া আগিতেছেন । গ্রীক মনীধী আর্বি- 
িডিম (41010170998) পুংপূং তৃতীঘু শতাব্দীতে সিদিলির 
জন্তগৃত সাইবাডিউজ নগরে সৌরকর ঘনীভূত করিয়া রোমক নৌবহর 
/পাড়াইয়া। দিয়াছিলেন। আজিও আমরা আতসী কাচ দিয়া আগুন 
"আলাইতে পারি। 
++ হিসাবে বাহির হঘু যে, প্রতি বর্গ-মাইঙ্সে যে সৌর-তেজ 
[শশড়ে, তাহা সাড়ে বারো হাজার অশ্বশক্কির সমান | এই হিসাবে 
পপর পৃথিবীতে সহতর সত্র কোটি অশ্বশক্কি পড়ে । ইচার সমস্তটাকে 
আব আমাদের আবগ্তকীয় আশশকিতে পরিণত কর! যায় 
'গা। কাবণ, তাহা হইলে আমাদের প্রাণশক্তিও অশ্বশক্তিতে পরিণত 
করিতে হয়। তবে ইহার অতি সামা অস্ণও সন্ভায় কান্ধে 
লাগানো বাইলে আমাদের কমল! € তৈলের অভাবের ভয় ঘৃচিয়া 
স্বাইবে। সৌরশক্তি কাছে লাগাইবার নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবিত 
হইয়াছে এবং বোধ হয় নিকট ভবিষ্যতে ইহ! ব্যবসায়ের মত পরিমাণে 
শ্্রীযমর্ডগ্গে উৎপাদিত হইবে । শক্কির অন্ান্ত উৎসগুলি হইতে 
প্রাপ্য হইলে গৌরশক্তি আরও শীব্র কাজে লাগানো হটত। কিন্ত 
জআন্কাল কদ্ল! ও তৈল হইতে এত সম্ভায় ও সহজ্গে সুবিধা মাফিক 
শক্তি উৎপাদিত হইতেছে যে, সৌরশক্তি উৎপাদনের কল চালাইবার 
হ্যায় হংসামান্ত হইলেও কল তৈয়ারের ও বসাইবার এবং উৎপাদিত 
শক্তি সঞ্চিত রাখার ব্যয় এত অধিক যে আরও সহজ ও লুলত উপায় 
উদ্ভাবিত না হওয়া পর্য্যন্ত ইহ! অচল থাকিবারই সম্ভাবনা । সৌর- 
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ডাকনাম! ঘুরাইয়! বিছ্াৎশক্কি তৈয়াম় 
করিয়া সঞ্চয় করিয়া রাখা রা দূর 
দৃরান্তে চালান দেওয়া যায়। প্রাচীন 
কালের সৌরশক্তি ব্যবহারের অধি- 
কাশ চেষ্টা আকিমেডিলের মত 
আমির সাহাব্যে সৌরকরজল কেন্ত্রী- 
ভূত করিবার উপর নির্ভর করিত । 
১১০৪ থৃষ্টাকে আরিজ্কোনার মরুভূমিতে এইরূপ একটি পসৌব- 


ইঞ্জিন সাফল্য সহকারে কার্য করিয়াছিল। প্রায় একই 
সময়ে মিসরেও ১৩০*০ বর্গফুটের উপরিস্থ সৌরকর সং 
করিয়া ৫৫বী অশ্বশক্তি একটি ইঞ্জিন তৈয়ার হইয়াছিল। 


কিন্ত এই যন্ত্র তৈয়ারে অত্যধিক ব্যয় হয় এবং ইহার রক্ষাও হুঃসাধ্য 
দেখা গিয়াছিল। শ্মিখলোনিয়ন ইনস্টিটিউশনের সেকেটারী ডাঃ 
চালন জী এ্রাবট (701. 0181193 0. ৮১০1) সৌরশক্কি 
কাঙ্জে লাগাইবার সচেষ্ট বাক্তিগণের অগ্রণী । ইনি ২* বংসর 
এই বিদয় লইয়া অনুসন্ধান করিতেছেন । ইভার নবাবি্ধত হঙ্তে 
৬ ফুট লম্বা তিনটি তৈতসপূর্ণ কাচের নল থাকে । ইহাদের প্রত্যেকটির 
আর দুইটি করিয়া একেবারে শন্ক নলে ঢাক থাকে, যাহাতে ভিতকের 
তাপ-বিকিরণ ( 50181101) ) ব| পরিচালন (০০073091100 ) 
দ্বারা অপচিত না হয়। এলুমিনিয়মের আশির সাহাধো দৌয়কর 
এইগুলির উপর কেন্দ্রীভূত করা হয় ও তাহাতে নলগুলির মধ 
তৈল্লের উত্তাপ বৃদ্ধি হয়। নলগুলি একটি তৈলাধার ট্ান্কের সহিত 
সংযুক্ত থাকে । ইহাতে কনভেকৃশন সাহায্যে তৈলটা ঘুরিযা ঘুরিয়া 
গরম হমু। তৈলের তাপ সরাদরি রাল্লার কার্যে ব্যস্ত হয় 
অথবা উন্নানের চারি দিকে ঘূরানো! হয় কিন্বা! শক্রিরূপে ব্যবহারের 
জন্ক উহার সাভায্যে ীম তৈয়ার করা হয়। 

অপর সমস্ত সৌর-ইপ্রিনের মত ইহাতেও পৃথিবীর ধর্ণনের ফলে 
যাহাতে দৌরকবের গতির দিক-পরিবর্তন না হয়, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হয়! এই জন্ম নলগুলি এমন একটি ফ্রেমের উপর বসানো 
হয় যেটি স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর নৃর্য্যের সহিত সমান ভাষে ঘুরে। 
এই জন্ এই মেরুদণ্ডটি পৃথিবীর মেরুদগ্রের সহিত সমাস্তহাল করিয়া 
রাখা হয়। ইহার ফলে সৌরকর সর্বদা সমান ভাবে নলগুলির উপর 
পড়ে। ইহার সাহায্যে তৈল ৩১২ ফাঁঃ পর্যন্ত উত্তপ্ত কর! যায়। 
ডাঃ টি, ই, ভবলু শুমান (01, 256, ৬, 5০2 07057,) 
প্রিটোরিয়ায়ু দৌরতাপ ধরিয়া! জমা রাখিবার আরও একটি সহজ 
বস্ত্র তৈয়ার করিয়াছিলেন। ইহাতে ১২টি সমাস্তয়াল নল একটি জল 
ধরিবার পানের সহিত সংযুক্ত ছিল। সৌরকর কেন্দ্রীভূত করিতে 
ইনি আপি ব্যবহার করেন নাই। এগুলি মাত্র একটি বড় কাচের 
ঢাকনিওয়ালা কাঠামোর ভিতর রক্ষিত ছিল। ইহার ঢাকনিও 
কাচের সাহায্যে তাপ ধর] ও কৃষ্ণবর্ণ উপরিভাগের সাহায্যে তাপ 
টানিয়! শুধিয়। লওয়ার বাবস্থা কর! হইয়াছিল মাত্র । ইহা 
কনভেকুশনের সাহাহ্যে জল ট্যাঙ্কে ফিরিয়া আসিবায় বাবস্থা কর! 
ছিল এবং গরম জলের লঘুতার সাহায্যে ট্যাক্কের তাপের সমত। 
রক্ষণের ব্যবস্থা করা ছিল৷ 


পন্য ্ঁ 


এয তালা? সপাশারিািগি হা দ্.... পিসি রি পাপ রিকশায় 


২৪ বর্ষপ-বৈশীখি, ১৩৫২] 


বিজ্ঞান-জগ্বখ, ৫ 
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গাহাধ্যে অতি সহঙ্জে এক প্রকার সৌর-চল্ী (8018: ০0592) 
তৈয়ার করা যায়। ইহাতে কেবল একটি কাল রঙ করা বাৰস 
কাচের ঢাকনির মধ্যে রাখিলেই হয়। ইহার বাহিরের কাচ সৌর- 
তাপ ধরে, ভিতরের বাকৃস উঠা টানিয়] শুষিয়া লয়। শতর্্য পৃর্কে 
স্যার জন হার্সেল (511 0017 179701)9] ) এইবপ একটি বাকৃম 
তৈয়ার করিয়া তাহার সাহায্যে রন্ধন করিতে মমর্থ হইয়াছিলেন। 
তবে কেবঙ্গ গ্রীষ্মমগুলে ও মরুডূমিতেই ইহা কাছে লাগে । ই'লগের 
মত দেশে রাম! করিবাব মত স্থধ্যকিরণ খুব কম দিনই পাওয়া যায়, 
জিনিষট! বাজারে চলিহে পাবে নাই । 

সুর্যের উত্তাপ রদ্ধন-কাজের মত করিতে হইলে তাপ ধরিয়া 
জমা! করিবার কোন না কোন উপায় অবলহ্বন আবশ্যক । মাউন্ট 
উইলপন মানমন্দিরে ডাঃ এ্যাবন্টেব নিশ্মিত সৌর-চুল্লীতে ৭ ঘণ্টার 
সূর্্যকিরণে জল ২৪ ঘণ্টা ফুটন্ত প্রায় গবম রাখা যাইত । 
বছরে গড়ে মাত্র ১৫০০ ঘণ্টা স্ধাকিরণ পাওয়া যায়, কাজের মত 
করিয়। তাপ ধ্িবান ও জমা করিয়া রাখিবার বাবস্থা কনিলে 
ইহাতেই সার! বংসর৭ শ্লানেব গরম জলের যোগাড় হয়, তবে 
আজকাল ইহার উপযুক্ত যন্থ্ তৈয়ার ব্যয়সাধ্য ও নানা অন্ত উপায়ে 
সহজে গরম জল পাওয়। যায় বলিয়া ইহা লাভঙগনক মনে হয় না। 
ইলিনোয়ার ডাঃ 11, ৬/, 0. 019579% (দীরশক্তি জম! কবিয় 
রাখিবার সমব্যার সমাধান জনেবট। পৃণব্বাক্রবদেই করিয়া এই বিষয়ে 
কয়েকটি পেটেন্ট লইগ্াছিজেন । বেশী উত্তাপে ফুট এইবপ 
কতকগুলি ভবল পনাথ আশিখ ছাবা কেক্টীভূত হ্যারশ্মিব সাহায্যে 
উত্তপ্ত কণশিয়। ভাপটি প্বিবত্তিষ্ধ ডেদয়ার জ্লাক্কে লয়! গিয়া ভবিষ্যৎ 
ব্যবহারের জন্য ধরিয়া বাগ! হয় ও পরে আবশ্তক মত জলকে মে 
পরিণত করিতে ব্যবহার কব! হয়। 

যে সমস্ত গ্রাম প্রধান দেশে স্গ্যকিরণ সহজে পাওয়া যায়, সেখানে 
আর এক রকমের সৌরকরঢাল& মোটব বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
ইহাতে স্বষ্যের উত্তাপে শৈত্য চষি কথা হয়। কথাটি অভূত হইলেও 
সম্পূর্ণ সতা। সুয়োর উত্তাপে এমোনিয়াকে বাম্পে পরিণত কবিয়া 
এই কার্য সম্পন্ন হয়। কুদ্রম শৈতান্থত্ির ইহা একটি অপরিস্াধ্য 
অঙ্গ। ইহাতে পৌর-উত্তাপ কেন্দ্রভৃত করিয়া এমোনিয়া ফুটাইতে 
ব্যবহৃত হয়; ইহার লুপ্ত উত্তাপ (181871 195৪1) শৈত্যোং- 
পাদক কুগ্ডলীর (198€11,9 ০০:] ) মধ্যেব হাইড্রোজেন গ্যাস হইতে 
তাপ বহিষ্করণের জন্য বব্হত হ্য়। ইহাতে এত অল্প অপচয় হয় 
যে, তরল এমোনিয়া বা হাইডোজেনের নূতন যোগান দরকার হয় না 
বলিলেও চলে । হিসাবে দেখা যায় যে. বিষুবরেথার নিকট সৌর- 
উত্তাপ বংসরে ৪** ফিট পুক একটি বরফের চাপ গলাইতে পারে। 
ইহা হইতে আমর! বেশ বুঝিতে পারি যে, এই উত্তাপ পূর্বের্াস্ত এমো- 
নিয়ার বাম্পীকরণে ব্যবহার করিতে পারিলে আমর প্রচুর পরিমাণে 
বরফ উৎপাদন করিতে পারি। 

কতকগুলি পরাক্ষায় সৌর উত্তাপ যেমন সরাসরি কাজে যোগাইবার 
চেষ্টা হইতেছে, অপর কয়েকটি পরীক্ষায় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
সাহায্যে বা বৈহ্যুতিক উপায়ে এই কাধ্য সাধনের চেষ্টা হইতেছে । 
ধ্যের আলোক অনেক প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়াউৎপাদনের 
প্রধান সহায়ক। আলোকচিত্র ইহার প্রধান উদাহরণ । সাধারণ 
বুক্ষপত্রে যে জটিল পরিবর্তন আলোক দ্বারা লাধিত হয়, 


সি 
হংলগ্ে 


* নাই। 


তাহ! আরও গুরুত্বপূর্ণ হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রত্যেক 
ব্গগজ পত্রতল (195£ 5011809) ঘণ্টায় প্রায় ১ প্র. 
কার্কেবোহাইডেট সৃধ্যরশ্মির সাহাহয্য উৎপাদন করে। পাতাগুলিকে 
আমর! প্রকৃতি দেবীর সৌরইঞ্জিন বজিতে পারি। তিনি একপ 
নৈপুণোর সহিত পাতাগুলি তৈমাৰ কবেন যে, সেগুলি মর্ববাধিক 
ুর্্যরশ্মি ধরিয়া রাখিতে পাবে ; আমরা নিউজে বলিতে পারি যে 
এক একর জমির উদ্ভিদের অন্ততঃ ২ একর পত্রতল থাকে । 
ক্ষেত্রে শশ্ত উৎপাদনে শৌরকরের বহুল ব্যবহার দেখা হায়। 
৭ টন গন উৎপাদন করিতে সৃর্যালোক স'হায্যে বায় হইতে 
১১ টন অঙ্গারানন (০879791030199) লওয়া হয়, এই উপায়ের 
অনুকরণ করিতে পারিলে মানুষ ব্হুবি কৃত্রিম যৌগিক পদার্থ মাত্র 
শৌরশক্কিব সাহায্যে উৎপাদনে দমণ্থ হইবে! সুর্যালোক সাহাহ্যে 
যোঁগিক কৃত্রিম প্রব্যগঠতনের অনেকগুলি উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে। এসিটিলিন হইতে রবাব প্রস্থত ইহাদের অন্যতম | হাইড্রো 
ক্লোরিক অগ্নের সহিত মিশ্রিত হইলে ইহা উপযুক্ত মধাবত্তী উৎপা" 
দকের (০৪8181%51) সাহায্যে ভিনা্ল ক্লোতাইড উত্পাদন করে। রি 
ডাঃ চেদনে ইঈর'নিয়ান লবণ সহমুক্ত ভেনাইল ক্লোরাইডে 
সুধ্যক্ষিরণ প্রয়োগ করিয়া বুক ক্লোবাইড উৎপাদন করেন। ইহ] 
হইতে ক্লোিণ বহিষ্কৃত করিরা দুবার প্রন্তত ভগ । এই কাধো বিশেষ 
এক প্রকার কোথা?জ প্রস্তর [নশ্মিত পাত্র ববহত হয়। কারণ 
ক্ষুত্রতর বহির্বেগুণা (91175-512151) রাশ্মগু'ল ইহার মধ্য দিদ্বা 
সহজেই চলিয়া যাইতে পাবে । অবশা অতি অল্প পরিমাণ বস্ত লইয়া 
এই পরীক্ষা কবা হইয়াছিল এবং অতি তল পারমাণ ডৎপাধি 
রবারের তুলনায় ইহার ব্যয়ও অতাগিক তইয়াছিল। এইকপ জাখণ 
রাসায়নিকরাও এমন একট হাইড্রোকাববন দাস পদা (কাত্রম পেস্ট্রোল) 
প্রস্তুত কনেন, ইহাতে গ্যালন প্রাত ২** পাউও বায় হইয়াছিল। 
অতএব তখন পধাস্ত স্বজাবন্ত খনিভ চেল ব্যবহাহই অপেক্ষাকৃত 
লাভজনক ছিল। কিন্তু ব্তনান মহাযুদ্ধের জন্ত কোটি কোটি টন 
তৈল কয়লা প্রভৃতি হইতে উত্পাদিত হইতেছে । তৈলকৃপ হই 
প্রবুতিদত্ত গ্যাস এবং ক্লোিনের সংযোগে স্ধ্যকিদণের সাহাহো 
ডাঃ চেযৃন ক্লোরোফত্ত প্রস্তত কাবতে মমথ ঠইঘাছেন। সুধ্যালোকের 
সাহায্যে এগোষিরসকে ডি ভ্শামনে পাধণত করা আর একটি, 
কৌতুহলোদ্*পক পরাম্থা। শৃধরাশ। আমাদের দেঠে পাড়লে পূর্বোক্ত 
রাসায়নিক পদার্থ আমাদেব স্থাস্থাপঙ্গার জন্বা অত্যাবশ্যকীয় এই 
ভিটামিনে পা্ণত হয়। নুষাঝশ্দ সাহায্যে কাম উপায়ে এই 
ভ্টামিন উৎপাদনের চেষ্ঠা এখন ব্যবসায় [হিসাবে ফলবতী হয় 
তবে এ কথা জোর কাঁয়া কল! যাযু ষে একদিন এই 
অবস্থা নিশ্চয়ই আসিবে এবং তখন আমর! বোতলে ধর! সূ্যরস্টি 
পাইৰ। ১৯৩৬ খুষ্টাব্দের রাসামাদক ঞুদশনীতে অর্কলব নামক 
এক রাসায়নিক পদার্থ দেখান হইয়াছিল। উহার সাহায্যে হুর্যা" 
রশ্মি হইতে সহজে কল চালাইবার শক্তি উৎপাদন করা যায়। 
এক জ্বন মার্কন বৈজ্ঞানিক দাবী করেন যে, ভিউ1 অঙ্গারায় 
কোবপ্টের এক প্রকার যৌগিক পদার্থে শৌরকর প্রয়োগ করিয়া 
চিনির মত একটি দ্রব্য প্রস্তুত কনিতে পারিয়াছেন। তিনি হিসাব 
দেখাইয়াছেন যে, এই উপায়ে ১** ফুট পার্থাবশি্ এক সমচতুষ্কোগ 
ট্যাঙ্কে প্রত্যহ প্রায় ১৫* পাঃ চিনি পস্তত করা যায়। [ ক্রমশঃ 


র্‌ নি ৪ চি | ঙ লি 
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1 সখ ১৭ সংখ্যা 
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অধিকার কায়েম গায়ে আটিয়। ধরে; তখন সংগ্রহ করা সহজ হয়। ড্ামটি ৮১ 
"* জাপানি যে সব প্রদেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, সম্প্রতি ইঞ্চি মাত্র চওড়া । যুদ্ধশেষে এ সম্মাজ্জনী নান। কাজে লাগিবে। 


ধীর ও কামানের জোরে মিত্রধাহিনী সে সব প্রদেশের বু অশংই 
গুনবধিকারতূত্ কবিতেছে-_ বোমা ফেলিয়। রা প্রথমেই করি- 
ছে ধ্বংস-লীল! সাধন | তার নিরিক্দ্লান 
পর বোমা-বর্ষণে বিধ্বস্ত অঞ্চল- 
মহ অধিকাৰ কবিবামাত্ 
দেখানকার কল-কাবখানাঞ্চলি 
হাতে অচল না ভয়া চালু 
[, সেক্কন্যু ফৌহেপ পি্টানে- 
পিছনে চলে সপ্জীবনট্রেপ। ট্রাণ 
গাটখানি করিসা গা আছে 
যেসব পাওয়ার-্টেশন নিএবাছি 
নী বোমার আঘাছে পর্চ চয়ু 
মেগুলির সামনে «এ রণ আনিয় 
হ্েপ-মংরক্ষিত বৈদ্বাতিক প্রবাতে 
নিষেষে জীর্ণ পাওয়ার-ষ্টেশনকে 
সম্বীবিত কবিয়া দিকে-দিকে দে 
প্রবাহ সঞ্চালিত কবা হগু। এন 
'শক্কি ট্রেণে সঞ্চিত থাকে, 
্ তাহাতে বড় একখানি যদ্ধ- 
, জাহাজ চলিতে পাবে সবেগে প্রা 
' পাচ শত মাইল! ট্রেণেব প্রন্তি 
শ্কামরায় কন্ডেন্সান আদ্ট-- 
প্রত্যেক. কন্ডেন্সার ভে 
মালিটে আট লক্ষ ফুট পরিমাণ 
বাতাস নিঃসাবিত হয় এ 
ত্রিশের কল্যাণে দেশ-সধিকাদের 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার জাবন। « 
কর-ধারাকে অবাহত দাগার 1 
'ধাবস্থা, তার আর ভুলহ। লাহী। 


নিউজ 


চুম্বক সন্পাজ্জনা 


১ নান] সধভাননন্দাণে মহ দনাকিবিগুলি 


























হদিশ বেন রাজনৃয় বন্দ চলিয়া 1 বাড পেবেক, রী ঢ 
শা, প্রভৃতি যে সব বাতপ-সামগ্রৎ কাজে সমারোঠে 
ইত; বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষত তলা ছে আাদের সখ্য 
বিন নিশয় করা কঠিন, তেদনি দেখলি পাছিয়ু। কুডাই্ডে & 
নাঁ পারিলে অপচয় ঘটে ড় একাকে সহ € স 
বনারাস করিবার জন্তু সমন ব্ভিগেন শিল্পা এক-একম 
বক সম্মানী তৈয়ারী ভচল্ন টন্বকে কাম টতয়ান 
/রিয়া সুকৌশলে সেঁড়ামকে চক্রযুকত বাক্সে গাগা হইয়াছে; টা 
বা হাতা ধরিয়া এই বাক্স ঠেলিয়া টানা হন, ধন্তরমোগে নী 


জজ চলে এব' ডামটি ঘূরিতে থাকে । ফ্যা্টবির মেঝে ভাম 
লাইবাদা্র মেঝেয় বিক্ষিপ্ত লোহা পেরেক প্রস্ঠি ডামের 


অস্ত্রোপচারে সহ্থায় 


আমাদের দেহের কোনো 
জ্ঞায়গা কাটিয়া! গেলে রক্তপাত 
হয়ু। দেভনিঃত এই বকে 
প্রোটিন-ক্তাতীয় এক প্রকার পদার্থ 
থাকে । স৯৮/৮ আমেরিকার 
হার্ভার্ড বি্শিবি্ভালয়ে কয়েক- 
জন বিশ্ষে্জি মানবদেহ -নিংস্থাত 
এট বু হইছে স্পঞ্ছের মত্ত 
একক, গালে! পদার্থ টৈয়ারী 
বধিয়াছেন . € পদার্থের স্পশমাত 
ধপাত চকিতে নঙ্ধ হয়| এই 
মবাবিধত পদাথের কারা নাম 
দিয়াছেন পাইত্রিন ফোম । এই 
ফোমের সাহাঘো মন্িদে, ও শিরা 
প্শিরায় দাক্তোপচার থেমন প্র 
নছমনি নিবি নিবাপন হইয়াছে । 
বিশেমান্ডেণং আশা করেন এই 
ফোনের  সাহীযো  আস্ত্রোপচাল 
মঠিবে সম্পরণঝপে নিবাপদ এব" 
অকন্পোপঢারে খক্আ্াব  ঘটিয়। 
রোগীন মহা ঘটিবাব আশঙ্কা€ 
একধাপ ভবোতিক হবে| 
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 ব্ক্ষা-বোট পানীয়, কস্বল, মাছধরার সরঞ্জামাদি, ঝাড়-প্রতিরোধক তৈল প্রন্থৃতিহে 
১ 


ৃ আধ টন মাল-পত্র ৷ খালি বোটের ওজন প্রায় লা ত্রিশ মণ ! 
যোল-গেজী ইম্পাতে মাফিণ সমর-বিভাগ এক-জ্ঞাতের জীবন- 


রক্ষক বোট তৈয়ারী করিয়াছে । এ বোট লে ডুবিতে জ্ঞানে না। 


মী পি 


অতিকায় প্লেন 


ফিলােলকিয়াৰ পা কোম্পানি পিপধায়-সাইজেব প্লেন তৈয়ার 
করিয়াছেন 1! প্লেনের নাম কনেষ্টোগা | বেছাগ ইম্পাতে এ প্লেন 
টন্তয়াবী ভইয়াছে যুদ্ধে জন্য ব্শদপত্র বতিবার জ্ঞন্ত । প্লেনের 
গধো আছে ১৪টি শীট এব, উডন্‌ আমুলাহ্গ । প্রেনখানি লন্গে 
৩৮ যু পাখা ছখানির প্রত্যেকটির বিস্তার ১** ফুট করিয়া। 
দুখানি ১১০০ মশ্বশক্কতি-এপ্রিনে ৬ প্রেন চলে ঘন্টায় ১৬৫ মাইক 





বক্ষ! বোট 





বোটখানি লম্বে ১৬ ফুট । ক্লাড় বিয়া এ বোটকে যেমন চালানো যায়, 
তেমনি আবার শুধু তবা পালে এ বোট জলে চলে! বোটের অতিকায় প্রন 

আপাদমস্তক বাহির হইতে আটা । দেখিলে মনে হয় যেন প্যাকিং 

বাক্স । জলেব বুকে যেমন কপিয়াই এ'বোটকে ফেলিয়া দিন-_মাথা! বেগে। পেটেব মধ্যে হাতী-ঘোডাকে স্থান না দিলেও বড় বড় 
তূলিয়। বোট ঠিক ভাসিয়া উঠিবে এবং মাথা থাকিবে উপর দিকে | মোটব-গাড়ী পিয়া এ প্লেন অনায়াসে আকাশ-পাড়িসমাধানে সমর্থ । 
বোটটিতে আছে এয়ার-টাইট ১৯টি কামরা । বোটে ২* জন লোক ১২৫ মণ ওক্তনের ভাব-বহন-_কনেষ্টোগ! প্লেনের পক্ষে খুবই তুচ্ছ 
ধরে এবং লোকের সঙ্গে ধরে হাল। গাড়, নোঙ্গর, মাস্তূল, রশদ, খাদ্য, ব্যাপার ! 


বাঝ্স-তেলা 


সম্প্রতি নমাণ্ডির কূলে নামিতে ধাতু-নন্মিত বহু বাক্ষে ভেলা 
তৈয়ার কবিয়! সেই ভেলায় চড়িয়া মিত্রবাহিনী চ্যানেল পার 
£ইয়াছিল-_-রশদ-টাঙ্ক-মমেত । আটু, আফ্রিকা, সিসিলি এবং 
ইতালীতেও এমনি ভেলার সাহাযো মিত্রবাহিনী, বই নদ-নদী পার 
হইয়াছিল। ভেলার সম্মুথে ও পিছনে একথানি কবিয়- মোট 
দুখানি মোটব-এঞ্রিন বসাইয়া পাবাপারের কাধা সমাধা হয়। 
প্রয়োজন মত বাক্সগুলির মধ জল ভরিয়া এ ভেলা সেতুতে 
পরিণত করাও চলে। 
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-যাযাবর_ 
দিনেশ দাস 


এই সাঁয়াহেই 

মনে হয় এখানে ভীবন নেই, 

নিশ্রাণ কঙ্গরে 

পিঙ্গল বালির ঢেউ সারাদিন শুধু হাহা! করে, 
মনে হ'ল এই দিনাস্তেই 

এখানে জীবন নেই । 


কালো ছায়া পড়ে 

ধূ-ধূ-করা বালব উপরে 

কালো কালে! ছ্য়া সরে বালির মতই মস্যণ। 
ধীবে ধীরে এমরুভ ডুবে গেল অন্ধকারে 
নিভে গেল দিন। 


শোনে! 

কার পথ ই!টিছে এখনো 

রিক্ত পরিশ্রান্ত পদক্ষেপ 

ঝরানে। পাতার মত বাতাসে ছড়ায় আক্ষেপ। 


রারি নাযে-থামে কোলাহল। 
আরব তিব্বভ আর কিনৃধিজ পপিষে 
থামে যন বেদুণ-্গ রহ 
আর এত এখদলা যে পথ চলে 

এ 


শুধু পথ কলেই নির্ভর, 
কোথাকার কোন্‌ যাযাবর ? 


এদের চিনেন্ছ আনি এদের সকলে 
এগারোশে। ছিয়ান্তরে এরা পথে এসেছিল 
তেরশো পঞ্চাশে দলে দলে। 

আজে দেখি এর! পথ হাটে 

বাঙলা বিহার গু্রাঠে 

মান্দা পাঞ্জাবে 

কত দূরে হেঁটে হেঁটে যাবে 

অনির্দেশ-- 

কোথায় পথের শেষ--কবে এ পথের শেষ! 


টি র সি ১850 2 0217 
1 ১ম খণ্ড ১ম সংখ 
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খাটি খুটি 





| উপন্যাস ] 
শ্ীগজেন্ত্রকুমার মিত্র 
[০ 


প্লার ট্রেণ মন্থল-গতিতে চলিয়। যখন তাহার বিশেষ 
টেশনটিতে পৌছিল খন সন্ধ্যার কিছু দেরি খাকিলেও 
হেমন্তের ল্য মান হইয়া আসিয়াছে | ছোট শন, জাকজন ওঠা-নামা 
করে কম মাতবাং ট্রেণ পর! এক মিনিট নোধ হয় ক্াড়ায় না। 
ভূপেন আগে তইতেই কামনার দবজ্গান কাছ ফ্লাডাইয়া ছিল, প্র্যাটফণে, 
গাড় ঢুকিবার সক্ষ সঙ্গেই কুলীনবুজী বিষ ডাকাডাকি শুক 
কবিল বিস্ত কোথায় বুলী? কাছাকাছি কোথাও বুলী বা জাতীয় 
কাহারও চিহ্ুমাতর পাওয়া গে না এধাবে তখনই গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্ট! দিয়া দিয়াছে, অগত্যা সে নিজেই আটবেশ ও ভাবী হিদ্বানার 
বাণডলটা লইয়া কোনমতে গাড়ী ভইচুত লামিয়া পড়িল। 
এইবার ভূপেন ঠেশনটার দিকে চোখ বুভাইলার অবকাশ পাইল, 
নিতান্তই ছোট ্টেশন--কাছাকাছি লোকায়ত বিশেষ আছে বাক 
মনে তয়না। যে দিকে চোখ ফেবামু শুধু মাঠ ধ-ধু করিতেছে 
সেই দিশছ্গন্ত জ্ঞোডা মাঠেরই মধা দিয়া দুইগাছি কালো গাও 
মত র্রে লাইন যেন আকাশের কোল হইত বাতির হইয়া আসি 
অপন দিকের আকাশে গিঠ়। সিশিাছ | টেশানেব বঘাকাছহি 
আসিলে সেটাকে লাইন যলিয়া বোঝা যাযুজেইথানে ক্ষ ৫6 গ্োটি 
কতক লাইন বাতির হইয়াছে । পাশ মাল নামাইপাত একট 
প্লাটফার আছে এ ধারের যাতিবাতী প্রযাটফশ্দটাও খুব ছোট নয় বিজক 
দে সব ফাকা, জনহীন । অনা সময় কখনও এ সবের প্রয়োজন হয 
কিলা বোঝা কঠিন” এখন এঙুকিকে নিতাত্ব পরিহাস কিতা 
ঘ্নে হয়। টিনের ছোট ঠেশন ঘরটা না থাকিলে ইহাকে টেশন 
হলিয়! চেনা মুন্ষিল হইত | ঠেশন বলিতে এদিন ছে সব চবি? 
ডুপেনের মনের মধো ছিলি, ভাহার কোনটার সঙ্গেই যেন মেজে না 
কুলীর গোলমাল নাই, খাবার-ওয়ালা নাই--এমন কি একটা পান" 
বিড়ি বক্রেততা পর্যাস্ত চোখে পড়ে ন। 
এই জনহী'ন ঠেশন-মক্ষতে 'বুলী' খুঁজিবার প্রবৃত্তি আর তাহার 
ছিল না, কিন্তু দুইটি ভারি ভিনিষ নিজে বন করিয়! কতদুরই ৭ 
লইয়া যাইবে ! কোন্‌ দিকে স্বুল তাও সে জানে না, কতটা গথ 
হাঁটিতে হইবে তাতারও ঠিক মাই । গেআর একবার ব্যাকুলভাবে 
চারিদিকে চাহিতেই তাহার নুয়ে পড়িল এবটি মধ্যবয়সী লোকের 
সঙ্গে গুটিংতিনেক ছেলে মাঠ ভাঙগিয়। ইউদ্ধশ্বীসে ঠেশলের দিকে 
ছুটিতেছে এবং তাহার দিকে হাত নাড়িয়! কী ইজিত করিতেছে। 
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অগত্যা সে সেইখানেই এঅপেক্গ1! করিতে লাগিল । ততক্ষণে 
শন-মাষ্টার কাহার থোপে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছেন। প্লাটফর্দে আর 
দ্বিতীয় প্রাণী নাই । একটু পরেই দেই দলটি হঠীফাইতে হাফাইতে 
আসিয়। হাজির হইল । লোকটির বমুস চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্ত 
এই বয়মেই গায়ের চামড়া কু'চকাইয়া! গিয়াছে বৃদ্ধদের মত, গায়ের 
₹ও হয়ত এককালে ফরস| ছিল, গলার খাক্ষের দিকে চাঁহিলে সেটা 
বোঝা যায় কিন্তু মুখখানা যেন পুডিয। কালে! হইয়া! গিয়াছে । প্রণে 
একটি খাটো কাপড়, গায়ে অত্যন্ত মলিন হাফসার্ট--পা খালি, 
একেবারে খালি নয়-হাটু পর্য্স্ত ধুলায় টাকিয়া গিয়াছে । সঙ্গের 
ছেলেগুলির বেশভূষা আরও দীন-_কাভাবও গায়ে জাম! নাই, শুধু 
গেঞ্জি ভরসা । বলা! বাহুল্য পা সকলকারই খালি। 

ইহার! ইস্কুল হইতে আসিয়াছে, একথা বিশ্বাম করা কঠিন, তবু 
ভূপেন তাহাদেরই দিকে জিজ্ঞান্ত নেত্রে চাহিয়া রহিল। বযস্ক 
লোকটি একটু দম লইয়া কহিল, আপনিই কি নতুন মাষ্টার মশাই 
লেন কলকাত। থেকে ? 

আজ্তে হা! । ভূপেন জবাব দিল, আমাব নাম ভ্রীভৃপেন্দ্নাথ রায় । 

ললোকটি আগিয়াই একবাৰ ঘটা কবিয়া নমস্কার করিস্াছিল, 
এখন আর একবার নমন্বীর কবি! কহিল, আমরা আপনাকেই 
নিতে এসেছি । আমার নাম শ্রীক্ষয়চন্ত্র মগ্ডল। আমি এখানকার 
থার্ড মাষ্টার । 

তারপর, ভূপেনেব স্তন্টিত্ত ভাব কাটিবার পর্ববেই, তিনি নিজে 
/ভ্ভাহার স্যটকেশটা তুলিয়। লইয়! ছেলেদের উদ্দেশে কহিলেন, নে-রে, 
উ্ভারা কেউ বিছ্বানাটা নে। 

ভূপেন বিষম লজ্জিত হইয়া কাহার হাত হইতে স্যুটকেশটা 
'ফিরাইয়া লইতে গেল, ওটা আমাকে দিন, ছি-ছি, 'আপনি কেন 
লিচ্ছেন-আমিই-_ 

কিন্ত অক্ষয় বাবু ততক্ষণে চলিতে শুরু কবিয়াছেন। তিনি প্রবল 
ঘগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না না, বাবু, আপনাদের এ সব অভ্যাস 
নই, আপনারা কি পাচুবন বইছে । তাছাড়া পথও তত কম নয়, 
প্রায় আধ ক্রোশ। অবিশ্বি আমাদের এ পথ কিছু লাগে না. 
কামরা রোজই ধরন এখানে কেডা আসি, কিস্তু আপনাদের কথা 
ক্গালাদা। ট্র্যামে-বাসে চল! অভাপ আপনাদের. 
; তারপর সখেদে কহিলেন, এটা কি একটা দেশ নাকি? না 
একটা গাড়ী ঘোড়া, না একটা কুল । পয়সা দিয়েও ইচ্ছামত একটা 
(খাবার পাবেন না 1***নিতান্ক পেটের দায়ে পড়ে থাকা । 
'. ভিলি ল্লাটকেশটা হাতে ফবিয়া ঠাটিতে.শুয় করিলেন | চোোলের 
দলও বিছানাটা তুলিয়া লইয়াছে ; অগতা। পেন বাধা হউয়াই 
অক্ষয় বাবুর তন্ভদরণ করিল। বিস্ত ব্যাপারটার গ্রানি ও ভজ্ঞ 
ভাহাকে অত্যন্ত গড়ন করিতে লাগিল । 


ট্টেশনের সীমানা পার হইয়া! রাস্তায় পড়িতে ভপেনঃবুঝিল কেন 
ইহারা সকলে খালি পায়ে আসিয়াছে । পথ পাকা নয়, তা না 
হউক, কিন্তু কীচা রাস্তা বলিতে ভপেনের যে ধারণা ছিল তাহার 
সহিতও ইহার কিছুই মেলে না। অনেক দিন আগে সে কি একটা 
উপলক্ষে আঁতুল ট্েশনে নামিযা ভিতরের দিফে অনেকটা গিয়াছিল। 
ট্ানেও কীচা বস্তা, তবে এ রাস্তায় তুলনায় নে কিছুই নয়। 


চন্দ 
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৬৯, 


সেখানে 'স্বচ্ছঙ্গে জুত1] পাঁয়ে ঘৃরিয়া আসা গিয়াছিল কিন্তু এখানে 
প্রথম পা দেওয়ু! মাত্র ময়দার মত মিতি ধায় তাহার পায়ের গো 
দ্ধ ডূবিয়! গেল। হাত তিন-চার পথ যাইবার পরই তাহার নূতন 
জুভাটার যে অবস্থা হইল, তাতে জুন বলিয়া চেনাই কঠিন। 
ভূপেনের একবার ইচ্ছা হইল জুভাটা খুলিয়া হাতে করে কিনব নিতান্ত 
চক্ষুলজ্জাতেই পারিল ন1। 

সে বার বার পায়ের দিকে চাতিতেছে লক্ষ্য কহিয়া অক্ষয় বাবু 
বলিলেন, ও আব কি দেখছেন । জুতে| পায়ে দেওসা এখানে চলে 
না। নেহাৎ যদি চান ত ভোষ্টেল থেকে বেরি ইস্কুলটা পর্যন্ত 
যেতে পাবেন, পথে বেঝরোনো চলবে না গভতা এক হকম ভাল, 
জুতোর খরচটা বেঁচে যায়, কি বলেন ? 

তিনি নিজের রুসিকন্তায় নিছ্েেই এক চাট হালিয়া লইলেন, 
ভাবপর কহিলেন, অন্তবিধা ভয় ত এ ছেলেগুলোর কাউকে দেন না, 
ভুহাট! খুলে নিক্পে চলুক | 

ভপেন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, লা না, কিছু দরকার 
নেই | পা ছাঢা এশনও জত আপনাদের দেশে অভাস্ত হইনি- খালি, 
পায়ে চলন পাবে না . 

ষ্টেশনের "বের বেছা পাব ভঈয়া আঙগিযাই একটা বড চাঙগার ডি 
পাশাপাশি ঘবে পো "ফিস, নাহ টিন দোকান ও একটা খাবাযেক 
দোকান পড়িল। ঠ্রেশনেব মালের শৃডটা আডাল ছিল বলিয়া 
প্রযাটফম্্র হইতে ভূপেন দদখিতে পায় নাই।  খাবাদের দোকান 
বলিয়াও চেনা যাই না, যদি না মাদকের পুরু সই সমসুই রসগোকা 
পাক করিত বগিত কারণ ধলাব ভয়ে এখানে খাছাজ্ধা বাহিষ়ে। 
সাঙ্তানার লীন্ছি নাই, সাধারণ ঘবেল মতা গাকান 1 কেরোসিলের ৷ 
পরানো টিনে রসগোল্লা থাকে বাক্কাস চীপা, খবিদার চাহিলে 
অন্ধকার ঘরের মধ্য তইন্তে বাহির করিয়া দেয়ে! পাশের মনোহারী . 
দোকানটিতে কিছু কিছু মাল বাতিবেব দিকে সাক্তানো আছে | 
বটে কিন্তু তাহার প্রাতাকটির উপব যে পরিমাণ ধুলা জমিয়াছ্ে 
তাহাতে কোনটা কি জিনিস, পব ভইন্তি চিনিবার কিছুমাত্র 
উপায় নাই | 

ভব, লোকাজায়ের চিন্ত '& ছিনটি ঘাবেই কিছু মোল, সেই চালাটা 
ছাডাইয়া আসিয়া পথ চঙ্গিত্ষে চজিপজ ভপেন যেছিকেই চায় শুধু 
মাঠ ! মধ্যে দু-এক ট্রকরা ধান কমি আছে, সেই টকতেই ছি হা 
আরাম পায়ু, নহিলে শুধুই চাকা কক, জনুর্বর তূণসনা ফসত্িশ্ি 
কঠিন সে ভুমি, সেকিকে চাতিলে কাজা দেশের প্রা বলিয়া চেনাই 
ঘাষ লা। গাচর মজে ছবিটা ভ্রাযগাত কাটা গাছ, আব দৃঝে 
দ্ুয়ে এক*একটা করিয়া ভীঙক কুছ । হত দষে, মাটেক প্রায় প্রান্তে 
একটা চালার মত কি নগুকে পড়ে। তাতাই সাঙ্গ গা 
পালার একটা সবক রেখা তৃহিত পথিকের প্রাণে আশা ভাগাইয়া 
আকাশের কোলে তাক] রতিয়ীচ । কিন্তু সে এতই দবে যে তয় হয়, 
বুঝি বা ওটা চাখেবই ভ্রম 1", 

ৎ।লকটা হী৭+* পর যৌনাকে মাঠের প্রোন্ত বলিয়া! বোধ হইয়া" 
ছিল তাহার কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ পথ একং স্খানেৰ কমি, ঢুই-ই 
নীচের দিকে হেলিয়া পড়িতে দেখা গেল, সামনেই অনেব গুলি চালাঘর 
জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছে, গাছ-প/লারও খব তভাব নাই । অর্থাৎ 
--এইটিই গ্রাম । শুধু তাই নয়, ছুই-একটি পাঁকা বাড়ীও নজরে, 
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াগতনিাতাতভিভও জের ঠর 


গড়ে, হদিচ ধুলায় তাহাদের দেওয়ালের চুপের মৌলিক রঙ জনেক 
দিনই চাঁপ! পড়িয়াছে। 

অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এইটেই হ'ল এখানকার গ্রাম। 
ইত্কুলটা কিন্তু আর একটু দূরে--এ সামনের মাঠটা পেরিয়ে। 
এখানকার জমিদার ইস্কুলের মি বাড়ী দুই-ই দান করেছেন কি না, 
ফাছাকাছি জমি পাওয়া! যায়নি ।**'এইটে হ'ল এখানকার ডাক্তারের 
যাড়ী, ইনিই এখানকাঁব ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । আর এই 
হ'ল তারিণী বাবুর বাড়ী, খুব সাধক লোক ছিলেন, সম্প্রতি মারা 
গিয়েছেন । €র ছেলে আছে অবিনাশ সে-ও খুব বিদ্বান, সদরে 
ওকালতি করে । ভদ্রুপাড়া বলতে এই সাত আট ঘব, বাক সব্ই 
ছোট জাত আব মুসলমান 1 

ক্লান্ত ভূপেন সব কথা মন দিয়া শুনিলও ন1, শুধু অবসন্ন ভাবে 
' একবার চাহিয়া! দেখিলমাত্ত । জুতাব মধ্যে ধুলা জমিয়া ভারী হইয়াছে, 
মেঠোৌপথে চলিয়া পাও আড়ষ্ট ভষ্টায়া উঠিয়াছে- এখন সে কোথাও 
বলিতে পারিলে বাচে। 

অক্ষমূ বাবু তখন€ বত্ৃতা করিয়াই চলিম্নাছেন, দৃবে থাক 
একরকম ভাল, বুঝলেন না? গবধম পড়লেই কলেরা, আব ফি 
বৎসর গ্রাম যেন জোড় হয়ে যায়, আমাদের গটা অনেক দূরে বলে 
বেঁচে গিয়েছি, তবু মশায় এক ঝুঁয়ো নিয়ে বিভ্রাট, খুব ষখন রোগটা 
চাপে তখন সার! রাত জেগে কুয়ো পাহারা দিতে তয় | 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন ? 

কুয়ে! ত এদিকে খুব বেশী নেই, থাকলেও অত খবচ কবে কে 
কাটাবে মশাই ? অধিকাণ্শ কুয়োতেই জ্বল মায় শুকিয়ে গরম না 
পড়তে পড়তেই । তখন সব ছোটে হোষ্েলের কুয়োয় জল নিতে, 
আমাদের চাকরই হলে দয় যতটা পাবে-কিস্ধু যখন তখন ত 
আর তুলে দেওয়া সম্ভব নয় । অথচ ওদের তুলতে দিলেই সর্বনাশ, 
ঈ্টানিটেশনের জ্ঞান ত একবারে নেই, নোশ্বা বালতি দড়ি-_ 
ঘাপাবে তাই ডোবাবে, ফলে এই জলটি শ্রদ্ধ যাবে, বুঝলেন না? 
অথচ অতগচলে! ছেলের জীবন-মবণ নির্ভব কবছে এটুকু জলের 
উপর, মে রিস্ক 'ত কম নয়! 

ততক্ষণে তাভার। মাঠ পার হইয়া ইস্বুলের কাছাকাছি আসিয়া 
গঁড়িয়াছে। একেবারেই ঘে ফাকা তা নয়, ছুই-একটি ঘর এখানেও 
আছে, তবে খব ঘন-সন্িবিষ্ট নয়। ইস্কুল-বাড়ীটি পাকা, খুব ছোটও 
ময়, ইংরাজী 'ই' অক্ষরের মাঝখানের ছোট টানটা বাদ দিলে যেমন 
্ড়ায় সেভাবে একতল। ঘরের শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে! সামনে 
জনেকট! ফাকা জমি, সেটা খেলার মাঠও নয়, বাগানও নয়। উচু 
নীচু পতিত জমি, গাছপালা ত নয়ই, ঘাসও ছুরবীণ দিয়া দেখিতে 
ইয় এমনি দুরবস্থা । সীমানা ঘেরাও নাই, পাচিল দিবার ইচ্ছা 
ছিল, সেটা বোঝা যায় মাঝখানে পাকা ফীকের দুইটা থাম দেখিয়া 
স্কিন্তু আব কিছুই করা হইয়া উঠে নাই । 

টস্কুলের ঠিক সামনেই হোষ্টেলবাণ্টী, সেটিও খুব ছোট নয় কিন্ত 
কাচা । শক্ত মাটির দেওয়ালের টপর থডের চালা, সামনে খানিকটা 
করিয়! টানা! রোয়াক | তবে মাটির দ্ওয়াল হইলেও সে মাটি এতই 
কঠিন যে, ভিতরের চুণের কাজ দেখিলে মাটি বলিয়া বোঝা যায় না। 
“€মবেও সিমেন্ট করা--অর্থাৎ মেটে ঘরের অন্গবিধা কোনটাই নাই । 
জার, সব চেতুহেটা তা লাঙ্গিল ভূগেনের, হোস্টেলের উঠানটি কীটা 
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পক সলখয 
ভাতা টি লাটি উটিউারানিটি রান বটাটা ঠী টিটি, 
তার দিয়া ঘের! এবং ভিতরে অসংখ্য ফুল ও ফলের গাছছ। সেটা, 
অক্ষয় বাবু বুঝাইয়৷ দিলেন, কুয়াটা থাকার জন্তই সম্ভব হইয়াছে। 
ছেলেদের স্নান ও অন্তান্ন কাজ কন্মের সমস্ত জলটা বাগানে 
আসে বলিয়াই এতগুলি গাছপাল।, এমন কি কলা গাছ পর্যন্ত 
বাচানো সম্ভব হইয়াছে আর শুধু এই বন্টির অভাবেই ইস্মুলেব 
উঠানটাতে কিছু করা বায় নাই । 
উহাদের দল্লটিকে কাছাকাছি আঙিতে দেখিয়া হেড মাষ্টার ও 
ছেলের দল্ল ভীড করিয়া! আগাইয়া জাসিল। পিছনে অন্থ তিন চার জন 
শিক্ষকও ছিলেন । হেড মাষ্টার প্রবীন লোক, সৌম্যদর্শন, কাঁচা 
পাকা দাড়ি, বেটে-খাটে! (লাকটি। গলায় মোট। তৃলসীর ক, 
কপালে তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈষ্ণব | এই মানুষটি সম্বন্ধে ভুপেনের 
একটু ভয় ছিল, ইনিই বারো-আনা মনিব, কেমন লোক হইবেন 
কেক্তানে! কিন্তু মানুষটিকে দেখিয়। সে আশ্বস্ত হইল। মধু" 
হাসিয়া তিনি অত্যর্থন! ভ্তানাইলেন, আস্তন। আন্তন! আপনি 
বোধ হয় ভপেন বাবু? আমার নাম শ্রীভবদের দাস, আমিই 
এখানকার হেড মাষ্টার । 
ছেলেগুলির দিকে চাহিয়া! কতিলেন, ওরে নতুন মাষ্টার মশাইয়ে 
বাক্ধ-বিছানাট| এ ও পাশের ছাট ঘরে নিয়ে যা, যতীন বাবুর ঘণে ' 
যতীন বাবু, আপনি ওগুললোর একটু 'তত্বাবধান করুন গে-_কেমন ' 
_আনুন ভূপেন বাবু--এদিকে | বাবা ভঙঙ্করি, বাবুর মুখ-া, 
ধোবার তল দাও একট্ু-- 
হোষ্টেলের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে ভবদেব বাবু থাকেন 
সামনে বড বড দুইটি মার পাত ক্রচিফাছে। বোধ হয় এতক্দণ 
ইচ্ারা এইখানেই বসিয়াছিলেন ৷ ভব্গেব বাবু ভপ্রেনকে সং 
করিয়া সেইখানেই লইয়া গেলেন, মাছুরটা দেখাইয়া কহিল্গে:। 
বন্মন, বন্তন, একটু বিশ্রাম করুন | ওবে ভজহরি, বাবা জল দিজি ' 





পাটা একেবারে ধুয়েই বস্বন, কেমন ? 


ভজহরি বালতিতে জল দিয়া গেল। ভবদ্বে বাবুর ইঙ্গিত 
একটা ছেলে কোথা হতে অভ্াস্ত মলিন একটা তোয়ালেও লইয়ু 
আসিঙ্গ। ভূপেন কোনমতে আলতো জলটা মুছিয়! লয় মাছ” 
আসিয়! বসিল, তাবপর অন্টের অলক্ষিতে পকেট হইতে কমাল বাঠি? 
করিয়া ভাল করিয়া মুখ মুদ্িল। 

কলে বসিলে ভবদেব বাবু হাক দিলেন, ঠাকুর, চা হয়েছে ? 

ষ্টেশন হতে আসিবার সময় একটী দ্েলে ময়রার দোকানে । 
কাছে পিছাইয়া পড়িয়াছিল-_এতক্ষণ তাহার কারণটা ম্পষ্ট হট 
ঠাকুর একটি প্লেটে করিয়া গুঁটচারেক রসগোষ্পা এবং একটা কানাভাং' 
কাপে এক কাপ চা রাখিয়া গেল। আরও চুই কাপ টা জাদি” 
ছোট কলাই কর! মগে, ভেড মাষ্টার নিজে একটা এবং অপর একড* 
শিক্ষক আর একট! লইলেন | বাকী যে ক'জন শিক্ষক ছিন্ন 
ষাহাদের দিকে কু ঠত দিতে ভূপেন চাতিতেছে দেখিয়া ভবে 
বাবু ভাড়াতাডি কহিলেন, ওরা কেউ চা খান ন1। 

তারপর পশ্চিমের দিগস্তজোড়। মাঠটার দিকে তাকাহয 
কম্িলেন, সন্ধে অবিশ্ব্ি হয়েছে-_কিন্ধু রাত হয়নি একেবারে, ? 
ৰলেন 1-চ! খাওয়া চলে? এা-- 

মামনেই.ধিনি বসিয়াছিলেন ভিনি কহিলেন, হা, হ্যা ্বচ্ছে ! 
তা ছাড়া আমার গুরুদেব বলেছেন--পানকে দোষ-নেই'। 


২৪ বর্ষ বৈশাখ) ২৩৪৫২ | 


রাজের তপস্যা 
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ভবদেব বাবু একটু অপ্রতিভভাষে ভূুপেনের দিকে চাহিয়া 
হিলেন, মানে এখনও সন্ধ্যা কর! হয়নি কি নাঁনিন, নিন, ভূপেন 
বু চা জুড়িয়ে গেল । 
বলিয়া তিনি নিজেই বেশ বড় করিয়া একটা চুমুক দিলেন | 
কুৎপিত চাচা না! বলিয়া গরম জলই বলা উচিত । তবু এই 
ণ ভ্রমণ এব পথশ্রমের পর ভূঁপেনের আরামই লাগিল । রসগোল্লা 
লিও ভাল-_দোষের মধ্যে একটু যা! মাধুয্যের আতিশব্য | 
চা খাইতে খাইতে ভবদেব বাবু সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া 
লেন। ভূপেন বাবু আস্তন, এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই | 
নম হলেন অপূর্ধবকৃ্ণ পাল, গ্যাসিষ্টান্ট হেড মাষ্টার মশাই, হায়ার 
গে অঙ্ক আব জ্িওগ্রাফী পডান। এর সঙ্গে ত আপনার 
'লাপই হয়েছে, অক্ষয় বাবু। উনি যত্তীনবাবু, হিষ্টীর মাষ্টার, 
ন হলেন বাধাকমক্স বিদ্যাভঁষণ হেড পণ্ডিত, আর আপনার পিছনে 
ন বিজয় বাবু, বিজয় বাবু হোষ্টেলে খাকেন না অবিশ্টি, উনি স্থানীয় 
ক-_শুধু আপনার সঙ্গে মালাপ করবেন বলেই বসে মাছেন । 
বথারীতি নমন্ধার বিনিময়ে পর আলাপ জমিয়া উঠিল । 
ূর্বব বাবুই অগ্রণী হইয়া! আলাপ চালাইলেন--কলিকাতার ভাল 
রকি, জিনিষপত্রের দাম কত, মাছ সব রকম পাওয়া ঘায় কিনা, 
ধর কি দর, ভূপেন কেন এম-এ পড়া ছাড়িল, রিপন কলেক্তে 
জকাল কে কে প্রোফেসর আ"ছন, বঙ্গবাসী কলেজের নৃতন 
ন্পিপাল কেমন লোক-_বাপেব নাম রাখিতে পারিবেন কি না, 
' সব রকমারী প্রশ্ন । 
ছেলে দূল তখনও কৌতুহলী হইয়া চারিদিকে ঘিবিয়! ঈ্াড়াইয়। 
ণ। অধিকাংশই শীর্ণ, ম্যালেবিয়া ও খাদ্যাভাবে শুধু শীর্ণ নয় 
অপুষ্কও বটে। প্রথম শীত হইলেও ঠাগ্ডার আমেজ আছে বেশ 
কিন্তু অধিকাংশর গায়েই একটা গেঞ্সি পধ্যস্ত নাই । ময়লা 
টা কাপড়_ছুই একজনের একটু আধুনিকতা ছৌয়াচ আছে__ 
ঃ প্যান্ট । ভুপেন দুই একবাব তাহাদের দিকে চাহিতেই অপূর্ব 
. প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই তোবা এখানে কেন রে? ঘা 
পড়তে বসগে যা 
তাড়া খাইয়া সকলেই চলিয়া যাইতেছিল, ভবদেব বাবু তাহাদের 
| দুইজনকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন ; দুজনেই প্রায় এক বয়সী, বছর 
প হইবে_ শ্তামবর্ণ-একটি উহারই মধ্যে একট্র বলিষ্ঠ গঠনের । 
পব বাবু গলা নামাইয়! কহিলেন, এই দুটি ছেলে এবার সেকেগ্ 
শ উঠবে, ছুটিই বড় ভাল ছেলে-বদ্ধ নিতে পারলে ইস্কুলের নাম 
বে। ওরে পদন, নতুন মাষ্টার মশাইকে পেক্সাম কর। কৈরে 
ল--আয় আয়। 
বলিষ্ঠ ছেলেটিই পদন্-হবিপদ নাম সংক্ষিপ্ত হইয়। পদনে 
ইয়াছে। অপর ছেলেটি মুলমান, শোনা গেল মাইল আষ্টেক 
কি একটা গ্রামে বাড়ী, ছাত্রবৃত্তি পাইয়া হাই স্কুলে পড়িতে 
য়াছিল, এখন ফ্রি পড়ে। অবস্থা খুবই খারাপ--কোনমতে 
টলের খরচাটা বাপ চালায়, তাও বোধ হয় ঘটিবাটি বেচিয়া। 
। ছেলে ভাল করিয়া পাশ করিলে দুঃখ ঘূচিবে ! তাহার! প্রণাম 
৪ চলিয়া গেল। সালেক ছেলেটি হোষ্ট্েলের কম্পাউণ্ড পাব হইয়া 
র পথ ধরায় ভূপেন বিশ্মিত হইয়া! প্রশ্ধ করিল, ও হিরেচিরাহে 
1. হোক্টেলে থাকে না1. 


ভবদেব বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, এ যে দুরের চালাটা দেখছেন, 
প্ুটেই হ'ল মুনলমানদের হোষ্টেল । একটা ঘর--গোটা! চারেক সীট 
আছে। ইনস্পেক্টারের পেড়াপীড়িতে করতে হয়েছিল । দুটি মার 
ছাত্র আছে মোটে--ওদের আর কে লেখাপড়! শিখছে, আপনিও 
যেমন | এই ছেলেটি দেখছি য1 দৈত্যকুলেব প্রহলাদ ! 

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তা ওদের 
থাওয়া গাওয়া! ? 

এইখানেই পায়। খাবার ঘণ্টা পড়লে ওদের থালা গেলাস 
নিয়ে এসে উঠোনে পাতে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া হয়। ওরা 
গখানে নিয়ে গিক্ষে খায় । নিজেদের থাল1 বাসন নিজেরাই মেজে 
নয়-ঘর-দোরও ওদের কাট দিতে তয়। কী করব বলুন, ছুটি 
ছাত্রের জন্থা ত আব নুসলমান চাকর বাখা সম্ভব নয়। 

শুধু তাই নয়, পরে ভূপেন জানিয়াছিল, ম্লানেব ও পানের 
জলের জন্কও ইভাদেব এখানকার চাকরেব দয়াব উপর নির্ভর 
করিতে হয়-_কৃয়া হইতে ভুল তুলিয়া লইবার অধিকার উহাদের নাই । 

ছেলেব৷ চলিয়া ফাইবার পব হইতেই অপূর্ব বাবু ভূপেনকে দখল 
কবিবার জন্ব অসভিযুভাতব অপেন্দা করিভেছিলেন, ভবদেব বাবু 
চুপ করিতে আবার তিনি উপযুটপরি প্রশ্ন শুরু কবিলেন। 
এই ভদ্রলোকটিকে প্রথম দশনেই ভূপেন যেন অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 
শ্ামবর্ণের দৌহাবা দ'থাকৃশ্তি মানুষটি, অসাধারণত্ব চেহাবায় কোথাও 
নাই । শুধু ষ্ঠাভার চশমাব বিছাতৌজ্ঞর্ল লোহাব ফ্রেমট। ফ্রুত 
প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর মস্তকচালনায় ক্ষণ হ্বারিকেনের 
আলোতেই বাব বার চোখের সামনে কিলিৰ্‌ মাবিতেছিল। কিন্তু 
সেজন্য নয়, লোকটি কথা কহিতে পারেন দ্রাত। এবং প্রশ্নগ্ুলি এজন 
ভাবে করিতে শুরু কবিয়াছিলেন ষে তুঁপেনেপ মনে হইল বহুদিন 
হইতে তাহারই অপেক্ষায় এগুলি জিনি মুখস্থ করিয়া বাখয়াছেন | 

কলিকাতার হাল্গ চাল হইতে শীআই অপূর্ব বাবু ব্যাস্কিং-এ চলিয়া 
আসিলেন। কোন্‌ ব্যাঙ্ক কেমন চলে, কে কত সুদ দেয়, ক' মাসের 
ফিকৃস্ড ডিপোক্তিটে কত নদ পাওয়া যায়, কোম্পানীর কাগজের 
কি দাম। ওখানে “তজ্ঞারতী কেমন চকে এই ধরণের অজন্ম প্রশ্্। 
ভুপেনের ইহার কোনটাই ভাল কবিয়া জানা ছিল না_সে জন্তু 
অপূর্ব বাবু ষেন একটু ক্ষুপ্রই হইলেন । 

খানিক পবে ভবদেব বাবুই ভূপেনকে বাচাইয়া। দিলেন, একেবারে 
উঠিয়া ফাড়াইয়া কহিলেন, আপনাবা তাহ'লে গল্প করুন, আমি 
মন্ধ্যেটা মেরে নিই-_ কী বলেন ? যত্তীন বাবু আপনি না হয় ততক্ষণ 
ভুপেন বাবুকে ঘরেই নিয়ে যান। ষদি জামাকাপড় কিছু ছাড়তে 
চান্‌। 

বতীন বাবু ভূপেনের কানে কানে কহিলেন, তাই চলুন ভূপেন 
বাবু মাষ্টার মশায়ের সচ্ো মানে ছুটি ঘণ্টা. 

অপূর্ব বাবুও এদিক ওদিক চাহিয়া কহিলেন, আমিও উঠি, পণ্ডিত 
মশাই কই, সা পাছছেন বুঝি? আমিও যাই ভূপেন বাবু--আবার 
একটা কো.দং ক্লাস আছে ।কনা। 

উঠিয়া ধাড়াইতে এতক্ষণ পরে ভূপেনের নজর গড়িল 
ভবদেষ বাবুর ঘরের ভিতয়দিকটায় | সামনেই একটা জলচৌকীতে 
বিভ্ম্ি দেবতার ছবি ও এক-জোড়! খড়ম মালা-চনগন প্রন্ভৃতিতে 
স্ীতিমত সাজানো । সামনে পূজার সমস্ত উপফরণ-সঠাকুয-্ঘরের 
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মতই । পাশে একটা প্রদীপ হুলিতেছিল, তাহার ক্ষীণ আলোতে 
ঠাকুরের চৌকীর উপবের দেওয়ালে যে প্রকাণ্ড ছবিট। টাঙ্গানে। 
কহিয়াছে সেটা ভাল কবিষ্া দেখা ন গেলেও; ছবিটা যে কোন 
জটাজুটধারী সন্নযাস'৭ ভাহা পরিষ্কার বোঝা যায়, খুব সম্ভব তবদেব 
বাবুর গুরুরেব হইবেন । 

ভবদেব বাবু ঈন আবেগ-কম্পিত টন কহিলেন, এই নিয়েই 
আছি ভূপেন বানু, শুধু রা ভঙ্গনপূজন-ত দৃবেব কথা, ওকে ডাকবারই 


3 ৯৭ 
ব কতটুকু সময় পাই ।"**আহা-া, হপিবল। হরি বল 


ঘত'ন বাবু একরকম ভূপেনকে টানিয়াই লইয়া আসিলেন নিজের 
ঘরে। একেবারে হোঞ্েলের এক প্রান্তে ছোট একটি ঘবে, দুটি তক্তা- 
পোষ পাঙা-তাহা'ব একটাতে যতীন বাবু থাকেন ! আর একটা 
খালি ছিল, সম্প্র্ত ভাহার উপর ছেলেবা অপটুহস্তে ডুপেনের 
বিছান! খুলিরা বিইাঈন। পিয়া: হতান বাবু ঘরে ঢুকিয়া সশবে 
কপাটটা ভেজাইঘ। [ন্যম! কহিলেন, বাপ রে, ওব হাত থেকে কি 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় মাজে? কী বে-আকেলে লোক দেখেছেন ত ! 
আপনি এলেন তেভাপুছে, রর শিশ্বাম কবতে দেওয়া ত উচিত ! 
তা ছাড়া আবনাও ৩ নাঃ চুন একটু আলাপ করতে চাই-বিজ্ঞয় বাবু 
বেচার! বু মানুষ, ছুটি ৭ রর ধুর ঠায়ু নদে আছেন এ জন্তে শুধু। 
তাকি কোন ব্রন] আছে কুওক্ক,বে, স্বার্থপর লোক ! 

ভূপেন বুঝিল মপূব বানু কথা হইতেছে, কিন্তু এভটা ঝাজের 
কারণ কিছু অনুমান করিতে পাপিল না। সে সুুটকেশ খুলিয়া 
বোওয়া! কাপড় বাহির কবিতেছে। যতীন বাবুই আবার ফি” ফিস 
করিয়! কহিলেন, দেশে টেন জমি-জম। আছে মশাই, ভাইদের ফাকি 
দিয়ে, মন্নল!-মোকদনা করণে সন ও নিজে নিয়েছে হলে কি হবে 
পয়সার আহিঙ্কে কিছুতেই যায় না। এখানে ষে মাইনে পায় 
সব তেজাবত'তে খাটান। এত টাকা ছছিয়েছে মশাই যে, ছুটিতেও 
এখন বাড়ী যোভি পারে না|" সিদই কি কম, গত শ্রাবণ মাসে 
মেয়েট। টাইফপেডে যায় যায় হয়েছিল, ভিরিশটি টাকা ধার চেয়েছিলুম, 
বল্ব কি মশাই, মাঙ্-কাবার হতে তর দয না, ঘাড়ে জোল্‌ দিয়ে বসে 
একটাকা চোদ, আনা আছায় করে নেয়। আবার বলে কি না, 
তাই আমার লোকন'ন ঘাচ্ছে_চাষাুষো হলে টাকায় দ্রআনা 
পেতুম'**চামার চামার ! 

বোধ কৰি ব! ঘুখাছেই কাহান কঠম্বব কিছুক্ষণের মত বাধিয়া 
গেল। সেই অবসবে ভূপেন একবার জানল! দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়। কহিল, চলুন না৷ একটু মাঠে গিয়ে বসি, চমৎকার চাদ 
উঠেছে ! 

বভীন বাবু অকস্মাৎ খুশি হইঘা উঠিলেন, কহিলেন, মল বলেননি, 
তাই চলুন । এখানে আবাপ ঘে সব গুণধররা আছেন--আড়ি 
পাততেও পেছপা নন। ছুটে! কথা থে কইব মশাই প্রাণ খুলে সে 
উপায় নেই । রাড়ের লোক গুলোই পাঞ্জি। আপনি আসবেন শুনে 
আমি মাার মশাইকে বলে আমার ঘরে ব্যবস্থা করলুম। 

ভূপেন একটু বিশ্মিতত হইয়া! প্রশ্ন করিল, আপনিও কি কল্কাতা 
থেকে এনেছেন ? 

সব অপ্রতিভ ভাবে ধীন বাবু উত্তর দিলেন, না--আমার 
ধা্দী ₹গলী জেলার । 


মাঠে তখন চমৎকার জ্যোংস্্া নামিয়াছে। তৃণশৃন্ত, বৃক্ষলতা- 
শূন্ত, দিগন্তপ্রসারী মাঠে দে আলো কোথাও কিছু মাত্র শ্লান হইবার 
অবসর পায় নাঈ, পালিশকর! রূপার পাতের মতই চকৃচক্‌ করিতেছে । 
সে দিকে চাহিয়া ভূপেনের বিশ্বয়ের মীমা রহিল না--চাদের আলো 
যে এত উজ্জ্বল হয় তাহা মে এতদিন জানিত না, জ্যোতন্নার এই 
অপরিসীম ওজ্জল্য কোথাও ইতিপৃর্ষে দেখে নাই । 

হোষ্টেল হইতে অনেকটা দৃঝে, অর্থাৎ সর্ব প্রকারে শ্রবণ-সস্তীবনার 
বাতিরে গিয়া যতান বাবু বসিলেন। পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির 
করিয়া ধরাইতে ধরাইতে পূর্ব কথারই জের টানিয়া কহিলেন, একটা 
পয়সা খরচ নেই ভাই ওব, বললে বিশ্বান করবেন না। হোষ্টেল" 
খরচা মাসে চাবটে টাকা তাও ওব লাগে না: মাগীর মশাইকে 
বলে কয়ে স্ুপারিটেণ্ন্টের পোষ্টটাও নিদ্ধে নিয়েছে | মাষ্টার মশাই 
যখন নিজ্ষে হোলে থাকেন খন নই সপান্ি্টেখেন্ট হওয়ার 
কথা- আর সত্যি-সত্যি দেখেনও উনিই, মামণান থেকে ও চারটে 
টাক! বাচিয়ে নিলে । গে দিন-কণ্তক কী ভাগবত পড়ার ধুম আর 
মারার মশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে মালা জপ কণা! বাস্‌-উনি গেলেন 
গলে কে বোক্সালে কি জানেন? বললে, আপনি যদি এই সব 
নিয়ে থাকেন তা'তলে সাধন-ভজন কববেন কখন ? আমি থাকৃতে 
আপনাকে এভাবে সময় ন্ট করতে দেশে না। অথচ চাকরি 
বাগাবার ওম়াস্ত!, কোথায় বা গেল মালা, কোথায় বা গল ভাগবত 
মাষ্টার মশাই এখন আর চক্ষুলজ্জানে কেডে নিতে ত পাবেন না ! 

কথা কঠিতে কঠিভে বিডি শিয়া! গিয়াছিল, (সটা আবাও 
ধরাইয়া 'কানমতে ছুই ভিনটা। টান দিয়াই যতীন বাবু শুরু করিলেন, 
অবিচারটা দেখুন, আমরা সবাই ওর চেয়ে বম মাইনে পাই, 
অবস্থাও আমাদের ঢের খাবাপ কিন্তু দে কথাটা মাষ্টার মশা 
একবারও ভেবে দেখলেন ন। | এ পঞ্চিত মশাই রয়েছেন, ছাপোম' 
লোক, মাইনে পান মোটে ভিরিশটি টাকা-চারুটে টাকা ওর হে 
গেলে কতখানি বাত! তা ছাড়! অক্ষম রয়েছে, আমি রয়েছি 
একথাটা &র ভেবে দেখা উচিত ছিল না! 

তারপর অকারণেই গলার পর্দাট। নামাইম়া কহিলেন, £ 
অক্ষয়টা্ঈ কি কম নাকি, দিন-রাত মাষ্টার মশাইয়ের ফরমাপ খে: 
আর €র সামনে লোক দেখানো হরিনাম ক'রে এমন কাগিয়েছে খে 
চুরি করছে জেনেও মাষ্টার মশাই ওকে কিছু বলেন না, ওর হাতেই 
সব বাজার, মায় ই্ছুলের যা কিছু খুচরো কেনাকাটা খরচ নয €৫ 
হাতে ! ইস্কুলেও কিছু, করে ন!একের নম্বরের ফাকিবাছ । 
আর চুকৃলি খাবার একখানি । খালি মোপগাঙ্ছেবীর জোরে ঢাক? 
ক'রে খায় মশাই, নইলে অন্য ইস্কুপ হ'লে একদিনও চাকুরী খাত 
না। কিছু জানে না মশাই, বিশ্বাম করুন। নতুন এসেছেন, 
এ চিজটিকে খুব সাবধান। 

সব শুনিয়া ভুপেনের মনট। কেমন ফেন দমিয়া যাইতেছিল। 
মান্য মানুষই, অবিনাশ বাবু কলিকাতাতেও আছেন স্না! 
ছুখ করিবার কিছু নাই কিন্তু বাড়ী হইতে, সহর হইতে, এত দূরে 
এই নিজ্জন পল্লীগ্রামে যাহাদের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটা 
হইবে তাহাদের যে পরিচয় সে পাইতেছে, আহাতে দমিয়া যাই াবই 
কথ! । বিশেষতঃ এই যতীন বাবু, এই লোকটি তাহার ঘরেই থাকিবে? 
আশ্চর্য্য, এতক্ষণ ধরিয়া বিষ উদ্গার ছাড়া আর কিছুই করে? 
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নাই! কাহীরও নমবন্ধে বলিবার মত ভীল কথা কি কিছুই জাহার শুরু করিয়া দিল। তাত, একটা জলবৎ ডাল এবং আনু-: 


দাই? 

যেন তাহার মনের কথাটা বুবিত পারিয়াই ষতীন বাবু পুনশ্চ 
খা কহিলেন, হ্যা, মানুষ বলি এ বিজম্ব বাবুকে, াতেও নেই, পাচেও 
নই, একেবারে নিরীহ ভাল মান্য । মানুষের উপকার ছাড়! 
কখনও অপকার করে না। অথচ তারই সব চেয়ে ছুরবস্থা, ঘরে 
থকপাল ছেলে-মেয়ে, জগ বলতে বিশেষ কিছুই নেই, যা করে 
গথানের তী কটা টাকা মাইনে । ভাল লোক কি নেই, কাল 
পুন ইস্ুলে সব পরিচয় করিয়ে দেব'খন- আমাদের অধর আছে, 
রাস! ছোক্রা, একটু গান-বাজনার ঝৌক আছে, তাই নিয়েই থাকে, 
টারুর কথায় কখনও নাক গলায় না । 

তার পর হঠাৎ গলাট! আর একবার নীচু করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
বীপনার ভাগবত পড়! আছে? চঠৈতন্তচরিতাম্বত, নিদেন জয়দেবের 
₹একটা শ্লোক? 

ভূপেন তাহার কথা বলিবার- ভঙ্গিতে হাসিয়৷ ফেলিয়া কহিল, 
বিশেষ পড়া নেই তবে দু-একবার উল্টে পাল্টে দেখেছি বই কি। 
কন বলুন ত? 

যতীন বাবু ষেন বিশেষ দুঃখিত হইয়া কহিলেন, তবে আর কি, 
বাপনার দেখবেন চড়চড় ক'রে মাইনে বেড়ে যাবে। যেমন ইনি, 
ভমনি সেক্রেটারী__হরি-হরি করেই গেল । আমি মশাই কিছুতেই 
গুলো পড়তে পারিনে । যদি বা! পড়ি ওষুদ গেলা ক'রে, কাজের 
ময় কিছুই মনে পড়ে ন।। 


একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। ভূপেন যতীন বাবুর সঙ্গে 
ীবার-ঘরে গিয়া! আহারে বসিল। খাবার-ঘর না বলিয়া সেটাকে 
কটা আটচাল! বলাই উচিত-_রান্নীঘরের সংলগ্ন এমনি একটা 
গানে সার সার আসন পড়িয়াছে। ছাত্র ও শিক্ষকরা একসঙ্গেই 
সিয়াছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্ক একটু স্বতন্ত্র পংক্তির ব্যবস্থা 
ছে এই মাত্র। ভবদেব বাবু ভূপেনকে ডাকিয়! পাশে বসাইলেন, 
ঢহিলেন, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন বুঝি ষত্তীন বাবুর সঙ্গে? কেমন 
[গল আমাদের দেশ ? 

ভূপেন একটু জোর দিয়াই কহিল, বেশ লাগল। সত্যি এমন 
দের আলে! এর আগে আর কখনে দেখিনি । আপনার কি এই 
সলাতেই বাড়ী? 

ভবদেব বাবু জবাব দিলেন, না--আমার বাড়ী বদ্ধমান জেলায়, 
বে বেশী দূরে নয়। এখান থেকে নিকটেই-_ 

সকলেই আমিয়াছিলেন খালি পণ্ডিত মহাশযু ছাড়া । ডাহা 
গত আসন একটি খালিই ছিল। সে দিকে একবার চাহিয়! 
বদেব বাবু হাক দিলেন, ঠাকুর, পণ্ডিত মশায়ের ভাত হ'ল ? 

ভূপেনের দিকে ফিরিয়া ব্যাপারট! বুঝাইয়া দিলেন, পণ্ডিত 
নাই কাক্ষর হাতে ভাত খান না । সব রান্না হয়ে গেলে ওর একটি 
ট হাড়ি আছে পেতলের, তাইতে ভাত চাপিয়ে দেওয়া হয়, উনি 
মিয়ে নেন। 

বলিতে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় একট! বেড়িতে করিয়া! তাহার 
£ট হাড়িটা ধরিয়া প্রবেশ করিলেন। তত্তক্ষণে অন্ত সকলকেও 
ত দেওয়! হইয়া গিয়াছে--পণ্ডিত মহাশয় আমনে বসিতেই সকলে 


বেগুন-কচুর একটা তরকারী । অন্ত কোন উপকরণ নাইছাত্র ও . 
শিক্ষকরা সকলেই দেই একমাত্র ব্যঞ্ন দিয়া আহার শেষ করি! 
উঠিলেন। এতক্ষণে ভূপেন বুঝিতে পাবিল ধে মাসিক চার টাকা - 
কেমন করিয়া খাওয়ানে! সম্ভব হয় ইহাদের; ভবদেৰ বাবু কহিলেন, 
এখানে হপ্তায় ছুদিন হাট হয় বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই মেলে না। 
বেগ্তন কচু আর কুমড়ো । কখনও কথনও উচ্ছে পীওয়া যায়__সেও 
দৈবাৎ। 

ভূপেন পরে দেখিয়াছিল যে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন 
স্রবিধা হয় না । সেদিনও সেই একটাই মাত্র ব্যঞ্ন হয়, সকলে 
আগাগোড়! তে! তরকারী দিয়াই ভাত খাইয়। ওঠেন! বিশেষ 
কোনদিন ছাড়! দ্বিশ্ঠীয় উপকরণের কথা ইহার! ভাকিতে পারেন নাঁ- 
মাছ ত কল্পনার অতীত ! জমিদার-বাডীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে 
মাছ ধরানো হইলে, এক একদিন তিনি হয়ত কিছু মাছ পাঠাইসথ! 
দেন। বলা বাহুল্য, সেই সব দিনগুলিতে এখানে রীতিমত উৎসব 
পড়িয়া! যায় | 

আহারাদির পর ভবদেব বাবু ভূপেনকে নিজের ঘরে আনিয! 
বসাইলেন । দেষে জু'তাট বাডিরেই ছাড়িয়া আদিল তাহা লক্ষ্য 
করিয়া তিনি খুশি হইলেন । হ'কাটার গা বা-ভাতে মুছিয়া লইয়া 
ঘেটাকে মুখের কাছে আনিয়া কহিলেন, যাক--তবু আপনি জুতোট! 
খুলে এলেন । আজকাল অনেকে ঠাকুর-দ্েবতাদের ওটুকু সম্মানও 
দিতে চান না। ঠাকুর আছেন কি নেই সেটা বড় তর্ক ভূপেন বাবুঃ 
থাকলেও আমার এই পটটুকুর মধ আছেন কিনা সে কখাটাও 
আমি তুলব না, আমি শুধু বলতে চাই ঘে অপরের যদি বিশ্বীষ 
থাকেই, সেটাকে আঘাত ক'রে লাভটা কি, বিশেষতঃ যদি তাতে ক্ষতি 
ন1 হয়-কি বলেন ? 

সে-ত বটেই! ভূপেন নির্কোধের মত ক্লান্ত কণ্ঠে সায় দিল। 

ইকায় কয়েকট। টান দিয়া ভবদ্বে বাবু কভিলেন, কেমন দেখছেন 
গ্রাম, থাকতে পারবেন ? কখনও অভ্যেস নেই-_মাষ্টারী সন্থ হবে কি? 

থুব হবে। ভূপেন কণ্ঠন্বরে ক্রোর দিয়া কহিল, ছেলে পড়াতে 
আমার খুব ভীল লাগে । এখানের ছাত্রগুলি কেমন ? 

ঈষৎ অবস্তায় ভ্রু কুপ্ষিত করিয়া তবদেব বাবু কহিলেন,_এ 
একরকম। সত্যি কথা বলতে কি, ও কথা নিয়ে কখনও মাথ! 
ঘামাইনি । জীবন-ধারণের জন্য একটা বৃত্তি নেওয়া উচিত তাই 
একটা নিয়ে থাকা- কোনমতে দিনগত পাপক্ষয়। এমনিতেই সাধন 
ভঙ্নে বিস্বের অস্ত নেই_-তাঁর ওপর ষদি দিন-রাতই এ নিয়ে খাকব 
ত স্তাকে ডাকব কখন ? 

ভূপেন একটু বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! রহিজ। 
খানিকটা পরে ধীরে ধীরে কহিল, তবু একটা দায়িত্ব 
তআছে। ূ 

উচ্চাের হাসি হান্মা! ভবদেব বাবু কহিলেন, কতটুকু ক্ষমত! 
আপনার ভূপেন বাবু, কী পযিত্ব আপনি বইতে পারেন ?"" “আমি 
ও-সব ফিছু বুঝি না, জানি দাধারাণী আমাকে দিয়ে যা করিয়ে নেবার 
তা নেবেনই। তার বেশী হাকড় মাকড় ক'রে কোন লাভ নেই, 
ভাতে ঠকৃতে হয়। 

ভার পর নীরবে কষেকটা টান দিয়া পুনশ্চ প্রশ্থ করিলেন। 


:৬৬ খানিক বনী 
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াপনার এধারের সাহিহ্য কিছু-কিছু পড়া আছে? শ্রীমস্কাগবত ? 
জামি গ্রীতার কথ! বলছি না, আমি বলছি ভগবানের 
_ বুঝেছি। ভূপেন জবাব দিল, সামান্ট সামান্য পড়েছি বৈ কি। 

বেশ বেশ। ভালই হ'ল, আপনার সঙ্গে তবু মধ্যে মধ্যে একটু 
আলোচনা করা যাবে। বড় খুশি হলুম শুনে । এখন তলোক 
ভাবে বুডো না ভ'লে বুঝি ও সব বই পড়তে নেই ।***বড় রাত হয়ে 

, আপনিও কলান্ত--নঈলে একট! বই একটু পড়ে শোনাতুম। 
ড় ভাল বই একটা হাতে এসেছে 

ভূপেন আর বেশী ভঙ্রতা করিতে পাবিল না, কাহার প্রথষ 
কথাটারই স্যর ধরিয়া একবারে উঠিয়া ফ্াড়াইল ॥  ভলদেব বাবু 
কহিলেন, চণ্লন? আচ্ছা যান- শুযেই পড়তন গে। কাল তখন 
ভাল করে আলাপ হবে খন ! 

ভূপেনের আসল ইচ্ছা ছিল তাষ্টেলের ছেলেগুলির সহিত একটু 
আঙ্লাপ করিঘা বাজাইয়া দেখে কিন্তু হখন ক্লান্তিতে তাহার চোখের 
পাতা বৃজিয়া আগিতেছে বলিয়া সে চা জব করিল না । আন্গাজে 
আন্দাজে অন্ধকাবেই নিজ্গেব ঘবে আহা উপস্থিত হইল | 

যহ*ন বাবু নেচাথ! বসি] বণিয়! ঢুলিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
কহিল্সেন, যাক--তবু ভাল যে শিগগিব ছাডা পেলেন । আমি 
বলি বাত্রেই বুঝি আপনাকে ভাগ তত শোনাতে বসে; নিন মশাই 
শুয়ে পড়ন শুয়ে পড়ন | রান .টর ভয়েছে। 

তিনি আলো! শ্িভাহগা নিজেও শুইয়া পড়িলেন । কিন্তু ভপেন 
ধুম পাওয়া সবেও তখনই শুই পাপিল না। বিছানায় বদিয়া 
জানল! দিয়া বাতিলের হিকে চাঠিযুা বিল চণদের আলে। তখন 
আরও উক্জ্বল তইহা! গ্যাছে যেন, বাহিন্রের মাঠের দিকে চাহিয়া 
থাকিলে চোখ ধাধিয়া বানু । 

নিজ্ক্রন, অভি নিজ্জ্রন পল্পাগ্রাম । কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ 
নাই ; অন্ধকারে বগিয়া বসিয়া সহসা ভূপেনের মনে হইল, লে ষেন 
সেই করিব প্রথম যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, সে-ই এ পৃথিবীর প্রথম 
মানব । শহর, কোলাহন্স, আম্'য়-স্বন, চিরপরিচিত দেই সব 
আবেষ্টনী যেন কোন সুুব পিছনে ফেলিয়া! আসিয়াছে । সে ফেন 
জগ্মান্তরের কথ, সে সন বেন স্থাপ্পে দেখা ! 

সে একটা দ'র্বপিশ্বান ফেলিয়া শুইয়। পড়িল। আশা আকাঙ্গা, 
জীবনযুদ্ধ আভ আন কিছু বহিল না--সমস্তুই তাহার জীবন তইতে 
লেপিয়। মুছিয়া শ্শ্চিহ্ ভইরা গিয়াছে । এই জনহন, পকালাহঙগ- 
হীন, আশাহীন নিব্বান্ধব 'অপবিচিত জীবনের মধ্যে তাহার ষেন 
সমাধি লাভ ঘয়াছে । 

যাক-হয়ত ভালই হইল । যাহা গিয্লাছে, যাহাকে রাখিতে 
পারা যায় নাই 'ভাহাব জন্য বৃথা শোক আর দে করিবে না; এমন কি 
এ সংশম়ও মণন বাধিবে না যে ইহার প্রয়োজন ছিল কি না।'** 

ঘুমে সমস্ত চৈতন্য শিখিল হইয়া! আপিতেছে, তাহারই মধ্যে যনে 
পড়িল সন্ধার কথা,।. কাল মকালে কি তাহাকে একখানা চিঠি 
দিবে? না, দরকার নাই--তাহাদের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে 
অবান্থিত নিজেকে সে বারবার নিক্ষিপ্ত করিবে না কিছুতেই । সন্ধ্যা 
নুখী হোক--আর কিছুই সে চায় না। 

| [ ক্রমশঃ 


বিসিএস 





নু সখ? ৪ সংখ্যা 


ওউতাতীতাতী। ০০ 


- আদিম স্রোত. 
নৃপেন্দ্র ভর্টাচার্য 


ষ্টার দবর্বোধ অভিলাব, 
কৃষ্টি-মাঝে তাই বারে বারে নগ্ন-পরিহাস। 
ধূণি হ'তে উদয় লিল যার! 
ক্ষুধায় কি তারা 
তুলিয়া বিদ্রোহী অংগুলি 
ভূলে গেল ধরণীর ধূর্ল? 
আকাশের পিকে যুখ করি 
অননশ্চিত মশক পম 
পণ্ড করি জ'বন-মুকৃপ 
বারংবার দিতেছে মাশুল । 








বা 


ধূলির নিশ্বাস আছে 
মানুষের প্রচ্টি কণা মাঝে; 
সভ্যতার »হ্যণতা যেখা শ্রিপায় 
দিতে এই আদিম ধূপরেধিণায়। 


লোক হ"তে উদ্ধাশোকে 
বুথা (ক্ষাতে 
ধূলিহীন সভ্য-অনিসার) 
তবু নিবিকার 
অন্তরের নিভৃত ঠাকুর। 
বাহিরের উজ্জল গর্রমা 
গ্রসংশার সহ যহিম। 
পাবেনি কখন 
রক্তেরে করিতে শোধন। 


৪ ঈঁ ঙী 


ফেলে-আলস] দিবসের 
আদিম প্রভাতে 
অঙ্ভঞাতে 
রক্তে বয়েছিল যে ধার? 
সভ্যতার নান! আব ণনে 
সে ধারা কি হবে নাকো সার? 


মনের প্রাচীন যত বৃত্ত 
চিরকাল করিবে কি সেকেলে আবৃত্ত ? 
ঙ্গিপ্লবে কি নাছ কিছু বিবতর্ন? 
-নাহি কিছু অঠিনব? 
ভূলিবে কি ধূলি মানবেরে ? 
»-না, ধূলিরে মানৰ ? 
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ঠা 





চোটদের যব 


স্্রক রাজ।-- 
শ্রহরগোপাঙ বিশ্বাস 


১ 


ীক্্াল। বিকাল বেলা । ব'গদাদের খলিফ! শছিদি 
সব্মোত্র তার দুপুরের ঘূম থেকে উঠে আরাম করে সোফার 
পর বসেছেন । গডগড়াব লম্বা নলে মাঝে মাঝে ছোট্ট টান 
চ্ছেন--কখনও বা কাফিব পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন-_-থেকে থেকে 
র লম্বা দড়িতে খোস-মেজাজে হাত বুলোচ্ছেন । দিনের মধ্যে 
ই একটি সময় খঃলফা খোপ-মক্জাজে থাকতেন । এই কারণে 
র প্রধান উজির মনন্ুর রোজ এই সময়ে তার সঙ্গে দেখ ক'রে 
না বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন । এদিন বিকালে 
জরকে একটু অন্যমনস্ক এবং চিন্তিত দেখে খলিফা কারণ জিজ্ঞাস! 
রলেন। উক্তির দুই বানু বুকের উপর আড় ভবে রেখে বিনীত 
[বে বললেন--' আজ সদর দেউড়ীর সামনে এক জন ফেরিওয়ালার 
[ছে এত সুন্দর ও দামী জিনিষ দেখে এলাম ষে, ত1 কিনবার মত 
রস! আমার নাই $ বোধ করি এই কারণেই আমাকে চিন্তিত 
খাচ্ছে ।” 
খলিফ! অনেক দিন থেকেই উত্জিরকে খুসী করবার জন্তু 
[বছিলেন। কথ শুনে ফেরিওয়ালাকে তার কাছে আনবার জন্ু 
ঢাক পঠালেন। দেখতে দেখতে ফেরিওয়ালা! এসে পড়ল । লোকটি 
টে, মোটা, মুখের রং তামাটে কালো, পরনে ছেঁড়া পোষাক । একটি 
ক্স ছিল তার হরেক রকমের জিনিষ মুক্তা, আংটি, সুদৃশ্য পিস্তল, 
য়ন এবং চিক্ুণি | খলিফা ও উঞ্জির সব নাড়াচাড়া ক'রে দেখে 
তয়ের জন্য ছু'টি সুন্দর পিস্তল এবং উজ্জিরের স্ত্রীর জন্গ একখানি দামী 
কুণি কিনলেন। ফেরওয়াল। যেমনি তার বাক্স বন্ধ করতে 
চ্ছে অমনি একটি ছোট দেরাজ খলিফার নজরে পড়ল দেরাজের 
ধা কি আছে জিজ্ঞাসা ঝরায় ফেরিওয়ালা সেটি টেনে বার ক'য়ে 
খাল তার মধ্যে একটি কোটায় খানিকটা! কালো! রডের গুড়া এবং 
কখানি কাগজে কি যেন লেখা জাছে। এই লেখা খলিফা যা 
বম্গর কেহই পড়তে পারলেন না। ফেরিওয়ালা বলল,--"আমি 
ই জিনিধ ছুটি এক.ছল দোফানীন নিকট পেয়েছি । নে লোকটি 
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হি 
রি এ বৈশাখ 


ঠেস 
চি 


এগুলি মক্কার রাস্তায় পেয়েছিউ। 
জানি না এর মধ্যেকি আছে, 
আপনারা যে দাম ইচ্ছ! দিয়ে 
নিতে পারেন ।” খলিফা কোটা! 
ও কাগক্ত কিনে ফেবিওয়ালকে 
বিদায় দিজেন। ভাবলেন, 
লাইব্রেরীত্ত ত কত বই আছে 
ষ।ভিনি পঙতে পাবেন লাখ 
কাগজ না হয় সেইবপই থাকবে। 
তবুও কৌতুহলবশে উজিরকে 
বললেন, “এ কাগজখানি পড়তে 
পারে এমন কোনও লোক 
ক্রোগাড় করা যায় কি না।” উজিত্ধ 
উত্তপন দিলেন, হিজুর এ বড় 
মস্ভিনে সেলিম পাগণুত নায়ে 
গাছন- তিনি সব ভাষা বুঝতে পারেন- সম্ভবতঃ 


১৩৫২ 


ঘুলম 


এক জন 
তিনি পে দুঝবেন । 


সেলিম পণ্ডিতকে খনই ডেকে আনা হলো ॥ খলিফা বললেন, 
“সেলিম, ভোমাকে জোকে খুব বিদ্বান বলে ভানে । একবার এই 


লেখাটি চেযে দেখ পডষ্তে পান কি না। যদি পার বে অনেক 
দামী পৌষাক উপচাব পাবে, না পারলে বিজ্ঞ বাবো ঘা চাবুক ও 
প চশ চীজু! তোমাকে মাবা হবে এবং জাকে আর তোমাকে 
সেলিম পাঁওত বলে ডাকবে না।” সেলিম বুণিশ কবে বগল 
“সবই হুজুরের মজি*_ অনেক্ষণ ধরে মনোযোগের কঙ্গে কাগজখানি 
দেখে হঠাত চীৎকার করে সেজিম কলে চটল-া, হয়েছে হজুর»এটি 
লাটিন ভাষায় লেখা আমি এর »থ বরে -শানাচ্ছ 

এই বলে সেলিম অন্থবাদ করে বলল--ষে লোক ইহা পাবে সে 
প্রথমে আল্লাকে এবাদত জানাবে । যে বান্টি এই কৌটা থেকে 
গুড়া নিয়ে শু কবে এবং সাঙ্গ সাজ মুহাবরা' কথ! উদ্লারণ করবে 
সে যে প্রাণীতে ইচ্ছা সেই প্রাণী হতে পাববে এবং ভার ভাষা বুঝবে । 
আবার মানুষ হণ চাইলে ভিন বাব পুব ছক মায় এ কথ। উচ্চারণ 
করতে হবে । কিন্তু সাবধান, কোনো প্রাণী হয়ে যদি কেউ হেসে 
ফেলে তবে এই মন্ত্র :স ভুল যাবে এবং জার মমুষ হতে পারবে না ।* 

সেলিমের পড়া শুন খ:লফা যাবপব নাই থুপী হলেন। তিনি 
মেলিমকে প্রতিজ্ঞা করালেন যে, হই রহস্য যেন মে কারও কাছে 
প্রকাশ না করে। তার পর সেলিমকে আনক ল্্ঙ্দব সলর দামী 
পোষাক দিয়ে খলফা ন্দায় দিলেন । উাঁজরের দকে চেয়ে বঙ্জেন 
“মনসুর, আজ বেশ ভালো জিনিষ পাওয়া গেছে। কি আনলই 
না হবে খন তামি তন্ঠ একটি প্রাণী হব কাল খুব ভোরেই তুমি 


এধানে হাজির হবে। আমরা একসঙ্গে মাঠে শিয়ে কৌটা থেকে 
গুড়ে। শুখব এ ৬বব, আকাশে বাতাসে জলে বনে গ্রান্তযে 
কোথায় কি কানাকানি হচ্ছ ।” 


২ 
পরদিন প্রানে খক্তিফ! শছিদ ভুলযোগ সেরে বেশ পরিবর্তন 
করার সঙ্গে সঙ্গেই উজির খলিফার আগের ছিনের নিদেশ মত এস 
হাজির হলেন । তার পর উভয়ে ভমণে বেরোলেন । খলিফা ম্যাজিক 
পাউডারের কৌটাটি বেপ্টের মধ্যে গুজে নিলেন--ার অন্তচরদিগকে 


৬৮ 
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1 সম খঙ, সদ লংখ্যা, | 
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বন্ধে যেতে নিষেধ করে উঞ্জিরের সঙ্গে একাকী পথে বেৰিয়ে 
গড়লেন । খলিফার বিস্তৃত বাগান-বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রথমে চললেন 
পকিস্ত এর মধ্যে কোনও জীবিত প্রাণী চোখে পড়ল না, যেখানে তার 
শীউডারের পরথ করেন | উজির প্রস্তাব করলেন যে, আরও দূরে 
একটি সরোবরের ধারে অনেক প্রাণী অর্থাৎ বক থাকে । বকগুলি 
ভাদেক্ গন্ভীর ভাব এবং শবেব জম্ম সর্দদা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

খলিফ! উজিরের প্রস্তাবমত তার সঙ্গে সরোবরের দিকে গেলেন। 
ারা সেখানে গিয়েই দেখলেন, একটি বক ব্যাঙের খৌঁঞ্জে গম্ভীর ভাবে 
এফিক্‌ ওদিক ঘুরছে এবং থেকে থেকে চীৎকার করছে। সেই সময় 
জারও দেখলেন যে, উচু আকাশ থেকে আর একটি বক এদিকে 
উড়ে আসছে । 

উজির বললেন-_-“আামি আমার দাড়ীর দিব্যি রেখে বলতে পারি 
' হে, এই ছুটি বকের মধ্যে ভারি স্রন্দর কথাবার্থী চলছে । আমরা বক 
হ'য়ে এই কথা শুনলে কত ন! মজাব ব্যাপার হবে।” খলিফ! উত্তর 
| দিলেন_“ঠিক বলেছ, কিন্তু সকলেব আগে আমাদের মনে রাখতে 
হবে কি করে আবার মানুষ হওয়া যাবে ।- হ্যা, তিন বার পৃবদিকে 
সুয়ে 'মুতাবর' কথাটি উচ্চারণ করলেই তুমি উজির আর আমি 
বাগদাদের খলিফা! হব দোহাই ঈশ্বরের, আমরা বক হয়ে যেন 
হেসে না ফেলি-_-তা হলেই কিন্তু সর্বনাশ !” 

খলিফা যখন এই কথা বলছিলেন, তখন আর একটি বক 
তাদের মাথার উপর উড়তে উড়তে মাটিতে এসে বসল । তাড়াতাড়ি 
এবেপ্টের ভিতর থেকে কৌটাটি বের ক'রে নিজে এক টিপ নিলেন 
, এবং উজিরকে আর এক টিপ দিয়ে উভয়ে একসঙ্গে বলে উঠলেন__ 
: “মুতাবর। 
দেখতে দেখতে উভয়ের পা সরু এবং লাল হয়ে গেল; খলিফা 
ও উজজিরের স্তন্দর চটিজ্গুতা বকের পায়ের নখ ও পাতাতে পরিণত 
হল। বাহ পাখীতে এবং গলা লম্বা! হ'য়ে বকের লম্বা গলা ও চক্ষুতে 
পরিণত হল, দাড়ীর চিহ্ছমাত্র রইল না|! এবং উভম্বের সারা শরীর 
 মস্থণ পালকে ঢেকে গেল । 
”  খলিফাই প্রথমে বিশ্ময়ের কোক কাটিয়ে বলে উঠলেন-_ “মনসুর, 
তোমার ঠোট বড় সন্দর দেখাচ্ছে । পয়ুগম্বরের দিব্য দিয়ে বলছি, 
এমন জন্দর বক জীবনে কথনো দেখিনি ।* 

মাথা নত করে উজির উত্তর দিলেন-_-“হুজুরকে অশেষ ধন্যবাদ ! 
পাহস দেন তো বলতে পারি, খলিফা অবস্থায় আপনাকে বত শ্ুন্দর 
না দেখাত বক হওয়াতে আপনাকে অনেক বেশী শ্রন্দর দেখতে 
হয়েছে । আন্বন, বক ছুটির দিকে এগিয়ে যাই, দেখি তাদের 
কথাবার্া বুঝতে পারি কি না।” 
ইতিমধ্যে অপর বকটি মাটিতে এসে নেমেছে । এ বকটি বেশ 
সৌথীন ব'লে মনে হল। সে সযত্বে ঠোট দিয়ে পা! ছু"টি পরিক্ষার 
ক'রে নিয়ে--পালকগুলি সুদ্দর ভাবে ঝেড়ে প্রথম বকের কাছে গেল। 
বক-রাঁজা ও বক-উজির লা! লম্বা পা ফেলে এ বক দু"টর কথাবার্তা 
শোনবার জন্ত তাদের দিকে চলল । 

*নুপ্রভাত, দীর্ঘপদ, এত সকালেই যে জাজ মাঠে হাজির 1” 

“ধন্সবাধ, প্রিয় শ্প্রীব! আমি সাধারণ রকমের জলখাবার 
জোগাড় করেছি। টিকটিকির চিঙগতে বা ব্যান্ডের ঠ্যাং কোন্টিতে 
পোচামুপাক কান্িনচটি রানা পাবি বিচ ৭ 


“আস্তরিক ধষ্টরার্, এখন আমার আ্কিদে নাই। হাবা 
আজ কয়েক জন অভীধবে নিমন্ত্রণ ক'েছেন, আমাকে তাদের 
সামনে নাচতে হবে-কাজেই আমি একটু নিরিবিলি নাচের মহড়। 
দিব ভাবছি।” 

এই বলে সেই ছোট মেয়ে-বকটি মাঠের মধ্যে অদ্ভুত নাচ জুড়ে 
দিল। বিশ্মিত হ'য়ে খলিফা ও মনন্ুর সেই নাচ দেখতে লাগলেন। 
বকটি যখন ছবির মত এক্ক পায়ে ভর দিয়ে গাড়িযে মন্টেরম ভাবে 
পাখা! দুলিয়ে নাচতে লাগল তখন বক-রাজ! ও বক-উজির আর 
স্থির থাকতে পারলেন না, অজ্ঞাতসারে ঠাদের ঠোটের ফাক দিয়ে 
এমন হাসি এসে গেল যে, সে হাসি তাদের আর যেন থামতে চায় ন1। 
কিছুক্ষণ পরে হাসি থেমে গেলে খলিফা ব'লে উঠলেন--“এ বাস্তবিক 
একটা দেখবার মত জিনিস- হাজার মোহর খরচ করেও এমন 
তামাসা দেখা যায় না। কিন্ধু দুঃখের বিষয় যে, আমাদের হাসিতে 
এর নাচ বন্ধ হয়ে গেল। পরে হয় তো আরও চমৎকার গান ছিল। 
কিন্তু আমাদের হাসির জন্যই সে গান শোনা! জার আমান্দের ভাগো 
ভুটলো না। 

ইতিমধ্যে বক-উজিরের মনে পড়ে গেছে যে, এ অবস্থায় ত তাদের 
হাসি উচিত হয় না ।* 

খলিফাও উজজিরের ভাবাস্তর দেখে তারা ষে কি ভীষণ অন্ায় 
করেছেন ত| বুঝতে পেরে বলে উঠলেন--“এ বড় নিষ্ঠর পরিহাস হবে, 
যদি আমাদের বক হয়েই জীবন কাটাতে হয়। 

হ্যা--সেই ম্যাজিক কথাটি--তিন বার পুবদিকে ম্থুয়ে বলতে 
হবে-মুমুমু | বকবাজা ও বক-উজির বঙ্ছক্ষণ প্রাণপণ চেষ্ট 
করলেন কিন্ত কিছুতেই মুর পরে কি তা আর মনে করছে 
পারলেন ন!। কাজেই তাদের মানুষ হওয়া! আর ঘটল না । উভয়ে 
বকরূপেই রয়ে গেলেন । 


৯০ 

গভীর মন£কষ্টে এই ছুই নতুন বক মাঠের ভিতর ঘুরতে 
লাগলেন। তারা বুঝতে পারলেন না, এই অবস্থায় তারা কি 
করবেন | বকরদপ নিয়ে রাজধানীতে ফিরে গেলেও কেউ তাদের 
চিনবে না-আর তারা নিজেদের পরিচয় দিলেই ব| বাগদাদবাসীর' 
বিশ্বাস করবে কেন যে, এই বক খলিফা! ছিলেন এবং সেই বিশ্বাঠে 
একটি বককে তার! রাজপিংহাসনে বসতে দেবে। 

এদিকে পেটের ক্ষিদে বারণ মানে নাঁ। অতি কষ্টে ঠোটে 
সাহায্যে মাঠের সামান্ব ফলমূল সংগ্রহ ক'রে তার! খেতে থাকলেন 
টিকটিকি ব! ব্যাং তাদের মুখে রোচে না। তার পর এই মব নোংর 
জিনিব খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়বেন সে ভয়েও ঠার! এগুলি মুখে তুলতে 
পারেন না। স্মতরাং এই অবস্থায় তাদের যেকি রকম অসম ক 
হয়েছিল তা! সহজেই বুঝ যায় ॥ তাদের একমাত্র ভরসা ছিল যে, 
তার! উড়তে পারেন । উড়ে গিয়ে মাঝে মাঝে বাগদাদের রাজ 
প্রাসাদের ছাদে ব'মে উভয়ে দেখতেন সহরে কি ব্যাপার চলছে। 

প্রথম দিন ার৷ নগরে গিয়ে দেখতে পেলেন যে, দেখানে ভীয4 
জশাস্তি ও দুঃখের ছায়! পড়েছে সকলের মুখে । বক হওয়ার তিন 
দিনের দিন ঠারা প্রাসাদ-চুড়! থেকে একটি জাকালো! দৃপ্ত রাঙা 


দেখতে পেলেন! সোনার জদ্বিদার পোষাক ও টুপি প'রে সুসজ্জিত 
্াটাচাপল গজ পাহত [ঢালা কহ দকোলেন্্গান জাজ সাজে চলেছে 
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কালে অসংখ্য নুচর--ঢাক ও শানাইএর বাজনায় 
নূরি দিক মুখরিত । ““্গীবা বাগদাদ: যেন ভেঙে পড়েছে তার 
বভার্থনায়। জনত| চীৎকার করছে--“বাগদাদ-অধিপতি মীরজা 
নীহেব কি জয়।” বক-রাজা ও উজির ছাদের উপর থেকে এই দৃশ্য 
দখে অতিশয় বিচলিত হ'য়ে পড়লেন | বক-রাজ! ব'লে উঠলেন 
উজির, আমার এ দশ! কেন হ'ল তা কিছু অনুমান করতে পারছ 
ক? ঠাই মীরজ! হচ্ছে আমার পরম শত্রু মস্ত যাদুকর কাশেমের 
হলে । আমার সময় খারাপ তাই নে এবার প্রতিশোধ নিল; 
কন্ত আমিও একেবারে নিরাশ হবার পাল্র নই। আমার এই চরম 
রুখের মধ্যেও একমাত্র সামনা যে তোমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু আমাব 
পহচর | এস, আমরা হজরতের কবরের দেশেই উড়ে যাই হয়ত বা 
সেই পবিত্র স্থানমাহাত্ম্যে আমাদের এই ছুর্দশার মোচন হতে পারে ৷ 

এই ব'লে উভয়ে প্রাসাদের ছাদ ছেড়ে উড়ে মদিনার দিকে 
ঢললেন। অনভ্যাস বশত: কেহই বেশী পথ উড়তে পারেন না। 
বন্টা ছুই পরে উজির কাতর স্বরে ব'লে উঠলেন-__“ছুজুর, আমি আর 
উড়তে পারি না! আপনি বড় জোরে ওড়েন। এদিকে সম্ধ্যাও 
হয়ে আসছে কাজেই এ অবস্থায় আমাদের এখন একট! জাশ্রয় খুজে 
নেওয়াই ভাল।” 

খলিফা! মনস্গুরের কথা ঠিক বিবেচনা ক'রে অদূরে পাহাড়তলীর 
একটি ভাঙা বাড়ী দেখে আশ্রয়ের জন্য সেই দিকে উড়ে চললেন । 
বাড়ীটি আগে একটি দুর্গ ছিল ব'লে মনে হ'ল। গঘুক্তের নীচে 
নারি সারি বড় বড় খাম। কয়েকটি ঘর এই ধ্বংদ অবস্থার মধ্যেও 
যেরূপ সুন্দর দেখাচ্ছিল, তাতে এ বাড়ী যে এক কালে দেখবার মত 
বাড়ী ছিল তাত্তীরা বেশ বুঝতে পারলেন। তারা বাড়ীর ভেতর 
চুকে ঘুরে ঘুরে খুঁজছিলেন থটুথটে শুকনো কোনও জায়গা আছে 
কফি না। এমন সময় সহসা বক-উজির বক-রাজাকে বললেন-_ 
'উিজির হিসাবে আমাকে লোকে বুদ্ধিমান্‌ বলেই জানত, এখন কপালের 
দোষে বক হ'লেও একেবারে বোকা বনে যাইনি । আমার সলোহ 


হয়, এ ভূতের বাড়ী । একটা দীর্ঘশ্বাস এবং চাপা কান্গার স্বর কানে 
আসায় আমার খুব ভয় ভয় করছে ।” খলিফাও কান পেতে শুনলেন, 
উজিরের কথা ঠিকই। ইতিমধ্যে বক-উজির ভয় পেয়ে বক-রাজার 


পাখাম্ম» ঠোট বুলিয়ে উড়ে পালানর জন্ত ইজিত করছিলেন কিন্ত 
খলিফা বক হ'লেও কভার সাহস যাষে কোথায় ? ভার পাখার নীচে 
ঘে সাছস'ভর! স্বাৎপিণ্ড ! যে দিক্‌ থেকে এ শব্ধ আসছিল বক-রাজ। 
ক্রমশঃ সে-দিকে এগিষে গিয়ে একটি দরজার কাছে এসে পড়লেন। 
দরজাটি শুধু ভেজান ছিল এবং তার ভিতর দিয়াই দীর্ঘশ্বাস এবং 
ধরণ স্বর শোনা যাচ্ছিল। তিনি ঠোট দিয়ে দরজায় আঘাত 
করলেন এবং উৎক্ঠার সঙ্গে চৌকাঠের উপর গড়িয়ে রইলেন। 
একটি ভাঙ! জানালার সারসি দিয়ে এ জন্বকার ভাঙ| ঘয়ের মধ্যে ষে 
সামান্ক আলে! পড়েছিল তা'তে তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, 
মন্ত বড় একট! পেঁচা মেঝেতে ব'মে আছে। তার বড় বড় গোল 
চোখ বেয়ে জল পড়ছিল এবং তার বাক ঠোটের ভিতর দিয়ে ভাঙা 
স্বয়ে করুখ কান্নার শষ আসছিল। ইতিমধ্যে বক-উজিরও সাহসে 
ডর করে মনিষের পাশে এসে ফীড়িয়েছিল। এদের দু'জনকে 
দেখতে পেয়ে পেঁচা সহসা জোরে হ্ধধ্বনি ক'রে উঠল। পটে 
রঙের পাখা দিদ্বে দে সলচ্জ ভাবে চোখের জল মুছে ফেলল এবং 


বিশুদ্ধ আরবী ভাষায় মানুষের মত ব'লে উঠল- জানুন ব্ক' 
মহাশয়রা, আজ আমার বড় শুভ দিন। আপনাদের আগমনে 
আমার মনে বড়ই আশার সঞ্চার হচ্ছে, কারণ, ভবিষ্যদ্বাণী আছে 
যে, বকের সাহায্যেই আমার এই দুর্দশা কেটে গিয়ে সৌভাঙ্টযের 
শুচন1 হবে।” 

পেঁচার মুখে এই কথা শুনে বক-রাজা ও টি রা 
বিশ্মিত হলেন । কিছুক্ষণ স্তুন্ধ থাকার পরে বক-রাজ! তার লঙ্খা 
গল! নত করে, গা ছুটি ভদ্রভাবে জোড় ক'রে বললেন__ পেচক, 
তোমার কথাতে আমর! বুঝতে পারলাম যে, আমাদের আর একজন 
দুঃখের ভাগ ভগবান্‌ মিলিয়ে দিলেন। কিন্ত জামাদের সারা 
তোমার উদ্ধার কি ক'রে হবে বুঝি না। আমাদের কথা শুনে 
বুঝতে পারবে আমরা নিজেরাই কত নিংসহায়। পেচক তঙ্চঃ 
বক-রাজাকে কাদের কাহিনী বলবার জন্ট অন্থুরোধ করায় তিনি ভা; 
সমুদয় ভুঃখের ইতিহাস বর্ণনা করলেন । 


৪ 


খলিফার গল্প শেষ হ'লে পেচক তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে ছুঃখে। 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করল ।-“আমার ইতিহাস একটু মন দি 
শুনলে বুঝবেন, আমিও আপনাদের চেয়ে কম হতভাগ্য নই । জমা 
পিতা ভারতবর্ষের রাজ! আর আমি তার একমাত্র দুর্ভাগা কন্তা 
কাশিম নামে যে যাদুকর আপনাকে বক করেছে, সেই আমার এ 
দুর্দশার মূলে । যাদুকর এক দিন আমার পিতার নিকট এসে 
পুত্র মির্জার সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করে। মহাপ্রতা 
আমার পিত! তার একমাত্র বন্তার এইকপ হীন বিবাহ প্রস্তাব সত 
অতিশয় দ্ধ হয়ে যাদুকরকে সিঁড়ির উপর থেকে নীচে ফেলে ধেন্স / 
যাদুকর অপমানে জর্জরিত হয়ে কিসে আমাদের ক্ষতি কবে পে 
চেষ্টায় থাকে । এক দিন আমি আমাদের বাগানে বেড়াতে বেড়াত 
তৃষ্ণার্ত বোধ করায় কাশিম একটি ক্রীতদাসের রূপ ধারণ কনে 
আমাকে একটি পানীয় থেতে দেয়। সেটা পান করামাত্রই আমি 
এই কুৎসিত প্রামীতে রূপাস্তরিত হয়ে ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পত্তি। 
সেই অবস্থায় সে আমাকে এখানে নিয়ে এসে কর্কশ স্বরে আমার 
কানের কাছে বলতে লাগল-_“ষে প্রাণীকে অন্ত গশুপাখীরা! পে 
ঘুখা করে সেই অবস্থায় তুমি ভীবনের শেষ দিন পর্্স্ত থাকবে 
অবশ্য তোমার এই ঘৃণ্য অবস্থা দেখেও যদি কেহ স্বেচ্ছায় তোমাকে 
বিবাহ করে তবে তোমার মুক্তি হবে। মনে রেখো--তোমার 
পিতার এবং তোমার দান্ভিক ব্যবহারের জন্ত যাদুকর কাশিমেক 
এই প্রতিহিংসা! গ্রহণ ।* 

“সেই থেকে অনেক বছর কেটে গেছে । সন্ন্যাসিনীর মত নির্জনে 
একাকী গভীর মনঃকষ্টে এই ঘরে আমি সময় কাঁটাই। জগতের 
সামান্ত পশুপাখীদেরও আমি ঘ্বণা এবং উপেক্ষার পাত্র। পৃথিবীর 
সৌদার্যা থেকে আমি বঞ্িত। কারণ, দিনের বেলায় আমি অদ্ধ। 
রাত্রিকালে ধন চন্দ্রের ম্লান আলো .২ ভা বাড়ীর উপয় গড়ে 
কেবল তখনই আমাব চোখের আবরণ খুলে যায়।” 

পেচক তার ছুঃখের কাহিনী শেষ ক'রে পাখা দিয়ে আবার তার 
চোখের জল মুছে ফেলল। এই বুকফাটা ছঃখের কাহিনী বন! 
ফরতে করতে তার ছুই চোখে দয়দর ধারে জল পড়ছিল। 
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রক-রাজা পেচক-রাজবন্যার কাহিনী শুনে গতীর চিন্তায় মগ্ন 
পিন । কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন-_“জগতে সবাই প্রতারক 


ঈর্ট।. তোমার কাহিন' শুনে মনে হচ্ছে যেন আমাদের উভয়ের 
পটিগোর মধা একই রহস্য রয়েছে কিন্তু এই রহস্তাভেদের 
দর্ায় কি?" 


পেচক উত্তর দিল--“ক্ষনীব, আমাৰ কিন্তু খুর ভরস! হচ্ছে, কাবণ 
এক জন গুণী মহিলা আমার মন্বান্ধে ভবিষদ্বাণী করে- 
»॥ জীবনে এক সময়ে একটি বকের দ্বারা আমার পরম উপকার 
বে আমার বেশ মনে হচ্ছে, আমন্রা শঘ্ুই আমাদের উদ্ধারের পথ 
| পাব।* 
_ যক-রাজ| অতিশয় উতকষ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন “কত 
শবে সে ”থের নাগাল পাব? পেচক বলতে আরস্ত করল--“যে 
খাছুকর আমাদের তিন জনকে এই ছুর্ভাগ্যের মধ্যে টেনে এনেছে সে 
মাসের মধ্যে একবার এই ভাওা বাড়ীতে এসে থাকে । এই ঘরের 
কাছেই একটি হলঘবে অনেক বধুবান্কবের সঙ্গে মে খানাপিনা করে। 
আমি দু-একবার মাড়ি পেতে তাদের কথাবার্তী শুনেছি | তাদের 
মধ্যে কে কি দুক্ষম্ম ক্ববেছে, সে স্ব এখানে 'তারা আলোচনা করে। 
ভাদের এই কথাবার্তার মধো হমুত বা আপনারা যে কথাটি মনে 
করতে পারছেন ন' সে কথাটি হাব! বজে ফেলতে পারে? 

বক-বাজ। উত্সাহের সঙ্গে বলে উঠলেন--“হে পরমপ্রিয় রাজকন্তু!, 
বস বল, কখন্‌ পে আমে এবং সে হলঘবই বা কোন্টি ? 

পেচক-রাজকন্তা একটু 5 করে থেকে বললেন--“ষদি আপনার! 
কিছু মনে না করেন তলে আম বলতে চাই যে আপনার! একটি 
ফড়ারে আবদ্ধ হ'লে আমি সানন্দে আপনাদের অভিলায পূর্ণ করতে 
পারি । 

পছিদ (বক-াক্তা ) টংসাহের সঙ্গে বললেন-_-'বল বল, আদেশ 
কর) যে কড়ান বল তাতেই আমি জাবদ্ধ হ'তে বাজী আছ” 
+. পেচক-রাজধণ্তা কম্পিত কন্ঠে বললেন, "আম তখনই মুক্তি 
পাব খন আপনাদের মপ্য কেহ আমাকে স্বেচ্ছায় বিবাহ কগবেন ।* 
রা এই প্রস্তাব শুনে বকেরা যেন একটু “মে গেলেন। শছিদ 
শসন্ধবের সঙ্গে পরামশ করবাব জন তাকে সঙ্গে দিযে বাইরে গেলেন 
রং উজিরকে বিয়ে কবতে অন্থবোধ জানালেন । বক উ্ভির জবাব 
িলেন_ হ্যা, বিয়ে করতে পারি কিন্তু তার ফল কিরূপ হবে 
বয়ে পারছেন-_বাড়ী ফিরে গেলে আমার পত্রী আমার চোখ 











ধা ্দেবে। তার পর আমি বৃদ্ধ। আপনি অবিবাহিত এবং 
চুক, অতরাং আপনার পক্ষেই এই আন্দরী যুবতী রাজকল্কার 
পাতিগ্রহণ লোভনীয় ।” 


'ষব-রাজ। দুঃখিত হয়ে দীর্ঘশ্বা ফেলে বললেন--কে জানে সে 
[রী এবং যুবতী-_এ যেন না দেখে বস্তা বন্দী বিডাল খরিদ ।” 

নেক আলোচন| ও চিন্তার পর বক-রাজা বুঝলেন ঘে-উজির 
ইং বক হয়েই সার1 জীবন কাটাবে তবু একে বিয়ে করবে না, তখন 
সিক্েই পেচকের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে মনস্থ করঞ্েনে। ঘরের 
রয় গিয়ে বক-রাজ্জা! পেচকের কথায় স্বীকৃত হওয়ায় পেচক যারপর- 
দাই আনন্দিত হল। সে বকদের বলল-_“এত দিন পরে আজ সত্য 
কাই গুভকষণ এসেছে, কারণ ভার মনে হচ্ছে, সেই রানেই যাহুকরেরা 
|লগরে মমকে্ড হযে । 


পেচক-রাজবন্তা বক-রাজা-উজিরকে নিয়ে হলঘরের দিকে রওনা 
হল। তারা কিছুক্ষণ একটি অন্ধকার পথে চলে দেখতে পেল, একটি 
আধভাঙ্গ! দেয়ালের ফাক দিয়ে উজ্ডল তালো আসছে । সেখানে 
পৌঁছানর পর পেচক সঙ্গীদের চুপ থাকৃতে ইঙ্গিত করল, ভাব! 
দেয়ালের ফুট! দিয়ে মন্তু একটি হঙ্গঘরের ভিতর দেখতে পেল। হজ্ঘবটি 
উচু উ'চু স্তদৃশ্য থামে সুম্দর সভ্ভিত [ছল। অনেকগুলি রঙিন 
আলো! দিনের বেলাতেও এ ঘরে জ্ব্ুছিল। ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড 
একটি গোল টেবিলে নানা প্রকারের বাছা বাছা থাবার সাজান ছিল, 
তার চার পাশে প্রকাণ্ড একটি মোফার উপর জট করন লোক বসে 
ছিল । এদের মপ্যে এক জনকে বক-রাজা ও উজির চিনতে পারেন । 
এ লোকটি সেই ফেরিওয়ালা যার কাছ থকে কাবা ম্যাঁজক পাউডার 
কিনেছিলেন । তার পাশে উপবিষ্ট জোথটি গার নতুন কাজ্তকশ্মের 
বিষমু জিজ্ঞাস! কংল । ফেরিওয়াল তার বাবধ কাজের মধ্যে 
বাগদাদের খলিফা ও উক্তিরের বক হবার বুতাতও ভ্তানাল। 
অপর যাদুকর তখন তাকে ভিজ্ঞাসা করল যে, কোন্‌ মান্্র সেতাদের 
বক করেছে ।” লোকটি উত্তর দিল, “এটি খুব শক্ত ল্যাটিন মন্ত্র 
'মুতাবর? |” 

৫ 


বকের! দেয়ালের ফাক দিয়ে এই কথা শুনে আননদে আত্মহারা 
হয়ে উঠইল। তার! লম্বা! ম্বা পা ফেলে এত তাড়াতাড়ি ভাঙ! বাড়ীর 
সদব দরজার নিকট পৌছল যে, পেচক তাদের নাগাল ধরতেই 
পারলে। না । পেচক গ্রাদের নিকট পৌছিলে বক+রাক্ছা পরম পুলকিত 
হয়ে পেচক রাজকণ্যাকে বজলেন-_ আমার এবং আমার শ্িয়বন্ধুর 
উদ্ধাবকণী আমাদের প্রাণের ধন্ুবাদ গ্রহণ কর এবং আমার পূর্বব প্রস্তাব 
মত ভোমাব পতিত্তে ববণ কর। ছুই বক তখন পৃবগিকে নুয়ে পড়ে 
তিনবার 'মুঙ্তাবর” কথ উচ্চারণ করতেই মুর্তি মধ্যে ভয়ে মান্য 


চষে গেলেন । খলিফ নতুন জীবন পাছার মত আনন্দে অধর হয়ে 
উজিরকে আলিঙ্গন করলেন । উউষেে'ই দঝদর ধারে আননাশ্রঃ 
বইতে লাগল । পৰ্স্পণের পানে চেয় টঙ্য়ের যেকি বিশ্মম় ও 


আননোর সথাার হল তা ভাষায় বর্ণন। করা যায় না। সহসা চেয়ে 
দেখেন, চমত্কার পোযাক পরে এক খ্ুন্দগী যুবতী নাবী তাদের 
সামনে ধাড়িয়ে। হাসতে হ মতে রাজবন্যা খালফার হাতে হাত 
রেখে বলল--আপনি আপনার পেটক গৃতণীকে বোধ করি আর 
চিনিতে পারছেন না?” খলিফা বাজবন্টাদ অপরূপ সৌন্গ্ধা ও 
ন্ুরুচি দেখে এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে 1তান আর না বলে পারলেন 
না-এ ভ্োমার পরম সৌতাগা, রাজকনা, যে খলিফা! বকরপ ধারণ 
করেছিলেন ।” 

তিন জনে তখন মনের আনন্দে বাগদাদের দিকে রওনা হলেন। 
বক হবার আগে ষেখানে তারা কাপড় চোপড় ছেড়ে ম্যাজিক 
পাউডার শুকোছলেন সেখানে গিয়ে ক্টাদের পোযাক-পরিচ্ছিদ। 
ম্যাজিক পাউডারের কৌটা এবং টাকার খলিটি পধান্ত পেয়ে পরম 
বিন্মিত ও অতিশয় আনন্দিত হলেন । এই অথে তিনি বাগদাদে 
জাকজমকের সঙ্গে যাবার উপযুক্ত বেশভূষা লিকটবত্তী এক 
বাজার থেফে কিনে নিলেন | খলিফার বাগদাদ প্রত্যাগমনের 
লংবাবে সহরে খব চাখচলোর ক্যা চল) তিনি মার! গেছেন ধারণায় 
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বাগঙ্গাদবামীর! যে পরিমাণে দুঃখিত হয়েছিল আজ তার সশরীরে 
বাগদাদে ফেরার সংবাদে সেই পরিমাণে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

প্রতাগক মিরক্তার প্রতি খলিফার হিংসানল প্রজ্বলিত হয়ে 
উঠল। রাজ প্রাসাদে প্রবেশ করেই প্রথমে তিনি বুদ্ধ যাদুকর ও 
ভার পুত্রকে বন্দা করলেন। সেই ভাঙা বাড়ার যে ঘরে রাজকন্ডাকে 
পেচক করে রেখেছিল বুদ্ধকে সেই ঘরে নিয়ে ফালী দেওয়া হল। 
ষাছকরের ছেলে পিতার অভিপ দ্ধ জানত না, সুতরাং খলিফা! তাব 
প্রাত লঘু-দণ্ডের ব্যবস্থা করলেশ- ম্যাজিক পাউডার শু খে ভন্থ প্রাণী 
হওয়া বা প্রাণদণ্ড এ ছুয়ের যেটি তাও ইচ্ছা সে বেছে নিভে পাবে 
বললেন। প্রাপরগ্ডের চেয়ে ম্যাজিক পাউথার শুখাই শ্রেয়; মনে 
করায় খলিফ। তাকে এ পাউডার শুখয়ে বক করে ফেললেন এবং 
তাকে একটি লোহার খাচায় পৃরে খলিফার বাগান বাড়ীতে বেখে 
দিলেন । 

খলিফা শছিদ বহুকাল জাকজমকের সহিত রাজত্ব করেন। 
বিকালের দিকে উক্তর হার হলেহ যেদিনই তিনি খোসমেজাজে 
থাকতেন, সেই দিনঠ ভ্রাদের ফোবওয়ালার কাছে ম্যাজিক পাউডার 
কিনে শুকে বক ভত্য়া-বক হয়ে হেসে ফেলা ও মন্ত্র লে গিয়ে 
কণ্ঠে কালযাপন ৪ ভ/গ/কুম পেঢকের সাহায্যে মুস্জলাত ইত্যাদি 
অতীত |দণের কথা একে একে মনে করে মনের সুখে গল্প গুজব 
পরম আনন উপভোগ করতেন। * 


শি আপিল 


ইতিহাস যারা তৈরী করে_ 
র্যাফেলের বন্ধু 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 


চিত্রকরের ছেলে র্যাফেলের শিল্পী হ'য়ে উঠতে দেরী হয়নি 
পেরুগিনোর [শবত্ব গ্রহণ করে। একুশ বছর বয়দের মধ্যেই 
ক্লোরেন্ের সমস্ত বিখ্যাত [শল্মীর সমকক্ষ তিনি, 'কুমারীর অভিষেক' 
একে । পোপ দ্বিতীয় ভু!লস্াসের প্রাসাদ ভ্যাটিকান সজ্জিত হ'তে 
সুর ইল তার প্রথম জ'বনের প্রপিগ্ধ ছবিতে, দশম [লয়োর রাজতে 
হুল ত৷ মম্পূর্ণ। কিন্তু তখন তার আয়ু কত্ঢুকুই বা ছিল? সে- 
পিটাপ চাঞ্চের প্রধান চিন্রপারচালকের পদ পেয়েও তিনি প্রত্ুতত্ব 
সম্বন্ধে প্রকাণ্ড এক বই লিগে ফেশলেন। 

ফ্রাঙ্গ আএক্লাগার্স পধায্ত ছড়িয়ে পড়লে! তার খাতি। জাম্ম গ 
চিত্রকর আালবাট ডুঝার র/াফেলের গুণে মুগ্ধ হয়ে নিজের অনেক 
ছবির সঙ্গে তার একখানি প্রাতকৃত্তিও উপহার পাঠালেন, জলের 
রং দিয়ে যা এমন একটি স্ক্ম বন্ত্রে আকা ছিল যে, ছু'দক থেকে দখা 
হায়। র্যাফেলও বিনিময়ে পাঠান গার তুলির পাঁরচয়। স্বর্ণ শল্পী 
ভ্রাক্ষিয়ার ভারী ইচ্ছে হল র্যাফেলের সঙ্গে পরিচয় করতে, [বস্তু 
বান্ধক্য বশতঃ ফ্লোগেক্স পথাস্ত যাওয়া ঠার ঘ'টে উঠলো না। 
বলোনার লোকের! গিয়ে র্যাফেলকে জানালে তাদের শিল্পী ফ্রা্সিয়ার 
কথা। র্যাফেল তাকে বন্ধু ঝ'লে স্বীকার করে 'সে্ট সিপিলিয়া'র ছবি 


কলা ওপার," পাকার 





পদ ৭ 
শঙ্কা 








পাঠিয়ে ব'লে দিলেন বলোনার গিক্জায় এ ছবি ফ্রা্গিয়া 
থাটিয়ে দেবেন, এই তার একান্ত অভিলাষ | 

সেই অনন্যপাধারণ চিত্র দেখে আনলে এবং বিশ্বয়ে ফাল্সিয় হাট 
গেলেন নির্ববাক্‌, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তব নিজের এত দিনের শিক 
সাধনা একেবারে ব্যর্থ । ত্ঠার ছবি পৃথিব'ব, র্যাফেলের ছৰি বে 
অথচ সেই র্যাফেল তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, ছবিতে যদি কোষে! 
দাগ পড়ে, বন্ধু যেন ঠিক ক'রে দেন, যদ কোনো ভূল থাকে, কু 
যেন সংশোধন করেন । বলা বাহলা, ফ্রা্গিয়াকে কিছুই করছে 
হম়ুনি। সধত্বে ছবিখানিকে যথাস্থানে সঙ্জিত ক'রে তিনি নিজের 
জীবনের নিঙ্ষলতায়ু শধ্যা নিলেন এবং আর তাকে উঠতে হঙ্গ না। 
লোকে মনে করে, কিনি আত্মহত্যা করেছিলেন । ভগ্দিধ্যানত 
বন্ধুকে কোন দিন তিনি চোখেও দেখতে পেলেন ন]। 

প্যালেমেণর সান্ট। মরিয়া মঠের জন্থে বাফেল মিণ্টি অলিভেটোর 
ভ্রাতৃবৃক্দ' নামে বৃহ এক ছবি আবেন, যাতে দেখানো হয়েছিল 
ক্রুশ হাতে কবে প্রসম্নমুখে পুষ্ট চলেছেন স্ব | ে জাহাজে ক'রে, 
লেই ছবি পাঠানো হয়, কড-তুফানে সংগ্রগর্ভের পাখার তা চূর্ব 
বিচুর্ণ হয়ে যায় এবং নাব্রিদেবত কোনো সন্ধান মেলে লা? 
অনেক দিন পরে এক দিন ভেনোয়ান উপকূলে নাল স্দুতরঙে ভেঙে 
আমে একটি সাদ প্যাকিং বাক্স, খুলে দেখ! যায়, অপার্থিব ছবিখানি 

অক্ষতই আছে, উম্মন্ত সাগবেব ভাল তন্ঙ্গ ও ব্চ এত বড় কার্থিকে 

সম্মান দেখাতে ভ্রটি ববেনি। সিছিলির পালেমে। নগরের সেই 
ছবিখানি তার আগ্নেয়গিরি ভিমুতিয়াসের 'চয়ে খ্যাতি অজ্ঞ্ন করেছে 
জগতে । ৃ 

মা সাইত্রিশ বছর বয়সে পর্ণ যৌবনে অনিন্নসুন্দর শিল্পী 
ষেছিন শেষ নিশ্বাস ফেললেন, 'সদিন মানগরী বোমের সমস্ত অধিবানী 
ভিড় কবে শেষ দেখা দেখতে আসে তাদের প্রিয় শিল্পকে, প্রতিভা: 
ধার ছিল স্বগীয়, কীত্তি ধাব দেশবালপাত্র অতিক্রম ক'রে গেছে। 





০ এ ও 


_বিষুগুপ্ত_ 
শ্রীরবিনত্তক 


৪ 


এ 
নন্দীর নয় ছেলের ত এই ভাবে একটা হিল্লে হ'য়ে গেল। কিন্তু 
মহাপক্পর মনের কোণে একট কাটা ফুটে খচখচ, করছিল। সার 
ছোটরাণী মুরারও ত এক ছেজে-মৌযা তার নাম। এই ছেলেটিকে 
তিনি সব চেয়ে ভালবাসতেন | ক'রণ, সুনন্দার চেয়ে মুরার ওগর 
তার টান ছিল বেশী। মুবান একমাত্র ছেলে এই মৌধ্য-স্তান় 
ওপর বেশী গ্লেহ পড়াটা খুবই স্বাভাবিক । শুধু কি তাই মৌর্য 
আবার ছেলেদের মধ্যে সবলেব চেয়ে বয়সে বড়। মুরারই ত ছেলে 
সব আগে জন্মেছি কি না। তার পর স্ুনন্দার পেট থেকে মায়ের 
ডেল! বেরোয়-_-পরে রাক্ষসের বুদ্ধিতে সেই মাংসপিও ন'টি ছে 
রূপ, নিয়েছিল। এ ছাড়া-মুরার ছেলেটি রূপে-গুণে অতুল, 
রাজ্যের সব গুজা মৌধ্যকে খুব তালবামূত। এমন ছেলের কোন . 
ধ্যবস্থা করতে পারলেন না ভেষে মহাপক্পের মনের অপাস্ি বেড়ে, 
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₹ ১ম) ১৭ পাঙা। 
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গেল। কিন্ত কি করবেন তিনি? পাটরাধীর ছেলে ছাড়! অন্ত 
ন্নাধীর ছেলে ত রাজ্য পাবে না_এই বংশের নিয়ম । সে নিয়ম 
ভিনি ত নিজে ভাঙতে পারেন না। ভাঙ্গল প্রজ্ঞার হয়ত বিদ্রোহী 
ছবে--আর তার নয় গুণধর ছেলে ত বিদ্রোহ করবেই । 

তাই অনেক ভেবে চিন্তে তিনি ছোটরাণী মুরার ছেলেটিকে 
₹্'রে দিলেন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি । এতে ছোটরাণী মুরা 
ধেমন নুখী-_মৌর্ধ্যও তেমনি খুদী | প্রজারাও সকলে খুব আনন্দিত ; 
জ্ারণ, মৌর্য ছিলেন সকলেব প্রিয়! আর নয় যুবরাজ নব নন্দ ? 
চায়া ষখন দেখলেন যে মৌর্য তাদের বড় ভাই হ'য়েও যাজ-সিংহাসনের 
দাবীদার হলেন ন!, তখন তারাও যে বিশেষ সন্ধ্ট হ'ননি--এমন 
য়। যুদ্ধ-বিগ্রহ করা সেনাপতির কাজ। এ সব যুদ্ধবিগ্রহের 
দ্বায়িত্ব তাদের নিজেদের উপর ন! রেখে মৌর্যের কীধে চাপিয়ে 
' দেওয়া! হ'ল-_-এতে তীরা বুড়ো মৃহারাজকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন । 
.ভাবলেন-_এবার মৌর্যযই লড়াই ক'রে বেড়াবে শত্রুর হাতে প্রাণ 
দিতে হয় সেই দেবে__আর আমরা নয় ভাই মিলে নির্ধঞ্কাটে কেবল 
ক্ষুত্তি করব ! 
.  ঝ্লাক্ষদ অবশ্য আগের মতই প্রধান মন্ত্রী রইলেন-_রাজ্য চালাবার 
ভার, ীরই ওপর। নব নন্দের ন! রইল বিপদের ভয়--ন| 
'ব্ুইল রাজ্যপালনের দায়িত্বত্ঠাদের তখন মনের আনন্দ দেখে কে! 

এই ভাবে রাজ্য ভাগ ক'রে দিয়ে নিশ্চিস্ত মনে বুড়ো মহারাজ 
অহাপদ্ম নন্দ সব্বর্থসিদ্ধি তার ছুই রাণী সুনন্দা আর মুরার সঙ্গে বনে 
পেলেন তপস্যা করতে । 

নব নন্দ্র প্রত্যেকেই ছিলেন ভয়ানক ছুদ্দাস্ত ও নিষ্ুর স্বভাবের 
এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ। নয় ভাইএর কাকুর 
শরীরে এতটুকুও সদৃগ্চণ ছিল না। অথচ তাদের বৈমাত্রেয় ভাই 
'মৌর্যের স্বভাব চরিত্র ছিল খুবই ভাল । ভার মত সুন্দর চেহারার 
আর নানা গুণে গুণবান্‌ লৌক সে সময়ে রাজ্যে আর একটিও ছিল 
নাঁ। এ কারণে নদের! সকলেই বরাবর ভিতরে ভিতরে মৌর্যের 
খুব হিংসা করতেন । আবার মৌর্ধ্যেরও মনে একট! বড় দুখে ছিল 
ঘে। তিনি বয়সে সবার বড় হওয়া সত্বেও তার বাবা তাকে রাজ্যের 
শঁহটুকু ভাগও না দিয়ে পক্ষপাত করেছেন; প্রধান সেনাপতি 
হানেও এ দুখ তার কোন দিন যায়নি। তাই তিনি বরাবরই চেষ্টা 
বারতেন, কিসে রাজ্যের সকল লোকে তাকে সত্য সত্য ভালবাস্বে। 
ভয় মনের কোণে- হয়ত তারও চেতন মনের অজ্ঞাতে--এ আশাটুকু 
বাঁসাঁধেছিল যে এক দিন প্রশ্ভারাই নব নন্দের অত্যাচারে বিদ্রোহী 
হায়ে উঠবে সিংহাসন থেকে তাদের নামিয়ে দিয়ে মৌ্য্যকে বসাবে 
গ্লেই আসনে । এই আশাতেই বুক বেঁধে তিনি দিন কাটাচ্ছিলেন 
মাপতির কর্তব্য প্রীগ দিয়ে পালন ক'রে 
,. মৌর্য্যের শৌর্য্য-বীর্ধ্য আর সৌনর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে রাজ্যের অনেক 
মাতিব্বর প্রক্জার মেয়ের! উপযাচিকা হ'য়ে ভার গলায় মালা দিয়ে 
ছিলেন। অথচ নব ন্নন্দের বিয়ের জন্ত অশেষ চেষ্টা ক'রেও সারাটা 
গ্াজ্ এক জনের একাও পাণ্জী জোটেনি, এ কি কম আপশোষের 
কথ! রাজার শ্বশুর হবার লোভে কখন কোন মেয়ের বাপ রাজী 
হলেও'জেদী মেয়ে তার বেঁকে বসৃত--নব নন্দ রাজার রাণী হবার 
জাগেই সে পরপারের উদ্দেশে যাত্রা করবে-_নব নঙ্গের কোন নশকেই 
প্লুবিয়ে করতে রাজী নয়। আর ওদিকে মৌর্যের বোল জন স্্ী। 


তারা মতীনের উপরেই বেচে এসে মৌর্যযকে , বিয়ে করেছেন। শুখু . 
বিয়ে করা নয়-_কোন রকম অশাস্তির হ্যা লা ক'রে কয় খতীন 
মিলে মিশে সুখে ঘর-সংসার করছিলেন--ছেলে-মেয়ে নিয়ে--বু 
কাল ধরে। মৌর্্যের এক এক ক'রে একশটি ছেলে জন্মেছিল যোল 
স্ত্রীর গর্ভে। এই কিশোর কুমারগুলির প্রত্যেকেই যেমন নুন্গর 
তেমনই বীর। সকলের ছোট ফেটি, তার ত তুঙগনাই নেই । সোঁটর 
মান চন্দ্প্ত-_সে যেন মৌর্য্যের তরুণ বয়সের প্রতিচ্ছবি । 

বিলাসের সাগরে ডুবে থেকেও নব নন্দের প্রত্যেকেরই বোববার 
বাকি ছিল না যে-_রাজসৈন্টের/" রাজধানীর প্রজারা সকলেই 
মৌর্য আর তার ছেলেদের খুব মেনে চল্ত-_এমন কি, ভার কথায় 
তারা প্রাণ পর্য্যস্ত দিতে কাতর হ'ত না। তবে নব নন্দের মনে 
মনে একটা ভরসা ছিল যে, পাড়াগীয়ের প্রজার! ত মৌর্য্যের এত 
সদৃগুণের সাক্ষাৎ পরিচয় পায়নি । কাজেই সার! রাজ্যে প্রজা- 
বিদ্রোহ হওয়া অসম্তব। এই ধারণা নিয়েই নিশ্চিন্ত মনে পালার 
পর পাল! ক'রে তারা রাজম্ুখ ভোগ ক'রে চলেছিলেন। 

কিন্তু নব নন্দ ষতই নিশ্চিন্ত থাকুন ন! কেন, মহামন্ত্রী রাক্ষস 
ততটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাল কাটাতে পারছিলেন না। কিন্তু মৌর্য 
আর তার ছেলেদের জনপ্রিয়তা ভাল চোখে দেখেননি কোন দিন। 
সার কেবলই মনে হ'ত-_সার! রাজ্যের প্রজারাও যদি মৌর্যের 
গুণের পরিচয় পেয়ে গার বাধা হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে ত আর কথাই 
নেই-_-একেবারে সোণায় সোহাগ ! নব নন্দকে বিনা যুদ্ধে তাড়িয়ে 
দিয়ে কিংবা বন্দী ক'রে রেখে রাজসিংহাসন দখল কর! মৌর্য্ের পক্ষে - 
একটুও কঠিন হবে না । মৌর্য্যের অন্তরের এই চাপা ইচ্ছাটা তার 
নিজের মুখে থেকে বাইরে কাকুর সাম্‌নে প্রকাশ ন! হ'লেও তীক্বুদ্ধি 
রাক্ষমের কাছে কোন উপায়েই তা গোপন রইল না! প্রভৃভক্ক 
প্রধান-মন্ত্ী রাক্ষস প্রধান-সেনাপতির এই মনের ভাব বুঝতে পেরে 
খুবই দূর্ভাবনায় প'ড়ে গেলেন। পাছে মৌর্য কোন দিন কোন 
রকম বিশেষ গোলমাল বাধিয়ে বসেন--এই ভয়ে রাক্ষদ এক দিন 
নব নন্দদের নিজ্জনে মন্ত্রণা-কক্ষে ডেকে খুলে বল্লেন সব কথা। 
তার পর তাদের মত নিয়ে রাক্ষদ সেনাপতি মৌধ্য আর স্তার 
একশ" ছেলেকে কারাগারে বন্দী ক'রে রাখ্বার ব্যবস্থাও -ক'রে 
ফেল্লেন। যাতে মৌর্য্যের অধীন মেনারা বা তার ভক্ত ও আত্মীয় 
মাতব্বর প্রজারা গ্তার কোন সন্ধান পেয়ে বিদ্রোহ ক'রে ক্ঠার উদ্ধার 
না করতে পারে--এজন্যে এক অজানা! জান়্গায় মাটার নীচে এক 
অন্ধকার নুড়ঙ্গের ভিতর সকলের চোখের আড়ালে তাকে ও তার 
ছেলেদের আটক রাখ! হ'ল। এই ভাবে নুড়ঙ্গের মধ্যে মৌর্য আর 
সভার একশ' ছেলেকে ঢোকাবার জন্তে রাক্ষদকে কম বেগ পেতে 
হয়নি । কিন্তু রাক্ষসের বুদ্ধির তুলনা ছিল না। হাসিমুখে তিনি 
নিজে মৌধ্যের বাড়ী গিয়ে খুব গোপন মন্ত্রী করবার ছল ক'রে বাপ 
আর ছেলেদের ডেকে নিয়ে গিয়ে এই পাতালপুরীর মধ্যে বন্দী কৰে 
রাখলেন । মৌর্ধা বীর ও বুদ্ধিমান হ'লেও কুট রাজনীতির চালে 
রাক্ষমের কাছে মাত হ'য়ে গিয়ে সপুত্র হ'লেন বন্দী--ভবিষ্যতের আশা- 
ভরস| সবই তাকে এই ভাবে দিতে হ'ল বিসর্জন। 


[কপ 


ভাব_-উৎপলা 
_শ্বাক্ষন টপ ভাষা--তাঁ--না-্রা 





সঙ্কালে উঠয়া আমি মনে মনে বলি*** থালি ক্রি" আরক্রিং! কে বাপু ডাকছে 

আমি মেন*****'আমি যেন*****ত। ভালো ! এটা, মিন ? কি ভাই! অনুখ ? মেনির? 
খোকন পে খটব মন দিয়েটপটে এখনি যাচ্ছি। স্থালো ! ছেড়ে দিয়েছে", 

শব্দকল্পভ্রম আর ওয়েবষ্টার ডিকৃসনাবী--মুচিরাম গুড় এখুনি ঘেতে হল ।** "ভাবনার কথা ! 

আর ভ্তিয রড়াকব | 
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হেই ! সবৃর কর ।**চীতে নীলঘোড়। করে ছটফট । খোকন বেড়িয়ে পড়েন। লংকোটপ্দীএত রোদ? 
থোকন ছুটে গিয়ে চেশে বসে। তাতে কি। ছাতা নিতে ত ভূঁগী হয়নি। ব্যাগ হাতে 
হেট হেট জলদি চলস্্ মদি চল | রওনা হলেন খোকন! চশমা! না হলে চলবে কেম?" 


মা এনে পড়বে না ত? & ত হ্যাশম। 
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পি। সি) সরকার 


বরফের সাহায্যে সিগরেট খাওয়া 


খেলার নাম শুনিয়! হাসিবেন না! সত্য তাই বরফের সাহাষ্যে 
সিগারেট খাওয়া সম্ভবপর এব" আমি নিজে ইহা করিয়া দেখাইয়াছি। 
কন্ট্রোলের বাজারে যখন দিয়াশলাইর অভাব বোধ করেন, তখন 
আপনিও নিজে আমার নিম়লিখিত উপায়ে খেলাটি করিবেন। 
কিছু দিন আগেকার কথা, কলিকাতায় কলেন্ড স্ীটে একটি নামকরা 
সরবতের দোকানে আমর! কয়েক জন বন্ধুতে মিলিয়া সরবত খাইলাম । 
সরবত খাওয়। শেষ হইলে দোকানদারকে দাম দেওয়ার পাল! 





আরে ছোঃ। মেনির কিচ্ছু হয়নি--খেলবে ব্যাডমিল্টন | 
তাই বল! খোকন পেছপা নম কিছুতেই ।**' 
কিন্তু র্যাকেট? এবেভাঙ্গা ! 


৫), 
- *১ হারে বি 
৭১ ॥ ঠা এ শখ 1 
8৮1 এ 
্ ৪7 


চা 
দি ৭ 
টিবিনন 
1 ঈদ 
৮. 





আমিয়াছে। বন্ধুগণ নকলেই আমাকে ধরিলেন একটা খেলা দেখাইতে 
হইবে। অন্তত: দোকানদারের হাত হইতে টাকা-পয়সা অদৃশ্য করিতে 
-হইবে। সকলেই বিশেষ উৎকঠার সঙ্গে প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
সিগারেট ধরাইয়া লইয়। খেল! দেখিতে প্রন্থত হইবেন, এমন সমন 
দেখ! গেল যে, আমাদের কাহারও কাছে দিয়াশলাই নাই, দোকানদানের 
নিকটেও পাওয়। গেল না, পাশের বিড়িওয়ালার দোকানও বন্ধ । 
সম্ভবতঃ মধ্যাহু-ভোজনে গিয়াছে । এক্ষণে উপায়! আমি বলিলাম, 
একথণ্ড বরফ লইয়া আইগ | তাঁর পর মেই বরফখণ্ডে পিগারেট স্পশ 
করাইয়াই সিগারেট ধরাইয়! ফেলিলাম । খেলাটি দেখিয়! সকলেই 
অবাক্‌ হইলেন। 
আজ উহার কৌশল প্রকাশ কু্িতেছি। এই খেলার জন্তপূর্র 
হইতেই প্রত্থত থাকিতে হয়! ডাক্তারী দোকান হইতে “পটাসিয়াম' 
ক (601558810) ক্রয় করিয়া আনিয়া উহ! হইতে লাঙগান্প একটু 
তবু ধোকন করলে বাজি মাৎ। (ধরুন জাধ গতি পরিমাণ ) সিগারেটের মধ্যে পূর্ব হইতেই প্রবি 
সে কী গর্ব থাঁকনের লি কী জানন্দ। “করিয়। ফাথিতে হয়। এজণে এ পটাসিয়াগরে একখণ্ড সাধারণ 
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বরফের পহিত শ্পর্শ করিবামা্জ আগুন শুলিয়া উঠিবে এবং 
ঈগারেট ধরিয়া যাইবে । “কেমিস্তরী' পাঠ করিলে জানা যাইবে যে, 
সটাসিয়াম' জলের সংশ্রবে আসিয়! হাইড্রোজেন গ্যাসের উৎপত্তি 
চয়ে এবং এতট। গরম হয় যে ধপ, করিয়া অলিয়া উঠে। কাজেই 
বলাটি বিজ্ঞানেরই একটা কেরামতী মান্ত। আমাদের সমস্ত খেলাই 
স্নায় তাহাই । তবে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, পটাসিয়ামকে 
বদ! তৈল অথবা এ জাতীয় পদার্থে ভূবাইয়া বাখিতে হয় নতুবা! 
বমময়েও হঠাৎ হলিয়৷ উঠিতে পারে এবং এ জিনিষ কখনও খালি 
ঠীতে স্পর্শ করিতে নাই 





$/1 থোটটাহোরুরে 
/৮ ক] 


শ্রীস্ুনির্্ল বনু 


কোটালপুরের পটলবাবু ভালো মানুষ বড়; 
হঠাৎ হোলো বিপদ গুরুতর | 
চক্ষু তাহার উঠল চড়ক-গাছে, 
আজকে তাহার রক্ষা! কি আর আছে? 
মেয়ের বিয়ে, কথ! ছিল বরযাত্রী আসবে জনা যোলো।, 
হায় রে, তবে এ কী ব্যাপার হোলো ? 
স্তর জন বরযাত্রী হল্লা করে উঠল এসে পটলবাবুর বাড়ী, 
বিপদ হোলো ভারি। 
পটলবাবু ভয়ের চোটে পটল তোলেন বুঝি) 
উপায় কিছু পান না তিনি খুজি । 


গরীব-মানুষ নেহাৎ তিনি) থাকেন গায়ের দেশে, 
অনেক করে' মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন শেষে-_ 
তনা-কুড়ির ব্যবস্থাট৷ করেছিলেন পাকা 
নাইক” বেশী টাকা। 
কোনে রকম জোগাড় করে' শশখা-সি্দুর দিয়ে 
ইচ্ছা! ছিল দেবে মেয়ের বিয়ে। 
সেই রকমই হয়েছিল রফা-- 
ধোলোর স্থানে সম্তর জন হাজির হোলো বরযাত্রী ) 
সারলো বুঝি দফা 


ভাগ্নে হক বলূলেঃ "মামা, ব্যস্ত হয়ে! নাকো 
তুমি শুধু চুপটি করে' থাকো । 
বিয়ের ব্যাপার চলতে থাকুক, আমি এদিফ্টাতে 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা নিচ্ছি নিজের হাঁতে। 





চিন্তা তুমি ছাড়ে, 
ভাঁভাতাড়ি বিয়ের ব্যাপার সারো |” 


এদিকেতে বসলো খেতে বরযাক্তিদলেঃ 
আসর-ভুড়ে হল্লা-হাঁসি চলে। 
রোঁগাঁমোট!) লম্বা-বেঁটে, গু ফো, টেকো, খাছ 


কেউ বা ফাল, কেউ বা বাচাঁল, কেউ বা নীরেট হাঁদ?ঃ 


হরেক রকম বরযান্ত্রী বসলে সারি সারি। 
পড়লো! পাতে লুচি ও তরকারি । 


কুড়ি জনের জন্তে যাহা! লুচি পোলাও তৈরি ছিল ঘরে 


সবার পাতে কিছু কিছু দেওয়া গেলো ভাগাভাগি ক'রে 


ফুরিয়ে যখন এসেছে তাঃ এমন সময় হরু---. 
গোয়াল থেকে ছেড়ে দিল সঙার মাঝে স্বার চেয়ে 


ছুবস্ত এক গরু । 
লেজ উঁচিয়ে, শিং বাগিয়ে আঙস্লো গরু তেড়ে) 
“ও বাবা রে? ফেব্লে বুঝি মেরে |” 





থাওয়। ফেলে সবাই পালায়, গরুর গুতোয় অক্কা পাবে পাছে 
হরু তখন ঢেঁচিয়ে বলে, “বন্থুন, বসুন, দই-সন্দেশ আছে--*; 


শুনবে কে আর হুরুর কথা, ' গরুর তাড়া খেয়ে 
একেবারে উঠল সবাই ইষ্টিশানে যেয়ে । 
এ দ্রিকেতে হয়ে গেল মেয়ের বিরে শুভলগ্ন দেখে, 
পটলবাবু বেঁচে গেলেন কন্ঠাদায়ের থেকে । 
. হস্তে হাসতে হকু-_ 
গোয়াল-ঘরে আটকালো ফের ছুবস্ত সেই গরু । 


ণ৬ 


মালিক ধন্থগর্ভী 


"1 ১২) ১» সংখা 
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ডেলো-যাত্র। (কালিম্পঙ ) 
প্রীশশাঙ্কতৃষণ চট্টোপাধ্যায় 


এবার শরীরটা খারাপ থাকায় বাবা ঠিক করলেম ষে ৬শীরদীয়! 
পূজার ছুটিতে আমাকে নিয়ে কালিস্পড যাবেন। বাবা ও তার 
তিন বন্ধুর সঙ্গে ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে কাজিম্পঙ গেলাম। 
সেখানে শ্রীরামকু্চ মিশনের স্বামী গঙ্গেশানম্দ মহারাজ কাভিল্পডের 
প্রায় সর্বোচ্চ স্থানে ষে স্তর আশ্রম করেছেন সেখানে সকলে 
উঠলাম । মিশনের স্বামীজিদের তত্বাবধানে দিনগুলো ভালই কাটতে 
লাগল । 

স্বামীজিদের মধ্যে একজন ছিলেন শ্রীযুত শচীন মহারাজ। 
শচীন মহারাজের অদম্য উৎসাহে আমরা কাজিম্পাত লম্বা লম্বা 
পাড়ি দিতাম? কালিম্পডে পৌছাবার কিছু দিন পরে শচীন 
মহারাজ ছুরবীন, গ্লাড়ায় নিয়ে গেলেন । এটি কালিম্পডের একটি 
উচু পাহাড়। এখানে উঠলে দার্জিলিং, ঘুম, তিস্তা নদ, এমন 
কি পরিষ্কার থাকলে, জলপাইগুড়ি পধাস্ত সুদার দেখা বায়। 
সেইখান থেকেই ঠিক হ'ল যে, ডেলোয় বেড়াতে যাওয়া হবে। 
শচীন মহারাজ, আমি, আমার বন্ধু সত্য ও রমেন মহারাজ এই 
চার জনে যাওয়া স্থির হল। 

বাবা ও স্কার বন্ধুদের আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার কথা বলতে 
ষ্টার! হেসেই উড়িয়ে দিলেন । মহারাজরা বলুলেন যে, “তোমরা 
ঘোড়ায় চড়ে যাবে, আমরা! তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে হেটে যাব” সেই 
দিন সন্ধ্যাবেলায় আমরা! বাভারে ঘোড়া ঠিক করতে গেলাম কিন্ত 
ঘোড়া পাওয়া! গেল নাঁ। অগতা। পরদিন সকাল আটটার সময় 
বাজারে এসে ছুটি ঘোড়--আমার ও সত্যর জনক ঠিক করা গেল। 

এখানে কালিম্পউ সহরের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । 
বাঙ্গালাদেশের দুটো প্রধান 1011) 51811075-এর মঙ্জ্য কালিম্পঙ 
অন্ততম । দাঞ্ঞিলিং সবচেয়ে বড়। কালিম্পং ইদানিংই 1821] 
815110]0. বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, আগে স্থানটি পশম- 
ব্যবসায়ীদের একটা! আড্ডা বলেই প্রসিদ্ধ ছিল। তিব্বত থেকে 
ভীরত পর্যন্ত ভিমালয়ের মধ্যে দিয়ে কাশ্মীর থেকে আসাম পধ্যস্ত 
হে কয়টি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যপথ আছে কালিম্পডের রাস্তাটি তাদের 
মধ্যে একটি প্রধান । স্থানটি আগে মিকিমের অধীনে ছিল কিন্ত 
পরে__ পঞ্চাশ বছরেরও কিছু উপর হ্বে- ব্রিটিশদের হাতে আসে। 

নীয় অধিবাসীদের লেপজ বল! হয়। 

শীতকালে কালিস্পঙ চমৎকার হয়ে উঠে। এই সময় গাছে 
, গাছে কমলা লেবু হয় । কাঞ্চনজন্তবা ও অন্যান হিমালয় গিরিশিখরের 
ছুয়ারমণ্ডিত বিরাট দৌনর্ঘয ক্ষুদ্র মানুষকে শুভ্ভিত ও মুগ্ধ করে 
দেয়। দার্জিলিং থেকে কাঞ্চনজজ্ঘার দৃশ্য বেশ পাওয়া যায়, 
কিনব কালিম্পঙ থেকে বরফের শ্রেণী যত নুুরপ্রসারী দেখ যায় 
' শাঞজিজিলিং থেকে ততটা মোটেই নয় । অবশ্য [15৩ঃ [3111-এর কথা 
আলাদা । কোজাগবী লক্ষী-পূর্ণিমার পরিস্ফুট জ্যোতন্নায় কাঞ্চনজজ্ঘা 
দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বিরাট ধবল কাঞ্চনজজ্ঘ! 
জ্যোতন্নালোকে শাসিত মহাদেবের মৃত্তির মতন মনে হয়েছিল। 

ডেলে! কালিম্পন্তের উচ্চতম জায়গাঁ-প্রায় ৬*** ফুট উচু। 
১২ মাইল দূযে বীলি নর্দী থেকে পাইপে করে জল এনে এখানে 


পন 


একটি অভি বৃহৎ ট্যাঞ্ধে রাখা হয় এবং নলেয় দ্বারা ফালিল্পতের 
আরও ২1৩টি বৃহৎ ট্যাঙ্কে আমা হয়। এইথান থেফেই সার! 
কালিম্পডের জল সরবরাহ কর! হয়। 

আশ্রম থেকে বাজার দেড় মাইল, সেখান পধ্যস্থ হেটে গেলাম 
বাজার থেকে ঘোড়ায় চীপা গেল। থানিক দূর হাওয়ার পর 
লোকালয় প্রায় শেষ হয়ে এল, মাঝে মাঝে কেবল পাঁহাড়ীদের 
২।১টা কুটীর চোখে পড়তে লাগল । আমর! ঘোড়। জোরে চালিয়ে 
দিলাম, মহারাজরা পেছনে পড়ে রইলেন । আমর] চারি ধারের দৃশ) 
দেখুতে দেখতে চল্লাম। 

অদ্ধেকের উপর খন উঠেছি তখন 'কাজিষ্পড হোমস' পাওয়া 
গেল। এই হোমস এযাংলো-ইণ্ডিয়ান অনাথ বালক-বালিকাদের 
লালন পালন করে এবং খুষ্টধশ্মে দীক্ষিত করে। একট! পাহাড় 
জুড়ে এই হোমস্‌; প্রায় +** ছেজে-ময়ে থাকে । এটি স্বগীয 
ডাঃ গ্রেহাম্‌ সাহেবের অপূর্ব কীত্তি। আমবা হোমসে নেঘে 
খানিকক্ষণ নিজেরা জিরিয়ে নিয়ে ও ঘোড়াদের জিরেন দিয়ে আবার 
যাত্রা করলাম । 

এবার খাঁড়া চড়াই । রাস্তা এত ভাঙ্গা! ভাঙ্গা যে সেখান দিয়ে 
যাওয়| কষ্টসাধ্য । যেতে যেতে এক দল বালক-বালিক1 দেখলাম । 
তারা আমাদের “গুড মগ্সিং* করল এবং আমরাও গুতুযুততর দিলাম। 
আরও পনের মিনিটের রাস্তা চলবার পর একটি অনাথ বালকদের 
দল পেলাম। তাদের হাভে লাঠিতে বাধা সরু জাল-- 
প্রক্তাপতি ধরবার জন্ত। ডেলোর নিকট যখন এসেছি তখন ছুধারে 
লম্বা লম্বা ওক গাছের সারি মাথা উচু করে াড়িয়ে। এর গৰ 
আমরা ডেলোয় পৌছালাম। 

শচীন মহারাজ যখন আমাদের ভলের ট্যাঙ্ক দেখাচ্ছিডেন 
তখন তার পায়ে এবটি ভোক লাগল। আমার চোখে পয 
মহারাজের শুগ্ম শরীর বত্তশোষণের হাত থেকে লীঙই পরিও।ণ 


পেল। যে ্াস্তা দিয়ে আমাদের চলতে হয়েছিল সেখান 
আমাদের বুক ষ্মান উচু ঘাস। এবার আমার পায়ে 
একটা জোক উঠল, শচীন মহারাজ দেখতে পেয়ে আমার 


প্রত্যুপবার করলেন এবং জৌকটাকে টেনে ছাড়িয়ে দিজেন 
আমর! লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগলাম, কেন না, সেখানে তি) 
জৌক। কিছুক্ষণ হাটার পর একটা ফাকা জায়গায় £দে 
পৌছালাম। সেখানে দ্দাড়িয়ে ফিল্ডঠাস্‌ দিয়ে তিস্তা নদী রত 
নদী দাঙ্জিলিং ঘুম জলপাইগুড়ি ইত্যাদি দেখলাঙগ। দূর থেকে 'ক 
সুন্দর দেখাচ্ছিল সব। খানিকক্ষণ দেখার পর আমর! যা খাবা 
সঙ্গে এনেছিলাম তার যথেষ্ট সদ্যত্ষহার করা গেল। খাওয়াদা যার 
পর আমর! একটু জিরিয়ে নিয়ে নাম্তে লাগলাম । এবার ভা? 
অশবপৃষ্ঠে নয়-_পদত্রজে ৬ মাইল পাড়ি। পথে রোপওয়ে (শন 
পড়ল । এইথান থেকে লোহার তারের দ্বারা রিয়াং রেল?শন 
থেকে কালিষ্পঙে মাল সরবরাহ করা হয়। এই সব ছে 
দেখতে আমরা! বান্জারে এসে গেলাম এবং সেখান থেকে চার্জ 
আশ্রমে চলে এলাম । সকাল সাড়ে *টায় বেরিয়েছিলাম ফিরে এনা 
বেলা ২৪*টায়। শচীন মহারাজ ন! খাকলে 'ডেঙ্সো'-যাত্রার উৎগাহ 
জামাদের হত না এবং এনাম, একটা আনলদায়ক ও শিক্ষাগ্র 
511 আমাদের ভাগ্যে জুটত না। তাকে অসংখ্য ধর্তবাদ। 





আছ বসস্তি তো নাম, তুই কি বোলে ডাকতিস বৌকে? 
কমল জিজ্ঞেস করলে মনোরঞ্কনকে । স্ত্রীর প্রসঙ্গ উঠলেই 
মনোরপ্রন কেমন বিমর্ষ হয়ে যায়। কিন্তু কমল তাকে ছাড়ে না, 
খু'চিয়ে ধু'চিয়ে কেবল তার বৌয়ের কথা জিজ্ঞেস করে। 
কমল তার কথার উত্তর পাবার আগেই আবার বললে, নামটা 
কিন্তু ভাই ভালে! নয়--দেখতে যে রকম সুশ্রী শুনেছি তোর মুখে_ 
নামটা ঠিক সে রকম হলো না। দু'অক্ষরে যে মিমি করে ডাকবি 
তার কোন উপায় নেই ! 
মনোরঞীন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, কেমো, আমি 
তাকে ডাকি রাণী বলে। আমার হ্দয়ের রাণী, আমার অন্তরের 
রাণী, আমার সর্বন্থের রাণী। এই কথা বলতে বলতে মুখ-চোখ 
উদ্ভাসিত হোয়ে উঠলে! | 
তাদের গভীর প্রেমের কথ! শুনে কমলের মনে ঈর্ষা হয়। সে 
অবিবাহিত আর কোন দিন বোধ হয় তার বিয়ের আশাও নেই-- 
পঁয়তিরিশ বমর তার বয়েস! দেশের কাজে উৎসর্গ করেছে সে 
তার জীবন! পনেরো বছর আগে মেই যে কলেজ ছেড়ে গান্ধীভীর 
ডাকে সাড়া দিয়েছিল আজও তার জের চলেছে। মিত্য নৃতন 
সমস্যা, নিত্য নতুন মুক্তির উপায় চিন্তা করতে করতে সে ভুলেই 
গিয়েছিলো নিজের স্থখের কথা । সমগ্র দেশবাসীর সুখে তার সুখ, 
তাদের ছুখে তার ছুংখ। কমলের জীবনের এই একমান্র লক্ষ্য | 
তাই বিজ্লের কথা যতবার তার হোয়েছে মে শুধু কঠিনভাবে বোলেছে, 
না। বিধবা মা বার বার বোগে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । জেলে 
জেলে যার জীবনের অধিকাংশ দিন কাটে তাকে আবার মেয়ে দেবে 
কে? আজ ছ'দান, কাল এক বৃ, পরশু হাজত বাম অনিদ্দি্ 
কালের জন! আর এতেই ছিল কমলের গর্ব! যে নব যুবকেরা 


চোখে চশমা! লাগিয়ে, আদ্র পাঞ্ধাবী উড়িয়ে, উচু গোড়ালীওলা 
ছুতো-পরা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে লেকে হাওয়া খেতে যায় তাদের তীব্র 
কশাঘাত করতে সে ছাড়তো! না। বহুবার বু জনসভায় বক্ভত! 
করতে উঠে সে এই সব দেশবিস্মত আত্মনুখদব্বন্থ যুবকদের দেশের 
কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক বলে উল্লেখ করেছে । বিবাহিত যুবকদের সে 
ঘণা করতে! । মনোরঞনকেও সে মনে মনে ঘুণ| করতে! | একই 
জেলে একসঙ্গে বাম করলেও সর্বদ| তার সঙ্গে মে একটা ব্যবধান 
রেখে চলেছে । মনোরঞ্ননও ত্যাগী পুক্ষ, সংযমী পুরুষ বলে মনে মনে 
কমলকে শ্রদ্ধা করতো। 

কিন্তু সংযম ত্যাগ যত কঠিন বস্তই হোক ন1 কেন, মানবের স্বভাব 
যে তাকে কেমন ক'রে, কোথ! দিয়ে জয় করে ত। বলা শক্ত । তাই 
হঠাৎ একদিন মনোরঞ্রনকে তার স্ত্রীর চিঠি পড়তে দেখে কমল জিজ্ঞেস 
করলে, কি হে, কি লিখেছে তোমার পরিবার 1 

বাসস্তি সেই চিঠিখানি এমন ভাষায় এবং এমন ভাবে লিখে- 
ছিলে! ষে তা মুখে বলতে গিয়ে মনোরপ্রনের কেমন লজ্জা বোধ 
করলো, তাই চিঠিখান! তার হাতে দিয়ে বললে, ভাখো ন! পড়ে, 
আমার স্ত্রী অশিক্ষিতা, এর লেখা কি ভাল লাগবে তোমার ? 

কাচা-হাতে লেখা, অসংখ্য ভুলে ভর! নেই চিঠিখানি কমল পড়লে ॥ 
কিন্তু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা কেমন হয়ে গেল। চিঠিখানি 
তাড়াতাড়ি তার হাতে ফিরিয়ে দয়ে, সে তখন অন্তকথা পাড়লে। .. 

মনোরঞ্জন একটু দমে গেল। তার বিশ্বাস ছিল যে তার স্ত্রী 
মত এমন করে কোনো পাশ-করা মেয়েও চিঠি লিখতে পারে না। 
তাই সে সম্বন্ধে কমলকে নীরব দেখে সে বললে, আমি তো! আগেই 
বলেছিলাম লাদা, জামার স্ত্রী মৃর্ঘ, তার চিঠি ভোমার মত পিক্ষিত 
লোকের ভালো! লাগবে না। 





শ্রীম্বমথনাঁথ ঘোষ 


৪ 


২, হি ভাল ০ 4 
বি খালিক বন্থসর্তী (১ খখ। সম সংখ্যা 


শর ৪৮৪৫ ৪৫ ৪88৬৮৮৮৪৮৪৪ ৪8688878৮8৮ 6৮৫ 68 ৯৪৮86 8৯8 & 85 468 52. 5 58844086 & 5 & এ 8 রএ রাড ঠ রারপাঃতাবা 58866886826 6৫ & ৮০৪: 2 8656 425 রারারা 576 2 তাহারা, 


কমল অঞ্ঈমনগ্ক ভাবে উত্তর দিলে, কেন, বেশ লিখেছে ত? 

মুখ টিপে একটু হেসে মনোরঞ্ন বললে, আর বেশ লিখেছে কি ন! 
ত| তুমি কি করে বুঝবে--“ও রসে বঞ্চিত গোবিনদদাস' ! 
[কমল এ কথার ভালো রকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শুধু 
ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
রইল। | 

এই তুচ্ছ ঘটনাটি হ'লে! স্ুত্রপাত ! এর পব থেকে হঠাৎ 
মনোরঞ্নের সঙ্গে কমলের ঘনিষ্ঠত! বেড়ে গেল এবং দেখতে দেখতে 
দু'জন ছু'জনের অন্তরঙ্গ হোয়ে উঠলে! । তারা উভয়েই বন্দী রাঁজ- 
প্রোহের অপরাধে । একই ঘরে একসঙ্গে তারা সাত বছর আছে। 
এত বড় ষড়যন্ত্র মামল! ভীরতবর্ষে আর কখনে! হয়নি । তাই কে 
প্রকৃত অপরাধী, কে নয়, মে সব এখনো বিচারাধীন । ভারতবর্ষের 
কত বদদিশালায় যে তাবা এ পধ্যস্ত ঘুরে বেড়িয়েছে তার ঠিক নেই ! 
এই ন্বেহ ম্মভাহীন পাষাণপুরীর মধ্যে তার! দুজনে ষেন আবার 
ছুজনকে নতুন করে পেলে । এত দিন ষে ব্যবধান ও যে শ্রদ্ধা তাদের 
মধ্যে প্রাচীর তুলে ধাড়িয়েছিল, নিমেষে তা যেন কোথায় মিলিসে 
গেল। তাই কমল ঘত ভিজ্েস করে, মনোরঞ্জন তত ছিগুণ উৎসাহে 
তার জবাব দেয়। বিয়ে হওয়ার দিন থেকে তাব ব্দায়ের দিন 
পরাস্ত কোনো ঘটনা, কোনো খুঁটিনাটি বাদ দেয় না। কমলের 
প্রনতে খুব ভালো লাগে- মন্তরমুগ্ধের মত সে একটি রমণীয় প্রণয়লীলার 
ফাহিনী তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে ! ফুলশয্যার রাত্রে কি কথা 
বলেছিল, অভিমানভরে এক দিন সার! রাত বাপস্তি মনোরগ্রনের সঙ্গে 
কথা বলেনি, ফলে কি ভাবে মানভগ্গন হলে! এবং পুলিশে যে দিন 
স্রাী ঘেরাও করে তাঁকে ধরে নিয়ে এলো, সে দিন সেই বিদায়ের মুহূর্তে 
*অক্-ছলছল চোখে বাসস্তি কি বলেছিল--সমস্ত মনোরঞ্ন 
পুঝ্ধানুপুঙ্ঘরূপে কমলকে গল্প কৰে। বলবার সময় ব্যথা ও আনন্দ- 
থিশিত এক অভ্ভুত দীপ্তিতে মনোরঞ্জনের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
তাই দেখে কমলের মনটা কেমন হয়ে যায়। সে হঠাৎ তাকে চুপ 
করতে বলে। মনোরপনও চুপ কবে, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে 
ক্ষমল নিজে থেকেই বাস্তিব কথা পাড়ে । 
'. এই ভাবে চার বছর ধরে চলে আসছে একই রমণীকে নিয়ে 
আলোচনা! । দু'মাস অন্তর হয়ত একখান! চিঠি আগে মনোরপ্রনের 
'সামে, তাও অদ্তেক কথা পুলিশ বাদ দিয়ে দেয়। কমলের একমাত্র 
স্বু্ধ মা ছিলেন বাড়ীতে, তার মৃত্যুর পর থেকে চিঠিপত্রের কোন 
স্বালাই নেই। খুড়োত্র কাছ থেকে প্রথম প্রথম বছরে ছু'-তিনখান, 
ফিস এখন বছর ছুই হল তাও বন্ধ । 
*  অনোরপ্রনের সাসানেও কেউ নেই এক স্ত্রী ছাড়া। তাই খন 
ফ্লাই লাহোরের জেলখানার মধ্যে বমে কলকাতা থেকে মনোরঞ্জন চিঠি 
গেতে! তখন কমলের মনে হতো, হায়, তার কি পৃথিবীতে খোজ 
মরার ফেউ নেই ? ্‌ 
%. , কমল জিজ্ঞেন করে, আচ্ছা! মনোরঞন, তোর ক'বছর হলে! বিয়ে 
গেছে ? | 

মনোরঞ্জন হিসেব করে বলে, এই আট বছর এক মাস ! 
“, “তার মানে মোটে এক বছর তোর! স্বামি-সত্রীতে ঘর করেছিস? 

: মনোরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে কেমন অন্তমনক্ক হয়ে পড়লে! | তার পর 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললে এক বছর? তাহ'লেও 





বাচতুম-_মাত্র ছু'মাস-বাকী দশ মাস ত নতুনবো তার বাপের 
বাড়ীতে ছিল। 

কমল একটু টিগ্লনী কেটে বললে, বাবা, দুমাসেই এই রকম প্রেম- 
পত্র! ঢু'বছর হলে না! জানি কি করতিস তোরা? 

মনোরঞ্জন পুলকিত হয়ে ওঠে । সে বলে, এ রকম মেয়ে তুই 
দেখিসূনি কমল কোন দিন! বপের কথ! বলছি না গুণ বলতে 
যা বোঝায় প্রেমঃ ভালবাস।, ম্নেহ, দয়া, মায়া, সমস্তগুলে এত প্রষল 
তার মধ্যে যে কি বলবো তোকে! আবার একটু থেমে উচ্ছসিত 
হয়ে মে বলে জানিস কমল, বাঁদলে তাকে এত ভালো দেখায় যে 
বললে বিশ্বাস করবি না। ফুলে ফুলে সে কাদে--তার চোখ কীদে, 
মুখ কীদে, সর্ধবাঙ্গ কাদে! বেদনায় তার সারাদেহ যেন শ্রাবণের 
আকাশের মত ভেঙ্গে পড়ে । আবার খন হাসে, কি বলবো মাইরি 
--তাকে দেখলেই শরতের প্রকৃতির কথ! মনে পড়ে । তার দেহের 
কূলে কূলে যেন শুধু আনন্দ, শুধু সৌন্দধ্যের প্লাবন। এমন 
ভাবোদ্বেলতা আমি আর দেখিনি । 

চুপ কর, নিজের স্ত্রীকে সকলেরই ওই রকম মনে হয়-__পৃথিবীতে 
এইটেই আশ্চধ্য ! এই বলে কমল তাকে সস! থামিয়ে দেয় । 
আসল কথা, সে আর যেন শুনতে পারছিল না। 

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, তুই নিজের চোখে 
দেখবি যে দিন, আমার কথা মিলিষে নিস্‌-। 

নিজের চোখে দেখবো ! কমলের বুকের মধ্োটা ধড়াস্‌ ক'রে 
ওঠে। তার সমস্ত অন্তর সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেখবার জন্টে উদ্ুখ হয়ে 
উঠলেও কিন্তু মুখে মে সেকথা স্বীকার করলে না, বললে, হ্যা, পরস্ত্রীকে 
আমি দেখতে যাই আর কি- আমার আৰু থেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। 

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, মেয়েদের নাম শুনলে তুই লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠিস্‌ কেনে বল্‌ তো? 

কমল ঈষৎ হেসে জবাব দিলে, মেয়েদের সংস্পশে কোনদিন 
আসিনি বলে-_-এতো। অতি সহজ কথা । 

যাক্‌, কারাবন্দীদের কথা এইখানে । এইবার বাসস্তির অবস্থা 
কি রকম দেখা! বাক্‌। 

স্বামী যার রাজধড়যন্ত্র মামলায় ধুত এবং বিচারাধীন হ'য়ে সাত 
বছর কারাগারে বন্দী, ভার মনের অবস্থা ন! বললেও যারা বক্তমাংসের 
মানুষ, তারা অনুমান করতে পারে। 

ছ'মাস সাত মাস অন্তর স্বামীর একথান। ক'রে চিঠি আমে 
বাসস্তির কাছে-_তাও কত ছাপ, কত কাটাকুটি হ'য়ে। কিন্তু তবুও 
প্রতিদিন সকালে উঠে বাসস্তি মনে ভাবে, আজ হয়ত একখান! চিঠি 
আসতে পারে। ডাক-হরকরা আসবার সময় হোলেই সে দরজার 
দিকে চেয়ে থাকে । তারা যে বাড়ীতে থাকে তাতে চোদ্দ ঘর 
ভাড়াটে । কলকাতার অন্ধ এক গলির মধ্যে পুরনে! একখানি 
তিনতলা বাড়ী_-ওপর নীচেয় মোট যোলখান! ঘর। তারই নীচের 
তলার সিঁড়ির পাশে যে দু'খানি ছোট ঘর--তাতে থাকে বাসস্তি, 
তার মা, আর এক মাসতুতো ভাই। এই মাসতুতে! ভাইটির 
রোজগারের ওপরই তাদের ভরসা । সে হাওড়ার চটকলে কাজ করে। 
সকাল ছটায় উঠে বেরিয়ে যায়, দুপুয়ে একবার বাড়ীতে থেতে আসে” 
আবার 'ওভার-টাইম' খেটে বাড়ী ফেরে একেবারে বাতির দশটায় । 
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বাসস্তি এই ভাইটিকে প্রাণ দিয়ে সেবা করে। তার নাম 
জময়। তার বয়েস খু একুশ-_বাঁসম্তভীর চেয়ে ছুবছরের ছোট। 
সমবয়সী বন্ধুর মত দুটিতে হাদাহাসি করে, ঠাটাতামাদা করে। 
কোনদ্দিন হয়ত তরকারীতে নূণ কম হ'লে অমর খেতে খেতে বলে, 
হ্যা রে দিদি, আজ বুঝি জামাই বাবুর জগ্ঠে মন কেমন করছিল ? 

ভাতের এটো-হাভাটা তার মাথায় £কে দিয়ে বলে, দূর ভ 
মুখপোড়া, আমি না তোর দিদি হই ? 

অমর বলে, দিদি হোলে বুঝি আর জামাই বাবুর জন্তে মন কেমন 
করতে নেই। 

ওমা, দেখো না, অমর কি কোরছে--ব'লে বাসস্তি চেচিয়ে মাকে 
ডাকে । 

মাল! জপন্ভে জপতে তার ম! সেখানে এসে বলেন, গ্ভাখ বাসি, 
চেটাচ্ছিম্‌ কেন অমন ষাঁড়ের মতন-দিন দিন তুই যেন কচি খুকী 
হচ্ছিস্‌। 

বাসস্তি বলে, হ্য। তুমি কেবল আমাকেই কচি খুকী হতে দেখো-_ 
আর ও যে আমায় কেবস কেবল কি বলছে তা একবারও ত শোনে। 
না? এই বোলে চাপা লক! ও গোপন আনন্দে এক রকম অদ্ভুত 
সুর মে কণ্ঠে আনে । 

মালাটা কপালে ঠেকিয়ে বৃদ্ধা বলেন, আমি জপ করতে করতে 
সব শুনেছি। তার পর সেই প্রসঙ্গটা সেইখানে চাপা দিয়ে সহাস্য 
বদনে বলেন, হ্যা রে অমর, তোর জামাই বাবুকে মনে আছে? 

ভঅমরের মনে একটা অস্পষ্ট ছবি ছিল। মাত্র বিয়ের দিন রাত্রে 
বরবেশে দে দেখেছিল মনোবপ্তনকে, তাই ভাতের গ্রাসটা মুখে গুজতে 
গুজতে সে বললে, কিন্তু মাসিমা, তুমি কি জানো যে জেলে গেলে 
লোকের চেহারা একেবারে বদলে যায়-কেউ বা ইয়া দাড়ি-গোফ 
নিয়ে আসে-কেউ বা রোগা লিকলিকে কাঠির মত হয়ে যায় আবার 
কেউ ব! দাকণ মুটিয়ে যাঁয়। 

মাসিমা! একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার বোনপোর মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, ত1 জানি। বাড়ীর মতন কে সেখানে যু 
কোরবে? 

অমর একবার চট ক'রে বাসস্তির মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ভাল 
মানুষের মত ডাটা চিবতে চিবতে বললে, দিদি, খুব সাবধান কিন্তু 
দেখিস নিজের জিনিষ চিনে নিতে পারবি তো ? 

দূর হ-বলে বাসস্তি লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। 

ছিঃ, ওকথা ব'লে কি ঠাষ্ট! কবতে আছে অমর? মেয়েমানুষের 
স্বামী যে দেবতা, আর যে ভূল করে করুক, স্ত্রীর কি কখনো! স্বামীকে 
চিনতে বিলম্ব হয় বাবা? এই বলে মাসিমা গৃহাস্তরে গেলেন । 

অমর খেতে খেতে ভাবতে লাগল. বাস্তবিক তার জামাই বাবুর 
চেহারার কোন বিশেষত্ব নেই। যত দূর তার মনে পড়ে, অতি সাধারণ 
লোকের মত তাকে দেখতে । পরিচয় দেওয়া সত্তেও যার্দের কষ্ট ক'রে 
মনে করতে হয়-_মনোরঞকন তার্দের দলে । তবে এটা তার স্পষ্ট মনে 
আছে--তখন রোগা একহার! চেহারা ছিল তার। যাই হোক্‌, এমনি 
ক'রে তাদের দিন কাটে । 

বাসস্তির হাতে মাসের প্রথমেই মাইনে পেয়ে টাকা এনে দেয় 

$'সমর। সে যাকে যাদেবার দেয় এবংনিজে হাতে সংসার খরচ 


চালায়। বাসস্তভিকে সবাই ভালবাসে, সে যাকে যা অনুরোধ করে 
কেউ তাঁ সাধারণতঃ এড়াতে পারে না । দোতলার বামুনদের ছেলে 
রোজ তার বাজার ক'রে দেয়- দোকান থেকে জিনিবপত্তর এনে দেয় 
তিনতলার হেবে!। এর জন্তে অবশ্য বাসস্তিকে কোন কৃতজতা 
প্রকাশ বা গন্কোচ বোধ করতে হয় না। কেন না, এই ছুটি পরিবারের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী। তাদের বিপদে আঁপদে সে প্রা 
দিয়ে গ্তাখে ; তাছাড়| কারুর জামা তৈরী কারে দেয়, কাকুর পশম 
দিয়ে মোজা! বুনে দেয়, কারুর বা অস্তথ হ'লে সারারাত জেগে মেধা 
করে। সমস্ত দিন সে ওপর*নীচে ক'রে বেড়ায়। সমস্ত খরেই 
তার অবাধ-গতি । সবাই তার দ্বারা উপকৃত তাই সাগ্রহে পথ চেয়ে 
থাকে। তাছাড়া ভারী আমুদে বাগত্তি । হেসে, গল্প ক'রে, তাস 
থেলে সকলকে মাতিয়ে রাখে । ভাব সর্বাঙ্দে যেন আনলোর 
হিল্লোল। শিরায় উপশিরায় প্রাণের ঢঞ্চলভ1 | তার মা তাকে 
কিছু বলেন না। ভাবেন, মেয়ে যদি এই স্ব নিযে ভুলে থাকে 
তথাক। 

এমনি ক'রে বেশ দিন কাটছিল। এমন সময় এক বিপত্তি 
দেখা দিল নতুন ভাডাটে গিম্নীকে নিয়ে। ভিনি শুচিবাযুগরস্! 
বিধবা, বয়েস প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি-কলে গেলে আর রক্ষে 
নেই। অন্ত নকলের কাক্ত বন্ধ। প্রায় একঘণ্ট! ধরে একই বামন 
বার বার মাজেন, এবং বার বার মাথা থেকে পা পধ্যস্ত ধোন-_মনে 
হয়, সকার দেহের আশুচিত! কিছুতেই যেন দূব হয় ন। 

সমস্ত বাড়'টায় ওই একটা মাত কল। তাই অন্যান্ বৌঝির! 
জল নিতে এসে অত্যন্ত বিপদে পড়ে ঠায় গীড়িয়ে থাকে । যতই 
তার! সেই শুচিবাই গিন্নীকে কল থেকে সরে আসতে অবরোধ জানায় 
ততই তিনি বল্লেন, “এই যাই মা" । 

এমনি ক'রে যাই যাই করতে করতেও এক ঘণ্টা কেটে যায়। 
রাগ ক'রে কেউ বা চলে যায়, কেউ বা বিবন্ত হয়ে পাড়িয়ে থাকে! 
বাসস্তি বহু দিন ধ'রে এই রকম সন্ক ক'রে শেষে এক দিন বললে, 
দ্যাখো দিদিমা, ও মনের ময়লা-যতই তুমি গা ধোও আর বাসন 
ধোও, কিছুতেই পরিক্ষার হবে ন1। | 

কলতলায় একটা হাদির রোল উঠলো । বাসস্তির গল! সকলকে 
ছাড়িয়ে গেল। ফিস ফিস ক'রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিছে 
ছু'শচার জন বৌ বললে, বেশ বলেছিপ ভাই, তোর কাছেই মাগি 
জব, আমাদের কথা যেন কানেই তোলে না! মোট কথা, বাসুস্ধি, 
এই বলতে সবাই খুব উল্লসিত হয়ে উঠলো, এবং মুখ টিপে টিপে 
হাসতে লাগলো । কৈউ কেট আবার ইসাবা করলে বাসস্ধিকে, 
ওই রকম চোখা চোখ! কথা আরও গোটাকতক শোনাবার জন্তু। 
কিন্তু আর শোনাতে হলো! না, তাদের হাসি থামবার আগেই দাতের 
গোড়ু! কাঠি দিয়ে থু টতে থুটতে দিদিমা বঙ্গলেন, .হালা বামি, এত 
হাসি'তোর আসে কোথা থেকে লা? ভাতার যার জেলখানায় পচছে 
তার মাগের কি ক্ষুর্তি! ঘেন্সীয়' মরি, কালে কালে আরো! কন্ত 
দেখতে হবে। 

যুবতী মেয়েদের মধ্যে আবার একটা হাসির ঝড় বয়ে গেল। 

আ-মর ছু ড়িরা, একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লি যে। বলি এতে 
হাষির কথা কি হলে! লা? দিদিমা মুখটা বিকৃত করে এই কথ! 
বললেন । 


৯৮ 


নর বাসস্তি বললে, হাসবে! না তকি কাদবো 1 আমার ভাতার 
“তো আর চুরি করে জেলে যায়নি ষে মুখ দেখাতে আমার লক্ষ! করবে 
' স্প্তিনি গেছেন স্বদেশী ক'রে, দেশের চার দিকে কত ধদ্থি ধর্তি 
গড়েছে তার জন্যে । 

আ-মুর-হূতাে ধন্ঠি ধন্টি করেছে বলে তুই যা ইচ্ছে তাই করে 
বেড়াবি না ফি! চু'ড়ি দিনরাত যেন রমে ফেটে পড়ছেন-_-ওলো, 
জানি জানি, সব জানি-মনে করিসনি যে ডুবে ডুবে জল খাই 
শিবের বাবাও টের পায় না! এই বলে তিনি কে এমন একটা 
স্বর টেনে আনলেন যার অর্থ বুঝতে কাকুর বাকি রহিল না। 

কি জান গো দিদি, তোমায় আজ বলতেই হবে পাচ জনের 
সামনে । এই কথা বলতে বলতে বাসস্তির ম! ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। 

আ.-মর মাগী, সকালবেলা কোমর বেঁধে ঝগড়। করতে এলো দেখ ! 
এই থলে এক বালতী জল মাথায় ঢেলে বুডী আবার বললে, পাচ 
জনকে বলতে হবে কেন, তাদের কি চোখ নেই, তার! দেখতে পাচ্ছে 
মা? মাগো, দিন নেই, রাত নেই, দুপুর নেই, ওপর-নীচে ছুড়ি 
যেন চমে ফেলছে। বলি নিজের মেয়েকে ষর্দি সামলাতে না! পারে, 
ত পাচ জনের বাড়ীতে থেকে সকলকে না! মজিয়ে দেশে চলে যাও ন! 
বাছ।-তোমার আর কি, পাঁচটা পুরুষ নিয়ে যারা ঘর করে 
ভাদেরি হালা ! 

এই বলতে বলতে বুড়ি কলতলা থেকে এক মোট ভিজে কাপড় 
হাতে তুলে নিয়ে ওপরে চলে গেল। 

সামনে বজ পাত হলেও বোধ করি সকলে এতটা আশ্চর্য্য হতো 
ন|। বাসস্তির চরিত্র নিক্চলঙ্ক বলে সবাই জানতো, কোনদিন কাকুর 
মনে কোন সনেহ জাগেনি। কিন্তু মেয়েদের চত্ত্রি এমনি জিনিষ 
যে বুড়ীর কথা সর্ববেব মিথ্যা জান! সত্বেও তবু একটা সংশয় ষেন 
সবার মনে কোথায় খচখচ করতে লাগল। তাই সে কথা শুনে 
“সবাই শুধু নীরবে একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো । 

খালি বাসস্তিব ম! রাগে ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে মেয়েকে 
বল্লেন, দেখ বালি, আজ থেকে বর্দি আর কোনদিন তুই ওপরে যাবি 
ত আমার মরা-মুখ দেখবি । এই বলে তিমি যেমন হঠাৎ এসেছিলেন 
' তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন । অন্তান্ত মেয়েরাও যে যার কাজ সেরে 
ঘরে গেল। শুধু পাথরের মত নিস্তক্ধ হয়ে বাসস্তি এক জায়গায় 
ক্বাড়িয়ে রইল 

কিছুক্ষণ পরে তার ম! ঘরের মধ্যে থেকে হঠাৎ বলে উঠলেন, ওরে 
বাসি, ডালপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে যে, শিগগির একঘটি জল নিয়ে আয়। 

বাদস্তিরব যেন চমক ভাঙ্গলে! | সে তাড়াতাড়ি জল নিয়ে ঘরে 
চলে গেল। 

সেই দিন থেকে কেন জানি না, সমস্ত পৃথিবীর চেহারা যেন বদলে 
গ্রে্গ বাসস্তির কাছে। সেই চঞ্চলা, কৌতৃকপ্রিয়! মেয়েটি এমন স্তব্ধ 
হয়ে গেল যে তাকে দেখলে আর চেন! যায় না । সে এত বড় মিথ্যার 
প্রতিবাদ মুখে কিছু করলে'না শুধু মনে মনে অন্তর্ধ্যামীকে জানালে-_ 
বিনি সকলের অৃশ্থে থেকেও সব কিছু দেখতে পান। 

বাসস্তি নিজের ঘর ছেড়ে আর কোথাও যেক্কুত না। তাকে 
যারা সত্যি সত্যি ভালোবাসতো! এমন কয়েকটি বৌ এমে ছূপুরবেলা 
তার সঙ্গে গল্প ক'রে যেতো । 


মাসিক বন্থষতী 





তাদের সঙ্গে খা! বলতে বাসস্তি কিন্তু 
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আগের মত আর আনদা পেতে! না! কি জানি, কেন ভার মনে 
হতে! হয়ত এরাও তাকে মনে মনে সঙ্গেহ ফরে। এমনি হয় 
নিষ্কলঙ্ক যার চরিত্র, প্রাণপণ চেষ্টায় কঠোর সংষমের দ্বার! যে তার 
পবিভ্রতা রক্ষা করে এসেছে--যোল বছর থেকে তেইশ বছর পর্যাস্ত, 
হঠাৎ যদি তাঁর নামে মিথ্যে কলঙ্ক কেউ রটায় ত তার মনে এমন 
ব্যথা লাগে ষে, মে আর কাউকে সরল ভাবে বিশ্বাস করতে পারে না। 

যাই হোক, এমনি ভাবে তার দিন কাটতে লাগল। 

এমন সময় এক দিন তিনতলার বামুনদের মেয়ের হঠাৎ বিয়ের 
ঠিক হলো। তারা নিমন্ত্রণ করতে এলো বাসস্তিকে ৷ মেয়েটির 
সঙ্গে তার ছিল খুব বন্ধুত্ব, তাই চুপি চুপি গে তাদের বললে, 
তার মাকে ভাল ক'রে অনুরোধ জানাতে । 

বাপস্তির মা মেয়েকে দিবি দিয়েছিলেন, কিন্তু এরা এমনি 
পীড়াপীড়ি করলে ষে তিনি তা তুলে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, যাবে 
বাসি, তুমি কি আমার পর। তবে কি জানো, পোড়। লোকজন যে 
থায়াপ ভাই, ত। না হলে আমার মেয়েকে আর আমি চিনি ন।? 

মায়ের মুখ থেকে এ কথ! শুনে বাসস্তির বুক থেকে যেন পাযাখ 
ভার নেমে গেল। সে আনন উংফুল্ল হয়ে উঠলো] । 

বু দিন পরে আবার মেদের সে মৃত্তি দেখে মায়েরও মনট' 
হাল্ক। হলে! বৈকি ! 

পরদিন বিয়ে! তাড়াতাড়ি ঘরের কাজকশ্নী শেষ করে বাসস্তি 
সাবান মেখে গা-ধুয়ে এলো । তখনও সন্ধ্যার একটু দেরী ছিল, কিন্ত 
সে তখনি ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ ভ্বালিয়ে দিলে, তার পর আয়না; 
সামনে দাড়িয়ে সাজগোজ করতে লাগল। বাসস্তি একে সুন্দরী 
তায় তেইশ বৎসরের রুদ্ধযৌবন তার দেহের তটপ্রাস্তে েন উদ্বেলিও 
ভান্্রমাসের ষে নদী কূল ভাঙ্গে না অথচ জল তার কূলে বাধা মানে 
না--অনেকটা সেই রকম! প্রথম মুখে একটু পাঁতল! করে 
পাউডার ঘনলে তার পর বাকা ধনুকের মত ছৃ"ট ভ্রর মধ্যে বাসশ্ডি 
পিদুরের টিপ পরলে । আগেই সে ধৃপবাহার রঙের সাড়া 
পরেছিল। তাই তোরঙ্গ থেকে বহুকালের পুরানো একটা “এদেক্স' 
বার ক'রে গায়ে ঢেলে আবার সেট! চাবীর মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখলে। 

এমন সময় তার মা এসে ঘরে ঢুকলেন । মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, দিন দিন তুই ষেন কচি খুকী হচ্ছি নাকি। বাল, 
লোকের দোষ কি-_এরকম ক'রে সাজগোজ করঙ্গে মানুষে যদি 
কিছু বলে ত কার দোষ দেব বাছা? এই বলে একটু চুপ ক: 
থেকে তিনি আবার বললেন, ও কাপড় খুলে ফেলে অন্ত একটা রঙীন 
কিছু পর। 

বাস্তবিক সেই কাপড়টা পরলে বামস্তির রূপ যেন হ্বলে ওঠে। 

লজ্জায় এবং ঘ্বণায় বাসস্তির মুখটা নিমেষে যেন বিবর্ণ হয়ে গেদ। 
সে বললে, আমি কাপড় খুলতেও চাই না, আর নেমন্তন্ত যেও 
চাই না। এতই যদি অবিশ্বান তোমাদের, তবে কেন আমায় যাবার 
কথা বললে। একটা ভালে! শাড়ী পধ্যস্ত পরবার উপায় এই, 
কেন আমি তোমাদের কি করেছি? এই বলে সে ছোট মেয়ের 
মত ফুপিয়ে বেদে উঠলো। 

ম! বললেন, বুড়ো মাগির কাল্প! দেখলে গ! খলে যায় | আমর 
আবার করবো! কি? যেয়েমান্থবের হ্বামী ঘরে না থাকলে যে সার্গ 
গোজ করা শোড। পায় ন/--একখাও ফি বুড়ো মেয়েকে শিখিয়ে দি 
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হবে? এই বলে একটু থেমে তিনি আবার গুয় করলেন, লোকের! 
যে বলে, অন্তায় ত বলে না--হক' কথাই বলে--আমি কোন্‌ মুখে 
তাদের সঙ্গে ঝগড়া! করতে যাবে৷ | 

ভুদা ফণিনীর মত বাসস্তি এইবার গর্জে উঠলো, চললে, তুমি 
মা হয়ে এত বড় কথ! বলছে! ? 

কেন বলবে না--যার স্বামী কোথায় তার ঠিক-ঠিকানা নেই, 
ভার এত সাজ-সঙ্জ! কিসের জন্তে ? 

ডুকরে কেঁদে উঠে বামস্তি বললে, এক জন সধবা! মেয়ের পক্ষে 
এটা কি এতই অন্তায় মা? 

দাঁতে দীতে ঘর্ষণ করে তিনি বললেন, শুধু অস্ভায় নয়-_পাপ। 
মেয়েমান্থষের রূপই বা কি আর সাজসজ্জাই বা কি--সবই ত স্বামীর 
জন্তে! যার স্বামীর এই অবস্থা সে লোকসমাজে মুখ দেখায় কি 
করে|! আমর! হলে ঘেঞ্নায় সাতজন্মে ঘরের বাইরে পা দিতুম না। 
এই বলতে বলতে তিনি থর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

- অগ্নিতে ঘুতাহুতির মত মায়ের সেই কথাগুলো বাসস্তির সকল 
রিপুকে যেন এবঙ্গে হালিয়ে দিলে। সে একটা বালিস বুকে চেপে 
ধরে বিছ্বানায় মুখ গুজে কাদতে লাগল। মায়ের কাছ থেকে এই 
আঘাত সত্যিই মন্দান্তিক! সংসারে খ্রীকমাব্র এই মাষের মুখ 
চেয়েই ত ॥£স বেচে আছে। মেই মা! যদি এ কথা বলেন ত সে ঞ্াড়াবে 
কোথায়? আগে মাত্র ছৃমাস তাদের দেখাশুনা হয়েছিল] সে 
সময় সেজানতে। ন! ষে তার স্বামী গোপনে বোম! তৈরী করে। 
তাহগে হয়ত আরো! ভালে! করে সে সেই ছু'মান স্বামীকে সেবা 
করতো, তার সঙ্গনুখলাভ করতো ! বামস্তি একটু লাঞ্জুক স্বভাবের 
-সসম্বামীর কাছে সে লজ্জা ধারে ধীরে খসে পড়বে- স্বামী তাকে নিজে 
থেকে চিনে জেনে আবিষ্কার করে নেবে, এক দিন যেমন করে ফুলকে 
চিনে নেয় মৌমাছি। এই ছিল তার গোপন কিন্তু বিধাত। যে এমন 
করে তার সঙ্গে 'বাদ' সাধবেন তা সে কি করে জানবে! কান্ায় 
সে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে। স্বামীকে মনে মনে চিন্তা! করতে গিয়ে দেখে 
সব অন্ধকার | ভয়ে তার বুক আরে কাপে | সে শুনেছিল তার নাকি 
ফাসি হবে| আজও [বচার হয়নি--অবশ্য নিজ্দোষ প্রমাণ হলে মে 
মুক্তিও পাবে | কিন্তু সে কবে-কত দিনে? বাসস্তি যে আর অপেক্ষ! 
করতে পারে না। এই গঞ্জনা ভংসন! যু তার* আর সঙ্থ হয় না? 
ভগবানের কাছে সে প্রতিদিন তার স্বামীর মুক্তি প্রার্থন। করে | 

কিছুক্ষণ পরে আবার তার মা এসে তাকে নেমন্তন্ন যাবার 
জন্তে অনেক সাধা-সাধন। করলেন, কিন্ত মে আর কিছুতেই রাজী 
হলে! না। বিছানার মধ্যে মুখ গুজে তেমনি ভাবে পড়ে পড়ে 
কাদতে লাগল। 

বাসস্তির মা অগত্যা জপের মালাট! হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে জপ 
করতে লাগলেন । খরে টিপ-টিপ করে একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ 
জল্ছিল। হাওয়ায় এক সময় হঠাৎ ঘরের খোল! দরজাটা সশন্দে 
বন্ধহুয়েগেল। ওপর থেকে বিয়ে-বাড়ীর অস্পষ্ট কলরব যেন ঘরের 
ভিতর ভেসে আসছিল। তাই শুনতে শুনতে কখন বাসস্ি ও 
তার মা--ছু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ খটথট করে তাদের দরঙ্ধায় কড়া-নাড়ার 
একটা শব্ধ হলো। চমকে উঠে বামস্তির ঘৃম ভেঙ্গে গেল। সে 


ধড়মড় করে বিছানায় বসলো, ভার পয ভাড়াভাড়ি নেমে দরজাট। 


খুলে দিতে গেল। অমর এনে হয়ত কতক্ষণ গড়িয়ে আছে, মে 
মনে ভাবঙ্গে। কিন্তু দরজ! খুলেই সে দেখলে সামনে গড়িয়ে একটি 
অপরিচিত পুরুষ |] তার মাথায় বড় বড় চুল এবং দাড়ি ও গৌফে 
মুখের অনেকটা চাপা। 

এই পুরুষটি আর কেউ নয়, কমঙ্গ। যড়ধনত্রমামলায় তায় 
নির্দোবিত| প্রমাণিত হওয়ায় সে মুত্তিলাভ করেছে, তাই মনোরঞ্জনের 
নিঙ্গেশমত সে তার সংবাদ বহন করে এনেছে । মনোরগ্রনের বিচার 
কবে শেষ হবে তার ঠিক নেই! কমল লাহোর থেকে সেই দিন 
কলকাতায় এসে পৌছেচে এবং ধাত্রের মেলে সে রওন! হয়ে দেশে 
যাবে। 

বাসস্তিকে চোখে দেখবার ইচ্ছা যে কমংলর মনের কোণে 
একেবারে ছিল না, তা নয়; কিন্তু সত্যি সত্যি চোখের সামনে ওই 
রকম সুসজ্জিত অবস্থায় তাকে এসে দাড়াতে দেখে কমল বিশ্বে 
হতবাক হয়ে গেল! 

বামস্তিও কাচা ঘুমভাঙ্গা ছুটি ডাগর চোখ বিশ্বারিত করে সেই 
আগগ্ধকের মুখের দকে চেয়ে «ইল । তখনো ভার চাখের পাত। 
ভিজে গোলাপের পাপাড়র ওপর |শাশিধাবন্দুর মত তার গগুদেশে 
বিন্দু ংন্দু তশ্র রয়েছে সঞ্চিত। কমল তা দেখতে পেয়েছিল কি 
নাকে জানে! মানট কয়েক উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে থাকবাস 
পর কমল বললে, আম লাহোর জেল থেকে আসছি। 

যেমন এই কথ! উচ্চারণ করা, জ্মন্নি বাসাস্ত কমলের বুকেন 
মধ্যে ঝাপয়ে পড়ে বললে, তুমি? ওগো, তুমি এলে এত দিন পরে 
একি সত্যি? 

কমলের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । আজগু-ত্রঙ্গচাযী 
বলিষ্ঠ পুক্ষষ সে। তাই তেইশ বছরের এক যুবতী এবং রূপবতী 
রমণাকে এই ভাবে আজিঙগনরত তবস্থায় বুবের মধ্যে পেয়ে তার ষেন 
বাকাস্ছুত্তি হলো ন1। সে 1কংকতব্বাবইডের মত নিশ্চল হয়ে 
পাড়য়ে রইল। 

বাসাস্ত ভার ঝুকের মধ্যে মুখটা ঘসতে ঘসতে বললে, ওগো, তৃি 
এমন করে চুপ করে রইলে কেন-_তুঁম কি আমায় চিনতে গারছে 
না? বলো--বলো, আমার জার দেএী সয় ন1! (কি লাহন। কি গঞ্জন 


যে তোমার অতাব সঙ্থ করেছ তা ক বলবো । এই বলতে বলতে 
সে ফু [পিয়ে কেদে উঠলো । 4 
কমল তার মাথায় হাত রেখে বললে, ছিঃ, কাদতে নেই 
চুপ করো। 
তার কণ্ঠম্বর শুনে বাসস্তি ষেন চমকে উঠলো । সে তখন বুধ 


থেকে মথাট। তুলে তার মুখের দিকে তাকয়ে দেখতে লাগল। কমলে। 
গালের ওপর একটা তিল %ুল। সেইটার ওপর নজর পড়তেই 
বাসস্তির মুখের চেহারা কেমন যেন বদলে গেল। বাসস্তি তখন মনে 
করতে চেষ্টা করলে--মনোরঞনের গালে তিল ছিল কিনা। কিছ 
কিছুতেই তা স্মরণে আনতে পারলে না। তার পর মনে হলো, ছি 
না, হয়ত হয়েছে! হ'তে কতক্ষণ লাগে দীধ দিন ভ মে তাবে 
দেখেনি ! 

এক অনাস্বাদিতপূর্বা পুলকে কমলের সারা] দেহ-মন শু 
কীপনদ্ধিল। মে মহ কণ্ঠে ও দুক দুরু বক্ষে ডাকলে, রাশি | 

বাধন্বান় (ঢাখে এউবপানস্ বাজ শত ক্যারপাশ। চার স্পা? শা্ি 


৮২ 


মাজিক বন্ুষতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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ফুটে উঠলো। এই নামে তাকে একমাত্র তার স্বামীই ডাকতে! । 
এ কথা সে ছাড়! আর কেউ জ্রানেও না। তাই আবার 
কমলের বুকের মধ্যে মাথাটা বেখে সে বললে, এই ক'বছরে তোমার 
চেহারা! একেবাবে বদলে গেছে! 

কমলের মুখে এইবারে হাসি ফুটে উঠলো । সে বললে, কেন, 
তুমি কি আমায় চিনতে পারছে! না রাণি? 

ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই--তোমাকে আমি চিনতে পারবে! ন 
--তা কি সম্ভব 1 এই বলে ছোট মেয়েব মত বাসম্তি দু'হাত দিয়ে 
তার গলাট! জড়িয়ে ধরলে । 

হঠাৎ ঘূম ভেঙ্গে বাসস্তির মা চমকে উঠলেন । তার পর বললেন, 
্যা রে বাসি, তুই কার সঙ্গে কথা বলছিস? 

আনন্দে উচ্ছ'সে গদগদ হয়ে বাসভ্তি মায়ের কাছে ছুটে গিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে তার দুই গালে চুমু থেয়ে ব্ললে, মা, তোমার 
জামাই এসেছে যেঁ_-ওই দাড়িয়ে রয়েছে । 

জামাই! ওম|, আমায় আগে ডাকবি ত! এই বলে ভাড়া- 
তাড়ি তিনি গায়ে-মাথায় তাল কবে কাপড়টা টেনে দিলেন! তার 
পর, “কৈ কৈরে আমার হারানিধি' বলতে বলতে একবারে কেঁদে 
ফেললেন । 

বাসস্তি বললে, ওগো, তুমি ওরকম কবে গাডিয়ে রইলে কেন 
ওখানে এগিয়ে এসো । 

কমল চুপ করে ীড়িয়ে কি ধেন ভাবছিল । এই কথা শুনে 
সহসা! তার উপস্থিত-ুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠলো । মনের সমস্ত জড়তা 
কাটিয়ে মে তখন তাড়াতাড়ি গিয়ে বাসস্তিব মায়ের পাসে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে। 

থাক-থাক-_ হয়েছে, হয়েছে | এই বঙ্গে তিনি শুরু. করলেন, বাবা 
মনৌরপগ্রন, ভালে! আছে! ত ? যেন ফ্কার কণ্ঠ ভেঙ্গে পছিল 

একটা ঢোক গিলে কমল বললে, এই এক রকম আছি মা! 
জাপনার শরীরটা এখন কেমন? 

তিনি বললেন, আব আমার শরীর নিয়ে কি হবে বাবা? 
তোমরা ৰেঁচে-বর্তে থাকে! তা হলেই আমার হ'লো। এই বলে একটু 
থেমে তিনি বললেন, চোখট। বড়ই খারাপ হয়ে পছেছে বাবাঁ 
আজকাল সব যেন কেমন ঝাপ,স| ঝাপ.সা দেখি ! 
* তার পর কত কথা! কিনি যত জিজ্ঞাসা করেন কমল তত উত্তর 
দেয় একট! একট! করে । মনোবপ্নের কাছ থেকে তাদের পরিবারের 
সমস্ত ইতিহাস তার শোনা ছিল বন্ধ নার, তাই প্রায় সব প্রশ্নের 
জবাব কমল দিতে লাগল ঠিক ঠিক । নেহাৎ মেটা পারলে না, বললে, 
অনেক দিনের কথা, সব ম্মরণ হচ্ছে না। 

বাসস্তি হেসে উঠে বলে, ওমা, এর মধ্যে ভুলে গেলে কি গো? 
এই ত সে-দিনের কথা ! 

তার মা! জামাইয়ের দিকে টেনে বললেন, আহা, তা হবে না। 
ওর মনের ওপর দিয়ে কত ঝড়-ঝাপটা গেল! 
“ বামস্তি আর মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারছিল না, তাই 
ছুটতে ছুটতে একবার ওপরে উঠে বিয়ে দেখবার ছল করে সেই 
নংবাদটু দিতে গেল। তাঁর সমবয়সীর! যখন তাকে বিষ্বেতে 
উপস্থিত থাকবার জন্টে গীড়াস্ুড়ি করতে লাগল তখন সে 
উিচ গলায় বললে, ন! ভাই, ও জাবার রাগ করবে ( আধা তাগল 


অন্নপস্থিতিটা ষে সকলকে তার স্বামীর কথাটা শ্মরণ করিয়ে দেবে, 
এই কথাটা সর্ধসমক্ষে বলতে পেরে সে ষেন বাচল। ছৃ'চার জ” 
বন্ধুবান্ধব তখন বাসস্তির সঙ্গে নেমে এলে! তার বরকে দেখবা? 
জন্য । বাসস্তির সব চেয়ে বেশী ইচ্ছা করছিল সেই বুড়ীটার কাছে 
এই-খবরটা যদি কেউ পৌছে দেয়। 

ছুটতে ছুটতে আবার বাসস্তি নেমে এলে। ওপর থেকে এব 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্বামীর জন্য ভাডাতাড়ি বিছ্বানা ক'রে দি 
আবার ওপরে থেতে গেল । 

নিমন্ত্রণ খেয়ে দে যখন নামলো তখন বারোটা বেজে গেছে ' 
বাসস্তি মনে করলে, বৌধ হয় পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে তার স্বামী এতঙ্গ" 
ঘুমিয়ে পড়েছে! তাই আলো! নিবিয়ে দরক্তায় খিল দিয়ে সে চুদি 
চুপি জিজ্ঞেস করলে, ঘুমুলে নাকি? 

কমল ঘূমোয়নি । তার বুকের মধ্যে তখন কালবৈশাখী থে? 
একসঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য শুক করেছে । তাই কি বলবে সে খুঁজে পো. 
না। অন্ধকারে চুপ ক'রে রইল। ৃঁ 

বাসস্তি খাটের ওপব উঠতেই খাটটা যেই নড়ে উঠলে, সা্চ 
সঙ্গে কমলের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হষুে উঠলে! । অন্ধকারের মধ 
সে আর কিছু দেখতে পেলে না। বাসম্তি চুপি চুপি তাকে বু 
জড়িয়ে ধরলে । 

ভোরবেল! কমল ঘুমিয়ে পড়েছিল । বাসন্তি চুপি চুপি বিছান"; 
উঠে বসে তাকে নিরীক্ষণ করছিল । সহসা ঘুম ভেজে গিয়ে চে 
চাইতেই যেন কমল চমকে উঠলো । তাড়াতাড়ি বাসস্তির এক" 
হাত ধরে সে জিজ্ঞাস! করলে, কি দেখছে! এমন করে। 

বাসস্তি খিল খিল করে হেমে তার বুকের ওপর লুটিয়ে পটে 
বললে, তোমায় যেন একেবারে নতুন লোক বলে আমার মনে হচ্ছে! 

কমল জোর করে মুখে হাসি টেনে বললে, আমারও তাহ: 
এই বলে কথাটাকে চাপা! দেবার জন্গে তাড়াতাড়ি বললে, গাচ 
কিন্তু ঠিক বারোটায়। আমাদের এখান থেকে এগারোটায় বেরুতে 
হবে, তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও। 

বাসস্তি বললে, গোছাবো ত ছাই-_আমার আছেই বা বি: 
তুমি ত মবই জানো । ওই একটা ট্রাঙ্ক, যা থাকবার ওতেই আছে, 


_ইটাই নিয়ে যাবো । এই বলে একটু থেমে সে আবার বললে, হ্যাগা. 


মা বলছিলেন দেশে না গিয়ে আমরা কাশীতে যাবো কেন? 

কমল বললে, দেশে কি আছে--কোন্‌ মুখে সেখানে গিট 
দাচাবো । কাশীতে তবু আমার এক বন্ধু জা, দে আমার 
একট! চাকরী ঠিক করে রেখেছে । সেখানে গিয়ে আমরা নতুন ৭ 
এবার ঘরকন্ন! পাতবে। | 

বাসস্তি ঈষৎ হেসে বললে, সত্যি এবার তাহলে আমরা ঘরসংা? 
পাতবে! ? 

কমল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, হয! গো হ্যা, এই তোমার 
গা ছুয়ে বলছি। 

এগারোটার সময় একটা ট্যাঙ্জি এসে দাড়ালো বাসসিদের বাড়ীর 
দরজায়--আর ভীড় ক'রে এলো! ওপর-নীচের যত ভাড়াটে মেয়েছেলে 
সেখানে । বাসস্তি সগর্ধধ সকলের কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে মোটরে 


কমলের পাশে গিয়ে বসলো । 
াশ্লাধীলনা গ্পা জালা জঙা। হণ? টিতাক্তাটি টিন লশছ" দীপিদা | 





প্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যা্ 


সত্যং ক্রয়াৎ 


আঁমদে জীবনকে কবি উপমাচ্ছলে বলেছেন, যেন পথ 

চলা ! এ পথে পথিকের চলার যেমন বিরাম নেই, তেমনি 

৷ পথের শেষও নেই! কালে-কালে কত পথিক এ পথে চলে 

ছে, তাদের জীবনের সব কথা পথের ধূলিরেখায় মিশে আছে । 

[খে এই ধুলায় মিশে আছে দেশের আর মানুষের কত সুখ, 
“ত দুখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত না বেদনার ইতিহাস । 

এ পথে আমরাও চলেছি ! পথে কত লোক দেখেছি চলতে- 
লতে ! সেসব লোকের মধ্যে কত জন আমাদের সঙ্গ দিয়েছেন, 
১ত জন দিয়েছেন অস্তরঙ্গতা ! কতখানি পথ একসঙ্গে চলে কত 
'নের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে, বিচ্ছেদ তয়েছে! আবার কাকেও 
ঘুতে| দেখেছি দূর থেকে 1 কাকেও বা চোখে দেখিনি, কাণে শুধু 
চাদের কথা শুনেছি । কি বিচিত্র সে-সবের ইতিহাস । 

মধ্-পথে গতির আবেগে এবং মনে ছিল অনেক কিছু 
বত্যাশা, তাই তখন পিছন-পানে চেয়ে দেখিনি ! তখন নজর দিল 
গধু সামনের দিকে, ভবিযাতেব পানে । পথের প্রান্ত-সীমায় এসে 
নাজ পিছন-্পানে মন বারে-বারে তাকিয়ে দেখছে | দেখছে পিছনে 
[লিরাশি জড়ো হয়ে আছে, মে ধুলির মাঝে চিকৃ-চিক করছে 
সানার কত কচি! মনে হচ্ছে, তী সোনার কুচি ষতখানি পারি, 
ঈড়ো করে পথের পাশে রেখে যাই! সোনার দাম সকলে ঠিক 
কষে দেখতে পারে না! তবু মনে হয়, ধার] সোন! চেনেন, সোনার 
চুঁচি জড়ো করে দামী অলঙ্কার তৈরীর কৌশল জানেন, হয়তো 
সামার জড়ো-কর! সোনাব কুচিগুলি স্তাদের কারো কাজে লেগে 
বাবে! লাগে ভালো, না লাগে ক্ষতি নেই-_ আমার মনে এটুকু 
সান্তনা থাকবে যে ধূলির মধ্য থেকে কুড়িয়ে সোনার কুচিগুলিকে 
হাচাবার জন্ খানিকটা চেষ্টা করেছি । 

আমাদের সময় স্কুলে বাউলা যে সমস্ত পাঠ্য গ্রস্থ পড়ানো হতো, 
সেগুলোর শুধু পুকভুজ আর বিভ্তাশিক্ষা, বল্মাক জার প্রাবালের কথা। 
শামাদের মন মেগুলোর সমাস, সদ্ধি-বিচ্ছেদ আর অর্থের গহনে বিড়ম্বনা 
ভোগ করতো-_কোনো কিছুর নাগাল পেতে! না। ইংলিশ টেক্সটে 
পড়তুম ইংরেজ ছেলেমেয়ের খেলাধূলার গল্প--হাসি-অশ্রুর কাহিলী। 
পড়তুম বিশপ হ্যাটো, কাশাবিয়াঙ্কা, লুশিগ্রে"_আর বাউলা বইয়ে 
প্রতাৎপন্নমতিত্ব, অধ্যবসায় এবং অপতান্মেহ_-তাও মানুষের প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্ব অধ্যবসায়ের কথ! নয়,_বীভরের বাসা তৈয়ারীর কৌশল, 

অধ্যবদায়, মস্যকুলের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং শৃগালের বুদ্ধি- 
চাতুর্ষ্যের কথা। মনে হতো, রামায়ণ মহাভারতের পর মানুষ এমন 
কোনো কাজ করেনি, যে কথা বইয়ে লেখা চলে । আমাদের অবসর- 
বিনোদনের জন্য দুখানি মামাসিক-প্ ছিল-_ মুকুল” আর প্রথা 


ও সাথী" । বাড়ীতে অভিভাবক এবং বাহিরে মাষ্টার-মশাইরা অহরহ 
উপদেশ দিতেন-__ইংরিজি শেখো। ইংরিজি কথা, ইংরিজি টরানক্লেলন,” 
ইংবিজি হাতের লেখা! পরস্পরে ইংরিজিতে কথা বলা চাই । 
গ্রামার-ইডিয়ম এাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোক্তিশনের চাপে চেপটে পিষে 
কোনো! মতে ইংরেজিতে দিগগভ হতে হবে--এমনি ভাবে আমাদের 
মনকে ইংরিজি করে তোলবার ভন্া ছিল প্রচণ্ড অধ্যবসায় । বাঙলা 
ভাষা ছিল একঘরে! যেন ছুয়োরাণী! বাঙলা শেখবার 
ভস্যা এতটুকু ভাড়া বা উৎসাহ পেতুম না। ইংবেজি খপরের কাগজ 
যাঁ দু'-একখানা মিলতে!, আমাদের উপর হুকুম হতো, পড়ো; পড়ে 
তঙ্জঞ্রমা করে! । ইংরেজি খপরের কাগজ দেখে কত 'নিউজ' তর্জমা 
করেছি, তার সংখ্যা হবে না। তখনকার দিনে স্রেন্র ব্যানার্জি, 
মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ--এঁদেব কথাই শুধু শুনতুম 
স্কুলের সেই সেভেম্থ ক্লাশ থেকে । এরা বাঙালী হয়ে ইংরেজিতে 
যেমন বক্তত] করেন, তেমন ইংরেজি অনেক পণ্ডিত ইংরেডও বলতে 
পারেন না। মাষ্টার-মশাইবা হামেশ! এঁদের গল্প বলতেন । এদের 
ছবি দেঁখতৃম ! আমাদের কিশোর মন- বিশ্বয়ে ভরে উঠতো। মনে 
হতো, বাক্যে আচরণে ইংরেজ হলে তবেই বুবি' বড় হতে পারবে ! 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সাহিত্য কি, তার কোনে! 
ধারণা মনে ছিল না। বই বলতে আম্র! বুঝতুম স্কুলে যে সব বই 
পড়া হয় ; আর এ মোটা মোটা ডিজ্সনারী এবং এনসাইক্লোপেডিয়া ! 
এইগুলিই শুধু বই | এসব বই ছাড়া যে অন্য কোনো বিষয়ের বই 
আছে পড়ার মতে।_-সে আইডিয়!' আমাদের মনে ্াগেনি | ইংরেজি 
১৮৯৪-_বোধ হয় তখন স্কুলের ফোর্থ ক্লাশে পড়ি-_-এক দিন স্কুলে 
যাবা মাত্র শুনলুম, ছুটী! কেন? বঙ্কিম চাটুষ্ে মারা গেছেন । 

বঞ্ধিম চাটুষ্যে নামটি সেদিন প্রথম কাণে শুনলুম। ভাঁবলুম, 
কে এ ভদ্রলোক ? নিশ্চয়-হাইফোর্টের জক্ত কিংবা স্কুলের সেক্রেটারী 
টেক্রেটারী কেউ হবেন। কিন্তু মাষ্টার-মশাই বললেন, তিনি মস্ত 
বড় লেখক । বঙদর্শন কাগত্ত ছিল, তিনি ছিলেন সেই কাগজের' 
সম্পাদক | বঙ্গদর্শন নাম শুনে মনে হলো, তাইতো, বাড়ীর 
আলমারির মধ্যে মোটা মোটা ধানে! বই দেখেছি, সোনার জলে 
নাম লেখা- বঙ্গদর্শন ! কৌতুহল হলো, এ বঙ্গদর্শন কি, দেখতে হবে। 

কিন্তু বইয়ের সে আলমারি আমাদের কাছে সেই রূপকথার 
গল্পের মতো! নিষিদ্ধ পুরী! গল্পের রাজ্তপুত্রকে যেমন বল! হয়েছিল, 
এ ঘরে ও ঘরে সব ঘরে যাবে কিন্তু' খবদ্দার, যে ঘরে তালা দেওয়া, 
ও ঘরে উঁকি দিয়ো না। সেই ঘরে যাবার আগ্রহই রাজপুর্রের 
সব চেয়ে বেশী হয়েছিল! তেমনি আমারো! মনে হলো, যেমন করে 
পারি একবার বঙ্গদর্শন বইখানি দেখতে হবে। বহ্থিম চাটুয্যে এমন 
বই লিখে গেছেন-_স্মুলের বইয়ের চেয়ে নিশ্চয় ভালো বই-_নাহলে 
তার জন্ত স্কুলের ছুটা হবে কেন | 


' ৮৪ 
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টাবি চুরি কবে আলমারি খাল বার করলুম--বঙ্গদর্শন | 


ভিওমেস্ট্রী গ্রামার রয়ে-নীভার্সের বাইরে বে. নতুন জগৎ, সে; 


- ভাস্তাতাড়ি পাত! ওলটাতে গিয়ে চোখে পড়লো চক্জ্রশেখর' উপস্কাস। ' জগতের পরিচয় নেবার জন্ট আমাদের মনকে চচ্ত্রশেখর অধীর জাকু, 


: দেইখানটা চোখে পড়লো-ভীমা পুষ্করিণীতে শৈবলিনীর কখা-_ 
৮ ঘরে যাবো না লো সই 
আমাব মদনমোহন আসছে এ ! 
ঘদনমোহনের অর্থ ঠিক হার্যঙগম হগুনি তবু খুব ভালো লেগেছিল 
চঙ্শেখরকে | এবং চন্্রশেখরের স্যিকর্তা বঙ্কিমচন্দ্রকে আবে! ভাল্লা 
লেগেছিল এ মীবকাশিম চরিত্রটির জন্তু । স্কুলে তখন পড়ছিলুম 
শ্ইতিহাসে মীরকাশিমের কথা । ইতিহাসের মীরকাশিমকে মানুষ 


যলে যান তালা না সান লাকা শশিমগীপসাস পাজাস যমন ভাজার 





বন্কমচন্দ চট্টপাধ্যায 


চাষ মাম চাপা গ্ঘা-দাজ-াবিপর সঙ্গে ভান! বাজা-বাদশা 
দেলাপস্ডিদের নাষ--ঘীনকাশিমন নিম্ন দে চাক্ষাব নামব মালায় 
পীখা একী নামান | টান সানী ঘানব ফানা পৰিচন্ব মনে 
উাগান্কা লা । সাল ভাষা মীবক্কাযালালা সবিগ্য ঘীদসাশিমাক উই ইতি 
স্বোক্পালি জিপি গৃশিযামাজেষ গাছটি পাাদায আথনক্ষাহ আজিপ্রান্থে। 
স্ভাঘ পঘ সীমকান্িমেন পাক্গ চাপা জাস্পানিয হিমাদ | গে যিষাদেখ 
হালে হদ্ধ গদ* মে মন্দ মীবকাশিপ্সন টিলোলাধ | মীবফাপিমের 
এন ক্ষবাক্ত চান কান দাধ সঙ্গত ক্টান দন বেগম, মীবকাশিষ 
যঙ্গে গান শোনেন, লাজনা শানন ; ভাব উপর কোথায় যেদগামে 
ঈধিগ্ শ্রাদ্দণ চল্যশেগন-নসান তাস সেই দরিদ্ধ জাক্ষণ 
চঙ্গাপশগসাকে তিনি গ্রথানি সম্মান কানন 1 গ্রে কিশোর মন মটর 
ফাশিমকে সতগানি 'য লঙগো সেসেছিল, দে কথা আজ বলতে গেলে 
অলেদকল মান চবে লাকামি কলন্ঠি! কিন্ত জাকামি নুয় লাঙল 
উত্ভিত'সের টিপর ভত্যলাগ এট (থকেই মনে জোগছিল। “চন্দ্রাশপর' 
উপরাস আমাদের মনে জাগিয়ে তুলেছিল হল্প-লোকের পরিচন়। 


-ফযে আত্মাদেষ মনের কথা জানলেন ! 


করে তৃলেছিল। 

আজ সাহিত্যের যুগে গল্প-কবিতা-গানের সঙ্গে ছেলেমেয়েছে 
পরিচয় নিবিড় হয়ে উঠছে এঁক্য-বাকা বানান শেখার সঙ্গে-সঙ্গে 
সেকালে আমাদের যুগে 'সাহিতা' বলে কোনোঁকিছুর কথা আম; 
জানতুম ন'। ছেলেমেয়েদের জন্ত তখন এ দুখানি মাত্র মাসিকপ; 
বেরুতো--“সখী ও সাথী" এবং 'মুকুল' । সে ছু'খানিতে ক'খান 
করেই বা পাতা থাকতে! | তবু সে পাতাগুলি আমব! বার-বা; 
পছতূম। পড়ে পড়ে প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গল্প কবিতা ধা 
আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল | হাইকোর্টের জজ, বড় বড় ব্যারিা, 
উকিল এবং ভাক্তারের আদর্শ সামনে ধরে ঘরে-বাইরে অত্র; 
উপদেশ বধিত হতো, গুদের মতে! হতে তবে। বুঝতুম, ও-স 
হওয়া চারটিখানি কথা নয়! তাছাড়া ওদিকে লোভও জ্ঞাগতে] : 
হয়তো ছুর্লভে লোভ করবার মত মৃঢ়তা ছিল না। ম্‌ 
হতো, পারি যদি কখনো চন্্রশেখরের মতে! বই না হোক, অস্ত 
এ মুকুলে-পড়া 'দামুচামু' বা টমাশ সাহেবের মতো! কিছু লিখডে 
তাহলে ভার চেয়ে বড় কামনা আর কিছ্ব থাকবে না। 

এমনি মনোভাব আমাদের সমসামফিক অনেক ছেলের মূ 
জাগতো ! এবং তার ফল্লে হঠাৎ এক দিন কবিতা লেখা 2. 
করলুম । ফোর্থ ক্লাশে পড়বার সময় রূবীন্পনাথের কবিতা, সেই সঃ 
ভার 'ছোট গল্প” আর রাজা ও রাণী' পড়বার সৌভাগা ঘটলো 
মনে হলো, মাটার পৃথিবী ছোড়ে বেলুনে চড়ে যেন উদ্ধ কল্রুলোকে € 
গেছি! বনমালী বলে সেই যে ছেলেটি বাড়ীতে বোনেদের সু 
পৃতৃল-খেল! করতো, ভার মনে ছিল ভয়, ক্লাশের ফেলেরা এ খেলা 
কথা না জ্ঞানতে পারে । ভ্রানলে লজ্জার সীমা থাকবে না ছেলে হা 
মেয়েদের মতো! পুতৃল নিষে খেলা করে ! তাকে এত ভালো লেগেছিশ 
মলে তয়েছিল, আমাদের মনে টিক এমনি হয় তো- লেখক 7 
এ সব গল্প আমাছেপ ম্্‌ 


ঘেন যাত-ছড়িব স্পর্শ বলিষে দিত | মনের মধ্যে কত বাসনা, ₹ং 


কামনা কল্পনাই না জাগিয়ে তৃলতো । 

হখন লেকেওড ক্লাশে পড়ি, তখন ভিষাদখী সাপ্তাতিকের সম্পদ, 
ফালীপ্রসয়্ কাবাবিশাবদের জে হলে! মানহামির মকর্ছমায 
দে মকর্ছঘমার পঞ্থাম্বপৃঙ্খ বৃত্বান্ত জানযার ল্ভযোগ ছ্থিল নাত 
তলেডিলুঘ, কচিবিফার হলে ফি না ফি ফিতা তিনি চালিয়ে চল 
ভাব গ্রিতবাদীস্তে । সে-কহিত্তায জেখকের মা গ্রফাগ না করে?" 
ভা ভাখিত্ব নিষ্বেদ্থিলেল | ভিতবাদী হাগজ তখন হেশ জোয়ালে 
ভাষায় কলি উপয, যাডালী ফেব্াধীয় উ্পব লাচেবদের ঘে অশাচা? 
জনাচাব চান্তা, সে-সাবয় বিক্ুদ্ধে মানা কথা ছাপা হতো, এ 
ভিক্বাীর উপর আঁমাজের ছিল ভীরী অন্মরাগ । সে ভিতবাদ 
সম্পাদক ফাবা-বিশীরঙ্গ মতাঁশমের ভেল হতে আমি একটি বলি 
লিখেডিলরম । ক্লাশের চেলেছের চাদায় সে কবিতা ভাপিয়ে নিলি 
করা তধেডিল। এট কবিতা দেখে আমাদের স্ুলের চেস্টা 
৬বেসীমাধর গঙ্গোপাধাঁয় মশীয় (ইনি ভাত্রদের মন্ত বন্ধু ছিরেন 
এয জেখা ইলিশ ট্রানক্পলেসনের বট পড়ে সেফালে ফত ছেলে 
কৃতী হয়েছেন-_নিভূল ইংরেজি হলতে এবং লিখতে সমর্থ হয়েছে 
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হুশ বর্ষা, ১৩২ 1. গৃতিরেখ। 
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ভার বোধ হয় সংখা হবে না!) আমাকে কথাচ্ছলে বলেছিলেন, 
কবিতা লিখছো। লেখে ; কিন্তু যে-অপরাধের জন্ত কাবযবিশারদের জেল 
হয়েছে দে অপরাধ তুচ্ছ -করবার নয়; সে কবিতায় ছিল ভ্র- 
মহিলার উপর কদর্ধ্য ইঙ্গিত--তার সমর্থন করা চলে না। এ 
অপরাধে জেল হয়েছে বলে ঘদি সমবেদনা জানাও তাহলে অপরাধেরও 
সমর্থন করা হয়! 

'কবিতা ছাপিয়ে যে জাত্বাপ্রমা? আর 
গৌর বোধ করেছিলুম, হেড-মাষ্টার মহা- 
শয়ের একথায় দে গৌরব তখনি ধূলিদাং 
হয়ে গেল। বুঝেছিলুম, ফশ করে কোনে! 
লেখা ছাপানে! উচিত হবে না! হেডমাষ্টার 
মহাশয় আরো! একটি কথা বলেছিলেন । 
বলেছিলেন, অনেক মন্ষো করবার পর "তবে 
হাতের 'লেখা ভালো হয়; পাঁচ জনকে 
দেখাবার মতো! তয়। কবিতা লেখা বা গল্প 
লেখ -এসবেও মঙ্জে। দরকার | যা লিখবে, 
তাই ছাপাতে যেয়ো না। বহ্িমচন্ত্র এ 
সম্বন্ধে বলে গেছেন, লেখ! কিছু দিন ফেলে 
রাখবে, তার পর পড়ে দেখলে বুঝবে, স্তার 
কোথায় দোষ-ভ্রুটি ইত্যাদি। যদি লেখক 
হবার সাধ থাকে, বঙ্িমচন্দ্রের এ কথা 
মনে রেখো । 


কালী প্রসন্ন কাব্যবিশা রঙ্গ 





উড়িস নে য়ে পায়রা কৰি 
খোপের ভিতর থাক ঢাকা-_ 
তোর ৰক-বকম আর ফৌস-ফ্কোসানি 
ভাও কবিত্বের ভাব মাখা । 

ভাও ছাপালি গ্রন্থ হলে! 

নগদ মূল্য এক টাকা । 


মিঠেকড়! খুব চটি বই; কিন্তু এই সব 
টিপ্লনী অত্যন্ত কদর্ধ্য বোধ হয়েছিল। 
কাব্যবিশারদের উপর যেটক শ্রদ্ধা ছিল, তা 
এই মিঠেকড়া পড়ে চুর হয়ে গেল। 
শুনেছিলুম, তিনি লুক্রেশিয়া' কাবা লিখে 
কোন্‌ বোর্ডে পাঠিয়েছিলেন ; বোর্ড সেই 
কাবোর জন্তু তাকে কাব্য-বিশারদ উপাধিতে 
বিভৃষিত কবেছিল । 

কড়ি ও কোমলের কবিতাগ্ুলির সরসড! 
এবং সারল্য-সর্রোপরি ঘরোয়া ভাবধারা! 
আমাদের কিশৌর মনকে বিমুগ্ধ করেছিল। 
ভার ফলে আমরা অন্য কবির লেখা যে সব 
কবিভা পড়তূম, তাতে মন আর ভরতো লা ! 
মনে হতো, ছন্দোবদ্ধ বুচনা পড়ছি। 
কবিতা কি, সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা 


লেখার দিক দিয়ে এই উপদেশ পাবার সঙ্গে লঙ্গে গচলুম না থাকলেও যনে হতো! সেগুলি যেন কবিতা" নয়! ববীন 
কাব্যবিশারদেব লেখা “মিঠেকড়া' | রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও লাখের কবিতা! পড়বামাত্র মনে হয়েছিল, মনকে তৃপ্তি দিতে 


কোমল”কে কাবাবিশারদ তভামাসা করেছেন । 
কড়ি ও কোমল গড়েছিলুম; খুব ভালো 
লেগেছিল-_ 


আনিষ্যি না পক্ষী 
মাগো আমার লক্ষী | 
এই ছিলেম খুলনায় 
তাতে আর ভূঙ্গ নাই । 
কলকাত! এসেছি সপ্ত 
বসে বসে লিখছি গন্য । 


এট কটি ছর়কে বাল করে' কাব্যবিশীয়দ 
গিঠেকড়ায় লিখে ছিলেন-- 


জালা মোর বাপ আচ্ছা মন্দ, 
মন্দ বড় বাছ্ের বাছ 
ঠেশ দিয়ে আমকল গান 


দেখেছেন পীঁকাঠি স্বরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
লেগে গেছে দীত-কপাটি। 





পারে, এত দিনে এমন কবিতা প্লেম। 
তখন থেকে আমরা একটি দল রবীন্দ্রনাথ 
গোলাম হয়ে গেলম। বেছে বেছে বীর? 
নাথের লেখা পড়াত লাগলুম | মন নব নষক 
জগতের পরিচয় পেয়ে বর্থে গেল। দ 
হতে লাগলো, দুখ নেই। পাঠরন্থের্‌ 
বাইরে আছে শ্ুদ্দর পথিবী! চমংকাঙ 
পৃথিবী! সেখানে কি অপকপ আনন্দ | ; 

এমনি কষে আমাদের মন যখন বন 
লোকের পথ খজছে, তখন ছেপে 
৬যৌগম্নাথ সবফাবের “হাসি খেলা" ছি 
ও গল্প বইলি ! জামার বাশার 
তিনি যেন কউ ফায়শ (ভ্রাল ছিচেন | 

এই ধরণের বই বাঙলায় যো? লাখ 
প্রথম বার করেছিলেন । (চেলোময়েষা 
ধণ কোনোদিন শোধ কচ্তে পারহে নাঁ 
এখন প্রতাহ বাশি-রাশি বই বেরুচ্ছে চোলেন, 
মেয়েদের জম্ত তবু ছবি ও রা 


রবীন্্নাথের আরও একটি ফবিস্তাফে লক্গ্য ক্ষাত্ধে কাব্যবিশারদ খেলার আদয় সেযুগের ছেলেদের সভায় বতখানি ছিল, এধুগের 
মশায় টিগ্লনী কেটেছিলেন-- ছেলেদের আসরেও সে-আদর কমেনি ! [ ক্রমশঃ 


২... ও 


শা ৮৮ ষ চা মি শর ১ সহ দুল চা নিব ্ দত চা ও 
চি রি । মি 
দ ১) 
হু পাশা 
৮ রর ছু 


!€ আগ! খা ও কলিকাতার 
বাইটন কাপ-প্রতিযোগিতার 
পরিসমাপ্তি সঙ্গে সঙ্গে ভারতে হৃকি 
মরণুমের অবসান হইয়াছে । পশ্চিম ও 
, পুরর্ষভীরতের ক্রীড়াকেন্ত্র বোম্বাই ও 
কলিকাতায় এই দু শ্রেঠ্ঠ নিখিল -ভার- 
স্ভীয় হকি-প্রতিযৌগিতা প্রায় এক সময়ে 
ফজারস্ক হওয়ায় এ বৎসর বিশেষ অস্ত- 
' ধার ক্য্টী করিয়াছে। ইহার ফলে স্থানীয় 
॥ ব্বাইটন কাপের মর্ধ্যাদা বহুলাংশে ক্ষণ 
: হইয়াছে । উক্ত প্রতিযোগিতায় পন্খে 
' ভারতীয় বিভিন্ন ভকি-কেন্দের নামকরা 
সেরা দলগুলি যোগদান করিয়। প্রতি- 
দ্বন্থিতামু বিশেষ উদ্দীপন! ও তীব্রতা 
হ্যা করিত, স্থানীয় ক্রীড়ামোদিগণের 


ভাল খেল! দেখিবার সৌভাগ্য তইর্ত এম, ডি, ভি 


, এবং ক্ৰীডানুরাগী শিক্ষানবীশ খেলোয়াডগণ 

“ অনুশীলনের প্ররুষ্ট দৃষ্টাস্তে অন্তপ্রাণিত ভওয়ার সুযোগ লাভ করিত । 

' গ্র.বসর বাইটন কাপে বন্চরাগত দলগুলির সংখ্যা নগণ্য 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না । যদ্ধনিবন্ধনা ও যাতায়াতের অন্রবিধায় 
বহু দলের যোগদান প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। 

দিল্লী অকেন্তনাল, যুক্তপ্রদেশ সন্মিলিত দল, ব্রিকমগড়ের ভগবস্ত 
ক্লাফং, জি আই পি বেলদলের মধ্যে প্রথম নামীয় দল ব্যতীত আর 
'৫কহই শেষ পর্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। জি আই পি 
রেলদল আগ! থার খেল! শেষ কনিয়াও না আসিতে পারার হেতু 
অঙ্ঞাত। বোম্বাই প্রতিযোগিতার শেষ দল দুইটি কমলা স্পোর্টস্‌ 
ঞ্ ইন্দোরের কল্যাণমল মিলস্‌ দলে বথাক্রমে যুক্তপ্রদেশের ধ্বাছাই করা 
ও ব্রিকমগড়ের কমেক জন খেলোয়াড় থাকায় কেহই সময়মত আসিতে 
পারে নাই । 

বাঙলার হকি-কর্কপক্ষ বঠিরাগত দলগুলিকে সকল রকমে 

সহায়তা করেন । অহেতক ও অনিশ্চিত ভাবে ক্ঠাহারা এ দলগুল্সির 
আগমন প্রতীক্ষায় খেলা গুলি স্থগিত রাখার ব্যবস্থা করেন | সে সময় 
ই দলগুলি অন্ধ্র প্রদর্শনী-খেলায় ব্যাপূত | এইরূপ অব্ববস্থার 
জন দায়ী কে? নিখিল ভারতীয় হকি ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় সমিতি 
“হিসাবে এ ব্বিয়ে হস্তক্ষেপ কর! উচিত। সরল রকম সামগরন্য বঙ্জায় 
স্বাথিয়! উভয় প্রতিযোগিতায় যাহাতে কোনগূপ সংঘর্ষ না ঘটে, 
্চাহার ব্যবস্থা করিবে ভীহার! ভ্রীড়ামোদী ও উৎসাহী জনসাধারণের 
ধ্তযাদের পাত্র হইবেন । 


আগা খা! হকি-প্রতিযোশিতা 2 


কাণপুর হইতে আগত কমলা স্পোর্টস ক্লাব ইন্দোরের কঙ্যাণমল 
'মিলদকে ২--* গোলে পরাজিত করিয়া এ বৎসর আগা খা হকি- 
কাপ জয়ের গৌরব অর্জন করিয়াছে । খেলাটি বেশ আকর্ষণীয় ও 
প্রতিদ্বশ্িতামূলক হয়) সেমিফাইষ্টালে জি আই পি রেল ও 
বাঙ্গালোর স্পোর্টিং দল যথাক্রমে পরাজিত হইয়াছিল । কলিকাতার 
লীগবিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং দল আগ! খাঁ প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় 






বাইটন কাপ 2 


ইতিহাস-প্রসিঙ্ধা বাইটন কাপের 
শেষ খেলায় স্থানীয় লীগ-বিজয়ী মহমেডান 
স্পোর্টিকে ৩--১ গোলে পরাজিত 
করিয়া বি এন রেলদল তকি-মহলে 
তাহাদের স্তপ্রতিঠিত স্তনাম অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছে | বিজয়ী বেলদল প্রথমে 
কলেক্িয়াক্সকে ৭--০ গোলে অনায়াসে 
বিপর্যাস্ত করে। পোর্ট কমিশনার্সের 
বিরুদ্ধে তাাব! ৪--১ গোলে জয়ী হয় 
ও বিশেষ কোন বাধ! পায় নাই। 
তাহাদের জমুযাত্র! এ ষাবৎ সুগম হইলেও 
দিলী অকেন্তানাল ও ই আই রেল 
(ক্রামালপুব ) দলের বিরুদ্ধে তাহারা 
অতিকষ্টে একমাত্র গোলের ব্যবধানে 
শ্ুয়ী হয়| জনা দিকে জি আই পি রেল ও ভগবস্ত ক্লাবের 
অনুপস্থিতির সুযোগে তৃতীয় বাউণ্ডে উন্নীত মহমেডান স্পোর্টিং বি 
ক্তি প্রেসকে খেঙ্সার শেষ সময়ে দুই গোজে পরাজিত করিয়া 
সেমিফাইম্যালে মোহনবাগানেব সহিত এব গোলে পশ্চাৎপদ 
থাকিয়াও ড করে। দ্বিতীয় দিন ভাতার খেলায় প্রভূত উন্নতি 
সাধিত করে ও মোহনবাগানকে ১ গোলে পরাক্তিত করে।। কিন্তু 
চরম নিষ্পত্তির খেলায় তাভীবা বি এন বেলদলের বিরুদ্ধে ৩১ গোলে 
পরাজিত হয় । মতমেডান স্পোর্টিং প্রথম স্থানীয় ভারতীয় দল 
হিসাবে এই প্রতিযোগিতার শেষ পর্য্যায়ে খেলীব গৌরব অজি করে ' 


বাইটন কাপের পূর্ববন্তী বিজয়ী দল 

১৮১৫ ম্যাভাল ভলাশিয়ার্স ; ১৮৯৩ ম্বাভাল ভলারিয়ার্স , 
১৮৯৭ এস পিজি মিশন, রাচী; ১৮৯৮ এস পি জি মিশন, রশচী, 
১৮৯৯ ক্যালকাটা রেঞ্জার্স ক্লাব; ১৯** সেণ্ট জেমস স্কুল; ১৯: 
রয়েল আইরিশ রাইফেলস ; ১৯০২ রয়েল আইরিশ রাইফেলস; ১৯৩ 
এস পিজি মিশন, রী; ১১০৪ ভর্ণযেটস এসি; ১১৫ বি 
কলেজ ; ১৯৭৬ এস পি জি মিশন, রাচী; ১৯*৭ এস পিজি মিশন 
রচী; ১৯০৮ কা্টমস ; ১৯৯ কাষ্টমস/) ১৯১৭ ফাইমস ; ১১১ 
ফ্যালকাটা রে্ার্স। ১৯১২ ফাঠমস এসি) ১৯১৩ ক্যালকা', 
ে্জার্স; ১৯১৪ এম এ ও কলেজ, জালিগড় ; ১৯১৫ ক্যালকী: 
রেঞ্রার্স ; ১৯১৬ বি ওয়াই এসোসিয়েশন, লক্ষ্ষৌ । ১৯১৭ ফ্যা্গক": 
রেঞ্জার্স; ১১১৮ বি ওয়াই এসোমিয়েশন, লক্ষ) ১৯১৯ জেতে 
রিয়াল; ১১২* আসানসোল। ১১২১ বি ই কলেক্ত; ১৯২২ 
ইবিআর; ১৯২৩ লক্ষৌ ওয়াই এম এ; ১১২৪ ক্যালকা: 
১৯১৫ কাষ্টমস 7; ১১২৬ কাষ্টমস 7; ১৯২৭ জেভেরিয়াহ্দ ; ১৯: 
টেলিগ্রাফ; ১৯১৯ ই আই আর; ১৯৩০ কাষ্টমস ; ১৯৩১ কাম? 
১৯৩২ কাষ্টমস ; ১৯৩৩ বাক্সি হিরোজ ; ১৯৩৪ ক্যালকাটা রেগ্া 
১৯৩৫ কাষ্টমস ; ১৯৩৬ বোছে কাষ্টমস ; ১১৩৭ বি এন তাল 
১৯৩৮ কাষ্টমস 7 ১৯৩১৯ বি এল আর; ১৯৪* ভোপাল ; ১৯৪ 
ভগবত ক্লাব । ৯৬৪২ রেজার্স । ১১৪৩-৪৫ বি এন আর। 


ুরোপে যুদ্ধ শেষ 
সৈন্ঠ বার্লিন অধিকার 
বি রিয়াছে। হিটলারের 
তথা জ্বান্মাণীর নাৎসী দল নিশ্চিহ 
হইয়াছে। নূতন জাশ্মাণ সরকারের 
পক্ষ হইতে শেষ ফুরার এডমিরাল 
ডোয়েনিংস্‌ মিত্রপক্ষের বশ্যাত। স্বীকাব 
করিয়াছেন । ডোয়েনিংসের ঘোষণ1-- 
০ 


৫ 
391106.% [09] 


%/০070917 ! 50131915 04 1119 
391787 91711080111 1 ০]: 
99157 9011 711197 283 
1811910--'11 19 [চগ 1751 1558. 
10 58৮9 1119 (39100781% 73801319 
170) 99517001107) ৮% 001516-%157, 

জাশ্মাধীর শেষ পররাষ্ট্রপচিব (1) কাউন্ট ফন ক্লোসিক্‌ সন্চ্ছি 
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছ্েন-_জান্মাণী আর তৃতীয় যুদ্ধ বাধাইয় 
মানব জাতির (10178011% ) ধ্বংস সাধনে যোগ দিবে ন1। 
41159171820 0101001% 01 104151908) রক্ষা করিয়া যদি 
কোন সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা হয় জাম্মাণ জাতি তাহা সমর্থন করিবে। 
তিনি রুশিয়ার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়৷ ইঙ্গ-মাকিণ অন্থুগ্রহ 
পাইবাব চেষ্টা কবেন। সে চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে কি না ভবিতব্য 
বলিবে! 

ইহার পর সর্বক্ষেত্রে ও সর্বকেন্দ্রে জান্মাণ জাতির আত্মসমপণ-_ 
(৮ই মে রাত্রি ১১-১ মিঃ)। বালিনের পতন পূর্বে ভইয়াছিল। 
১৬৩১ খুষ্টাব্ধে সুইডিশ বীর গুষ্টাভম্বু এডলফাস বালিন দখল 
করেন। ১৭৫৭ থুষ্টাব্দে অগ্্রীয়ানর! বাঞ্সিন লুণ্ঠন করে । ১৭৬০ থুঃ 
কশরা ফেডরিক দি গ্রেটের হস্ত হইতে বাপ্লিন কাঁড়িয়া লয় মাত্র তিন 
দিনের জন্। ১৮০৬ থুঃ নেপোলিয়ান জেনার যুদ্ধের পর বালিন দখল 
করেন। কিন্তু বালিনের বর্তমান পতনের গুরুত্ব অসামানু। 
এংলো স্থযাক্‌সন্‌ | 
ডিক্টেটর চার্চিল 
ইহাতে উল্লসিত। 
সমগ্র বিশ্বের উপর 
' রাষ্ট্র ও অর্থনীতিক 
প্রভু ত্ব প্রয়াসী 
ডিট্েটর মিঃ 
রুজভেস্ট এ 
বিজয়ানন্দ ভোগ 
করিতে পারেন 
নাই। পূর্বেই 
ত্তাহার মৃত্যু হই- 
যাছে। বালিনের 
এই পতনে বিশ্ব- 
পরিস্থিতিতে 
| অভি নব সা "ক 
॥ শক্তির আবির্ডান এ 


পালা টি 


। 
॥ দাঃ লা 71 রি 








শ্রীতাবানাথ রায় 115 


হিটলার কোথায় 1 
হিটলার না৷ কি মরিয়াছেন,_ সঙ্গে 
কাহার লাউড স্পীকার গোয়েবলস। 
এডমিরাল ডোয়েনিৎস ঘোষণা! করি- 
লেন--]079 চ91:97 15 জি 
[0700 11৮9 119 2091৩ 1৯ 
জাম্মাণ রেডিও ঘোষণা করিল 
“8 চ917:57 1083 181192 
10 1081119 5৪1 1176 89584 0 
1179. 1)91010 9:94973978 ০ 
119 [91018 08101181]. [125191750 
20% 115195091৮9 1০ 589 
[0901919 89,৮০4 10:09 
1017 29587001)02 1)9 58011. 


৮০ কি 





'****কোথায় 


11080 1018 1166, কুশিয়। এ মৃত্যুর কথা বিশ্বীদা ক্্‌ 
না। মাফিণ দেনাপতি আইজেনহাওয়ারও বিশ্বাস করেন না 
সাহারা বালিনের ধ্বংসস্তূপ ওলট-পালট করিয়া হিটলারের মৃতদে' 
পান মাই। তবে ডাঃ গ্োয়েবেলস এবং তাহার স্ত্রী ও সম্ভানদে 


গা অধ) আআ এটি ৬ ৬ নিরিত ॥ প্র পাখা দাত বটিসা। [নার লস 1 


৮৮ 
সারার র/ 5 2৮288288825 8822 5 
80118: 95 ছি 50195119007 
&:75951 ৪. 4০01019 7191 0159 
৬০৮৮২ 880111709৭ 1০ 31859 ৪ 
(শে 8150011051 ৪21 0809” * 
স্কেহ বলিতেছেন-070119 10 
০৫] 79৮6 8199 10 5090. 
051) 1083 099 99101190 ৪ 1/8% 
2৮ 179 1382) 7100-003 ৮৮1)০ 
8:৪9 151]170 119 ৬০1] 1131 
1119: 15 399.” 

রয়টার স্বাদ প্রচার করেন (২র! 
মে), মোভিয়েট ইস্তাহাবে প্রথম প্রচারিত 
হইয়াছে যে হিউলাৰ। গোয়েবলস ও 
জেনারল ক্েসস আত্মহত্যা করেন।। 

গুজন-সআট বানাবাহীদের স্বন্ধে যেন 
ভর করিয়াছে । তাহারা কখন সংবাদ 
দিতেছেন, ভ্টাহাগা আত্মাবে (আয়ুলযাে) 
পালাইয়াছেন ; কখন ইডেনে 
পালাইয়াছেন : গ্লোব গল্প প্রগর করিয়। 
বলিয়াছেন ঘে, স্তাার! মাবমেরিনে চড়িমা 
জাপানে গিঘ়্াছে । মাকিণ ইটনাইটেড . 
প্রেসের প্রতিনিধি বার্টেংলগাদেনে সন্ধান তি 
করিয়। না কি অবগত হইঈম্নাছেন যে, ০, 
হিটলার ও গোয়েরিংকে অ্্ীয়ার লেক 
,ছিপ্টারের দিকে পলায়ন ক্তে দেখা: 
নিয়াছে। সংবাদ সত্য হউক চাই ন! 
হউক, আইরিশ রাষ্্রনায়ক ডি ভ্যালের! 
হিটলারের মৃত্াতে দুখে প্রকাশ করিয়াছেন । 

[লিনার মৃত্যু 
০৭ ৮৮৪ । যে মিঙ্গানে স্তাহার রাজনীতিক জীবন 
আরস্তভ সেই মিলানের এক প্রকাশ্য পার্কে _জনত! ভাহাকে হত্। 
করিয়াছে । তাহার মৃতদেহের উপর ২৫ হাজার 
নরনারী তাগুর নাচিয়াছে। ২৩ বসর পর্বে 
এই মিলান হষ্টভেই মুসোলিনী বোম অভিযান 
ফ্করেন। তিনি প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন--"৭57727৮ ,* পৰ্চালিত এই 
রয় পশুশ্রেঠকে আফিকা, আবিিনিয়া। 
আলবেনিয়া, টিউনিপিয়া, কোপিকা, নাইম গ্রাস 
করিয়। আবার উদ্দিগারণ করিতে হয়, ইটালী 
ত্যাগ করিয়। পলায়ন কৰিতে হয়। পরিশেষে 
জনতার হস্তে অপঘাত মৃত্যু বরণ কািতে 
হয়। মুসোলিনীর কীর্তি অকীর্তি সম্বন্ধে শেঠ 
বিচারক তাহার দেশবাসী । কিন্ধু বিদেশের 
শ্রেষ্ঠ, বিশেষতঃ ইংরেজরা, ঠাছাকে কি নজরে 


জারা + সপ নি 
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মাসিক বন্থুমতী 
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[ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আহ্বান করিয়া একবার বলিয়াছিলেন-- 
শু] 1880 10897, 87 116118, 
[ যা 5019 10181 ] 5০019 089 
5991 %৮11019-1.6811904]% ৮৮111 
5০৩ 6০27 1179 51811 10 1170181 
10 ০০০৮ 51709019 8981758 
595115] 81010911195 870 108551018 
০৫ 1501701570৮ 

মিঃ চার্চিলের পূর্ববর্তী বুটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর সার্টিফিকেট-_“1০-05%ু 11919 
18 ৬ 79৬7 [181 20100 00091 
সি 1116 51170105০01 1016 09715018111 
04 997703 10550111001 15 5210%/- 
129 ৪. 29৬ 15011 1] 10100 
11,979 15 


১:০১ তা 


87012816171 8 716৬7 
1510] 870 8. 797 811101970% 
10 ৪.00110151181102.” 
ইংরেজ রাজনীতির সনাতনী দলভুক্ত 
সাআজ্যবাদী মি: চার্চিলেব সগোত্র 7০:৭৫ 
চ011)9170919এর মত--9% 5817) 
[181% 2070. 1078 ৮৪7 9459 ০1 
1715 81১55 ০01 7০015179152 
74955201101 1189 88৬6 ০1%11188- 
100 ০01 ৬/951617. [0101১9,**" 
ইত্যাদি । 
ফ্যাসিইদের সহিত ইটালীর সমাজতন্ত্র 
দলের মিলনের কথাবার্তা বলিবার অন্তুই 
না কি সিনর মুসোলিনী গত ২৪শে এপ্রিল মিলানে যান। 
রাজতত্ত্রীদের বিরুদ্ধে সোস্যালিঞঈ। একশানপার্টি ও রিপাবলিকান 
ফ্যাসি্ দলকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার কথাবার্তা যখন চলিতেছিল, সে সময় 
তাহাকে আক্রমণ ও হত্যা করিবারও ষেন আয়োজন চলিতে থাকে । 
পদানত ও অধিকৃত জা্জা।গী-_ 
১১১৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম ফুরোগীয় মহাযুগ্ছর 
অবসানে প্রথমে যেমন যুদ্ধবিরতি ব্যাবস্থা হয, 
এবার তেষন কোন যুদ্ধবিরতি হয় নাই । এবার 
. জাখ্বামী পরাজিত ও মধিকৃক্ষ, এবায় তাহার 
স্বাধীনতা বিলুগ্ত। জাম্মানীর যখাপর্বন্থ আগ 
মিত্রপক্ষের সম্পত্বি। ৮ই মে মধ্যরাত্ত্রির (রা 
১১ট ১ মিঃ) পর হইতেই জানম্মানীর সক 
জনবল ও সামরিক সম্পদ্‌, প্রত্যেক জান্দাণের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি ধখা-খুমী ব্যবহার করিবার 
অধিকার মিত্রপক্ষীয় শক্তিবর্গের। 
সেষ্টাল এলায়েডড কণ্টেলি কমিশন এই 
পদানত জান্মামী শাসন করিবে। কমিশনের 
লাশাধাী পক কিপন্জগা হা ম্যগাবা 


২৪শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৮৯ | 
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জনারলআইজেন হাওয়ার, ইংরেজ প্রতিনিধি হইবেন ফিল্ড মার্শাল 
নার হ্থারন্ড আলেকজ্াগার | 

সষ্ভবত: রশ-জধিকৃত অঞ্চলগুলি সহ বালিন রুশ শাসনাধিকারে 
র্হিবে। বালিন হইতে কশিয়া অস্থায়ী জাখ্মাণ সরকার প্রতিষ্ঠার 
কথা ঘোঁষণা করিতে পারে। কুশিয়া আরও পাইবে নরওয়ের 
উত্তরাংশ। অবশিষ্ট নরওয়ে ইংরেজ আর আমেরিকানরা আপনাদের 
মধ্যে বীটিয়া লঈবে। জাখ্মাণী যুরোপের রাষ্ট্রনীতিক চাবিকাঠি। 
ন্াণী সাম্যবাদী হইলে সমগ্র যুরোপ সাম]বাদী হইবে। রুশিয়া 
বান্্াণীকে লইয়া ধে খেল! খেলিবে তাহার উপরই মুরোপের ভবিষ্যং 
নির্ভর করিতেছে । 


বিজয়ের মূল্য £ 


এই মহাযুদ্ধে বিজয় অঞ্জন করিতে ইংরেজ জাতিকে যুদ্ধ আরম্ত 


হইতে ১৯৪৫ খুঃ ২৮শে ফেব্রুয়াবী পর্ধান্ত কি মূল্য দিতে হইয়াছে, 
তাহার এক অসম্পূর্ণ হিসাব ইতিমধোই প্রকাশিত হইয়াছে।_ 
বেসামরিক জনক্ষয় ৫৯ হাজার ৭৯৩ 





সামরিক জনক্ষয় ১১ লক্ষ ২৬ হাজার ৮*২ 
মোট ১১৮৬,৫৯৫ 
প্রথম মচাযুদ্ধে ১০১৮১১১৯ 
এযুদ্ধে ১১৪৫ থু; ৩১শে জানুয়ারী পর্য্যস্ত ইংরেজদের নৌ-ক্ষতি-_ 
ব্যাটেলশিপ ৫ 
ডেষ্র়ার ১০৬ 
ক্ুজার ৩৮ 
সাবমেরিণ ৩১ 
বিমানবাহী জাহাজ ৮ 
অন্যান্ত ৪৭৭ 
গত ২৮শে এপ্রিল পর্য্স্ত বিমান ক্ষতি-_ 
মাকিণ ইংরেজের জাম্মাণীর 
৩২৯৩৮ ১১৪৪৯ ৭৯১১ 


( বোশ্বীর ৭৯৯৭ ) 
গত্ত ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কে কত বোম! 
ফেলে 
জাশ্মাণ অধিকারে 
বুটিশ ১৩৮১৫** টন ৮ 
আমেরিকান ১৪,৮৩,৬৫৫ টন ৮ 
গত এপ্রিল পথ্যস্ত জাম্মানী বুটেনের 
উপর কি পরিমাণ বোম! ফেলে-- 


বুটেন্‌ 





বোম৷ ৭৬২ টন 

রকেট ১০৪৮ রি 

উড়ে। বোম ৮০৭৯ রঃ 
১৬,৭৩৮ টন 


এ যুদ্ধে রুশিয়ার ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক। 
অনেকে অনুমান করিয়াছে প্রায় আড়াই 


কোটি ক্ষণ এ যুদ্ধে প্রাণ দিয্লাছে। 
যুদ্ধ থামে নাই-- 


খপ / ম 
. ধৃত রং 


বিন আসমা রঃ 
ৃ ্ 1১১9 ; 






আমেরিক। বলিতেছে--জাপানীদের বিশ্বাসঘাতক অত্যাচারের বন্ধনে 
আজিও প্রাচাখণ্ড শীড়িত। প্রতীচ্যকে উদ্ধার করা হইয়াছে, এবার 
প্রাচ্যকে ত্রাণ করিতে হইবে । ই'রেজও বলিতেছে, শঠ ও লোভী 
জাপান এখনও পরাজিত হয় নাই। ভ্রাপান বৃটেন, আমেরিফ! 
ও আবও কয়েকটি দেশকে যে দাগ! দিয়াছে, 

"২২ যে ভাবে সে নিষ্ঠর আচরণ করিতেছে 
তাহাতে শ্যায়বিচারও যেমন চাই, প্রতিশোধও 
তেমন চাই । ইংরেজ বিশেষ্জ্ বলিতেছেন, 
ডি জাপানের এখনও প্রথম শ্রেণীর ৫* লক্ষ সৈল্গ 
ও 3 1. আছে। যুদ্ধ বতই খাস জাপানেব নিকটবর্তী 

হইবে ততই জাপ-প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাইবে । 

ব্রহ্ধ অভিযানের ফলে ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি 
মান্দালয় হইতে পেগ ও বেঙ্গুন পর্যন্ত স্থান. 
পুনরধিকার করিয়াছে । অর্থাৎ ব্মানে 
বর্ষের প্রায় অদ্ধীংশ জাপ-কবলমুক্ত হইয়াছে। 
তবু জাপান ত্রহ্ধে প্রবল প্রতিরোধ সংগা 
করিতেছে । ফিলিপাইন হইতে জাপান 
এখনও সম্পূর্ণ বিতাড়িত হয় নাই। 
ওকিনাওয়ায় ১ লক্ষ মাফিগ সৈশ্তকে এবং 
আরাকানে (বোণিও) অস্ট্রেলিয়ান (কে 


৯৮০০৮৮১০৪০৭ বউও ০০৬ ৬ আতা আখ অর্িচাারপরা | 
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পররাষ্ট্রসচিব জাশ্নাধীর নিন্দা! করিয়া তাহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন 
করে। জ্রান্মাণীব আত্মসমপণের | পর জাপ বেতার-কেন্দ্র বলে” 
“জাপান পৃথিবীতে আজ একা ।' 
রুশিয়া কি জাপযুদ্ধে নামিবে ? 

জাপান সম্বন্ধে রুশিয়ার মনোভাব এখন পধ্যস্ত রহস্যময় । 
জাশ্মীণ যুদ্ধ শেষ হইবার পর আমেরিকা ও বুটেন যেমন জাপানকে 
আক্রমণ করিবাব জন্ত তোড়জোড় করিতেছে, কুশিয়া তেমন কিছু 
করিতেছে বলিয়া এ পর্য্যন্ত কোন সংবাদ বণ্টন কর! হয় নাই। 
সানক্রা্সিস্কো হইতে চলিয়! যাইবার সময় অপোষ কূটনীতি বিশীরদ 
মলোটভ ইংরেজ, চীনা ও 
মাকিণ রাষ্্রনেত্বৃন্দকে না কি 
আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন যে, 
ফাসিজম নিশ্মংল না হওয়া 
পর্যাস্ত রুশিয়! বিশ্রাম করিবে 
ন1। বর্তমানে কশিয়৷ ঘুরোপের 
বিভিন্ন স্থানে শান্তি-শৃঙ্খলা 
স্বাপন কপ্সিবার জন্য কিছু 
কাল ব্যস্ত থাকিলেও পূর্বব- 
এশিয়ার সীমান্ত রক্ষার যথোপ- 
যুক্ত ব্যবস্থা তাহার আছে। 
কিন্তু মলোটভ জাপানকে 
আক্রমণ করিবার কোন 
কথ স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন 
না । 

মিত্রশক্তিরা জাপ-পদানত জ্বাতিগুলির মধ্যে জার্কীবিদ্েষী দল 
গঠন করিয়াছেন । এ সকল দলকে রুশিয়। বড় একট! সমর্থন 
করিতেছে না। জাপানের সহিত বিরোধ এড়াইবার জন্য কশিয়া 
না কি চীনে অবস্থিত মুমুক্ষু কোরিয়ান দলকে মানিয়া লইতে অস্বীকার 
করিয়াছে। ইহ। হইতে মনে হইতেছে যে, জাপানকে কুশিয়। এখন 
ঘাটাইতে চাহিতেছে না । মনে হইতেছে, কোন না কোন অজুহাতে 
ক্ুশিয়। প্রাচোর কম্যনিজমবিরোধী প্রবতম শক্তি জাপানকে 
নখদস্তহীন করিবার জন্ত বুটেন ও আমেরিকাকেই উৎসাহ দিবে মাত্র। 
জাদ্বানী রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। কুশিয়। প্রথমে জাশ্মাণীর 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে ও পরে শক্রকে খেদাইয়া লইয়া গিয়া 
তাহার বিবরে তাহাকে বধ করিয়াছে । প্রাচ্যথণ্ডে জাপান রুশিয়াকে 
ল্লাক্রমণ করে নাই, রুশিয়ার মিক্রশক্তিব্গের অঞ্জিত এলাকা বাটপাড়ি 
হরিয়া লইয়াছে মাত্র। কুশিয়ার যেন মনোভাব- আমাদের রাজ্য 
দাত আমাদেরই বাহুবলে এবং অশেষ জনক্ষয় করিয়া আমরা উদ্ধার 
করিয়াছি এবং জাশ্মাণীর ধন জন ও অত্ত্র ক্ষদ্ন করিয়! প্রতাক্ষ ভাবে 
ঘুটেনকে ও পশ্চিম যুরোপের.সকল রাষ্ট্রকে রক্ষা করিয়াছি, তোমর! 
মাত্র পরোক্ষ সাহাষ্য করিয়াছ। এবার তোমাদের বাহুবলে ভোমরা 
তোমাদের স্থান পুনরধিকার কর, কাশয়! মাত্র পরোক্ষ সাহাষ্য করিবে 
ও বাহবা দিবে । 
ভারতের কথা- .. 
আন্তর্জাতিক নটগণ পরিত্রাত। ও স্বয়ংসিত্ধব অভিভাবকরূপে 








[ ১ম খ্, ১ম সংখ্যা 








স্ততি-গান করিয়াছে । কিদ্তু বাহাদের কাঁধে চড়িয়া তাহার। 
বিজয়-কল পাঁড়িল, কূটনীতিক দ্গেত্রে তাহাদের নাম পর্যযস্ত তাহার। 
করে নাই। 

যেমন ভারত । অন্ত্রাঘাতে সমগ্র যুদ্ধে ইংরেজ জাতির যে জন- 
ক্ষয় হইয়াছে, এই যুদ্ধ চলিবার কালে নিঃশেবিত-শোণিত দরিদ্্রতম 
ভারতবামী, বিশ্বের মুনিব-ালিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতান 
যুদ্ধের কারণে, অনাহারে প্রাণ দিয়াছে তাহার অপেক্ষ! অধিক । তবু 
বিজয়-ঘোষণায় ইংরেজের_ রাজা, প্রধান-মন্ত্রী, বৈদেশিক মন্ত্রী 
আমেরিকার রাষ্র্পতি ও প্রধান সেনাপতি প্রভৃতি ভারতবাসীব 
ভাগ্য সম্বন্ধে আভাস ইঙ্গিত পয্যস্ত দেন নাই। সাআ্াজ্যবাধীদের 
বেত্রাহত অধৈর্ধ্য ভারত নিত্য প্রহার ও শোষণ হইতে মুত্তিলাভে? 
যে অধিকারের আশু দাবী করে সে দাবী সম্বন্ধে আত্তর্জর্লাতিব, 
পাটোয়ারগণ একট! কথাও বলিতেছেন না। 


আগামী যুদ্ধ-_ 


মাকিণ ই্রম্যান কমিটার সদশ্যরূপে মাকিণ সিনেটর বাল 
্ষ্টারকে সমর-ব্যয় সব্ষন্ধে তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত করা হয়। 
এ সম্পর্কে তিনি পশ্চিম এসিয়া এবং আফ্রিকা পরিভ্রমণ করেন 
তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম এসিয়ার সঞ্চিত পেস্ট্রোলে 
জন্য রুশিয়া ও বৃটেনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে । কু* 
কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থারূপে ইংরেজরা! এই পেট্রোল 
চায়। আমেরিকাও এ অঞ্লে কিছু যে চাহে না, তাহা নহে। 
আমেরিকার দুংখ-৬19 2৪৮9 001 ৪ 18001711910 ০৮ ৫ 
1৪010 5181107. 30, 1118 17103197851” আমেরিকার মত, 
প্যালেহিনে মাকিণ-বন্ধু ইহুদীদের স্বার্থ সমর্থন করিয়া খী স্থান হইছে 
পশ্চিম এশিয়ায় প্রভাব বিস্তার করা। আরব ক্ষুদ্র রাষ্ট্রসঙ্ঘ মিও 
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মলোট 
পক্ষের ঝাসুকুলে গঠিত হইলেও ফুশিয়া! বিমুখ হইলে পুর্ব এশিয়ায় 
যেমন প্রবল যুদ্ধ চলিবে, পশ্চিম এশিয়াতেও তেমনই রাস্রপরিবর্ঠান? 


২৩শ ধর্ষশ্পবৈশীথ) ১৩৫২. 'জাস্তর্জাত্তিক পরিস্থিতি ৯১ 
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নানফ্রান্সিক্কো। বৈঠক-_ রর 

মে মামের প্রথম সপ্তাহে মহা সমারোহে ৪৬টি রাষ্ট্র সান- 
লীক্সিকোর বৈঠকে পৃথিবীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত সমবেত 
'ইয়াছেন। তথাকথিত বিশ্ব-নিরাপত্তা সনদ (০:1৭ 95৫0- 
৮১৪ 0881197) রচনা! করিবার জন্য আড়ম্বর কম হয় নাই। 
কন্ত সনদের যে খসডা এ পর্যযস্ত রচিত হইয়াছে তাহাতে এমন 
কান কথ! নাই যাহাতে বুঝা যায় যে, স্বেচ্ছাসন্দিস্ত্রে আবদ্ধ 
॥ হইলে কোন রাষ্ট্র অপর কোন রাষ্ট্রের উপর প্রতৃত্ব করিতে 
[ারিবে না। ফ্যাংলো-হ্য্যাকসন দুই জাতি-বৃটেন ও আমেরিকা, 
গাহাদের প্রকৃত পক্ষে ভাবেদার ফ্রা্প ও চীনকে লইমা। (875 
০ম) পৃথিবীর আন্তজ্জাতিক অছিগিরী (12197511075) 
১8515551710) করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । এ সম্বন্ধে চতুর 
নীতির প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার মত শক্তি বৈঠকে সমবেত 
হরধূত অপর রাষ্ট্রগুলির হয় নাই। চতুরঙ্গ জাতি প্রস্তাব করিয়াছে, 
বছিশক্তিবর্গের সম্মতি ব্যতীত 1৪038180 দেশগুলির রা 
ধ্যাদার কিছুমাত্র পরিবর্তন কর! যাইবে না । অর্থাৎ বৃটেন, ফ্রাক্স 
ধৃভূতি £182748107% শক্কিবর্গ বিনাযুদ্ধে অছিগিরী ত্যাগ করিতে 
ন্মিত নহে। 


সি? ক্লাশ হইতে «এ ক্লাশ ?- 


সান্ফ্রাক্ষিত্কো বৈঠকে সঙ্গে সঙ্গে এক আস্তজ্জাতিক শ্রমিক- 
বঠকেরও ব্যবস্থা আছে । এই বৈঠকের মতলব কি, তাহা সুপরিস্ফুট 
| হইলেও কতকটা বুঝ। যাইতেছে । এ বৈঠকের নেতার! বলিতেছেন 
ব, তাহার! মাত্র পৃথিবীর শ্রমিকদের জীবনযাত্রার বর্তমান ছুরবস্থার 
ঈ্নতি সাধন করিবেন ৷ মার্কিণ ইউনাইটেড প্রেম সংবাদ দিয়াছেন 
স্বি০ 6:0515102 11679100080 10990. 778.09 ৫01 
1418.” এক জন ভারতীয় বুটিশ প্রতিনিধিকে সোজা! প্রশ্ন করিয়া 
লেন--0০ 119 0:্8751590. 18০0৮ 17) 16 00119 
(075902, 48৬০০: 8, [00919923911 [7018 %” উত্তরে 
নার ওয়াপ্টার সাইটি ন বলেন-_-11 %৮1]] 20109 079 04 1035 
01102 01 ০০৮ 0:58711581102. 10 00150058109 
355৫020. 01 12019. ৪ ৬11] 709 581151190 14 1079 
₹০070515 01 15085. 080. 189 11917 518105105 18189 
০ 10)9 18৮৪] ০ 1075 01190951 17% 1119 ৬০:1৫.” 


শিয়া বনাম নিঞ্জিভ জাতি-_ 


শুনা যাইতেছে, সোভিয়েট সরকার পরাধীন জাতিগুলি সম্বদ্থ 
ধ সকল প্রস্তাব করিবেন, ভারত তাহার মধ্যে পড়িলে ভারতের 
মীব ফিরিলেও ফিরিতে পারে। সাংবাদিকদের বৈঠকে তিনি 
'লিক্াছেন--:10972903971 ০০৪29523081 1১ 754 3 
) 09081110710 280082০310০ ৬10 10917 15110715] 
149799029708 ৪৪3 8০9০0]. ৪৪8 1১08810]9, চ০7 10718 
১8170985। ৪. 5950151 0:98501281192 ৪10313 1৪ 89: 


09 010%1 10 830১5011 1179 1০?” ভারতের সম্বন্ধে বুটিশ 
শ্রমিক দলের নেতা মিঃ ক্লিমেন্ট এটলি চাচ্চিলী সুরে মত প্রকা* 
করিয়াছেন--[1 15 ৮91: 40116190311 1০: 85 10 ৫০ ৪ 
1101795 ৬57 1 1000৬710081 ৪210105৪049 
৬০০]৭ 15 £5190193.”--ধাহার নিকট তিনি এ মত প্রকা" 
করেন (মিঃ জে, জে, সিং) তিনি শুনাইয়া দেন, ভারতবাসী, 
আকাঙ্জ। পূর্ণ করা ন! হইলে-_-৬11]0 059 9875 ০ 
095581102 ০0810809598 ৬/6 11918 ০1৫ 19 ৪. 
817090 718৮০11101 10 [71015 ৬1110 1079112610 01 1181 
1০019157 9০97, ০৩ 082 98511 ৪৮955 ৬5110] 
১০৬9] 1585 17 10170, 1005 01805 87৫ 01003 
8190 ৬৮০৪] 90509 10০ ০৭ ৬৮৪1 11581? মি 
এটলি উত্তর দেন--*০7: 7০ 1 00 701 0511817)]% 201, 


নাবালক জাতিদের আর্তনাদ__ 


টি ভি স্ং সানফ্রান্সিস্কো বৈঠকের চীনা প্রতিনিধি (মাদা 
চিয়াংএর ভ্রাতা, চীনের ভূতপূর্ধ অর্থ ও পরবাসী নচিব, চীঢ 
মাকিণ সমর্থনপুষ্ট শ্রেষ্ঠ ধনী)। তিনি আটলান্টিক চাটারের ক: 
সমর্থক | তাহাকে প্রশ্্র কর! হয় ষে, এ চারার কি ভারতের সম্বন্ধে 
প্রয়োগ করা হইবে ? স্ুং উত্তরে বলেন--19187 10 119 00৬৮6] 
10791 4751750 11. বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাীনীতির স্বাতন্ত্রা নন্বং 
গালভর! কথায় বৈঠক প্রতিধ্বনিত হইলেও ভারত, কোরিয়া, পোল্যা, 
ও ইঞ্চিপিয়ার প্রকৃত সমস্যার সমাধানের কোন ইঙ্গিত এ পর্ধ্যৎ 
পাওয়। ধাইতেছে ন'। 


অর্থনীতিক দ।সত্ব-_ 


শুনা যাইতেছে, ল্যান্কেশায়ার ও ম্যাঞ্চেষ্টারের স্থান আমেরিৰ 
শী্ই গ্রহণ করিতেছে । শীদ্রই আমেরিকা হইতে ভারতের বাবু 
ভদ্দারদের জঙন্ত দেড় লক্ষ গঞ্জ চিকণ কাপড় ভারতে আসিতেছে, ভীরত 
সরকার নাকি আমদানী-লাইসেক্স পধ্যস্ত মঞ্চুব করিয়াছেন। এ 
ব্যবমা কায়েম করিবার জন্ত ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে ভারতীয় 
তুল! আমেরিকার জন্থ রপ্তানী করা হইয়াছে । 

ভারতের সকল শ্রমশিল্প রাষ্রনিয়স্ত্রিত করিবার প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ বুটিশ সংবাদপত্রগুলি করিতেছে । রেকর্ডার পত্রে সার 
এলফ্রেড ওয়াটসন বলিয়াছেন, ভারত সরকারের এ সম্বন্ধে কোন 
অভিজ্ঞতাও নাই, তাহাদের কোন ব্যবস্থাও নাই । ইংরেজেরা বলেন 
10015. %/1]] 78711059190 0819118], 297, ০1 57651 
1901)2108] 95708116109, ৬7070 [1051 109 277707190 ৪100 
107) 20 087) 28%9101১ 20810815 800. 01517100031102,9 
সুতরাং রাজনীতিক স্বাতঙ্ত্রে ভারতের 'যেমন অন্ুবিধা, অর্থনীতিক 
স্বাতস্ত্রেও তেমনই অন্ুবিধা। অতএব এংলো-দ্যাসন জাতির 
মুখাপেক্ষী হইয়! থাকাই ভারতের শ্রেয়: । বিপন্ন জাতির ভ্রাণের জন্ 
রাজনীতিক বকলমাবাদী হইয়া তক্তিশৃত্র আওড়াইবে কি ন তাহা 
যুব-ভারতই বলিতে পারে। 


নূতন অথ-সচিবের দায়ি 
ভারত সরকারের যুদ্ধকালীন 
অর্থ-সচিব সার জেরেমী 
রেইসম্যান কাধ্যকাল অবসানে 
বিদায় গ্রহ করিয়াছেন এবং সামরিক 
অর্থনীতি বিশেষজ্ঞরপে খ্যাত সার 
আচ্চিব্ড রোল্য'গুস তাহার শুল্ত 
স্থান পূরণ করিয়াছেন । 
অর্থসচিব হিসাবে সার জেরেমী 

কতখানি যোগ্যতার পরিচম্ দিয়া- 
ছেন এবং তাহার সময় ভারতের 
অর্থনৈতিক অবস্থা কোথায় আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে, তাহা! আমর! এ বৎসরের 
কেন্দ্রীয় বাজেট সমালোচনার সময়" 
আলোচন! করিয়াছি । মোটের উপর, 
যুদ্ধকালীন অর্থ-সচিব যুদ্ধের সময় যুদ্ধই 
বুবিয়াছেন এবং যুদ্ধোত্তর সমস্যাসমু 
লইয়াও যে এখনই মাথা ঘামানো দরকার, তাহ। তিনি স্বীকার 
করেন নাই | যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রসারের প্রভৃত সগ্তাবন। 
ছিল, বিস্ত সার জেরেমীর আমলে আমাদের সমস্ত অর্থনৈতিক উচ্চ 
আকাঙ্ষীরই বলিতে গেলে সমাধি রচিত হইয়াছে । 

যুদ্ধের সময় ভারত সরকারের রাজস্ব-তহবিলে আয় যথেষ্ট 
বাড়িলেও ব্যয় তদপেক্গ! অনেক বেশী হইতেছে বলিয়া অর্থ-সচিব 
এ পর্ধ্যস্ত সরকারী খণের পরিমাণ ত্রমেই বাড়াইয়ার্ছেন। যুদ্ধের 
আগেকার ১২ শত কোটির স্থানে এখন নৃতন খণপত্র বিক্রয়ের 
কল্যাণে ভারত সরকারের খণের পরিমাণ প্রায় ২ হাজার কোঁটিতে 
ঈাড়াইয়াছে এবং এই বাড়তি দেনার জন্ট সুদ প্রদানের প্রতিশ্রুতি 
আছে গড়ে শততকর! বাধিক ৩ টাক1। 

... সার জেরেমী প্রধানত: যে সকল খণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার 
জন্ত সুদের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে শতকরা ৩ টাকার । অবশ্য 
১১৩১ খৃষ্টাব্দে সরকার ৬ টাকা ৪ আন| স্ৃদে টাকা ধার নিতেন 
এবং সে হিসাবে শতকরা ৩ টাকা স্রদে টাকা সংগ্রহ কতিত্বেরই পরি- 
চায়ক ; কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, ভারতের অর্থনীতিতে এখন 
মুক্রাশ্ফীতির প্রভাব চলিতেছে এবং এখন 'চীপ মনি" বা! সম্তা টাকার 
ঘুগ। আগে ব্যাঙ্কে শতকরা ২ টাকা স্দেও যথেষ্ট চলতি আমানত 
পাও! যাইত না, এখন শতকরা ৪ আনা সুদেই বিপুল পরিমাণ 
ঘআমানত.জমা পড়িতেছে। সার রোল্যাগ্ডসের আঁ কর্তব্য, অতঃপর 
নূতন খণপত্র বিক্রয়ের সময় অল্পতর সুদ প্রদানের প্রতিশ্রতি 
দেওয়! এবং তাহাতে এক দিকে যেমন সরকারের আথিক দায়িত্ব কমিয়| 
যাইবে, অন্ত দিকে তেমনি সরকারী অর্থন্বাচ্ছল্য সম্বন্ধে দেশবাসীর 
বিশ্বাস জন্সিবে বলিয়া টাক সংগ্রহে কোন অন্ুবিধ! হইবে না। 

জিটেনে ভারতের পাওনা যে দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্টা্জি 
জমিয়াছে তাহ! বাধিক শতকর! ১ টাক! দুদে ব্রিটিশ ট্রেজারী- 
বিজ ভায়া না করিয়া অর্থ-সচিবের উচিত ২ টাকা! ব্দাদেব মকাদী 





পধিহষ্ডে বিলাভী খপাঁতি আসিয় 
এ দেশের শিল্পসমৃদ্ধি ঘটাইলে ভারত 
সরকারের আয়বৃদ্ধির অন্নপূরক হিসাবে 
ভারতের আথিক স্থাচ্ছল্য সম্পাদিত 
হইতে পারে। 

দরিদ্র ভারতের টাকা লইয়া 
বর্তমানে সামরিক ও বেসামরিক 
বিভাগে যেরূপ অপব্যয় চলিতেছে 
তাহাও অবিলম্বে বধ হওয়! দরকার 
এবং নৃতন অর্থ-সচিব তীক্ষুদৃ্তি রা খিল 
এই হিমা'বেও ভারতের বন টাকা 
বাচিবার সন্তাবনা আছে। যুদ্ধ এখন 
ভারত হইতে বনু দূরে সরিয়! যাট- 
তেছে, যুদ্ধের পূর্বের ৪৬ কোটির স্থানে 
এথন বার্ধিক ৪ শত কোটি টাকা 
সামরিক থাতে ব্যয় করার যৌত্রি” 
কতা কতখানি, তাহ! আমর! নূতন 
অর্থসচিবকে বিবেচন! করিতে বগি । 
বেসামরিক বিভীগেও যে অপব্যয় চলিতেছে তাহাও 'সম্প্রাতি কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে মিষঠার টাইসনের বেসামরিক ব্যয়সঙ্কোচ সংক্রা 
ছাটাই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতেই প্রমাণিত হইয়াছে। 

মোট কথা, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে হীন হইলেও 
একেবারে হতাশজনক নয় । এখন নুতন অর্থ-সচিব যদি সহানুভূতি? 
সহিত সকল সমস্যার সমাধানে উদ্োগী হন, তাহা হইলে ভারতের 
আর্থিক ভবিষ্যৎ উজ্জল হইতে পারে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি! 


যুদ্ধ ও ভারত সরকারের অর্থনীতি 


ভারতবর্ষ আয়তনে বিপুল হইলেও তাহার আর্থিক অস্বচ্ছল! 
সর্বজন-বিদিত। মাথাপিছু যে দেশের লোকের বাৎনরিক আয় 
উদ্ধপক্ষে ৭৮ টাকা, সে দেশ ষেকি করিয়া! ষর্তমান মহাযুদ্ধের বিপু 
ব্যয়ভার বহন করিতেছে, তাহা প্রকৃতই বিশ্ময়কর ব্যাপার | অনশ্ 
বাঙ্গালা দেশের চেয়ে আকারে ছোট ব্রিটেন যদি দৈনিক গড়ে ১ কোটি 
৪* লক্ষ পাউণ্ড সামরিক ব্যয় বহন করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে ভারতের 
পক্ষে বৎসরে মাত্র ৪ শত কোটি টাক! বা দৈনিক ৮ লক্ষ পাত 
থরচ করা! আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু ভারতের শ্বাভাবিক দৈন্যের জনা এট 
ব্যয়ভারও তাহার পক্ষে মারাত্মক হইয়! উঠিয়াছে। 

আধুনিক যুদ্ধের বিপুল খরচ যোগাইতে ভারত সরকারকে করনস্গ 
ছাড়া! বৎসরের পর বৎসর নূতন নূতন খপপত্র বিক্রয় করিতে 
হইতেছে। সামরিক ব্যয়ের কোন স্থিরতা নাই বলিয়া প্রাথমিক 
বাজেট অপেক্ষা সংশোধিত বাজেটে এবং সংশৌধিত বাজেট অপে্গ 
চূড়ান্ত বাজেটে প্রতি বৎসরেই ঘাটতির অঙ্ক বৃদ্ধি পাইতেছে এক 
এই ঘাটতি পূরণে খণসংগ্রহ ছাড়া ভারত সরকারের অন্ত ফোন 
উপায় নাই। 

যাকের ফমম খরচ মিটাইতে ভাবত সরকারকে যে বই অগা 


২৪ বর্ধশ-বৈপাখ; ৯৩৩হ ] 
সন্প্রতি বেসামরিক ব্যয়বাছল্যের প্রতিবাদ জানাইয়! ইউরোপীয় 
দলের দলপতি কেন্ত্রীর ব্যবস্থা পরিষদে যে ছাঁটাই প্রস্তাব আনিয়া- 
ছিলেন, তাহা! গৃহীত হওয়ায় সরকারী তহবিলের অপব্য় সম্বন্ধে 
পরিষদের সদশ্গণের মনোভাব জান! গিয়াছে । সামরিক খাতে 
ব্যয়ও যে সর্বদাই সমর্থযোগ্য এমন কথাও বল! যায় না। গত 
বংমর ছুই মাস আসাম-সীমাস্তে যুদ্ধ চলিয়াছিল বলিয়া ভারত 
সরকারের ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টানদের চুড়ান্ত বাজেটে সংশোধিত বাজেট 
অপেক্ষা ১৬ কোটি টাক! বেশী ব্যয় ধর! হইয়াছে, অথচ ১৯৪৫-৪৬ 
ৃষ্টাব্দে ভীরত-সীমান্তের বহু দূরে ব্রিটেনের সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের যে 
যুদ্ধ চলিবে, তাহার জন্ত ভারতকে ৪ শত কোটি টাক! ব্যয় বহনে 
বাধ্য করার কারণ কি? আজ খণ করিলে ভবিষ্যতে যে সেই 
থণ পরিশোধ করিতে হইবে এবং সুদের দরুণ আর্থিক দায়িত্ব 
বহন করিতে হইবে, ইহাও ভারত সরকারের ' ভুলিয়া যাওয়ার 
কথা নয়। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রমারের বহু সুযোগ ছিল 
সেই সব সুযোগ উত্তমরূপে ব্যবন্ত হইলে এবং শিল্পপ্রসারে দেশবাসীর 
আয়বৃদ্ধিতে সরকারী আয়বৃদ্ধি হইলে ভবিষ্যতে এই দেনা শোধ কর! 
হয়ত তেমন কঠিন হইত না । বিদেশী অর্থপচিব ভারতের স্বার্থের 
বিনিময়ে বর্তমান যুদ্ধজয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ইহার জন্য 
তাহার স্বদেশবাসী ত্তাহাকে অবশ্যই অভিনন্দিত করিবে, কিন্তু 
এদ্দেশের আর্থিক বনিয়াদ ক্ঠাহার কৃত কশ্মের ফলে যে তাবে বিপস্ন 
হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন করিতে ভার্তবাসীকে বে যুস্ধের পরেও 
দীর্ঘকাল নানাবিধ করভীরজনিত দুঃখভোগ করিতে হইবে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। 


00091 এরা 


টেনের যুদ্ধোত্তর বহির্বাণিজ্য 

সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরের অধিক কাল আধুনিক মহাযুদ্ধের বিপুল ব্যয় 
বহনে বুটেনকে বন্ধ আধিক ক্ষতি সঙ্থ করিতে হইতেছে । গত যুদ্ধের 
খরচ এখনকার তুলনায় যথেষ্ট কম ছিল, তথাপি সেই ব্যয়ভার 
বইনও বৃটেনের পক্ষে সম্ভব হয়নাই এবং যুদ্ধের পরে তারতের পাঁওন! 
১৪ কোটি পাউ্ড বা প্রায় ১১* কোটি টাকা বাধ্যতামূলক দানের 
হিসাবে গ্রহণ করিয়া এবং পরে ১৯৩১ থুষ্টাঝে স্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিয়া বৃটেন কোনক্রমে তাহার আধিক ভারসাম্য বজায় রাখিয়া" 
ছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ বৃটেনের সম্মান ব! সম্ত্রম যতই বাড়াক, 
তাহার অর্থনৈতিক বনিয়াদ যে বিপন্ন করিয়! তুলিয়াছে, তাহাতে 
কোন ধন্দেহ নাই এবং ভারতবর্ষ, যুক্তরাষ্ট্র, মিশর প্রভৃতি দেশের 
নিকট পর্বত প্রমাণ খণসংগ্রহ ছাড়াও বৃটেনের মূল্যবান ও লাভজনক 
বনু পরিমাণ বৈদেশিক সম্পতি বিক্রয় হইয়া! গিয়াছে । বলা বাহুল্য, 
এই জোড়াতালি দেওয়! অর্থনীতি যুদ্ধের অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে 
চলিলেও যুদ্ধের পরে বৃটিশ সরকারকে শাসনতান্্িক শৃঙ্ঘলা ও দেশের 
সর্বজনীন কন্মসস্থান..বা “ফুল ,এমপ্লয়মেন্ট' বজায় রাখিতে হইলে 
অবশ্যই অর্থাগমের নৃতন ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
_ নবটেনকে যে যুদ্ধের পরে রপ্তানী বৃদ্ধি করিয়া জীবন ধারণ করিতে 





৯১ 
ইনস্রিটিউট অফ এক্সপোর্টস যুদ্ধোতর বাণিজ্য-প্রসারের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বদ্ধে বৃটিশ সরকারের মৃ্ি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছেন, বৃটেনে 
সরকারী বাণিজ্য বিভাগও তাহাদের নানাবিধ উস্তাহারে আথিক 
অন্বাচ্ছল্য ও রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধির গুরুত্ব বহু বার স্বীকার করিয়াছেন । 
গত ১৪ই এপ্রিল আমেরিকার বৈদেশিক বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান 
“ফরেন পলিসি এসোসিয়েসন' একটি বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে বলিয়াছেন, 
“বুটেন বর্তমানে যুদ্ধোত্তর আর্থিক নিরাপত্তার কথা চিন্তা করিতেছে 
এবং এদিক হইতে তাহাকে অবস্থাই উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যতুক্ত দেশ- 
গুলির উপরই প্রধানত নির্ভর করিতে হইবে |” 

বৃটিশ সাত্রাজ্যতুক্ত অন্ত সকল দেশ অপেক্ষ! ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যা বেনী এবং বিলাতী' পণ্যের সহিত এ দেশবাসীর পরিচয়ও ষথেষ্ঠ। 
ভারতবর্ষে নৃতন বাজার স্থাক্রির যে বিপুল সম্ভাবনা আছে, একথাও 
কেহ অস্বীকার করেন না। চল্লিশ কোটি অধিবাসীর দেশে মাথাপিস্থু 
বাৎসরিক ১০ টাকা আয় বাড়িলে বৎসরে এখানে ৪ শত কোটি 
টাকার নৃতন বাজার স্থ্টি হইবে, অথচ বর্তমানে যে দেশের আয় মাথা" 
পিছু বৎসরে উদ্ধীপক্ষে ৭৮ টাকা সে দেশে তখন মাথা-পিছু বাৎসরিক 
আয় মাত্র ৮৮ টাকা হইবে এবং ইহা পৃথিবীর ষে কোন সত্য দেশের 
তুলনায় প্রকৃতই নিতান্ত অকিফিৎংকর। ভারভবাসীও বর্তমান 
যুদ্ধের চাপে অসহায় হইয়া! পড়িয়াছে; নিতান্ত মুস্তিমেয় ব্যবসাদদার 
বাজোগানদার ছাড়া এদেশের অধিকাংশ লোকের অবস্থাই এখন 
নিঃস্বতার রিক্রপ্রান্তে আসিয়া পৌছাইয়াছে। ভারতের আর্থিক 
স্বচ্ছলতা হৃষ্ট না হইলে বুটেনের পক্ষে এ দেশে অধিক পরিমাণ পণা 
বিক্রয় কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এ সময় বুটেন যদি ভারতে শিল্প 
প্রসারে উল্ভোগী হয় এবং শিল্প প্রসারের ফলে অর্থের প্রচ্লন গতি 
বাড়িয়া যদি এ দেশের লোকের হ্ুচ্ছলত| ত্য হয়, তাহা হইলে 
বুটেনের নেই সহযোগিতার বিনিময়ে ভারতবাসী স্বত:ই দেশীয় পণ্য 
ক্রয় ছাড়৷ বিদেশী অন্ত ষে কোন জিনিষের আগে বছ পরিমাণ বিলাতী 
মাল ক্রয় করিবে। ভাব্তকে কৃষিপ্রধান দেশ করিয়া রাখিয়া এ 
দেশের প্রভূত সম্ভাবনা! এত দিন ইচ্ছা করিয়া ন্ট করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, শাসক সম্প্রদায়ের এই ভ্রমাত্মক নীতির গলদ সার আলফ্রেড 
ওয়াটসন প্রমুখ অর্থনীতিবিদদের চেষ্টায় এখন প্রকাশ হইয়া! গিয়াছে; 
এ সময় আত্মরক্ষার জন্ীও চিরাচরিত নীতি ত্যাগ করিয়া! ভারতের 
শিল্পপ্রসারে তথ! আর্থিক হ্বাতস্ত্রা সম্পাদনে বৃটেনের অবপ্তই সাহাব্য 
কর! উচিত। 


ভারতীয় শ্রমশিল্লের ভবিষ্যৎ 


শ্রীযৃত তূলীভাই দেশাই এবং' সরকারের উন্নয়ন পরিকল্পনা 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদশ্য সার আর্দেশির দালাল ভারত সনগকারের 
শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে দুইটি বিবৃতি দিয়াছেন । সার 
আর্দেশির সরকারী পরিকল্পনার পক্ষে শুকালতি করিয়া বলিয়াছেন 
যে, মনোষোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝা যাইবে, দেশের শিল্লোলপতির 
জন্ত এই সরকারী ব্যবস্থা একটি নূতন অধ্যায়ের দুচন! করিবে 
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বিশেষ সংবাদদাতা দুর্ডিক্ষ কমিশনের রিপোর্টের প্রথম অংশের 
থে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, ভাহাতেই ছুভিক্ষের উল্লিখিত 
কারধগুলির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । এই সংক্ষিগত বিবরণ হইতে 
আরও জান! যায়, সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া কমিশন এই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষ যখন সত্য সত্যই দেখা দিয়াছিল তখনও 
পলাহদ, দৃঢপ্রতিজ্ঞা এবং সুপরিকল্পিত ব্যবস্থার দ্বারা দুর্ভিক্ষের শোচনীয় 
গারিমাণকে নিবারণ করা বাঙ্গালা গতর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব ছিল। 
কিন্তু কাধ্যতঃ আমরা কি দেখিয়াছি? অন্নাভাবে খন লোকসকল 
মরিতে আরম্ত করিয়াছিল, তখনও বাঙ্গালার তৎকালীন অসামরিক 
গরবরাহ-সচিব মি: সুহরা ওয়ার্দিকে দুর্ভিক্ষ হয় নাই বলিয়া! আত্মপ্রাদ 
অন্ত করিতে আমর! দেখিয়াছি; আমরা দেখিয়াছি, বঙ্গীয় বাবস্থা! 
পরিষদে ছুর্ভিক্ষ ঘোষণার প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ হইয়া! গিয়াছে, আমর! 
দেখিয়াছি, বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে এ সত্য খন আর ধামা-চাপা 
দেওয়! গেল না, নাজিম-মক্ত্রিমগ্ুলী তখন হক-মন্ত্রিসভার ঘাড়ে সমস্ত 
দায়িত্ব চাপাইয়া নিজেরা সম্পূর্ণরূপে দায়িত্মুক্ত হইতে চাহিয়াছেন, 
বাজারে চাউল না পাওয়ার জন্য দায়ী করিয়াছেন বিরোধী দলের 
সদশ্যদিগকে | 

ভারত গতর্ণমেন্টের তৎকালীন থান্ত-সচিব সার আজিজুল হক 
ভরস। দিয়াছিলেন, “বাঙ্গালায় এখনও চাউলের অভাব নাই, 
সপ্তাহকালের মধ্যে চাউলের দর অনেক কমিবে।” প্রচার-সচিৰ 
সার সুলতান আহমদ খাদ্াভাবকে বিয়াট ভ্রাস্তি বলিয়া ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন । কলিকাতার রাজপথে মৃতদেহ পড়িয্না থাকাকে 
মিঃ কন্রান্‌ ন্মিথ নাটকীয় অতিরঞ্জন বলিয়াই উড়াইয়! দিলেন। 
বাঙ্জালার দুর্ভিক্ষকে এই ভাবে লঘু করিবার চেষ্টাকে শুধু অব্যবস্থিত 
চিত্ততা বলিয়! স্বীকার করা যায় কি? কেনত্ঠাহার! এইকূপ লঘৃ- 
'িত্ততার পরিচয় দিয়! বাঙ্গালার ছুভিক্ষকে ভীষণ হুইতেও ভীষণতর 
ক্রিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা কি সত্যই বিবেচলার বিষ নয়? 
১৯৪৩ খৃষ্টানদের মার্চ মাঁসে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট যখন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা 
তুলিয়। দিতে চাহিলেন, তখন কেন্দ্রীয় গভর্ণমে্ট তাহাতে সম্মত 
' হুইয়াছিলেন কেন? বন্ততঃ এ সময়ই বাঙ্গালার অবস্থা এত 
শোচনীয় হইয়াছিল যে, বাহির হইতে খাত্ত আনিয়া! দুর্ভিক্ষ নিবারণ 
কর! সম্ভব ছিল না। ১৯৪৩ খুষ্টান্বের আগষ্ট মাসেই বুঝা গিয়াছিল 
হে, বাঙ্গাল। গভর্ণমেন্ট দুর্ভিক্ষ প্রশমনে অসমর্থ হইয়াছেন । সেই 
সঙগয় হুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িতদিগকে খাওয়াইয়া বাঢাইবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় 
“গ্ভর্ণমেন্ট কেন গ্রহণ করেন নাই? যথাসময়ে উদ্বৃত্ত অঞ্চল হইতে 
খা্টতি অঞ্চলে চাউল ও গম চালান দিবার ব্যবস্থাও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট 
ক্ষরেন নাই। আরও অনেক পূর্বে বুহত্ধর কলিকাতায় রেশনিং 
'হ্াবস্থ। প্রবর্তন করিতে বাঙ্গাল গভণমেপ্টকে বাধ্য কর! কি কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্টের কর্তব্য ছিলনা? খাত ব্যবস্থা সম্বন্ধে মূল পরিকল্পনা 
গ্রহণ করিতেও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের অধথা! অনেক বিলম্ব হইয়া! 
গিয়াছিল। পূর্বাঞ্চলে অবাধ বাণিজ্য অঞ্চল গঠন করাও কেন্দ্রীয় 
গভর্পমেন্টের একটা গুরুতর ভ্রান্তি । বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত 
জনগণকে খাওয়াইয়! বাচাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে কেন্দ্রীয় গতর্ণ- 
মে্ট বেমন অসমর্থ হইয়ান্ছেল, বাঙ্গাল! গভণমেন্টও তেমনি ছুর্ভিক্ষ 
প্রশমনের জন্চ উপযুক্ত ব্যব্তু! গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সংক্ষিপ্ত 
বিব্ণ হইতে দেখা হায়, কমিশন বধমা"নীতির হলে স্থানীয় 


বাবসা-বাণিজ্য এবং পণা-চলাচল ব্যবস্থা ব্যাহত হওয়ার এবং সমু 
উপকূল অঞ্চলের ধীবর প্রভৃতি শ্রেণীর বিশেষ কষ্ট হওয়ার কথাও 
আলোচন1 করিয়াছেন। বঞ্চনানীতিকে বাঙ্গালার দৃর্ভিক্ষের 
জন্য তাহারা কতখানি দায়ী করিয়াছেন এবং বঞ্চনা-নীতি 
গ্রহণ করার সত্যই কোন প্রয়োজন ছিল কি না, সে সম্বন্ধে 
কমিশনের অভিমত রিপোর্ট প্রকাশিত হইলেই আমর! জানিতে 
পারিব। 

সরবরাহ এবং মৃল্য-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট প্রয়ো” 
জনানুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই এবং কতগুলি ক্ষেত্রে ভ্রান্ত 
নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন । খান্ত-শশ্য সংগ্রহের জন্ত এজেন্ট নিয়োগ 
জন্ুতম একটি ভ্রান্তি । বস্ততঃ সরকারী প্রতিষ্ঠানের মারফৎ যদি 
খাত্তশশ্য ক্রয়ের ব্যবস্থা হইত এবং বড় বড় উৎপাদক এবং ব্যবসাী- 
দিগকে যদি সমঝাইয়! সেওয়! হইত যে, তাহার! সরবরাহ বন্ধ করিলে 
সরকার তাহাদের সমস্ত খাতশশ্য গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলে বাজারে 
খান্ঠশত্তের অভাব হইত না, ইহা! বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা ষায়। 
থান্তশত্তের সরবরাহ যাহ] পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও সুনিয়স্ত্রিত তাবে 
বন্টন কর! হয় নাই। কন্টোল দোকান সম্বন্ধে তো আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাই জাছে। বস্তঃ ছুর্ভিক্ষের চরম অবস্থায় খান্তশশ্যের যে 
সরবরাহ পাওয়া গিরাছিল, তাহা! দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত অঞ্চলে বণ্টন কর! 
হয় নাই বলিয়াই কমিশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। রেশনিং ব্যবস্থা গ্রবর্তন 
করিতেও অযথা বিলম্ব হইয়াছে । অর্থাভাবের অন্দুহাতে সাহাধ্যদান 
পর্য্যস্ত বন্ধ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাক্কের নিকট হইতে 
টাকা কর্জ করিয়াও সাহায্য দেওয়া যে উচিত ছিল, কমিশনের এই 
অভিমতের সহিত সকলেই একমত হইবেন। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা 
প্রয়োজনান্যায়ী ন! হওয়ায় তয় এবং লোভ বাঙ্গালার থাতপরিস্থিতিকে 
আরও ঘোরাল করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার উপর দুর্নীতির বাতাসে 
অতিলোভের যে আগুন দাউ দাউ করিয়া হলিয়া উঠিল, ছৃতিক্ষ 
কমিশনের মতে তাহাতে ১৫ লক্ষ লোক পুড়িয়! ছারখার হইয়া! 
গিয়াছে । কিকি প্রমাণ মূলে দুর্ভিক্ষে মৃত্যুসংখ্য। ১৫ লক্ষ বলিয়! 
কমিশন সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা! আমর! রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে 
জানিতে পারিব। কিন্তু রিপোর্টে বল! হইয়াছে, অতিলোভী ব্যবসায়ীরা 
শুধু চাউলের ব্যবনা হইতেই ১৫* কোটি টাক! লাভ করিয়্াছিল। 
ব্যবসায়ীদিগকে প্রতি হাজার টাকা অতিলাভ ধোগাইবার জন্ত এক জন 
করিয়! লোককে অনাহারে প্রাণ দিতে হইয়াছে। সুতরাং ব্যবসায়ী- 
দের অতিলোভ বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের জন্ত যে কতখানি দায়ী তাহা 
বুঝাইয়৷ বলা নিষ্থায়োজন। আধ্যাত্মিকতার দেশ এই বাঙ্গালা 
ব্যবসায়ীর! 'নাল্লে শুখমন্তি' উপনিষদের এই বাণী উপলব্ধি করিয়া, 
ভূমৈব সুখম্‌* এই বাণী সার্থক করিবার জন্ত অর্থাৎ অত্যধিক লাভ 
করিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন। সরকারী 
অব্যবস্থা এবং ব্যবসায়ীদের অতিলোভ মিলিয়া বাঙ্গালার এই হৃর্ভিক্ষ 
হ্ঙ্ি করিয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া গেল, কিন্তু যাহার! 
অন্ধমৃত হইয়! বাচিয়া আছে, তাহাদিগকে পুনঃ প্রতিষ্রিত করিবার 
সুব্যবস্থা এখন পধ্যস্ত হয় নাই। 


হউোরেগে যতি 


২৪শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫২3 
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আমেরিকায় শ্রীমতী বিজয়লন্ষী 


শ্রীমতী বিজয়লক্্মী পণ্ডিত যখন তাহার ছুই' কন্যাকে দেখিবার 
জন্য আমেরিক! যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন ভারত গভ্ণমেন্ট যদি 
জানিতেন যে, স্তাহাকে লইয়া শেষে 
বিপদে পড়িতে হইবে, তবে নিশ্চয় 
তাহাকে ছাড়পত্র দেওয়া হইত না। 
কাবধ, ধাহাকে লইয়া বিপদে পড়িবার 
সম্ভবনা আছে, ভাহাকে স্বেচ্ছায় ছাড়পত্র 
দিয়া বিদেশে পাঠাইবার বদ্‌-অভ্যাস 
ইহাদের নাই । ভারত গভর্ণমে্ট 
অনেক আশ! করিয়। তিনটি রত্বকে 
নফ্রান্সিস্কোতে তামাস। দেখাইবার জনা 
[ইয়াছিলেন-সে তামাসা তাহারা 
ভাল করিয়। দেখাইতেনও | কিন্তু বাদ 
নীধিলেন বিজয়লঙ্ষমী । তিনি অন্যান্য 
টারতীয়দের সহায়তায় আমেরিকার 
ভোর নিকট এই সব সাজা! 
দের নুখোস খুলিয়া দিয়াছেন, তাহারা 
জ জানিয়াছে যে, ধাহারা নিজেদের 
রতীয় প্রতিনিধি বলিয়া সাডস্বরে 
র চেষ্টা করিতেছিলেন, আসলে 
ঢাহাগ ময়ুরপুচ্ছধারী দঁড়কাক মাত্র। 
শারতীয় জনসাধারণের মতামতের সহিত 
হহাদের মতামতের কোন সম্পর্ক নাই । 
হানফান্সিস্কোতে সমবেত বিভিন্ন জাতির 
ধরতিনিধিদের নিকট নিজেকে ভারতের 
(ত্যিকার প্রতিনিধিকূপে বর্ণন। করিয়া 
মতী বিজ্য়লক্ষমী এক ম্মারকলিপি প্রেরণ 
রেন। তাহাতে তিনি সকলকে এই বলিয়! সাবধান করিয়াছেন যে, 
তর স্বাধীনতার দাবী শ্বীকার করিয়া ন! লইলে বিশে স্থায়ী শাস্তি 
তিষ্ঠার আশা বাতুলত। মাত্র । ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
(ানফান্সিক্কোতে বিজয়লক্মীর এই প্রচারের ফলে আজ ভারতীয় 
ধীনাতার প্রশ্ন বিশ্বের দরবারে নিজেকে সুপ্রতিঠিত করিয়। 
সক্ষম হইয়াছে । সাম্রাজ্যবাদের ভাড়াটিয়! প্রচারকেরা আজ 
| পড়িয়া গিয়াছে; সকলেই বুঝিতে পরিয়াছে ভীরতবর্ষের 
ধানতার প্রশ্ন ধামা-চাপা দিয়া রাখা আর বেশি কাল চলিবে 
৷ এসম্বন্ধে শ্রীমতী বিজয়লক্মী শ্বয়ং বলিয়াছেন, “সাংবাদিক- 
[ঠক, সভাসমিতি, ক্মারকলিপি পেশ প্র্ৃতির হ্বারা আমরা মিত্র 
কে ভারত সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছি।” 


বাঙ্গালার বন্তু-সঙ্কট 


১১৪৩ খৃষ্টাব্দে ছুতিক্ষের ক্ষত শুকাইতে না শুকাইতেই বাঙ্গালা 
এই যে নূতন সঙ্কটের জাবর্তে পড়িয়াছে, ইহা হইতে তাহাকে 
ক্গা করিবে? ছু্থিক্ষেয জন্ত দায়ী ছিল মানুষ, প্রকৃতি নহে। 


১৩ 





শ্রীমতী বিজয়লঙ্গী পণ্ডিত 
হওয়াও এ দেশের তীব্র বন্তর-সঙ্কটের অগন্ততম কারণ। বাঙ্গালায় 
শবদেহের বন্ত্র জুটিবে না, পুরমহিলারা বন্ত্রাভাবে আত্মহত্য। করিবেন, 
সেই দিনই আজ আসিয়াছে ! 

শুনিতেছি, টনিক গাড়ী গাড়ী কাপড কলিকাতায় আমিতেছে। 
আমরা অবাক হইয়া ভাবিতেছি, তাহা যাইতেছে কোথায়? শুনিয়া" 


আজিকার বন্ত্র-সঙ্কটের জন্তও বে সেই মানুঘই দায়ী, ইহা তো অস্বীকা 
করা যাঁয় না। ভারত সরকারের টেক্সটাইল কমিশনার জনেক 
বিচার-বিবেচনার পর বাঙ্গালার জন্ত মাথা-পিছু ১* গজ হিসাবে 
কাপড় বরাদ্দ করিষ়ীছেন, অথচ দিল্লী ও পগ্রাবের জন্ত বরাঙ্ 
হইয়াছে মাথা-পিছু ১৮ গজ এবং সর্ব 
ভারতীয় ভিত্তিতে বরাদ্দ হইয়াছে মাথা- 
পিছু ১২ গজ । এই ১" গজ কাপড়ের 
মধ্যেও আবার তাত হইতে ৩ গঞ্জ 
কাপড় ধর! হইয়াছে । বাঙ্গালার পথ্য 
যোগান ব্যবস্থার সহিত ধাহারা! পরিচিত 
তাহারা সকলেই জানেন যে, এই 
প্রদেশের ভীাতীরা শ্তার অভাবে এ 
বৎসর যৎসামান্য কাপড় বুনিতে পারিয়াছে 
এব; এই তাতের কাপড় মাথা-পিছু 
তিন গজের অর্ধেকও হইবে না। ইহা! 
ছাড়া বন্ত্রবরাদ্দের সময় বাঙ্গালার 
লোক-সংখ্যা ১৯৪১ থুষ্টাব্দের আদমসুমান্ী ৃ 
রিপোর্ট অন্নুযায়ী ধর! হইয়াছে, 

যুদ্ধের মধ্যে নান! কারণে বাঙ্গালার 
লোকসংখ্যা বুদ্ধি পাইয়া ৬ কোটি ১* 
লক্ষের স্থানে বর্তমানে ৬ কোটি ৮* 
লক্ষে পৌঁছাইয়াছে। ভারত সরকারের. 
এই হিসাবের ক্রি ছাড়াও বাঙ্গাল! দেশের, 
বন্ত্রবপ্টন ব্যাপারে কর্তারা লজ্জাকর 
দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়! বাজারের 
অযস্থা হতাশাজনক করিয়া তুলিয়া” 
ছেম। ইহার উপর বর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
বাঙ্গালা হইতে চীন, তিব্বত, সিকি, 
প্রভৃতি দেশে বহু পবিমাণ বন্ত্র রপ্তানী 


ছিলাম, কাপড়ের রেশনিং হইবে । কিন্ত কবে? আর রেশনিং বগি 
হয় তাহ! হইলে মৃতদেহ সংকার, শ্রাদ্ধ ও অন্থান্ত ক্রিয়াকন্টে প্রয়োজন 


মত কাপড় পাওয়! যাইবে তো? 
মিথ্যা বড় বড় আশা দিয়। দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার পরিবর্তে 


সত্যকার কিছু কিছু কাজ করিলে আমরা! বাধিত হই । নচেছ হয় 
আমাদের লজ্জানিবারণকারী মধুস্দনকে ডাকিতে হইবে ( কলিকাকেো 


_কিতিনি আসিতে রাজী হইবেন?) আর ন! হয় নিউডিষ্ট কলোনী 


স্থাপিত করিতে হইবে । রিনি 
বিশ্বশান্তির স্বরূপ 

বিগত মহাযুদ্ধের পর বখন ফ্রাব্জের ভ্যারসাই সহরে শাস্তির বৈঠক 
বসে, তখন আয়ার্লও প্রস্ভৃতি পরাধীন দেশগুলির প্রতিনিধিদিগকে 
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প্রবেশে করিতে দেওয়া! হয় নাই। 
ঘরোয়া কথ! 


আয়াল প্রসঙ্গ 
আস্তঙ্ঞজাতিক সভা-সমিতিতে আয়ার্লপ্রের 
যা বিচার-বিতর্ক উদ্বাপনের কোন প্রয়োজন নাই-_ভারসাই 


ভীর মুকবিবরা এইক্ধপ রায় দিয়াছিলেন | সান্ফান্সিক্কোর 
ঠকেও এবার ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশগুলির কতকটা সেই দশা 
আমাদের বিলাতী মনিবের দল যে তিন জনকে ভারতের 
ব সাজাইয়া সান্ফ্রান্সিক্কোর আসরে নামাইয়! দিয়াছেন 
ষে স্ররে গান গাহিবেন, তাহার আভাষ পূর্কেই পাওয়া 
কাহার! যখন আমেরি সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম কধিয়া 
আরস্ত করিবেন--“আমি তোমার পোষা পাখী, ষা শিখাও 
শিখি*-তখন বুটেনের প্রতিনিধি-মহলের চাপা হাসি ও 
বীহবার ধ্বনিতে সভা! মুখরিত হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই ; 
তের সমক্ষে আমাদের যে মুখ লুকাইবার স্থান থাকিবে না । 


খারাপ 


করুণার আবেদন 


) ও চিমুর মামলায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত সাত জন তরুণ বন্দী 
দণ্ডিতের জন্য নিগ্ধীরিত নিষ্ষকণ কারাকক্ষে অবধারিত 
সৈহ প্রতীক্ষায় দিন কাটাইতেছে । তাহাদের প্রাণরক্ষার 
প্রদেশের গভর্ণর এবং ভারতের বড়লাটের নিকট আবেদন 
ছিল; কিন্ত সে আবেদন অগ্রাহ্থ হইয়াছে । অভ্তংপর 
বর নিকট. তাহাদের প্রাণভিক্ষীর করণ আবেদন করা হয় । 
বাও মঞ্ুর হয় নাই । তাহাদের ফাসীর দিন যখন আসন্গ 
সিতেছিল, এমন কি তাহাদের সহিত আত্মীয়-স্বজনের শেষ 
ববার দিন পর্যস্ত নিদ্ধীরিত হইয়াছিল, সেই সময় উক্ত 
ওরুণ বন্দী সম্পর্কে নাগপুর হাইকোর্টে হেবিয়াস করপাসের 
খিল হওয়ায় এবং দরখাস্তের শুনানী সাপক্ষে তাহাদের 
ত রাখার জন্ত হাইকোর্ট নির্দেশ দেওয়ায় অপ্রত্যাশিত ভাবে 
জীবনের মেয়াদ আরও কিছু দিন বাড়িয়া গিয়াছে। 
মৃত্যুর জন্য ছুঃসহ প্রতীক্ষাকাল আরও বৃদ্ধি পাওয়া 
দণ্ডিত বন্দীর পক্ষে যে কিরূপ যঙ্ত্রণাপ্রদ সে-কথা অন্যের 
₹মতা নাই । কিন্তু তাহাদের জ্তীবনের মেয়াদ আরও কিছু 
পাওয়ায় দেশবাসী তাহাদেব প্রাণরক্ষার জন্য চেষ্টা করিবার 
গ লাভ করিয়াছে । তাহাদের এই চেষ্টা যদ্দি সার্থক হয়, 
1 এই সাত জন তরুণ বন্দীর মৃত্যু-প্রতীক্ষায় দুঃসহ যাতনা- 
ল বৃদ্ধিকে আশীর্বাদ বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে । 
[র মূর্ত প্রতীক মহাত্মা গান্ধী পধ্যস্ত অভ্তি ও চিমুর 
প্রাণদণ্ডে দিত আসামীদের সম্পর্কে এক বিবৃতিতে 
-+১১৪২ সালের ৮ই আগষ্ট তারিখে এবং তাহার 
লে জনসাধারণের দ্বার] অনুষ্ঠিত সমস্ত ব্যাপারই উত্তেজনা- 
এদি এখন এই সকল ব্যক্তিকে ফ্ানী দেওয়া হয়, তাহা 
1 উত্তেজনায় ভাবিয়া চিস্তিয়া নরহত্যার ব্যবস্থা করা 
ধিকন্ক আমি যনে করি যে, আম্ষ্ঠানিক ভাবে এবং 





পপি পিছ | পীর পর নে পপ 


আইনের নাঁমে ফী!সীর ব্যবস্থা হইবে বলিয়া ইহা! নরহত্যা 
ভীষাজিনীষোহন কর সম্পাদিত 


গাব 


অপেক্ষাও দাগ হাসির এই উদ উপয মন্তব্য করা 


নিশ্রতষ্মোজন । সমগ্র দেশবাসী অন্তি ও চিমুর মামলায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
এই সাত জন আসামীর জীবনরক্ষার দাবী জানাইয়াছে এধং জানাই- 
তেছে। এই প্রবল জনমতের অর্থ্যা্গা রক্ষা করিয়! কর্তুপক্ষ আসামীদের 
জীবনরক্ষা! করিবেন, তাহাদের গ্রাণরক্ষার যে নুতন সুযোগ পাওয়া 
গিয়াছে তাহ! সার্থক করিষেন, ইহাই আমর! প্রত্যাশা করিতেছি । 


অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশ 


মহলানবিশ সম্প্রতি বিলাতের রয়ীল সোসাইটির ফেলে! বা সদশ্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন । অধ্যাপক মহলানবিশ গ্ট্যাটিিজ্সের জগতে 
ভারতের আমন সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং সংখ্যা-গণিতের 
মধ্য দিয়া দেশের ও দশের সেবা করিতেছেন । আমর! তাহার 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামন। করি । 


হাওড়। মিউনিসিপ্যালিটী 


গত ২৭শে এপ্রিল শ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বিনা বাধায় 
হাওড়। মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান নির্ববাচিত হইয়াছেন। শৈল 
বাবু হাওড়া সালিখার সুপরিচিত ন্বর্গত রামলাল মুখোপাধ্যায়ের 
পৌত্র ও হ্থর্গত আশুতোষের পুত্র । তিনি ১১১১ খষ্টান্দে বি-এ পাশ 
করিয়া ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে এটপাঁ হইয়াছেন । 


কলিকাতার হুতন মেয়র 


গত ২৭শে এপ্রিল কলিকাতা করপোরেশনের সভায় হিন্দু মহাসভা 
দলের নেতা! শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ও ম্বতঙ্ত্র মুসলিম দলের 
নেত! মিঃ সামস্্ল হক মেয়র ও ডেপুটা মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন । 
দেবেন্দ্র বাবুর বয়স ৫৮ ব্থসর, বর্তমানে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
মহাসভার সাধারণ সম্পাদক | ডেপুটী মেয়র মিঃ সামন্ুল হকের 
বয়স ৬৮ বংসর-_ তিনি. ১৪নং ওয়ার্ড হইতে গত ২১ বৎসর কাল 
কাউন্সিলার আছেন । 


অধ্যাপক দাশগুপ্তের ঘান 


কলিকাতা সংস্কত কলেজের ভ্তপূর্বব প্রিন্সিপাল, কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের দর্শন-বিজ্ঞানের পম জজ্ঞ' অধ্যাপক উর 
নুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত সিআই-ই মহাশয় সম্প্রতি তাহার ১ লক্ষ ২৫ 
হাজার টাক! মূল্যের লাইব্রেরী কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মহারাজা 
মণীন্দ্রচন্্র নন্দী গবেধণাগারে দান করিয়াছেন | 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লুযোগ্য গল্প-লতরী” সম্পাদক, সু-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
গত ১১শে বৈশাখ, সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন । তাহার আত্মা চিরশাঘ্তি লাভ করুক, ইহাই আমা 
কামনা করি । 


০ পপ পপ সাপ পা পা জ্বি আপা আজ সা 


সকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ধ্ীট, “বন্থমতী+ রোঠাক্সী মেসিনে ভশশিভূষণ দত ছায়া মুক্রিত ও প্রকাশিত। 


787 


প্র 
মন, 


দৈঃ 





192 





বি্সাচিত 


ৃ | ০০, আছ 
! 6 র্‌ এ ক? 4 চি 
| রি 4 নি 
॥ ঙ + 
বৰ ্ 


এ শ্দ্‌ ২ 
চক রস ্ 
০০৯৪ ঠ :. রি 
' ষ প্র : ॥ ্ 2 ৃ 
ক চ র্ রর নব 
১ £ ৯ হ & এন 
এ পা 4 
। ৮ ৯৮ রর 






লা শ্ররাহর « 
৮ 
প্রাণ 


? ং রর তে রর প $ ্ চা গা 
চন রনি, ূ ০ রস * খু 
৮; তিশ চন্দ্র সুখাপারায প্রতিষ্ঠিত “১, 
এ এটি 0 . হি 


রর 


নং 


চা 


চি 
র্‌ 
চি 


পদ) 








২৪শ বধ ] 


লা 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৫২ [২য় সৎখ্য। 





গলার যে আন্দোলন পর- 7 রা 

বন্তী কালে নিখিল-ভারত দি রি ক 
₹ধীনতা আন্দোলনের মধ্যে 
[াপক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, 
সেই স্বদেশী আন্দোলনের সাফলা ও ব্যর্থতা লইয়া 
থাপোচশা খুব অল্পই হইয়াছে। চল্লিশ বৎসরের 
গ্রাতীয় আন্দোলনের অভিজ্ঞতার বাবধান হইতে যদি 
সামরা অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে 
“খিব। শ্বদেশী আন্দোলন নিক রাজনৈতিক আন্দোলন 
'৮,বাঙ্গালীর আত্মসদ্ধিৎ ফিরিয়া পাইবার আন্দোলন । 
ণাঘ এক শতাব্দীর ধন্দ ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন, 
১”. শিক্ষার মধ্য দিয়! পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও 
£5ন্টতির ভাবধারা ; মাইকেল, হেমচন্ত্র, নবীন, দীনবন্ধু, 
২ঙ্গম-অনুপ্রাণিত নবীন সাহিতা,-শতাবীর শেষতাগে 
এখয়া ভরিয়া উঠিল এবং এই সমগ্র যুগের ভাবধারাকে 
৫াস করিয়া-_-নব্য ভারতের ছুই বিগ্রহ বালা দেশে 
“খা দিলেন-_-বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ । বিবেকানন্দ 
সন্্যাসী অছৈতবাদী-_বেদাস্ত দশনকে পারমার্থিকতার 
পরিবর্তে বাস্তব ভবনে প্রয়োগ করিয়া স্বদেশবাসীকে 
গোড়ামি। কুসংস্কার ও সামাজিক-হীনতা হইতে টানিয়া 
$পিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধা | রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের 
তাব-রস-পু্ট কবি, ভারতের শিক্ষা-সংঙ্কতিতে আধুনিক 
ডের সংস্কারের পক্ষপাতী । উভয়ের মধ্যে চিন্তা 
ও চরিত্রের পার্থক্য প্রচুর, দৃষ্টিভঙগীর স্বাতঙ্্যও সুষ্পষ্ট। 
শবদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বিবেকানন্ধ মাত্র ৩৯ বৎসর 
বসে লোকাস্তরিত,-_পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী 
(সান্দোলনের অন্ততম নেতা, জাতীয় ভাবধারার বাহুক-_ 
[এবং তাহার দীর্ঘজীবনে তাহার স্বাধীন চিত্তা শ্বচ্ছন্দে 
মত হইতে মতাস্তরে--পথ হইতে পথান্জরে পরিভ্রমণ 


শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ মজ্বমদার 


করিয়াছে । বিবেকানন্দ ও রবীক্র- 
ক. নাথের মধ্যে তুলনামূলক বিচার 

করিবার স্থান ইহা নছে। বন 
-- পার্থক) সত্তেও যে একই সাধন 
তাহারা যুগধর্শের নির্দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা হইল প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাতোর সমন্বয় ও 
সামগ্রশ্ত বিধানের সাধনা । ভারতীয় স্ত্যত! ও সং ভিয় 
উপর দৃঢ়পদে ফঈরাড়াইয়া-_ পূর্ব ও পশ্চিমের ভাবধারার 
আদান-গ্রদাীনঃ আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ) পাশ্চাতে)র 
বেগবান্‌ সামাজিক আদশবাদের প্লাবনে আত্মহারা না 
হইয়া, পরানুকরণপ্রিয় না হইয়াও উহাকে বিচারপুর্বক 
গ্রহণ ছিল উভয়েরই আদর্শ । স্বদেশী আন্দোলনের উপর 
এই দুই জীবস্ত প্রতিভার প্রভাব সর্বাধিক। 

সমস্ত দেশের প্রতিবাদ অগ্রাহা করিয়া, লড কাঞ্জন 
বঙ্গ তঙ্গ করায় প্রতিক্রিয়ামুখে শ্দেশ আনোলন দেখা 
দিল, ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই রকম একটা জাতীয় 
আন্দোলনের জন্য বাঙলা দেশ বিগত শতাব্দীর শেষ 
ছু'-দশক হইতেই প্রস্তত হইতেছিল। ধন ও সমাজ্ব- 
সংস্কার আনোলনের ব্যর্থতা ও বিকৃতির পণ্ুশরমে 
বিভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙগ!লী সমাজক্রমে পাশ্চাত্য উগ্র 
জাতীয়তাবাদের দিকে ঝুঁকিতেছিল। মাৎসিনী, গারিবল্ঠী, 
বেনিতে। ইতালীর জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের ভাব- 
ধারা ইয়োরোপ-প্রত্যাগত নব্যবাজালী শ্বদেশে লইয়া 
আসিল । দক্ষিণআফ্রিকার বুয়োর যুদ্ধে মুষ্টিমেয় 
ওপনিবেশিকের হস্তে প্রবল প্রতাপ বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
অভূতপূর্ব লাঞ্ছনা-_বিজয়ী হইয়াও বৃটেনের দক্ষিণ আফ্রি- 
কায় শ্বায়তশাসন' ধান) রুশ-আাপান যুদ্ধে এশিয়াবাসীর 
হস্তে ইয়োরোপের গ্থম পরাজয়) পরাধীন এবং 
শ্বেতাঙ্-গ্রভাবিত সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে এক নুতন আশার 
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সঞ্চার করিল। জাতীয় মুক্তির একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ষা_ 
সমাজের শিক্ষিত ও সচেতন অংশকে দেশে দেশে 
আলোড়িত করিতে লাগিল। 

এই আলোড়নের অন্ততম কেন্ত্র হইল, ভারতে বৃটিশ 
সাশতাজ্যের 'রাজধানী কলিকাতা নগরী। সেকালের 
সয়কারী ও বেসরকারী ইংরেজেরা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
ভারতবাসীর প্রতি অত্যন্ত উদ্ধত ও অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার 
করিত। পাঙ্থাকুলী ও চা”বাগানের কৃলীর শ্বেতাঙ্গ- 
পদম্পর্শে প্রীহা ফাটিয়া মৃত্যু-_এবং বিচারে শ্থেতাের 
হয় যুক্তি, নয় সামান্য জরিমানা, রেলগাড়ীতে পথে ঘাটে 
ইংবেজ ও গোরার গুপ্তামীর সংবাদ সে কালের সংবাদ- 
প্রে খুব বেশী আলোচিত হইত--শিক্ষিত যুবকেরাও 
আহত আত্মাভিমান লইয়া উহ? আলোচনা করিতেন। 
বিদেশী তুসির বদলে স্বদেশী কিল ফিরাইয়া দিবার জন্য 
কলিকাতার তরুণ ব্যারিষ্টারেরা আখড়া তৈয়ারী করি- 
লেন। এই আন্দোলনের অন্তম উৎসাহ্‌দাত্রী ছিলেন 
বিবেকানন্দ-শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতা । এ মকল আখড়ার 
ধুবকদিগকে তিনি বলিতেন__] ৮০0 988 00010768810 
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অত]াচার দেখিয়াও যদি প্রতিবিধানের চেষ্টা না কর, 
তাহা! হইলে তুমি কর্তব্পালন না করিবার অপরাধে 
অপরাধী। 

ইহা! ছাড়াও সরকারী উচ্চপদ, ইংরেজ ও ভারতীয়ের 
বেতন বৈষম্য, স্থানীয় স্বায়ভ্তশাসন প্রহৃতি লইয়া শিক্ষিত 
তারতবাসীর ক্ষোভ বাড়িতেছিল, নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের অধিবেশনে বাৎসরিক যথানিয়যে এই “আবেদন 
নিবেদনের থালি” রাজপরকারে পেশ করা হইত। 
নিরুপত্রব বৃটিশ সাভ্রাজ্যের শক্তি ও এ্রশ্বর্যের মার্তৃণড 
তখন মধ্যাহ-গগনে-নখদস্তহীন নিরস্ত্র ভারতবাসীর 
কাতর অনুনয় শাসক্শ্রেণীর শুনিবার মত মানসিক অবস্থা 
নহ্থে। বরং অনেকে অকৃতজ্ঞ ক্ষদ্রের স্পর্ধা দেখিয়া 
বিরক্তি প্রকাঁশ করিতেন। 

অতএব বারুদ প্রস্তুত ছিল-কেবল দীপশলাকার 
আভাব। লর্ড কার্জন সেই শলাকা নিক্ষেপ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে দাবানলের মত সে আগুন সমস্ত দেশে 
ফুড়াইয়া পড়িল। স্বদেশী ও বয়কট হুইল নূতন আন্দো- 
জলেয় বাণী। বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের উৎসাহ 
কেবল শিল্পবাণিজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল না। 
ছাজি-সযাজ চঞ্চল হুইয়া উঠিল--বিশ্ববিভ্তালয় হইতে 
সর্বনিয় শিক্ষায়তন পর্য্যন্ত গোলাম-খানা'রূপে অভিহিত 
হইল | দ্ুল-কলেজের শিক্ষা দাস তয়ারীর শিক্ষা 
অতএব জাতীয় বিদ্যালয় চাহি । বিদেশী শিক্ষা ও বিদেশী- 
চালিত শিক্ষায়তনের বিরুদ্ধে আন্দোলন বৃটিশ 


শাঁসকদিগকে চঞ্চল করিয়া তুলিল--সংবাদপন্জে জাতীয় 
ভাব প্রচার ও বিদেশী শাসনের তীব্র সমালোচন! দেখিয়া 
তাঁহারা ভীত হইলেন । 

১৯০৫--০৮) এই তিন বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা 
দেশের শিক্ষিত ও সচেতন অংশে ইহা এক অভিনব 
সামাজিক আলোড়ন। শিক্ষিত যধ্যশ্রেণীর উনবিংশ 
শতাব্দীর জমীদার ও বাহ্ণ-শাসিত সমাজের রক্ষণশীলত। 
শিথিল হইল, গণ্ভীবন্ধ পারিবারিক ও সামাতিক 
জীবনের অনেক কিছু ভাঙ্গিয়! চুরিয়া এক নূতন “স্বদেশী 
সমাজের? উদ্বোধনের হুচনা হইল । সরকারী খেতাব- 
ধারী ও সরকারী চাকুরিয়ারা এত কাল যে মর্যাদা ভোগ 
করিতেন, তাহা বিলুগ্ত হইল। ইহার] দেশবাসীর ত্বণা 
ও উপহাসের পাত্র হইয়া উঠিলেন। জাতীয় নেতা, 
কর্মী ও শিল্পবাণিজ্যে অগ্রসর ব্যক্তির! দেশবাশীর অভি- 
নন্দন লাভ করিতে লাগিলেন। এক নবীন দেশাত্মবোধ, 
আতি-অভিমান বাঙ্গালী-চরিত্রে এক আযুল পরিবর্তন 
আনিল। বঙ্কিম-সাহছিত্যে আমর] নব জ্রাতীয়তাবাদ 
নূতন করিয়া আবিষ্কার করিলাম,-বিবেকানন্দেরর কে 
ভারতমাতার জন্ত আত্মোৎসর্গের আবেদন বাঙ্গালী 
যুবককে ঘরছাড়া করিল। স্বদেশী আন্দোলন সমগ্র 
বাঙ্গালীর আন্দোলন নহে--শিক্ষিত সমাজের নেতৃত্বে 
বিশেষ ভাবে শ্বাধীন উপজীবিকাসম্পন্ন আইনব্যবসায়ীদের 
নেতৃত্বে, ইহা বাঙগলার উচ্চশ্রেণোতে আবদ্ধ রহিল। 
ছিন্দু-যুসলমাঁন মিলনের জন্য বাছ্বিস্তার করিয়া আমরা 
ফিরিয়া আঙিলাম । কতক আন্দোলনের অস্তনিিত 
দৌর্ব্বল্যে, কতক রাজশক্তির ভেদনীতির কৌশলে মুসল- 
মানেরা বিমুখ হইল । তথাপি এই আন্দোলন বাঙ্গলার 
সীমা অতিক্রম করিয়া মান্দ্রাজ, নহারাষ্ ও পাঞ্জাবে 
গ্রতিধ্বনি তুলিল। এই আন্দোলনের নেতার! জাতীয় 
উচ্ছাসের ছুর্দমনীয় গতিবেগ লইয়া কংগ্রেসে প্রবেশ 
করিলেন--নিরীহ মিষ্টভাবী, মৃছুত্ঘতাৰ মডারেটদের 
দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না । 

বিদেশী বস্ত্র বয়কট ও ম্বদেশী বস্ত্ের সমাদর-_তাবা- 
বেগবজ্জিত দৃষ্টিতে পেলে অর্থ-নৈতিক কাঁধ্যক্রম । বিদেশ 
বন্ধ, লবণ বয়কট করিতে গিয়া, ছাব্রসমাজজ কিছুটা! বল- 
প্রয়োগ করেঃ গভর্ণমেণ্ট উত্তরে পুলিশী বলগ্রয়োগ 
করিলেন। এই সরকারী দ্মন-নীতির সম্মুখীন হইবার 
মত কোন কার্যক্রম স্বদেশী নেতারা উপস্থিত করিতে 
পারেন নাই। বিপিনচন্ত্র যদিও এই কালে লংবাদপত্রে 
ও বর়ৃতামঞ্ হইতে 7888159 18818681005 বা নিপ্ধির 
প্রতিরোধের তত্ব ব্যাখ্যা করিতেন, তথাপি কোন নেতা 
ব্যাপক ভাবে উহা বাস্তব আন্দোলনে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। ১৯০৬ থুষ্টাকে গান্ধীজী কার্যত: 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় নিরুপদ্তরব প্রতিরোধ আন্োলণ 
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করিতেছিলেন,--কিস্তু বাঙলার আন্দোলনে তাহা গৃহীত 
ছয় নাই | কাজেই প্রচুর ভাবাবেগবহুল অথচ রাজ নৈতিক 
কর্নির্দেশহীন এই আন্দোলন রাজশক্তির বিরোধিতায়, 
পুনরুখানবাদী হিন্দু আন্দোলনরূপে বিবন্তিত হইল । 

অথচ আশ্চর্ঘ্য এই, এই আন্দোলনের বাহার নেতা, 
তাহাদের মধ্যে এক হীরেন্রনাথ ব্যতীত কেহই হিন্দু 
লহেন। কে ব্রাঙ্গ, কেহ ব্রাহ্গ-সন্তান, কেহ বা গোস্বামী 
বিজয়কষ্চের প্রেরণায় ব্রাহ্ম হইতে সগ্য বৈষ্ণব হইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্্র, অরবিন্দ, ব্রহ্গবান্ধব সকলেরই 
বিশিষ্ট ধর্মাসাধন ও মত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজের 
গণ্ীর মধ্য হইতে *স্বদেশী সমাজে” আসিলেনঃ বিপিন- 
চন্্র ব্রাহ্গ-সমাজ ত্যাগ করিয়া বৈষুব হইলেন, ব্রাঙ্মগ-সম্তান 
অরবিন্দ বেদান্তবাদী হইলেন। বাক্গ-ধর্ধ, খৃষ্টান-ধর্মম 
প্রভৃতি ধন্ম হতে ধশ্শীস্তরে পরিভ্রমণ করিয়া রোমান 
ক্যাথলিক বেদান্তবাদী সন্ন্যাসী বরঙ্গবান্ধব বর্ণাশ্রমের মিম! 
কীর্তন করিতে লাগিলেন। এই সকল নেতার রুচনা 
ও বক্তৃতায় রাজনীতি ধন্মোন্নাদনীয় পধ্যবসি'ত হইল। 
বিগত শতাব্ীর শিক্ষিত হিন্দুরা যে ভাবে হিন্দুত্ব ও 
হিদুয়ানীর মধ্যে সবই মন্দ দেখিতেন, শ্বদেশী যুগের 
ভি্দুরা তেমনি হিন্দুয়াশীর গৌডা হইয়া উঠিলেন। হাচি, 
টিকটিকি হইতে উপবীত ও শিখার বৈজ্ঞানিক ব্যাখা 
বাহির হইতে লাগিল । গীতাপাঠ ও ক্রহ্ষচর্যোর ধৃম 
পিয়া গেল। রাজনৈতিক সভায় আধ্যধশ্ম ও প্রাচীন 
শারতীয় সত্যতার মহিমা কীঞ্চন চলিল। গতা ও চণ্ীর 
নধ্যে আমরা ধর্মনুদ্ধ ও অসুর নিপাতের বাণাতে অন্থ- 
প্রাণিত হইলাম। এই পুন্রুথানবাদী হিন্দু আন্দোলনের 
প্রঙাবে রবীন্ত্রনাথের গঙ্গান্নান ও রাখাবন্ধনের ব্যবস্থা! 
“:*। বিপিনচন্ত্র-প্রমুখ নেতাদের শিবাীর হষ্টদেবী বাশী- 
পুজার আয়োজন--ধিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । স্বদেশী 
আন্দোলন বুটিশ-বিরোধী আন্দোলন হুইয়াও--ঘটনার 
ও বাজশক্তির চাপে একটা আধ্যাত্মিক আন্দোলন হইয়া 
উঠিল | 

নেতার! যখন পথনির্দেশ করিতে পারিলেন না, 
এবং দমননীতির উগ্রতাঁয় একে একে আন্দোলন হইতে 
সরিয়া গিয়া অধ্যাত্ব-সাধনার কথা বলিতে লাগিলেন, 
তখন অধীর যুবকশক্তি তলে তলে প্রলয় কাও বাধাইবার 
জন্ঠ প্রস্তত হইল--ইতালীর কাবেশনারী দলের অন্থুকরণে 
গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল--বোমা পিস্তল লইয়া! শাসক- 
শ্রেণাকে হত্যার ভীতি দেখাইয়া! দেশ স্বাধীন করিবার 
ছঃসাহসী সঙ্কল্প অন্ধকার পথে জীবনমরণ-তুচ্ছকানী 
অভিসারে বাছির হইল। ১৯০৮এর বিখ্যাত আলীগুকর 
সডযন্ত্র মামলায় ইহার আরস্ত এবং ১৯৩*এ চট্টগ্রাম অক্ত্রা- 
গার নুঠনের পর এই অধ্যায়ের শেষ। বাঙ্গলার বৈপ্লবিক 
শত আন্দোলনের এই ইতিহাস এক স্বতন্ত্র অধ্যায় । 


দেশী আন্মোলজের স্মৃতি 
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স্বদেশী নেতাদের ভীরুতা এবং শেষরক্ষা করিবার 
অক্ষমতা এক দিকে, অন্ত দিকে তীব্র দমননীতি এবং 
মভারেটগণের জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা, এই 
সকল মিলিয়া বাঙলার যুবশক্তিকে বিহ্বল করিয়! 
তুলিল। নব জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধ তাহাদিগকে 
সহজেই গুপ্ত আন্দোলনের দিকে আকর্ষণ করিল, আর 
একটা অংশকে রামরুষ্জ-বিবেকানন্দ-প্রবন্তিত সেবাধর্থের 
দিকে লইয়া! গেল। 
স্বদেশী আন্দোলনে জাতীয় এক্যের বাণী ছিল, হিন্ছু- 
মুসলমান মিলনের কথাও ছিল। কিন্তু পুনরুখানবাদী 
হিন্মুত্ স্বদেশী আন্দোলনের অলীভূত হওয়ায়, উহ দ্বার! 
হিন্দভাবাবেগ চরিতার্থ ছউলেও মুসলমানদের মনে আর্ধ্য- 
বিভূতি ঘোষণা কোন রেখাপাত করে নাই। বহু বর্ষ 
পরে খিলাফৎ আন্দোলনে মহাত্ম! গান্ধী মুসলিম ধর্শের 
ভাবাবেগ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে বুটিশ 
রাজশক্তি ভেদনীতির চাতুধ্যে মুসলমানদিগকে স্বদেশী 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ 
করিয়া ১৯২ *-২১এ গান্ধীজী সেই শক্তিকে বৃটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বু শতাকীর চেষ্টায় ইয়োরোপ তাহার রাজনীতিকে 
ধ্প হইতে পৃথক করিয়াছে, লৌক্ষিক ব্যাপারে 
পারলোৌকিক প্রম্থ জড়িত করিবার অভ্যাস হইতে 
ইয়োরোপ মুক্ত হইজেও)_আমরা এখনও মুক্ত হইতে 
পারি নাই। বাঙ্গলার শ্বদেশী আন্দোলন হিন্দু সমাজের 
মধ্যে শীমাবদ্ধ হওয়ায়, স্বাভাবিক ভাবেই জাতীয় উন্নতির 
জন্য আধ্য জাতিব অতীত মহিমা দ্বার ভাবাবেগ স্থির 
চেষ্টা করিয়াছিল । পরবস্তী কালে অন্5যোগ আন্দোলনেও 
গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক জীবন ও সত্যাগ্রহের নৈতিক 
আদর্শের মিলিত প্রভাব রাজনৈতিক আন্দোলনে দেখ! 
গিয়াছে। কংগ্রেসে, রাজনৈতিক সভায়, মৌলানা ও 
শ্বামীভরীদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধঙ্ছের ব্যাখ্যার প্রতিক্রিয়ার 
পরবতী কালে জাতীয় ম্বাধীনতা আন্দোলনকে ৮ 
সাম্প্রদায়িক ধর্মোন্মাদনা অভিভূত করিয়াছে। ফুসলিষ 
লীগ ও হিন্দু-মহাসভা এই ছুই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
তাহার সাক্ষ্য । বহুতর ধর্মমত এবং উপসম্প্রদায়-প্লাবিত 
ভারতে-__ধন্মকে রাজনীতি হইতে পৃথক করা কঠিন। 
এখন পর্যাস্ত আমাদের নেতা গান্ধীজী উপবাসের 
আধ্যাত্মিক শক্তি, ঈশ্বরের গ্রতযাদেশ প্রভৃতি রাজনৈতিক 
ব্যাপারে প্রয়োগ করিয়া দেশবাসীকে বিমুঢ ও বিহ্বল 
করিয়া ফেলেন। ইন্জ্িয়-পীড়ন, নিরামিধ আহার, বিবিষ 
আধ্যাত্মিক ব্যায়াম গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে অনেক দেশকর্মা 
অনুকরণ করেন। ধন্মাচরণ ব্যক্তিগত ব্যাপার খবং 
অনেকাংশে সামাঞ্জিকও বটে। কিন্তু সর্বভারতীয় নিছক 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত উহ্বার মিলন 


১৩৩ 


মিশ্রণের ফল শুভ হয় নাই। পরাধীন জাতির মধ্যে 
প্রবল ধর্শান্ুরাগ অথবা মৌখিক আন্থগত্য,-আত্মাবমাননা 
হইতে নির্ঠতি পাইবার অথবা হীনতা ভূলিবার এক 
গ্রধান অবলম্বন। সম্ভবতঃ এই কারণেই স্বদেশী যুগ 
হইতে আজ পধ্যন্ত আমরা এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি-_ 
যেখানে চাপে পড়িয়া অনেকেই আধ্যাত্মিকতার পথে 
রাজনীতি হইতে সরিয়! পডিয়াছেন। কেবল কংগ্রেসে 
নহে, মুসলিম লীগে ইহ! অতিমাত্রায় অধিক প্রকট 
স্বদেশকে দেবী মুক্তিতে ধ্যান করিয়া ভাবানন্দে বিগলিত 
হওয়।, আর “বিপন্ন ইসলাম”কে তাহার অতীত মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখা--একই মানসিক অবস্থা! 
হইতে উদ্ভুত; এবং এ ছুই-ই রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
আন্দোলনের অনুকূল নছে। 

ধর্ম নিজের অন্তনিহিত শক্তিবলে টিকিয়া আছে। 
ধঙ্মের নামে পরস্পরের প্রতি বৈরতা 'প্রকাশকে ধর্ম্মান্ুরাগ 
বলিয়া বা ধর্মরক্ষার, প্রতিষ্ঠার বা বিস্তারের উপায়- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া রাজনীতি ক্ষেক্ে মাতামাতি করিলে 
চরিত্রের দুর্বলতা প্রকাশ পায়, ইহা আমর! বুঝিতে 
পারি না। অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্তাগুলি কৌশলে 
এড়াইয়া যাইবার উপায় ঠিসাবে ধর্মকে রাজনীতি ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিবার অপকোৌশল প্রতিক্রিয়াশীলদের ব্যক্তিগত 
স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়াছে, কিন্তু বুহত্তর সমাজ-মনকে 
ইহা প্রহর বিদ্বেষ ও অন্ধ-গোডামী দিয়া অভিভূত 
করিয়াছে। ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে ধর্কে যথাস্থানে 
য্লাখিয়া, জণসাধারণের লৌকিক স্বার্থ ও অধিকারের 
দিক হইতে জাতীয় সনন্তা সমাধানের ধাহার! পক্ষপা হা-- 
তাহার! এ পন্যন্ত। ধন্মের আখরণে প্রকাশিত প্রতিক্রিয়া- 
শীল শক্তি গুলিকে বর্থ করিতে পারেন নাই । বৈদেশিক 
শাসকশ্রেনার পৃ্টপোবকতা ও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
উৎসাহও ইছার পশ্চাতে রহিয়াছে । বাঙ্গালীর স্বদেশী 
আন্দোলনে হিন্দুর পুনরুখনবাদী ধর্দভাব জাগ্রত 
'ছুইয়াছিল ম্বাতাবিক কারণে) কোন নেতা বা নেতৃবৃন্দ 
'উচ্থা তি করেন নাই ) বরং হারাই উহা দ্বার অভিভূত 
হুইয়! পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অলহযোগ আন্দোলনে 
'ঙ্চেতন ও সক্রিয় ভাবে গান্ধীর্জী হিন্দু-যুললমানের 
'ধর্শীগুরাগকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিলাবে ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়! ধর্মযুদ্ধের নৈতিক 
শক্তির কথা শুনিল-_ত্বরাঞ্জ রামরাজয, তুর্কা-স্থলতানকে 
খলিফার পদে পুনঃপ্রতিঠিত করাই ইস্লামের পুনঃ প্রতিষ্ঠা, 
অতএব হিন্দু-মুসলমান এক হও। কিন্তু অসহযোগ 
আনোলনের তাটার মুখে দেখা গেল, হিন্দু-মুললমানের 
গ্রক্য তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়। পড়িল। গাস্বীত্রী তিন 
লণ্তাহ উপবাস করিয়া ধর্দান্দোলন-সঞ্জাত সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ঠেকাইতে পারিলেন নল! | সমস্ত " বিংশশ্দ্শক 





[১ খণ্ড, হয় সংখ্যা 
উত্তর-ভারতের বৃহৎ নগরগুলি হিন্দু-মুসলমানের দাজা- 
হাঙ্গামায় অশাস্তি-সন্কুল হইয়া উঠিপ,__জাতীয় স্বাধীনতা 
অপেক্ষা আরতি, নামাজ, মমজিদের সম্দুথে বায প্রসৃতিই 
মুখ্য হইয়া উহ্ঠিল। এই সুযোগে বৃটিশ কায়েমী স্বার্থের 
উপর নির্ভরশীল দালালেরা আবার রাজনীতির আলরে 
জাকিয়া বসিল। আজ্ত পর্যযস্ত আমরা এই ছুর্বদ্ধির জের 
টানিয়। চলিয়াছি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়-ঝঞ্চায় বিপর্যস্ত পৃথিবী পুনরায় 
আত্মস্থ হইতে চলিয়াছে। ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা- 
কামীর আন্তঞ্জাতিক মিলনের মধ্যে পরস্পরের উপর 
নির্ভরশীল মানব-স্বাধীনতার মধ্যে জাতীয়-স্বাধীনতা 
লাভের কামনায় অধীর। এই অবস্থার মধ্যে ভারতে 
জাতীয় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্থায় 
কেন্দ্র-বিশ্লি্ হইয়। রহিয়াছে । ধর্খ্ের ভিত্তিতে দেশকে 
খণ্ড-বিখগ্ড করিবার প্রস্তাবও কড়া স্বরে শুনান হইতেছে । 
হিন্দু-মুসলমান সকলেই খিহ্বল। গত মহাযুদ্ধে পরাজিত 
সাত্রজ/হীন তুকী-জাতি কামাল আতা-তুর্কের নেতৃত্বে 
ধম্প হইতে রাষ্ট্রকে পৃথক করিয়াই, আজ শক্তিমান 
জাতিন্নপে বিশ্বের দরবারে আসন করিয়া লইয়াছে,-_ 
ভারতেও আমরা তেমনি নেতৃত্বের প্রত্যাশা করিতেছি, 
যাহ ধর্ন-ক রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে পৃথক করিয়া জাতীয় 
শ্বাধীনতার সমস্ত৷ সমাধান করিবে। 











"ঘআাখের শাখে--" 
শ্রধতান্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


মধ্যান্তের মরুবিহঙ্গম 

নিঃশব পাখায় কবি অতিক্রম. 
লোহিতসাগর আর সৈর্থাব-সঙ্গম 
ডানা মুড়িঃ বসিল আমার বৈশাখের শাখে। 
সেখা আজ-_ 

শশ্তহারা প্রান্তর উর ; 

সেথায় পারদ-রৌদ্রে আকাশ ধূসর | 
বিদেশী বিহঙগ আন্যনে 

চঞ্ু ঘসে শাখে, 

বিশ্ময়-বিহ্বল বনে 

পাতাটি না নড়ে 

পাথীটি না ডাকে। 

মান চোখে শ্রান্তি স্থনিবিড়, 

পাখী কি বাধিবে হেথা নীড? 

চাঁভে উদ্ধীপানে,_- 

পারদ-ধূসর সেথা আকাশ-দপণে 
অন|গত শুক্র! রঙ্জণীর 

আধ চাদ-মুখছ্ায়া ভাসে যেন মলে। 
তরুতলে চায়,-- 

সেথা ছায়া পাতি দাহ ঘুম যায়। 
দক্ষিণে ও বামে_ শশ্তহারা মাঠ, 
নিতান্ত শছে ত অন্র্বর! কষ্কর গ্রথরা, 
খড কুটা শুষ্ক ভূণ সঞ্চয়ের নানা উদ্চে ভরা । 
কলভাষা আতা নিয়া আসে 

স্তব্ধ চণু$পুটে, 

শান্ত আখি লুব্ধ হঃয়ে উঠে। 
গংগেোপনে বনলতা গুগ্জন ছুলায়- 
অন্দানা বিহঙ্গ হেথ] বাধিবে কুলায়। 
অকল্মাৎ এল ডাক! 

ছাড়িয়া বৈশাখ, 

বারেক বিছ্যুৎকণ্ে ছেদি দিগস্তর, 
মেলি কালবৈশাখীর পাখা, 

ভাঙি তার ক্ষণপূর্বব আশ্রয়ের শাখা 
মহাবিহজম যায় উড়ে 

উধাও নুদুরে। 


উড়ে গেছে মরুধিহ্জম,-_ 

কোন্‌ শ্বাম উপকূল, 

সে কোন্‌ প্রশান্ত মহাসাগরসঙ্গম ! 
ভগ্নশাখ বৈশাখের ফাকে 

শৃতণ আকাশ মেলে জ্যোত্মাপাও আধি, 
থেকে থেকে বহে মেঠো হাওয়া, 

ডেকে ডেকে ওঠে বনপাখী। 


শি্পী__ শ্লীশেল করবর্া 





লী পি ৯: 








অঠিস্তাকুমার 
সেনগুপ্ত 


[ই-পাখিদের দেশে একটা মধুর উড়ে এসেছে । 
ইং লেউ ইং 
মেই পরিচিত স্বর । সেই পরিচিত ভারি পায়ের শব্দ। কিন্তু 
তেমন যেশ আর সাড়া জাগায় না । আগে-আগে ভমু পেত 
বাই, এখানে-ওখানে গা-টাকা দিত । এখন দিব্যি সবাই পথের 
উপর এসে ধীড়ায়, পষ্ঠাপার্ট তাকায় মুখের দিকে । আগে কেমন 
গম্রমের চোখে দেখত, এখন যেন কৌতুভলের, তয়ত বা কপার 


চাখে দেখছে । হল কি হঠাৎ? সেষেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত 
নয়, ফকির মুসাফির । 

মামুদ থ! হাসে মনে-মনে | হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের 
চামড়ায় গরম হয়ে আছে ভোজালি। 

ইং লেউ ইং 

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবজ্ঞার 
হাসি । 

লোকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে । কিন্তু বন্দর-বাজার 


তেমনিই আছে নদীর ধার ধেঁসে। সেই সব হোগলাপাতার চটি, 
বসেছে মুদি-মনোহারি বাজে-মালের দোকান । আছে সেই বড়-বড় 
বাহালীর দোকান, পেয়াজ-রগুন মরিচ-তেজপাতা টাল করা । সেই 
কাঠ-কাঠরার আড়ং। চলছে সেই দর্জির কল, কিস্তিটুপি আর 
দোলমান মেলাই করছে । লোহার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে 
ঘা পড়ছে হাতুড়ির । হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গু আর মোষ 
বিক্রি হচ্ছে । নৌকো এসেন্ে কাচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, 
তামাক আর. ধান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা 
তুলে নিচ্ছে । গাছের ছায়ায় কামাতে বসেছে নাপিতের1। সবই 


৭ পি  াাশগরাধীশ]া খালাত পিস না [ 
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গিয়েছে । 
হা, নতুন বাশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি । 


“কি এই সব?' এক জনকে জিগ.গেস করলে মায়ুদ খ1! 
লোকটা বললে, 'এফ-আর-ই ।' এ 
মামুদ খা হা হয়ে রইল। 
হাসপাতাল । ছৃতিক্ষের হাসপাতাল ।' 


হা, বাঙলা দেশের দুভিক্ষের কথা ভাসা-ভাসা শুনেছে মামুদ খ]। 
পাখার এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে । অনেক 
লোক চলে এসেছে বস্কীলের সীমানায় । তাদের কাছে আসেনি 
মামুদ খা । এই বাজারেই যারা মুনাফা মেরে মোটা! হচ্ছে, এসেছে 
ভাদের কাছে। 

“এই মেরা রূপেয়া লেউ।” মামুদ খা পাকড়েছে ননীলালকে । 

ননীলাল যেন একটুও ভদ্ব পায় না । যেন খুব অবাক হয়েছে. 
এমনি ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মুচকে- 
মুচকে একটু হাসেও । 

'হানতা কিউ ? মের! রূপেয়া। লেউ |" 

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালা 
আনাচ-কানাচ দেখে । দিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবার 
সাহস পায়নি । আজ দিব্যি ভাঙ্ের নাগালের মধ্যে এসে ক্ৰাড়ায়। 
ক্াাড়ামু বুক ফুলিয়ে । 

বলে, টাক! কিসের ? 

টাকা কিসের! মামুদ খার বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠ । 
ভাবে স্পর্ধা কি লোকটার ! মামুদ খার হাতের লাঠি কি বেদ 
হয়ে গেছে? জং ধবেছে কি তার ইস্পাতের ভোভালিতে ? 

পাচ বছর ফাটকে ছিল মাঠুদ খা । তাঁর লাঠির গাটে পাথর 
মঞ্জবুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লকুলকে আগ্চন। জেল থেকে 
বেরিয়ে মামুদ থা কিছু বে-াগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর মেই লাফ 
নেই, ভোক্তালিতে নেই আর সেই রাগ-থেকেই-রক্তের ভৌজবাি। 
নইলে সেদিনের ননী'লাল কি না বলে, টাকা কিসের ! 

তুম শাল! দিললাগি করছ হামার সাথ! 
যাব)? 

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেড়ে । বলে, "সেদিন আর নেই, থা 
মাহেব ।' 

সত্যি, সেদিন আর নাই । নইলে মামুদ থ! আদালতের রাস্তা 
বাতলায়! কে না জানে, কত দিন তামাদি হয়ে গেছে তার 
টাকার দাবি-দাওয়া | তবু কি না আজ সেনা-মরদের মত আদালত? 
নাম করে। নালিশবন্দ হয়ে জবানবঙ্গি করবে! ছেঁচড়া উঠিল" 
মোক্তার টঙ্নি-মুহ্ছরির তাবেদার হবে! দিন-কাল বদলেছে বই কি। 

তবে কি ননীলাঙ্গ উপস্থিত ছুভিক্ষের দোহাই পাড়ছে? ননীলাল 
যেন না বেছদা বদমায়েসি করে! তার '“ভাসানে” ব্যবন! ছিপ, 


হামি আদান 


শহর থেকে বাজে মাল কিনে এনে নৌকো করে গীয়ের হাটে-হাণে | 


বিক্রি করত, তার আলামাল বেড়েছে বই কমেনি একটুও | আগে 
'মাটির একটা হাড়ি বেচে সেই হাড়ির মাপে চাল নিত, এখন এক 
হাড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাঁড়িই টাক! নিয়ে হায়। তার এপ 
ফালাও কারবার ! 

দেদার টাকা না হলে ডাকাবুকে! হয়ে গড়ায় অমন মুখোমুখি | 


“তবু যেন হাওয়া গুঁকে টের পাওয়া বায়, দিম কি রিষ্কম বলে 


| 
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কিন্তু মামুদ খাঁও একেবারে মরে যায়নি । হাতের লাঠি নিজাঁব হয়ে থাকে, ভোজালিট! ভোত! মনে, 
আরো! ছু'চারজন জুটছে এনে ক্রমে-ক্রমে । মোগলাই কাবা, হয়, মামুদ খা ক্জিগগেস্‌ করে আইনটা কি? | 
[কলিদেয়া পায়জামা, জরিদার মখমলের ওয়েষ্টকোট অনেক দিন দর্জির দোকানে বলে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জ্জাক্সি 
1র এ অঞ্চলে একটা সোর 'তুলে দিয়েছে । যেন বিদেশ থেকে বহুৰপী করে, রিটার্ণ লেখে । পোষ্টাপিসের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের 
থসেছে সে। যেন কেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন। ট্যাক্স-দারোগা ট্যাক্সো কুড়োয়। 
এই যে নবী-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদার। একবার আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট । সে জানে- 
গবিল ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে । মামুদ শোনে বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক । 
রর থেকে চড়া সুদে ছু'শো! টাকা! ধার নিয়ে ছু'বছরে মোটে কুড়ি সনে বলে, “এখন বাবা লাইসেন লাগে । যেমন লাগে বচ্ছুকের, 


কা শোধ করেছিল মে। মদ-গাজার। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে 
'এই মেরা রূপেয়া লেউ ।' হাতকড়া! ।' 
প্যাকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দশ্তরমত হাসে নবী-নওয়াজ । টাকা কর্জ দিতে কে এসেছে ? ষে টাকা নিয়েছ তোমরা, তা 
লে, “টাকা গেছে দেশাস্তরী হয়ে ।' ফিরতি দেবে না? একোন দিশি নয়া কানুন? আসল টাকাটাও 
তুম শালা তো আছ হামার কবজার ভিতর--' মামুদ খাঁ তেড়ে গাপ হয়ে যাবে ও 
নাসে। হ্যা, তামাদির গেরোর কথাট! জান! আছে মামুদ খার। তাৰ 
'ও দিন-কাল আর নেই, খাঁ সাহেব ।: ও সব টেগ্াই-মেওাই সে ভয় রাখে না। আদালতে যদি যেতেই হয় কোনে দিন, 
ঢার চলবে না।' হাতচিঠাতে সে সুদের উত্তল দিয়ে রাখতে জানে | কলম-ছোয়ানো। 


আশ্র্ব, কেন কে জানে, মামুদ খা গুটিয়ে ধায় আচমকা । সই করে রাখবার মত জালবান্ত লোকের অভাব নেই। বটতলায় 
[গে কেমন টগে-টগে থেকেও নবী-নওয়াস্তকে ধরতে পারত না, মিলবে অমন ঢের মুনসি-মুহুরি | 


খন চোখের সামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেষেও পাচ্ছে না বাগাতে । 'নয়া কাম্থন না তো কি! পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডাকার 
'আইন-ফরমান সব বদলে গিয়েছে । সুদখোরদের ভাল ওষুধ তেড়ে এল: চড়া সুদে টাকা ধার দিয়ে চাষা-ভুযো বেপারি- 
[বিয়েছে এবার।? কারবারি সবাইকে উচ্ছন্নে দিয়েছে, তাদের জন্যে নতুন আইন 


আইন-করমানকে মামুদ থা কবে তোয়াক্কা করেছে শুনি? হবেনাতোকি! সুদের সুদ, তস্য সুদ, যেন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক 

ও তাতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আঙ্গ সে চমকাচ্ছে খেক্সে-খেয়ে বেড়েই ষাচ্ছে, খোলের চেয়ে আটি হয়েছে বড়, হা-এর 

লালের সাহসে, নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-কর! নিশ্চিন্ত ভাসিতে | চাই খাই। আসল? আসল কবে ভৃষ্রিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক 

ক্গার-বন্দর গোলা-আড়ত, সব তেমনি গাছে, কিন্তু, কি আশ্চয, নেই।' 

' থেকেও ধেন কি নেই | “নেহি, আসঙগ অন্ততঃ হামার চাই ।' ৃঁ 
নেই আর তার পিছনের জোর, জনাভাব সম্মতি । এ 'জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ 
কেবলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খা নবী-নওয়াজের দশ টাকা, লিখেছ চল্লিশ । এখন সব বস্তা-বোচকা গীঁট-গাটরি 

্ টাপ ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দঞ্জির দোকানে । খুলে দেখাতে হবে । এসেছে হাটে হাড়ি ভাবার দিন।' 


তবু নবী-নওয়াজ হাসে। যেন দঞ্জিক্ঠাতি, মাঝি মাল্লা, কামার- সত্যি, এ হল কি? গো-বদ্তি মহেম্ত্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগা 
মোৰ, জেলে-মুচি, মব আজ তার! এক দল। চিমসে চেহারা, সে পযন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া ঘাড়ে কথা 
দক্রি কেতাব আলি। অনেক দিনের মহব্বতি তার সঙ্গে। কয়। চোখ পাকায়। 
খানে বসে মামুদ থার অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমুঝ | নিজেকে মামুদ থার হঠাৎ অসহায় লাগে। বুঝতে পারে, তার 


হুচিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ পিছনে আর জনতার অনুমতি নেই । তার জবরদস্তির পিছনে নেই 

কে ধার খেয়েছে, কিন্তু বেইনসাফি করে ঠকায়নি কোনো দিন । আর সেই ভয়ের বুজকুকি | যে ধার খায় সেষে অপরাধী নয়, সে ষে 

ত জনের জন্তে ফেলজামিন খাড়িয়েছে। শুধু অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কানাধূসো । অপারগের দল 
'পাল। বদল হয়ে গিয়েছে, খা সাহেব । দেশে মহাজনী আইন এবার তাই একজোট হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে । 

মছে। এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন কিন্তু কিছু অন্ততঃ টাক! না! পেলে মামুদ খা দেশে ফিরে যায় কি 

অঞ্চলে আসনি বুঝি? তোমার দৌস্ত-দোসরদের সঙ্গে মুলাকাত করে? ত্কার কারবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে ' 

শি? তার! তে! কবে এ তল্লাট থেকে পাততাড়ি গুটিয়েছে।' সে চাষবাম করবে। হাল-বঙগদ কিনবে । হিংএর চাষ করবে। 
উহ, কি করে জানবে? দাঙ্গা-ফ্যাসাদ করে কয়েদ হয়েছিল কিন্তু বিনি সম্বলে সে ষাবে কোথায়? খাবে কি? গরিবপরওয়ার 

1 জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালীর কেউ নেই তোমাদের মধ্যে ? 

ছে তার জামা-মেরজাই জুতো পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে. নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামুদ খ লজ্জায় মরে যায়। 

গিয়ে পড়েছে দে। লব ছি'ড়ে-ফেড়ে গেছে, কন্কনে শীতের 'এক আধলাও কেউ দেবে না! শুষে-শুষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে, 


ওয়া ঢুকছে এসে হাড়ের মধো। সোনার ডিম পাড়ত যে হান, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে 
কিন্ত আইনটি! তি ও কিস্লাক্-্্ঞসী কি ওর আগ্রা 5 জা! (জা থানায় গিয়ে খবর 


বু 
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' দিয়ে আয় ৩ে1 দারোগাবাবুকে ৷ মহেন্্র তড়ফাতে থাকে ; “জাজ 
স্্রীল খাতকের বাড়ীতে গিয়ে ধর্না দেয়া বা চারপাশে ঘুরন! দেওয়াও 
ম্পিটের সামিল। যা তো৷ কেউ, দেখবি এখনি শালার আসখাম 
লব হবে থানা থেকে ।' 

“.  খানা-পুলিশের নাম শুনে মাসুদ খা ঘলে ওঠে। বলে, তৃম 
শাঙ্সা তো! কম্বল লিয়েছিলে-_তার দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে? 
াচ্ছ দাম ন! দাও, হামার কম্বল ফিরিয়ে দাও ।' মামুদ খা সত্যি- 
্লৃত্যি হাত পাতে। 

'তুম শীল! একখান! কম্বল দিয়েছ আর গায়েন ছাল তুলে নিয়েছ 
একশো জনেছু। মেই ছালে ডুগি-তবল! বানিয়েছে । আর আমর! 
' ছাড়গোড় বার করে দাত খিচিয়ে মরে আছি। বেইমানি করার 
- জার তুমি জায়গ! পাওন ? যাও, বেরোও ।' 

শের ছিল, কুত্তা! হয়েছে আজ। তবু বেইমান কথাটা সহ 
করতে পারে ন1 মামুদ খ।। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রক্ত 
লাল হয়ে ওঠে । লাঠি তুলে জাচমকা মারতে যাস মহেন্দ্র সাপুইকে । 

এ মারতে যাওয়া পর্যন্তই | হাতের মুঠ তার আট হয়ে বলতে 
, পারে না লাঠির উপর, ওর| তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে 
কিছু বলতে হয় না, সবাই ধাড়ায় এককাটা হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাতা 
দিয়ে নামিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে । তার জামা ছিড়ে দেয়। 
পাগড়ি খুলে ফেলে। বাবরি ধরে টানে। টিল ছুঁড়ে মারে। 
একটা ঢিল লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খা তা আর 

- মনেই করতে পারে ন। 
.. স্প্ বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমুদ্রে 
» ভেঙে যাবে কুটোর মত। আর, গায়ের জোর জিতলেও জিতবে ন 
' আ্লাবির জোর । তার দাবির থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার স্বথে 
বোধ হয় আর সত্য নেই । 

মায়ুদ থা পালিয়ে যায় জোর কদমে। বায় খেয়াঘাটের দিকে । 
কামারদের পিছনের গলি দিয়ে । পালিয়ে যাবার জন্যেই ষেন সে 


এসে পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে । 


বাড়ীর মুখোরে নিত্যগোগী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে 
চেপে-চেপে আরেকটা! কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে। 

নিত্যগোপী চিনতে পারল মাচ়দ খাকে। এ অঞ্চলেও সে তার 
হিং ফিরি করতে এমে কজ' খাইয়ে যেত। শুধু নিত্যগোপীকেই 
জপাতে পারেনি । একখান! শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপী৷ অনেক 
সম্্ান্ত। নে কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ীর চৌহদ্দির 
মধ্যে। 

খড়ম পায়ে নিত্যগোগী উঠে দাড়াল। বললে, 'এ কি হল 
খান সাহেব ? 


চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি।' রক্তে মামুদ খীর কপাল ও 
গাল ভেসে যাচ্ছে। 

দে কি কথা, এসো আমার বাড়ীতে । বাবুকে ডাকাই। ওষুধ 
দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দক | 

কোনো দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ খাঁর, নিত্যগোপীর ঘরে ষায়। 
আজ নিত্যগোগী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শুশ্রাবার 
মত। 

বললে মামুদ খা, 'দরিয়ার পানি জবর নোনা, থোড়। পানি 
খাওয়াতে পারবে? ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে 
নিয়ে এল। ঘটি করে জল দিল খেতে । 

মামুদ খার মুখে ঘটিটা আর কাৎ হল না| দেখল নিচু-মতন 
একটা তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাক। লাল মোটা কম্বল। 
প্রায় এক শো। কিংবা তারো বেশি। 

'এক্য।?' 

বাবু এক গাঁট সরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে । এঁ ছুর্তিক্ষের 
হাসপাতাল থেকে । বাবু ওখানে এখন ঢাকগি করছে কি না” 
সমপরধ্যাযের ব্যবসায়ী ভেবে নিত্যগোগী বললে নিশ্শিম্ত হয়ে। 

কে তোমার বাবু ?' 

'মহেন্্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইথান।! 
ছুতিক্ষের দিনে খুব পয়দা করছে ছু" হাতে । নইলে আর আমা 
এখানে জায়গ। পায় ?' 

জলতর! ঘটি নামিয়ে রাখল মামুদ থা। বললে, 'পুলিশ ডাকে ন' 
কেউ ? থানায় খবর দেয় ন! ?" 

দারোগা-জমাদার সবাইকে দেয়। হয়েছে একখান। করে।' 
নিত্যগোগী। মামূদ থার ফালা-খাওয়া ছেঁড়াখোড়া জোব্া-জামা, 
দিকে তাকাল। বললে, “তুমি একথানা নেবে খান সাহেব? এ 
শীতে জামা-কাপড় তে! তোমার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । সঙ্গে, 
হতে-না-হতেই যা হাওয়! ছুটবে নদীর উপর দিয়ে” 

ন1। চোরাই মাল হাম ছু'ই না।, 

মামুদ থা নেমে পড়ল উঠোনে । 

'এ কি, জল খেয়ে যাও।' 

না। পানি ভিখাব না।' 

মামুদ থ তার রক্তমাথা উপরের ঠোটট| চাটতে লাগল । যেন 
মে রক্তের স্বাদটা জেনে রাখছে। টক-টক, নোন্তা-নোন্ত।। 
লোভের রক্তের শ্বাদ। মহেন্দ্রদেরও কপাল যখন এক দিন ফা 
তখন অনায়াদেই মনে করতে পারবে সে দেই রক্তের তার। ভ.. 
দিয়ে তা সে জাজ ফিকে করবে না। 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক । রত্তমাখা মুখেই মামুদ খা খেয়' 
নৌকোয় গিয়ে উঠল। 


চে 


জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিকল্পনার বিজ্ঞান 


ডাঃ মেঘনাথ সাহা 


ভারতের অবস্থ। 


ইবার আমাদের নিজের দেশের-_ ভারতবর্ষের কথ| আলোচন। 
করিব। আমাদের হিসাব মত ভারতের জনপ্রাতি বাৎসরিক 

পর্য্যমান ১** হইতে ১২* ইউনিটের অধিক নহে । জগতের 
ন্তান্থ উন্নত দেশসমূহের ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। জাতীয় 
[রিকল্পনা সমিতি ১১৩৮ থৃষ্টান্দে জনপিছু ভারতবাসীর গড়পড়তা 
ধিক আয় ৬৫ টাকা অর্থাৎ ৫ পাউও নিষগ্ধীরণ করিয়াছিলেন ; 
চরণ, আয় কাধ্যমানের উপর নির্ভর করে। এই নিদ্ধীরণ সম্পর্কে 
ঘনেক আপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু ভিন্ন উপায়ে গবেষণ করিয়াও 
গামর। একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। এই তুলনায় বুটেনের 
নপ্রতি বাংসরিক আয় প্রায় ১২* পাউগ্ু। 

কিছু দিন পূর্বের বিলাতের রয়েল সোসাইটির সম্পাদক-_ 
ধ্যাপক এ, ভি, হিলি ভাবতেব অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক 
বব সম্ধানের উদ্দেশে এ দেশে আগমন করেন । অধ্যাপক হিল 
ধ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া জনস্বাস্থ্য এবং জনসাধারণের আধিক অবস্থা 
খিদ্ধে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেন । সেই গবেষণার ফল প্রকাশ 
ঢরিতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । আমার 
লাফলের সহিত তাহ! প্রায় এক। যে ভাবেই হিসাব কর! বাক ন! 
কন, আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের প্রায় শতকর! নবব,ই 
চন অধিবাসী এখনও সেই মধ্যযুগে পড়িয়া আছে। বিদেশী পধ্যটকরা 
[ধারণতঃ কলিকাতা, বোম্বাই অথবা দিল্লীর আধুনিকতা! দেখিয়া 
শরতবর্ষ সম্বক্ধে একটা ভূল ধারণ। পোষণ ও প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
/লিলে চলিবে না, বর্তমানে শতকরা নব্বই জন ভীরতবাসী 
ন্লাতের মধ্যযুগের অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । আমাদের দেশের 
শশুমৃত্যুর হার অতি উচ্চ, জনস্বাস্থ্যের অবস্থা লজ্জাজনক-_শতকর! 
লই জন লোক থাকে খোলার বস্তীতে । জীবনে তাহাদের কোন 
বাশপ অথবা আকাজ্কা নাই । অধ্যাপক হিল বুটিশ জনসাধারণকে 
্ খার বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ভীষণ স্কটের মুখে । আশু প্রতিকান 
বাধশ্যুক | 

নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি ঠিক 
(কই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । ভারতব্ধ আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
ট্তির পরশ একেবারেই লাভ করে নাই। যদি ভারতকে বর্তমান 
্বটময় অবস্থা হইতে উদ্ধারলাত করিতে হয়, তবে গত পচিশ 
রের মধ্যে কশিয়া ষে উপায়ে অন্তুত সাফল্যের সহিত পুনর্গঠিত 
ইয়াছে, ভারতকেও সেই ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানসঙ্গত শিল্প 
বক্িয়ার সাহায্য লইয়! নিজের খনিজ, শশ্যজ এবং অন্যান্ত সম্পদের 
'পূরণরূপে ব্যবহার করিতে হইবে। 

কেন্্ীয় অথবা প্রাদেশিক সরকার-মহল এই বিষয্কে কি চিন্তা 
1রিতেছেন, তাহা এখনও সঠিক ভাবে জানা যায় নাই। সমস্যাটি 
এতই গুকতর যে, কাহারও তাহ! না দেখিয়া থাকার উপায় নাই। 
ই সমিতিগুলির মন্তব্যে কিন্তু মনে কোন আশার 
টপ কেহ বলেন, রাস্তা! বানাও। কিন্তু কেন? সেই 
তা দিয়া যাইবে কাহার! ? হানবাহনের কি ব্যবস্থা হইবে? কেহ 


1 
7? বলেন, কৃষির উন্নতি কর। কেহ বলেন, কৃষিজ এবং শিল্পজ 
৯৯টি 


বৈষম্য দূর করিবার চেষ্টা কর। কারণ, উপায় ও উপকাৰিতা 
সম্বন্ধে কোন সদুত্তরই তাহারা দেন লাই । সাধারণ লোক কেবল 
দেখিতেছে বড় বড় কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং অনেক অবসর- 
প্রাপ্ত বহুস্থলে অকর্মণ্য কর্মচারী মোট! বেতনে পুননিষুক্ত 
হইয়াছেন । আসল কথা এই যে, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এই কমিটি 
গুলিকে পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোনও সুম্পই নির্দেশ দেওয়া দরকার 
মনে করেন নাই, সুতরাং প্রত্যেক কমিটিই নানারপ অবান্তর 
পরিকল্পনায় সময়ের ও অর্থের অপব্যয় করিতেছে । 

কিন্ত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের পক্ষে এইবূপ নির্দেশ দেওয়া এমন 
কিছু শক্ত ঝাপার নহে । এই নিশি খুবই সহজ ভাবে দেওয়া 
যাইতে পাবে । কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে বলিতে হইবে যে, ভারতের 
প্রাকৃতিক সম্পদ্‌কে পূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইয়া ভারতের প্রত্যেক 
লোকের আয় যত দূর সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব বৃদ্ধি করিতে 
হইবে। যর্দি বাস্তবিকই এই আশাকে কার্ষেয পরিণত করিতে হয়, 
তাহা হইলে ভারতের জ্রনপ্রতি বাৎসরিক কাধ্যমানকে পাচ বা দশ 
বরের মধ্যে ডবল করিতে হইবে, অর্থাৎ আগামী দশ বৎসরের 
মধ্যে জনপ্রতি বাংসরিক কাধ্যমান ১** ইউনিট পরিমাণ 
বাড়াইতে হইবে। ইহা এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নহে। 
যুদ্ধের পৃর্ধে মেক্সিকোর মত অনুন্নত দেশও জনপ্রতি 
বৎসরে গড়ে ১৮* ইউনিট শক্তি উৎপাদন করিত, আর আমরা 
এখনও মাত্র ১ ইউনিট উৎপাদন করিতেছি । এইরূপ একটি 
ঘোষণার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ, তাহা না করিলে সরকার 
ষে সত্য সত্যই জাতির উন্নতি সাধন করিতে চান, তাহ! জনসাধারণ 
বিশ্বাম করিতে পারে না। এই পরিকল্পন। কার্যে পরিণত করিতে 
হইলে সরকারকে উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন কবিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি 
উৎপাদন করিতে হইবে এবং তাহা যথাযথ কাধ্যে ব্যবহার করিতে 
হইবে। 

আর এক দিক্‌ দিয়া এই সম্বন্ধে আলোচনা করা বাক। যদি 
ভারতবর্ষ বৈদ্যুতিক শক্তি প্রভাবে মাথা-পিছু গড়ে ১** ইউনিট কার্যা 
উৎপাদন করে, তবে সমগ্র কাধ্যের পরিমীণ হইবে ৪*,০** মিলিয়ন 
ইউনিট । এই সংখ্যা যুদ্ধের পূর্ব্বের যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যার তুলনায় 
সামান্ত বেশী । চ, 6, চর ( অর্থাৎ ডাঃ এলম্হা্ট প্রতিষিত 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা সমিতির ) গবেষণা অনুসারে 
হিসাবানুযায়ী যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ বৈদ্যুতিক কাধ্য উৎপাদন শিল্পে 
৬** মিলিয়ুন্ন পাউণ্ড মূলধন আবদ্ধ ছিল। উৎপাদন ছিল সরকারের 
হাতে জার সরবরাহ ছিল বেসরকারী ব্যবসায়ীদের হাতে । হ্যুত্ত 
আমাদেরও প্রায় সমপরিমাণ মূলধন আবশ্যক হইবে, তবে সরকার 
বুদ্ধিমান হইলে আরও কমে সুব্যবস্থা হইতে পারে। গোড়ায় ধাহারা 
কার্ধ্য আরম্ভ করেন, তাহাদের অনেক ভুল-ত্রুটি থাকে। পরত 
ব্যক্তিদের সেই ভুল-ত্রুটি এড়াইয়া! চলা! উচিত। যদি আগামী দশ 
বংসরের মধ্যে ভারতের বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন শিল্প পরিকল্পনা 
মুষায়ী অগ্রসর হয়, তবে বাহির-বিষ্বের বিশেষ করিয়া! বুটেনের সহিত 
তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যেরও অভূতপূর্ব উন্নতি হইবে | দেশের অবস্থা 
ফিরিবে এবং যুদ্ধের অবসানে যে বিরাছ বেকার সমস্যার হৃষ্টি হইবে 
বলিয়া জাশঙ্কা করা যাইতেছে তাহ! বল পরিমাণে লাখব হইবে। 


১৩৬ 


প্লালক বন্ধুমভা - 


1 ৯ন খঞ্ হয় সংখা 
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শিল্প-গঠন কাব্য 


প্রত্যেক শিল্পের,-_-তাহ! রাসায়নিক, ধাতব, বস্ত্র বা আর ধাহা 
কিছুই হউক না কেন, প্রথম ও প্রধান দরকার-_ প্রচুর পরিমাণ 
শক্তি। এক টন আ্যালুমিনিয়াম তৈয়ার করিতে প্রয়োজন হয় প্রায় 
২&১০** ইউনিট, এক টন কৃত্রিম রবার উৎপাদনে লাগে ৪*,০** 
ইউনিট । এই অত্যাৰশ্যক কথাটি প্রত্যেক দেশকে মনে রাখিতে 
. হইবে । দেই জগ শক্তি উৎপাদন ও বন্টন প্রত্যেক দেশে, এমন কি 
; স্থটেনে এবং আমেরিকায়ও সরকারী তত্বাবধানে থাকে, যদিও 
গোড়াতে এই শিল্প-্থাপনা ও উন্নতি বেসরকারী ব্যক্তিদের দ্বারাই 
সম্পন্ন হইয়াছিল । ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে এই শক্তি 
উৎপাদন শিল্প এখনও বিশেষ উন্নতি লাত করে নাই, তথায় ব্যবস্থা 
এবং পরিচালন! সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রীয় গতর্ণমেন্টের তত্বাবধানে থাক! 
 বাঞ্ছনীয়। তবে উপযুক্ত নিয়মাধীনে বন্টন-ব্যবস্থা ভারপ্রাপ্ত 
ব্যবসায়ীদের হাতে আংশিক ছাড়িয়! দেওয়া যাইতে পারে। 

উৎপাদ্দিত শক্তির বেশীর ভাগ অংশই ব্যবহার করিতে হইবে 
ভারতে বিরাট এবং ব্যাপক ভাবে প্রধান প্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠায়। দেশের 
জনসাধারণের খুব বড় অংশকে শিল্পের দিকে চালিত না করিতে 
পারিলে যুদ্ধোতর ভীষণ অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি নাই । অনেকে সমস্যা 
সমাধানের হয়ত এই ব্যাখ্যা স্বীকার করিবেন না। তাহারা আপত্তি 
করিবেন, পশ্চিম দেশসমূহে বিরাট্‌ বিরাট্‌ শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ( যাহা সাম 
এজিন, বৈহ্যতিক শক্তি ইত্যাদি আবিষ্কারের জন্ত সন্ত! হইয়াছিল ) 
আকৃষ্ট হইয়া বহু কৃষিজীবী গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়াছিল এবং 
কাঁজও পাইয়াছিল, কিন্তু পরে ধনীর! তাহাদের পরিশ্রমে 'অবথা মুনাফা 
অর্জন করিতে আরম্ত করে, কলে তাহারা অভাবগ্রস্ত হইয়া! বস্তী 
ইত্যাদিতে বাম করিতে খাকে। ধনী এবং মজুর দুই শ্রেণীর কৃষ্টি 
হইয়া বিলক্ষণ সামাজিক গঞণ্ডগোলের উদ্ভব হয়। ইহার উত্তরে 
বলিব যে, ধনীদের অত্যধিক অর্থলোভে কি কুফল ঘটিতে পারে আজ 
তাহ! সর্ধজনবিদিত। সুতরাং বুদ্ধিমান সরকার যদি উপযুক্ত শ্রমিক- 
জাইন পাশ করেন, তাহা হইলেই এই বিপত্তির হাত তইতে 
রক্ষা পাওয়। যায়। 

সর্বশেষ রিপোর্ট ১৯৩১ থুষ্টাব্দের সেনসাস হইতে দেখা যায় যে, 
ভারতের শতকর। ৮১ জন লোক থাকে গ্রামে এবং মাত্র ১১ জন 
লোক থাকে সহরে। এই ৮৯ জনের মধ্যে ৭৫ জন কৃষিজীবী। 
বাকী ১৪ জনের মধ্যে কতক জমিদার, কতক খাজনা আদায় করে, 
ঘর কতক ভূমি-উৎপন্স অর্থের উপর কোন না৷ কোন প্রকারে 
গরগান্ছার মত নির্ভরশীল । যে কোন অর্থনীতিবিদ বলিয়৷ দিবেন 
ধে, ভারতবর্ষে ভূমির উপর জনসাধারণের চাপ অত্যন্ত বেশী। 
'দেশের অধিকাংশ লোকই যদি কৃষিজীবী হয়, তাহা হইলে প্রসিদ্ধ 
পর্তিত 74511)858র মতে কৃষির উপর নির্ভরশীল প্রত্যেক পরিবারেই 
বছ সন্ভান উৎপন্ন হয়, এবং তাহাতে ক্রমেই দারিক্র্য বাড়িতে থাকে । 
11517)85 এই প্রক্রিয়াকে [09515591255 ]০57)8 0£ 010014757 
অর্থাৎ সর্বনাশকর সন্ভান-প্রবাহ বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন । ভারতে 
অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী হওয়াতে এইরূপ “সর্ধনেশে সম্ভানপ্রবাহ" 
আসিয়! দেশের জনসংখ্যাকে ক্র্তবেগে বাড়ায় দিতেছে, এবং তাহাতে 
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শাসক ও শাসিত উভয়েই ভীত হইয়! পড়িতেছে--এই অধিক লোকের 
খা জুটিবে কোথা! হইতে? ৃঁ 

এইরূপ গুরুতর পরিস্থিতির কারণ কি? ইতিহাস খাঁটিলে দেখা 
যায়, যুরোপের শিল্পবিপ্রবেরত(1700851718] 8৪৬৮০111০৩7) ) পূর্কে 
_যার প্রভাব ভারতের উপরও পড়িয়াছিল_ভারতের কৃষিজীব' 
ও শিল্পজীবী জনসংখ্যার মধ্যে বেশ একটা সমতা! ছিল। ইংলতে 
যখন শিল্পবিপ্রব আরম্ভ হইল, কৃষিজীবীর! শিল্প-প্রতিঠান ক্ষেত্র 
কাজ করিবার জন্ক দলে দলে আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
বড় বড় সহর গড়িয়া উঠিল। সহরবালীর সংখ্যা দারুণ বৃদ্ধি পাইল। 
অতি অল্প সময্বের মধ্যে মাঞ্চে্ার, লিভারপুল বাস্িংহাম প্রভৃতি 
ছোট ছোট গ্রাম ব| সহরগুলি ৰিরাটু নগরে পরিণত হইল । 

ভারতবর্ষে কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইয়াছিল। যখন বিদেশ 
হইতে সন্ত] ফ্যা্টরীর তৈয়ারী নাল আসিয। বাজার ছাইয়া ফেলিল, 
তখন বেশীর ভাগ শিল্পজীবী__জোল।, তাতি, কামার, কুমোর, ঠাটারী 
ইত্যাদিব| বেকার হইয়া! পড়িল। ফলে তাহার। নিজ নিজ ব্যবসা! 
ছাড়িয়া কৃষি অবলম্বন করিল । তাহার পর যখন রেল, জাহা্ক, 
্টামার ইত্যাদি আসিয়া পড়িল, তখন যাহারা এদিক-ওদিক মাল 
পাঠাইবার কাধ্য করিত, তাহাদেরও কাজ ছাড়িয়া জমির উপব 
ঝুঁকিয়া পড়িতে হইল। জমির উপর এই ভাবে অত্যধিক চাপ 
বুদ্ধি পাওয়ায় পর পর দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে লাগিল । ছুর্ভিঙ্ষ-কমিশনে৭ 
রিপোর্টেও ইহাই প্রকাশ যে দুর্ভিক্ষ, অনাহার ইত্যাদির প্রধান 
কারণ জমির উপর অত্যধিক চাপ। দুভিঙ্গ দূর করিতে হইলে জমি4 
উপর চাপ কমাইতে হইবে । কৃষিজীবীদের বেশীর ভাগ অংশকে 
শিল্পজীবী করিয়া তুলিতে হইবে । কিন্তু ভারতবর্ষে শিল্পের ষ! অবস্থা, 
তাহাতে জমির উপর চাপ কমাইবার কোন সম্ভাবনাই দেখ' 
যাইতেছে না। 

কিন্তু এ কথ! ভুলিলে চঙ্গিবে না যে, যদিও এ দেশে প্রায় শতকরা 
৭ জন লোক কুষিজীবী, তথাপি ভারতবন্ষে ৪** কোটি 'লোকেন 
উপযুক্ত থাপ্ত জমি হইতে উৎপন্ন হয় না। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্ডের বাঙ্গালা, 
হুভিক্ষে এই বিশেষ সত্যটি জগতের দমক্ষে অতি ক ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে । অবশ এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, গত ছুভিক্ষের 
জন্কু খাত্তদ্রব্যের অতাবের অপেক্ষা অন্যান্ত অব্যবস্থাই অধিক পরিমাণ 
দায়ী। তবুও ইহাও ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, তারতবমে 
শশ্যক্ত এবং জীাস্তব দ্রব্যের চিরকাল অভাব রহিয়াছে, ফু? 
চিরকালই বু পরিমাণ লোককে অনশনে বা অদ্ধাশনে থাকিতে 
হয়। অধ্াপক হিল বুটিশ জনসাধারণকে বার বার এই কথ। 
জানাইয়াছেন যে, ভারত এক ভীবণ বিপত্তির কুলে গাড়াইয়াচ, 
যেকোন সামান্ত কারণে বিপদ-সমুত্রে নিমজ্জিত হইতে পারে। এই 
বিপত্তির কারণ-_জনসখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, জমির 
উপর চাপ বাড়িয়া চলিয়াছে, ফলে জমিকে বিশ্রাম দেওয়! সর 1 
হইতেছে না, তঙ্জন্ত উর্বর জমির উৎপাদিকা-পক্ষি নিঙড়াইয 
লইয়া তাহাকে অন্ুবর্বর করিয়া ফেলা হইতেছে। ভারত সরকারের 
পূর্বতন কৃষি-কমিশনার ডাঃ বার্ণ ভারতীয় ভূমির উর্বরাশডি 
সম্পর্কে গবেষণা করেন । তিনি দেখাইয়াছেন যে, ভারতীয় ভূমি 
হইতে অন্ত দেশের তুলনায় চার গুণ কম ফসল পাওয়া! যায়। ভারতীয় 
লপনিপসতৎ পািীপালাক জাগা হা পাটাঙের অভাবই ইহার 


২৪শ বধ-্তোঠ, ১৩৪২! 


আরারায়োর 





কারণ। উপরোক্ত ফারণগুলির জনক এই অভাষ দিন দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, ফলে জমির উ্ধবরক্ঞাও কমিয়া যাইতেছে । 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, অন্ান্ত দেশের মত ভারতীয় কৃষকর! 
লার ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া জমির উর্ধরা-শক্কি বৃদ্ধি করিতেছে না 
কন? উত্তর এই যে, বেশীর ভাগ কৃষকই অশিক্ষিত, অজ্ঞ। সারের 
উপকারিতা সন্বন্ধে কোন পরিষ্কার ধারণ! তাহাদের নাই । থাকিলেও 
নন্তায় সার পাইবে কোথা হইতে ? গত দশ বংসয়ের মধ্যে না 
মরকার না ইম্পিরিয়াল কাউদ্ষিল অব এগ্রিকালচারাল রিপার্চ সার- 
পমস্য। সম্পর্কে কোনবধপ বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
কেন, সাহারাই জানেন । ফলে দেশে এমন একটি সারশিক্প প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠে নাই, যেখান হইতে কৃষকদের নুলভ মূল্যে উপযুক্ত সার 
মরববাহ কর চলে । ডাঃ বার্মের মতে ভারতবর্ষ যদি থাপ্ত উৎপাদন 
সপক্ষে নিরাপদ হইতে চায়, তবে উৎপাদন অন্ততঃ শতকর! ত্রিশ ভাগ 
বাড়াইতে হইবে এবং তাহা করিতে হইলে প্রায় ৩৫ লক্ষ টন 
1১01000107৮ 98100815এর প্রয়োজন । এই পরিমাণ সার 
বৈদ্যুতিক প্রণালীতে উৎপন্ন কবিতে তইলে প্রাম্ম ২০০০০ 
মিলিয়ন ইউনিট বৈদ্যুতিক কাধ্যের দরকার । ভারতবর্ষের বহু 
নে নিশ্চিত ফসফরাসের অভাব লক্ষিত হইতেছে, কিন্তু কতট। কি 
গ্রয়োজন, সে বিষয়ে এখনও কোন গবেষণ! হয় নাই | 

মোট কথা, কৃষির উন্নতি করিতে হইলে অনতিবিলম্বে সারশিকল্প 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয্বোজন এব: বৈদ্যুতিক শক্তির বহুল অংশ এই 
শিল্পে ব্যয়িত হইবে । 


_আরও কয়েকটি ভাবিবার বিষয় আছে । পৃথিবীর অন্যান 
দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের মত ভারতের কুষ্কদেরও কেবল 
খাগ্শন্ত উত্পাদনের উপরই নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে 


৮11 অর্থকরী শশ্ত--য্থা, কাপাস, পাট, আক, তৈল-বীজ, তামাক 
ঈনট্যার্িকও চাষ করিতে হইবে, তবে সেগুলি যদি শিল্পজ কাচা মাল 
ভিসাবে ব্যবস্ধত না হয়। ভাহা হইলে অর্থাগম হইবে না। 
সাঁলাগ্যবশতঃ ভারতবর্ধে এই ধরণের কতগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
দিয়াছে, কিন্তু এখনও অনেক প্রয়োজন । ভারতবর্ষে খান্য-সংরক্ষণ 
শির একেবারে নাই বলিলেই চলে । এত উপাদেয় এবং এত্ত রকমের ফল 
শোধ হয় পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাজারে 
পাওয়া ঘায় এই সকল ফসল মাত্র সেই খতুর কয়েক দিনের জন্থ | কিন্ত 
ইউরোপ ও আমেরিকাতে বে নূতন খান্প-সংরক্ষণ প্রণালী আবিষ্কৃত 
ইইয়াছে তাহাতে আপেল, কমলা লেবু ইত্যাদি ফল, আলু এবং কপি 
ইত্যাদি সজীকে প্রায় এক বংসর কাল অবিকৃত ভীবে রাখা যায়। 
এই খাদ্য-সংরক্ষণ শিল্পের জন্ক প্রথম দরকার কৃত্রিম উপায়ে শৈত্য 
উৎপাদন করা, এবং তঙ্জন্কও বহু পরিমাণ বৈছ্যুতিক শক্তি উৎপাদন 
পিয়োজন | দার স্থারন্ড হার্টলে কাহার, 'মেখার লেকচারে' 
বলিয়াছেন, কৃষি এবং বনজ জ্রব্য বহু শিল্পের কীচা মাল যোগান দিতে 
পারে বথা, ৯৮০৮, বা কৃজিম রেশম, ইহা প্রশ্থত হয় পাইন্‌ 
হত্যাদি গাছের মণ্ডে (৮০০৫ 00179 ), কাগজ, প্রাইক, নান! রকম 
গ্যাসু ইত্যারদি-_এবং এই সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে 
এত বৈহযাতিক শক্তির প্রদ্মোজন। নুতরাং দেখ| ষাইতেছে, শিল্প এবং 
ধর মধ্যে কোনরূপ বিসম্বাদ মাই, বরং সহযোৌগিতাই আছে। শিল্পের 
এবং ₹ছির উন্নতি ম! হইলে ভারতীয় গ্রামবাসীদের সেই মধ্যযুগের 


চি 
গ পারদ লি 
খেয়াল 
ল 


১৩০৭ 
চরিত ওরা তার উওর রা উর ভারা ওপর ভাতার হাজার ভরা তত তর রত তত চলরারতর তত রক 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 
দেয়াল ভাঙে । 


ইটের কাঠের, মঠের মাঠের দেয়াল ভাঙে! 
শ্বেত-মহলের, শ্বেতন্পাথরের দেয়াল ভাডেো। 
পৃথিবীর প্রাণ সবুজ ঢের 

কেন মুল সেথা অনিষ্টের ? 

কারিকুরি যত অশিষ্টের 


ভেঙে ফেলো । 


ভাঙে দেয়াল কালো লোতের £ 
দেয়াল ভাঙে বিক্ষোভের-_ 
বিচ্ছেদের, 

ভেদাতেদের। 

সব “খদের 

দেয়াল ভাঙো। 


কাহার আকাশ কে করে রোধ? 
লুটে নেয় কার ভোরের রোদ ? 
আনে বিরোধ 

করে না শোধ 

যতেক ধণ। 

রাক্রিদিন 

অর্থহীন 

কেবল দেরাল করে খাড়া £ 
কেবাতারা? কেবাতারা? 


কেন তা! 

দেয়াল তোলে 

আকাশ ধিরে, বাতাস চিরে? 
হদয়*তীরে 

আনে শুধু 

হাহা সাহারার মরু ধুশ্ধূ! 
কেন বলো ? 


মানুষে মানুষে কেন দেয়াল : 
এক ধান খাই, একই ত চাল! 


৮০০৯, ৯ এ পা ও পাপিপীপপিশসী পি িশিশিিশ্পি্পীিশ পপি পীর সপিীসিপসসপপপপ শ-সপহার বপাি 


অন্ত অবস্থ! হইতে উন্নতির পথে আনা সম্ভব হইবে না। 
ম্যালথ্সিয়ান রীতি অনুযায়ী জনসংখ্যা বাড়িয়া চলিব, অথচ পর্যাপ্ত 


খা্ব্ব্য উৎপর হইবে না। ফলে এক ভী়গ আবস্থার নই হইবে, 
যাহা রাজা এবং প্রজা উভয়ের পক্ষেই আতদ্বের বিষয় ) 


কজন মানুষকে আর-এক জন 
| মানুষ কেন আকৃষ্ট করে, তার 1 ক 
. ফোনে! নির্দিষ্ট কারণ বার করা সহজ নয়। [এ 
জামার মতো! মেয়েরযার বাঁপ মাসে |: 
গণ হাজার টাকা উপার্জন করে-যাকে দু 
, িয়ে করবার জন্ত যুবক-মহলে উত্তমের ছু. 
নিত্যনৈমিত্বিক প্রতিষোগিতা- বিশেষত 
যার ভাবী ্বামী এক জন আই, সি, এস, 
ভার পক্ষে একটা মনোহারী দোকানের 
একজন যূবককে দেখে হঠাৎ এমন ব্যাকুল 
হওয়া হয়তো৷ নিতান্তই অন্বাতাবিক | 


ই অভিলাব কাছে এসে উল । বললো, 
ত্র 'রাগ করেছে! নাকি আধার উপর ? 
১ বাং রাগ করম কেন ?+--ওর 

| আবেগকে হালকা ক'রে দেবার চেষ্টা 
করলাম। 

'রাগ নাঁকরলে কেউ এরকম ক'রে 
থাকে? 

আমার হাটুর উপর হাত রাখলো! । 
গায়ে হাত না-দিয়ে ও কথাই বলতে 
পারে না। 
বাধা দিলাম নাঁ_এবাড়িতে আমার উপর ওর অবাধ স্বাধীন 5 





কিন্তু ফে-ব্যক্তিত্বের প্রখর 


ছাপ ওর চোখে-মুখে ছড়ানো ছিলো-_সমস্ত শরীরে লজ্জ ভঙ্গিতে 
হে অপূর্ধ মাধুর্য ছিলো--তা আমি অস্বীকার করতে পারিনি, আমার 
যুদ্ধ মন আত্মচেতনাবিমুখ হয়ে সর্বাস্তঃকরণেই তা গ্রহণ করেছিল। 
এর কথা আমার এর আগে মনে হয়নি- আমি বুদ্ধি দিয়ে 


ফখনে! বিশ্লেষণ ক'রে দেখিনি । হঠাৎ অভিলাষের ঈর্ধা-কাতর 
মন আমাকে এত মচেতন ক'রে তুললো! যে যনের মধ্যে ভিড় ক'রে 


-আমি ওর ভাবী স্ত্রী কিন্তু মুখের চেহার| আমার বদলে গেল, 
তক্কুনি হাসতে চেষ্টা ক'রে বললাম, 'পাগল। তোমার উপর কি 
রাগ করতে আছে ?' 

'ভবে চলে। বেড়াতে--ফদি বেড়াতে বাঁও তবে বুঝবে! রাগ 
করোনি !' 

বুঝলাম অভিলাষের মস্তিঘে কিছু বিকুতি হয়েছে । কালকে? 


ব্যাপারে ওর লোভ প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে চরমে উঠেছে। শক্ত 
হ'য়ে বললাম “বাগ অভিমানের কথ! নয়, অভিলাষ, আজকে আমার 
একজনদের বাড়ি নাঁগেলেই নয়।' 

হঠাৎ বাবা ঘরে ঢুকলেন- এসময় তিনি আমাদের সঙ্গে চ 
খান না-_খান না ভার কারণ অবিশ্যি এসময় তিনি কোর্ট থেকেই 
ফেরেন না। আজ সকাল-সকাল ফিরেছিলেন। ত্বরে ঢুকে 
অভিলাধকে প্রায় আমার গায়ের সল্পে লেগে কথ! বলতে দেখে এক] 


এলো কথার সমুদ্র । 
অভিলাষ ব'সে-ব'সে গজরাতে লাগলো- বাঙালির শিক্ষা-দীক্ষা 
নিয়ে নানা রকম মন্তব্য আওড়ালেো! । কিন্তু আমি নিশ্,প। 
রাক্রিতে খেতে ব'সে অভিলাষ বাবাকে বল্লো, 'কাকাবাবু, আমি 
তো পশু ই যাচ্ছি; বাবাকে আপনি লিখুন-এমামের মধ্যেই যাতে 
"বিয়ে হয়ে যায়। যে-কোনো! এক শনি-রবিবারে ফেলবেন-_আমি 
+.এসে রেজিস্ট্রি ক'রে যাব। 


'রেজি ধর কেন?-_মা মুখ তুললেন অবাক হায়ে। অপ্রস্তুত হলেন-_-অভিলা সপ্রতিভভাবে বলল, 'আজ খব 
আমার সময় কি এতই মূল্যহীন, কাকিমা, যে হিচ্ছু বিবাহের শিগগির ফিরেছেন দেখছি ।' 
মতো একটা! “সিলি ব্যাপারে নষ্ট করা যায়? হ্যা) ভাড়াতাড়িই কাক হ'য়ে গেলো" তোমার মা কৌথায়। 
ম! আহত হয়ে বল্লেন, “আমাদের তো একটা সংস্কার আছে, এত কুনি?' 


কী যেন, দেখি'--এই অছিলায় আমি চেয়ার ঠেলে উ 
দাড়ালাম কিন্তু মা তক্ষুনি ঘরে এলেন- আমি হতাশ হ'য়ে একট 
দাঁড়িয়ে থেকে বললাম, 'মা, আজ আমি একবার অঞলিদের বাটি 
যাবো ।' 

“'অগ্রলিদের বাড়ী 1 কেন ?-_বাৰ! প্রশ্ন করলেন । 

আমি বললাম, 'দরকার আছে।' 

“কী যে তোদের দরকার। ন1, না, সন্োষেল! কোথাও কোনে 
বাড়িতে আটকে থাকা আমি ভালবাসি না। অভি জাজ যাচ্ছো ন' 
বেড়াতে ? 

“আমি তে! সেধে-সেধে হয়রান হয়ে গেলুম, কাকাবাবু । 

আমার মনের অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। বিদ্রোহ করা উচিত 
ছিলে! । আমি জানি, অভিলাষের আজ আর মাত্রাজ্ঞান থাকবে ন[। 
মনে হলে! কালকের ইত্তরামির কথা সব ব'লে ফেলি--কিন্ু মুখে: 
বাধলো-_-আর বললেও এটা তার! ইতরামি হিশেবেই নেষেন কিন 
সন্দেহ । ভেবে উঠতে পারলাম না, কী করি। 

অভিঙ্গাহ বললো, 'ঘাও, চান টান কারে প্রন্তত হ'য়ে নাও গে। 

বাধ্য মেয়ের মতো! উঠে গেলুম, শ্্ানও করলুম ভারপর প্লান কৰে 
এে ভাবতে লাগলুষ কী করি। মননে হ'লো মাকে খুলে বলি--কিনতু 


'ক্কাল ধরে যে প্রথা এত আনন্দের মনে হয়েছে তা চট ক'রে উচ্ছেদ 
'ক্করাঁ-বিশেষত আমার একটিমাত্র মেয়ের বেলায়--' 
। বাবা ধমকে উঠলেন-_ তোমাদের স্ত্রীলোকের বুদ্ধি রাখো | যত 
সব বাজে 

বাবা একেবারে অভিলাষের ছায়া! । পাছে অভিলাব রুষ্ট হয় 
এই ভয়ে তিনি যে সর্বদাই আড়ষ্ট । অভিলাষের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'তুমি ঠিক বলেছ অভি-_ও-সবের কি কোনো মানে হয় ?' 

'আপনি নোটিশ দিয়ে রাখবেন আপিশে- আমি দেখুন পণ” 
খাচ্ছি-_পর্ত হোলো! বেস্পতিবার তার পরে গেল এক শমি-তার 
পরের শনিবারই আমি এখানে চ'লে আসবো তাহ'লে।' আমি লক্ষ্য 
করলুম, এ-কথা বলতে-বলতে অভিলাষ আড়চোখে আমার দিকে 
তাকালে! | 
ভার পরের দিন সকালে অভিলাষ চা খেয়েই কোথায় বেরিয়ে 
গেলো, এলে! অনেক বেলায়। ভালো ক'রে দেখা হলো সেই বিকেলের 
চায়ে। চা খেতে-খেতে জামার দিকে তাকিয়ে বলো, 'আজকে যাবে 
নাকি বেড়াতে ? 

'না।' 

'কেন ৮--মা খাবার দিচ্ছিলেন, কী মনে ক'রে একটা কাজের 
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বলি-বলি কারে কিছুতেই কে বলতে পারলুম না। চুপক'রে 
গুয়ে রইলাম বিছানায়। | 

কালকের মতে আবার অভিলাধের গল! পেলাম, 'তোমার 
হলো ? 

জবাব দিলাম ন!। 

'রনি--ও কনি !' আমি চুপ। 

কিন্তু অভিলাষের আম্পর্ধার তে! সীম! নেই, পরদা সরিয়ে সে মুখ 
বার ক'রে অবাক হ'য়ে বললো, “এ কী, কাপড় পরোনি, শুষে 
জাছ যে !' 

শুয়ে থেকেই কাতর গলায় বললাম, 'অভিলাধ, মাকে একটু 
পাঠিয়ে ছিতে পারো ? বাথরুমে প'ড়ে গিয়ে ভয়ানক লেগেছে ফাড়াতে 
পারছিনে ।' ৃ 

'প'ড়ে গেছে! ? মাই গুডনেস্‌।'--লাফ দিয়ে সে ঘরে ঢুকলো-- 
'কোথায়, কোথায় লেগেছে" ডাক্তারের মতো সে প্রস্ের সঙ্গে-সঙ্গে 
চাতে মাথায় টিপে-টিপে স্থান নিদেশি করবার চেষ্টা করতে লাগলো! । 

অস্বস্তিতে উদ্বেগে আমি ঘেমে উঠলুম--জোরে-জোরে ছোটো 
ভাইয়ের নাম ধ'রে নিজেই ডাকবার চেষ্টা করলুম ৷ অভিলাষ বললো, 
'ওকে ডাকছে! কেন--আমিই তো আছি । আমাকে তোমার বিশ্বাস 
হয় না! ?' 

না) 

অভিঙ্গাষ হাসলে! | বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথাই জর ওঠে ন! 
কনি- কেননা, তৃমি তো আমার স্ত্রী ?- সুখ নিচু করলে! আমার 
মুখের উপর। ওর উদ্দামতায় আমার গলার স্বর অস্ফুট ভয়ে 
কোথায় মিলিয়ে গেলে! আর ছেলেমান্থুষের মতে] আমি ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলাম । মনে হু'লো, সমস্ত শরীরটা আমার কুকুরে চেটে দিয়েছে-_ 
ঘুণায় লজ্জায় শরীরের সমস্ত শক্ষি প্রয়োগ করে ওকে ঠেলে বেরিয়ে 
এলাম বাইরে । দোজ! একেবারে নিচে খাবার ঘরে এসে ধীড়াতেই 
আমার উসকো"খুসুকো চুল আর মুখের চেহারা দেখে মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে 
্মলেন, 'এ কী রে-_তোর চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন ।'--বাপও 
তাকালেন-_সত্যিই তো! কি হয়েছে রে?' 

বলতে পারলাম না, গল! বুজে গেলো । অভিলাষ আশ্চর্য ছেলে ! 
তক্ষুনি নেমে এসেছে নিচে ।--ব্যস্ত হ'য়ে বললো, 'কাকিমা, ও ভয়ানক 
আছাড় থেয়েছে--কোথায় চোট লেগেছে দেখুন তো! !' মুখের চেহারা 
সাংঘাতিক উদ্বিগ্ন ক'রে ও গড়িয়ে রইল। 

মা, বাবা! এবার ব্যাস্ত হ'য়ে উঠলেন- এলে! জামবাক, ঠাণ্ডা জল, 
গরম জল-ুইয়ে দেয়! হলে! বিছানায় । এত সব ক'রে অভিলাষ 
একাই বেরিয়ে গেলো শেবে | পরের দিন ও চ'লে গেলো, গেলো দুপুরের 
দিকে | বাবার আদেশ মতো! আমি ওঁকে সী-অফ করতে গিয়েছিলাম 
ফেরবার পথে মনোহারী দোকানে না-গিযে কিছুতেই পারলাম ন1। 
যাবে! কি যাবে না-_-যাবে। কি যাবো! নাঁ_একথ! যে কত লক্ষ বার চিন্তা 
করেছি ত! শুনলে যোধ হয় সংখ্যায় কুলোতো৷ না । অভিলাষকে 
ট্রেনে পৌঁছতে যাবার সময় থেকেই আমার মন এ এক চিস্তাতেই 
উ'রে ছিলো । বলামান্রই যে ওকে তুলে দিতে ফেভে চাইলাম ঠেশনে-_ 
তার মূল কারণই বোধ হয় & দোকান। এত ভেবে-ভেবে হঠাৎ ঠিক 
করলাম--আমার যাওয়া একাস্ধ দরকার-_ফাডুুকর কুমালের দামই 
থে বাকি রয়েছে। কিন্তু এও মনে হ'লো আজ স্্ারেক বিযুৎ্যার-” 
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ফ্োোকেনা বন্ধ--তা হোক -অতাস্ত শঙ্কিত পায়ে দোকানে 
ঢুকলাম--এত লঙ্জ! আর কখনো কোনে! কারণেই জামি যো 
করিনি এর আগে । অপরাধীর মতে! নিঃশব্দে গিয়ে কাউন্টারে ' হাজত, 
রেখে ধড়ালাম । নিবিষ্ট হ'য়ে বই পড়ছিলো, পড়তে-পড়তে হঠাৎ 
দে চোখ তুলে তাকালো-_ এদেছেন ?--মামাকে দেখতে পেয়ে 
এমন নাগ্রহে কথাটা বললে যে এতক্ষণ যেন লে এই প্রতীক্ষা 
করছিলো । 

উঠে এসে আমার মুখোমুখি ঈ্লাড়ালো । আমি ব্যাগ থেকে 
একটা পীঁচ টাকার নোট বার ক'রে বললুম, 'কাল তাড়াভাড়িতে 
কমালের দামটা-- 

'আজ আরেক বিষুৎ্বার ফে'-মৃছ-মধুর হেসে সে তাকিয়ে 
বইলো আমার দিকে । 

'বিষুত্বারে তো আর বিক্কি করছেন না,--আমি বললাষ, 
'দামটাই নিচ্ছেন ।" | 

ও একই কথা-_কিন্তু আপনি বসুন 1 হঠাৎ ও ব্যস্ত হাক 
উঠলো বসতে দেবার জন্ক । আমি গন্ডীব হ'য়ে বসলাম “কেন, আনি 
কি বদতে এসেছি ? 

“না, বসতে আপনি আমেননি-_আর বসতে দেবাছ যোগ্যই 
নাকি আমি? কী আশ্চর্য! কিন্তু অভিলাষ জামার বালায় 
কিনা, তার স্ত্রীকে'-- রি 

“স্্রী1-আপনি এসব কোথায় শুনলেন ?' 

'কেন, অভিলাষ কাল যে এসেছিলো আপনি তা! জানেন না? 
তারপর একটু হেসে বললে, 'রুমালের দামও সে দিয়ে গেছে । 

আমার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । 

হঠাৎ ঘরের ডান-দিকের একটা দরজা খুলে এক বিষহ! 
ভদ্রমহিল! মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন, “খোকা, পরমুছুতে' ই আমাকে দেখে 
থমকে গেলেন । 

“মা, এসো-ইনি আমাদের অভিলাষের স্ত্রী--মানে অভিলাহের 
সঙ্গে এর বিয়ে হচ্ছে।' 

“অভিলাষ !' ভদ্রমহিলা কপাল কু চকোলেন মনে করবার জঙ্কা | ' 

ও বললো, “গোপাল দত্ত-রায়ের ছেলে অভিলাধ-_ভুলে গেলে 1.. 

ও'--ভদ্রমহিলার মুখ একটু যেন কঠিন হ'লো-কিন্ধু তখনি 
সামলে নিয়ে বললেন, “ৰা বেশ তো বে! ।' 

“গুকে বসতে দাও,্ীড়িয়ে থাকবেন নাকি ।' 

'না, না'- আমি ব্যস্ততাবে বল্লাম, 'আমায় এখুনি যেতে হবে । 

“বাঃ, ত| কি হয়--একটু এসো)" ওর মা এগিয়ে এলেন--- 
দৌকানেরই পিছনে ছোট ফ্ল্যাটস্ন্দর দক্ষিণ খোলা--বকবষে 
ঘর ছুটো। ঘর-সংলগ্ন খোল! বারাদা_জার বারাম্মার অর্ধেক 
জুড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাকিং কেমে মাটি ফেলে চমৎকার বাগান 
কর!। হঠাৎ এমন ভালে! লেগে গেলে! যে আমাদের বিরাট তেতজ! 
রাজপ্রাসাদেও এর আস্বাদ কখন! পেয়েছি মান হ'লো না। ূ 

আমাকে যে-ঘরে বসালেন--জদ্রলোকের ঘয় বোধ হয় সেখান 
হ্বাঝখানে ছোট লোহার খাট পাতা চার পাঁশে মোটা-মোটা অসংখ 
বইয়ের সারি। কোণের দিকে লম্বা একট! হেলানো কাউচ-” 
তার পাশে ছোটো! একটা ষ্্যাণ্ডিং ল্যাম্প, তার পাশেই টেবিল ফ্যা্। 
বুধলাম জাসল আন্তান! এই কাউচখানাই। জন্রমহিলা বললেন, 'এক] 





১১৪ 
যারা রত যান র2ত 22, ডিও 2টি ীতটি ওর 
খোসো, ছা--জামি আমছি। খোকা, একটু কথা বল।' খঠাণ্ড 
করবার জক বোধ হয় সমস্ত দরজা জানল! বন্ধ ছিল--আবছা-জাবছা 
জালোভর! ঘর--ওর সঙ্গে এক! বসে থাকতে হঠাৎ যেন কেমন 
ফাগলে!। দোকানে আপি-_অছিলাই হোক যাই হোক--একটা 
উপলক্ষে সেতু সর্বদাই থাকে আমীদের মাঝখানে । মুখ তুলে 
ভাকাতেও সঙ্কোচ বোধ করছিলাম । একটু পরে উনি ৰললেন, 
আপনাদের বিষে কবে হচ্ছে? 

'আমি কীজানি।' 

“বাঃ আপনি না-জানলে জানবে কে ।' 

'জান্তাম যদি বিয়ে হ'তো।' 

'সে কী--বিয়ে তাহ'লে আপনাদের হচ্ছে না ।? 

বললাম, না” কেমন ক'রে বললাম, কেন বললাম জানি না, 
কিন্তু সেই মুহূর্তে একথা ছাড়া অন্ত জবাব মুখে এলো না। 
আমার মুখের দিকে সে এবাব অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল-_ 
্চারপর হঠাৎ উঠে বললো, “একট! জানল! খুলে দি, বড়ে! অন্ধকার । 
-. এব ঘরে ওর মা এলেন। স্বর হাতে একখানা পাথরের 
থালা ভর! একরাশ ফল আর সন্দেশ । 

বললেন, 'খোকা, এ টেবিলট। দে তে কাছে।? 

আমি এমন অগ্রন্থত বোধ করতে লাগলাম | কিসে থেকে এ কী 
ই'লো। বললাম,এ আপনি কী করেছেন- আমি দেখুন কিছু খাবে! না 

খাবে বই কি-আহা ছেলেমানয- আমি জল নিয়ে আসছি ।' 

উন্দি জল আনতে যেতেই আমি ওকে বললাম, 'এ ভারি অন্ায় ।' 

উনি হেসে বললেন, 'অন্তায় তো আমি করিনি--মাকে বলুন ।" 

“আপনারই দোষ, আপনি ছাড়! কখনোই এরকম হতো না ।' 

“তা না হয় হ'লোই একটু ।" মৃহ হেসে ও তাকালো আমার দিকে। 














[১ খর লাখ্া 
হইিছিনিত 72848768724 রাহ: 8874 27878 
আমি জবাব দেষায় আগেই গর মা জল নিয়ে কিরে এলেন । 


'যা হয় একটু মুখে দাও, মা--' ভত্রমহিলা আচলে মুখ মুছে আমার 
পাশে বসলেন। 

আমাকে খেতেই হ'লো শেষে। হাত-ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলুম, 
পুরো! এক ঘণ্টা! এখানে কাটিয়েছি, লঙ্জিত ভাবে উঠে প'ড়ে বললুম, 
'ভয়ানক দেরি হ'য়ে গেলো- আজ আসি।' নিচু হ'য়ে প্রণাম করুম 
গর মাকে | বিদায় দেবার সময় ভদ্রমহিলা অতিশয় স্নেহভরে জামার 
মাথায় হাত রেখে বললেন, “আবার এসো, ম1।' 

নিশ্চয়ই আসবো । আপনিও তে! একদিন আসতে পারেন 
আমাদের ওখানে । আসবেন ?' 

মা? মাষাবেন?' ভদ্রলোক এমন অবজ্ঞাভরে হাসলেন ষে 
হঠাৎ আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো । বিরূপ চোখে তাকালাম 
একবার মুখের দিকে । গাঁড়িতে তুলে:দিতে এসে ভদ্দলৌক বললেন, 
'রাগ করেছেন নাকি ? 

কেন? 

'তাই তো মনে হচ্ছে ।' 

“মনে যদি হয়ই, তবে করেছি ।' 

'কী আশ্চর্ধ ! আমার মতো অধমকে আপনি এতটা সম্মান দেবেন 
নাকি? অভিলাষ যদি 

'অভিলাষের কথ! অভিলাযকে বলবেন, আমি গািতে উঠে বসলুম। 

গাড়ি যখন ট্টাট দিয়েছে--তখন একেবাবে ভিতরের দিকে মুখ 
এনে বললো, আবার আনঘেন |" 

এমন অদ্ভুত অস্প্রম্বরে কথাটা বললো যে আমি আশ্চর্য হ'য়ে 
তাকালাম মুখের দিকে । চোখে চোখ পড়লো-আর আমার বুকের 
মধ্যে শিরশির ক'রে উঠলো। [ ক্রমশ: । 


--কাবি-- 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নকল করা নয় কো! আমার কাজ গো, 
নকলনবীশ নইকে! লিপিকর, 

বুলায় দাগ1-_দেখ্তে লাগে লাজ গো) 
আমার এত নাইকো অবসর । 


নিতৃই নব ভাব নিয়ে কারবার তো, 
রেখায় রঙে আমার পরিচয়, 

হুর়ের'শরেই বাধবে! পারাবার গো॥-- 
গাছ-পালা কি ইট-পাথরে নয়। 


আরশি চাদের রূপ করে আড়াল গো, 
ফুটায় সে রূপ সাগর নুবিশাল। 

যেই মাধুরী ধয়তে নাহি জাল গো 
তাই ধরিতে ঘুরছি চিরকাল। 


ফুলের আমি নইকো| মালাকার তো। 
চাইনে আমি লে বেসাতির লাভ। 
আমার ফুলের পরিমলেই স্বার্থ, 
ঘু'জি সেথা ভোলা! স্থৃতির ছাপ। 
ক্ষপ্র আমি কাজ বড় কঠিন গে।) 
সাহস দেখে অন্তে থাকে চুপ, 
রসিক না ছই রাসায়নিক দীন গে! 
দ্বপ ছানিয়া গড়াই অপরূপ । 





ছবি-_নীরোদ রায় 


«রাই চথে ওরাই মাড়ে 
ওরাই ষোগায় অন্ন 
তত্তেব মত থাটে কিন্ত 
ছুধেব মত বল 
জত্যন দত্ত 
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সরোজকুমার রায় চৌধুরী ঘোষ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শসার সস টপ 
স্পা 
শান স্কিন 


সপ পক্ষ 








শক 


-্ঘসাও ! ম্ুমাও 1- 
বিমলচন্র ঘোষ 


খুমুলে তোমায় কী যে শুন্দর দেখায়! 
সোনার অঙ্গে কাপে যৌবন 
প্রতিটি রেখায় রেখায়। 
অগোছালো শাড়ী, মাথায় বিম্ুনী ভাঙা 
বাসনার রঙে রাঙা 
বালিশে ছড়ানো কালো চুলে ঘেরা 
ঘুমস্ত মুখখানি । 


সারা আকাশের তার! পড়ে জয়ে 
বিরহী বাতাস তথ ষায় ছুয়ে 
টাদ্দের রাতের খোলা জানালায় 
ভোল1-মন দ্েগে থাকে, 
অলস ফাগুন হাওয়ায় 


নিমের শাখায় রাতজাগ। পাখি ডাকে ॥ 


শাল-মভ্য়ার মধুঝরা বায়ু 
নব-ফাগুনের চঞ্চল আয়ু 
তোমার মদির নিঃশ্বাসে বছে যায়, 
স্বপ্র-বিভোরা তনুটি' ঘুমায় 
রাঙা-বাসনার চাদের চুমায় 
অপলকে চেয়ে থাকি 
সময়ের ঢেউ দোল! দিয়ে যায় 
ডাকে রাতজাগা পাখ। 


চোখের পাতায় মুছ-কম্পিত 
রক্তিম আকুলতা 
ভীরু প!পড়ীর আড়ালে 
বুগল ভ্রমর, 
বেধেছে অশ্র-ন্ুধায় আপন ঘর। 
ঘরে জলে নীল আলো, 
সোনার অঙ্গ কেপে কেপে ওঠে 
ফুল ফোটে শিহরণে, 
তবু কাছে যেতে কী গতীর মায়! 
পাছে ও তনুতে পড়ে কালো ছায়া 
বাধ-ভাঙা রাঙা অধরের পরশনে ॥ 


লেখনী লীলার মৃণালে তোমার 
ঘুমের পথ ফোটে, 
এলোমেলো! সুর অলল ছন্দ 
কোমল পাপড়ী অমল গন্ধ 
তুমি কাছে তবু কাব্য-কাননে 
কল্ধরী মুগ ছোটে ॥ 


হৃদয়ে আমার শুজ নিথর 


জলে অপরূপ শিখ) 
আলোয় আলোয় স্থির নীছারিকা-_ 
চিত্তে ঘমায়। প্রেম ওঠে জেগে 
মমফুলের সৌরভ লগে 
ছোট ঘরখানি কাপে 
ঘুমাও, খ্বমাও, ভাগাবেো! না মিছে 
স্থির উত্তাপে॥ 


রিম্‌, ঝিম্‌, রিম্‌, বিঁঝি-ডাকা রাত 
সম্্রম জাগে মনে 
তোমার শয়ন এলোমেলো তবু-_ 
স্বপ্নের উপবনে। 
উরলে বিবশ ভূজ-বল্লরী 
সন্ধানী বাসনায়, ' 
ঈষৎ চমকে বিধুর পুলকে 
হৃপ্তির বেদনায়। 
অন্তরে মোর রূপের পিয়াী 
জাগে অকারণ অলস উদাসী 
ঘুমতাঙা রাও] উন্মুখ কামনায়! 


বিরহী কামন! বুকে চাপা থাকে 
ব্যথার লাল-কমল। 
অলপ হাওয়ায় বৃথা বছে যায় 
অঙের পরিমল । 
গুখের সোনালি পাড় বুনে চলি 
তঙ্গুর বাধন ঘিরে, 
খুমাওঁ, ঘুমাও, অশ্ধরা শ্বপ্রে, 
ৰাপস্তিকার বাসর-লগ্নে 
যৌবন-নর্দী তীরে। 


২সবাবুলাল হাফিয কিল-_ 
আমাদের ঢেকো কই রে! পরাশ--- 
৪ পরাখ---” কাহারও সাড়া! মিলিল 
সা। বিশ্বেশ্বরের খামারে একটা 
গলায় পরাণ ও তাহার নাতির 
থাকিবার ব্যবস্থা! হইয়াছিল। বাবুলাল 





“হা! রে ছোড়ারা-_ম্যালেরিয়! হয়েছে 
বৈ কি!যাঁ-তোরা এখান থেকে-- " 

ছেলেগুলা সবিয়া আসিয়া পাঠ 
ছুইটার সামনে জড় হইল--এক জন 
কহিল--“ওরে-_মাত্র ছুটি পাঠা! হাড় 
জির-জিরে চেহারা, রক্ত আছে কি 


আটচাল! হইতে আরও খানিকটা [ বড় গল্প ] না সন্দেহ । যেমন কালী তেমনই 
মাগাইয়৷ গিয়া ডাক দিল--“পরাণ শ্রীঅমলা! দেবী তার পাঠা ।" 
ও পরাণ" তবু পরাণের সাড়া পাওয়া ফকির আপিয়া তাড়া দিয়! 


গেল না। বাবুলাল কহিল--বুড়ো কি সীঝ রেতেই ঘুমিয়ে পড়ল 
না কি--কি কাণ্ড দেখ দেখি! যত বুড়ো হাবড়! নিয়ে কাণ্ড!” 
বাবুলাল খামারের ভিতরে ঢুকিয়! চালাটার সামনে গিয়া হাকিল-_ 
“পরাণ ও পরাণ--” 

পরাণ ও তাহার নাতি যুড়ি-নুড়ি দিয়া শুইয়াছিল ; বার কয়েক 
ডাকার পরে পরাণ কহিল-_-“কি গো--আমাকে ডাকছ না কি 1” 

বারুলাল বিরক্ত হইয়া কহিল--“তোকে নয় ত কাকে?” 
এত্তক্ষণে ছ'স হল তোর ! সাঁঝ রাত থেকেই ঘুমিয়ে অসাড় হলি 
নাকি! 

পরাণ উঠিয়া! বসিয়া কহিল--“ন! গো সিং দাদ! অসাড় হব 
কেন? বিকেল থেকে গাটা কেমন করছিল--ভীবলাম ত্বরই আসে 
বা। তাই এক টান টানলাম, তে! মাথাটা কেমন করতে লাগল, 
তাই শুলাম একটু-_" 

বাবুলাল কহিল--*তোর নাতিকেও টানিয়েছিসু না কি?” 

পরাণ ক্ষোভের স্বরে কহিল--তাহলে আর ভাবন! ছিল কি 
দাদ) উ বিত্ে থাকলে মালোয়ারী ভ্বরের সাধ্য কি? নেহাৎ 
বাচ্চা তো! উয়ার ভ্বর এস্ছে। তিন পহর রাত পর্য্যস্ত উ আর 
মাথা তুলতে নারবেক--" 

বাবুলাল কহিল-_“তা। হলে তুই-ই চল, এক কাঠি বাজিষে দে। 
সব ভং ভং করছে ষে! পুজে! বলেই মনে হচ্ছে না।” 

পরাণ কছিল-_“চল যাচ্ছি--কীসি নাই” নাতিকে ডাক দিয়া 
কডিল-- “ও ছিরু-হিক্ক উঠতে পারবি ? পারিস তো! চল দাদা, বসে 
বসে একবার ঠেকাটা দিয়ে আসবি” ছিক্ষর নড়িবার চড়িবার লক্ষণ 
দেখা গেল না । কাজেই পরাণ একা! আসিয়াই বাজাইতে ্ুুরু করিল । 

মন্দিরের মধ্যে বালি আসিয়া! হাজির হইয়াছে । পরিধানে 
কেটের থান কাপড় কোমর বীধিযা পরা । পাশের পুকুর হইতে 
বালতি বালতি জল লইয়া আসিয়া মন্দিরের মেজে ধুইতেছে 
আর আপন-মনে বক বক করিতেছে। 

বাবুলাল মন্দিরের সামনে আসিয়া কহিল--কি বলছ গে৷ 
বালি দিদি !” 

বালি কহিল--“কি আর বলব | যা দেখছি তাই বলছি।” 

ফকির আসিয়া! কয়েকট। জঙ্বখ গাছের ডাল পাঠা ছুইটার সামনে 
ফেলিয়া দিতেই তাহার! চীৎকার বন্ধ করিয়া খাইতে নুক্ক করিল। 

গ্রামের কতকগুল! ছেলে হৈ-চে করিতে করিতে আসিয়া 
হাজির হইল | মন্দিরের সামনে ঞ্রাড়াইয়া তাহার! প্রতিমার 
দৈর্ঘ-প্রস্থ ও গঠন-ভঙ্গীর সমালোচনা কৰিতে লাগিল। বাড়,জ্যেদেব 

কাছে ফাড়াতেই পারে না--হাত-পাগুলো দেখেছিস 
সক্ষ-ম্যালেরিয়। হয়েছে ম! কালীর!” 


৯৫ 


কহিল--“উয়াদের আর কেন ঘ্বালাচ্ছ বাবু তোমরা-_-কতক্ষণই বা 
ৰাচবে? ছাড়ান দাও ।” 

হঠাৎ সন্সন্‌ শব্ধে একটা হাউই আকাশে উঠিয়া ঠিক মাথার 
উপর ফট করিয়৷ ফাটিয়া লাল-নীল-সবুজ রংয়ের ফুলবুরি ঝারাইয়া 
দিল। ছেলেগুল! চীৎকার করিরা উঠিল--“ওরে বাজী পোড়ান 
আরম্ভ হয়েছে--চল--চল” বলিয়া সকলে দ্রতপদে স্থানত্যাগ করিল । 

পরাণ ঢাকট! নামাইয়া। রাখিয়া ছুটিয়া গিয়া নাতিকে উঠাইস্ে 
লাগিল--ও ছিক্ক--৩ঠ--দেখবি আয়। বাজি পোড়ীন হচ্ছে--- 
হাউই বাজী-_উঠ--উঠ রে দাদা” অললক্ষণ পরেই পরাশের হাত 
ধরিয়! ছিরু আসিয়া হাজির হইল । 

আবার একটা হাউই উঠিল--ঠিক মাথার উপরে--আবার 
আগেকার মত বিচিত্র রংএর আলোর ফুলঝরি--সমস্ত আকাশ 
ঝলমন্স করিয়া উঠিল। 

ছিরু কহিল--“মাথাট। ঘুরোচ্ছে দাদা! 
চল ।” 

পরাণ কহিল, "আর ওখানে একল! পড়ে থাকবি কেন দাদা, 
আটচালার এক ধারে শুয়ে থাকবি চল।” বলিয়া তাহাকে আটচালার 
দিকে লইয়া! চলিল। 

শেো-শে| শঙঞ্জে হাউইএর পর হাউই উঠিতে লাগিল, প্রচণ্ড 
শব্দে বোষের পব বোম ফাটিতে লাগিল-_বিভিম্ন রকমের আতস 
বাজীর বিভিন্ন শব্ধ সারা আকাশের বুকে ঢেউ তুলিতে লাগিল-_. 
ধনীর দস্ত যেন উন্মত্ত উল্লামে সার! পল্লীর বুকে মাতামাতি সুফ 
করিল। | 

বিশ্বেশ্বর খোকাকে বুকে করিয়া, চাদর দিয়! বেশ কম্িয়া তাহাকে 
ঢাকিয়া, মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া গ্লাড়াইলেন। হাউইএর খোলগুলা 
সশব্দে এখানে সেখানে পড়িতে লাগিল! কাছে-পিঠে একটা 
পড়িতেই বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_-“ও দাছু! কাজ নাই এখানে গড়িয়ে 
মাথায় পড়ে তে! মাথ! ফেটে ষাবে |” 

বাবুলাল কহিল--“এঁ একটা তেলীপাড়ার দিকে পড়ল।” 

ফকির বলিয়' উঠিল--“এই দেখ | ঘরে আগুন লাগাবে না কি।*, 

হঠাৎ হৈ হৈ শব্ধ উঠিল-_ঢাকের শব্দ-_বাজী পোড়ান থাষিয়া 
গেল। বাবুলাল কহিল--কি হল |" | 

ফকির কহিল--কে জানে! দেখি একবার ষেয়ে-_” বলিয়া 
ছুটিয়া! চলিয়! গেল। 

মেয়ে-মান্যের কাম্মার শঙ/ শোন! গেল--কে কাদিতে কীদিতে 
এই দিকেই আমিতেছে। বিশ্বেশ্বর আটচালাতে বসিযাছিলেন। 
কাম্মার শব্ধ শুনিয়া! আটচাল! হইতে নামিয়! গিয়া! কতকটা আগাইয়া 
গেলেন। বাবুলালও সঙ্গে চলিল। একটা বুড়ী মেয়ে উচ্চৈঃশ্বরে 


আমাকে রেখে আসবে 





-, ৯১৪ 
জিরা তযাররাকা2% এত ৫ 8৫85265৩585 এরা ররর এরর তেতীত নত তত ভা, 
কীদিতে কাদিতে এবং কান্নার তালে তালে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
রাস্তা দিয় আমিতেছে। তার সঙ্গে একটি যুবতী মেয়--বেশ 
সাজ-গোজ-মেও মিহি-সুরে কাদিতেছে। 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_“কি হ'ল নফরের বৌ!” 

বুড়ী একেবারে বিশ্বেশ্বরের পায়ে আছড়াইয়! পড়িয়! ডুকরিয়া 
কাদিয়। উঠিয়া কহিল--“সর্বনাশ হয়েছে গো কত্তা- আমার ছেলে 
খুড়ে খাক হয়ে গেছে গো" 
5. বিশ্বেশ্বব সবিশ্বয়ে কহিলেন-__ কি করে পুড়ল ? 

' মেয়েটি কহিল--“বোমের পলতেয় আগুন লাগাতে গেছল-_ 
আগ্তন লাগাতে না লাগাতেই বোমটা ফেটে গেল--* বুড়ী মাটাতে 
মাথ| ঠুকিতে ঠকিতে কহিল--“হে মা কালী, ভাল করে দাও মা-- 
আমি জোড়া পাঠ! বলি দেব ম। |” 

বিশ্বেশ্বব জিজ্ঞাস। করিলেন-- তোর ছেলে কোথায় ?* 
. বুড়ী মাথা নাড়িয়া। নাড়িয়া স্থুর করিয়া কাদিতে কীদিতে 
কহিল” “দে এখানে নাই গো- হাওয়া গাড়ী করে তাকে সহরের 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে গো--একবার তাকে চোখের দেখা দেখতে 
প্রীলাম নাই গো--* মেয়েটি আর্ত কণ্ঠে কহিল--“ৰাচবেক নাই 
ববাধু_কেনে মরতে যেতে দিলাম বাবু-হে মা কালী, বাচিয়ে 
দাও মা! |” 

বাবুলাল কহিল--“নফর কোথায় ? 

মেয়েটি কহিল--“উ সঙ্গে গেছে" 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--তুই তে। বুড়ির বৌ 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়৷ 'হা' জানাইল | 

বিশ্বেশবর বুড়ীকে কহিলেন কেঁদে আর কি করবি চুপ কর-- 
মা ভাল করে দেবেন ।” 

বুড়ী কহিল--“তাই বল কত্ত! বাবু” 

- মেয়েটি বুড়ীকে উঠাইয়! লইম| চলিয়া গেল। 

আবার প্রচণ্ড শব্দে ঢাক বাজিতে সুক করিল। আবার হাউই 
উঠিতে লাগিঙ্গ, বোম ফাটিতে লাগিল । বুড়ির কান্না সেই শব্দের 
উদ্ধাল তরঙ্গে কোথায় ভামিয়া গেল । 

ফকির হাপাইতে হাপাইতে আসিয়! হাজির হইল। দম লইয়! 
কহিল--“নফর কাকার দেই ভিড়বিড়ে ছেলেটা ! যেন বেড়েছিল-_ 
তেমনই হইছে! মুখটা, বুকটা একবারে পুড়ে ধড়সে গেছে-_বাচবেক 
নাই বোধ হয় |” 

বিশেশ্বর চুপ করিয়] রহিলেন। বালি চীৎকার করিয়া কহিল-_ 
“কথায় বলে-অন্তি বাড় বেড়ো ন| ঝড়ে পড়ে যাবে--এখনই হয়েছে 
উজ রে, এই তো কলির সন্ধ্যে” 
, খোকা ঘুষাইয়৷ পড়িল। বিশ্বেশ্বর খোকাকে লইয়া বাড়ীর 
তরে গেলেন । দীপাস্থিতার প্রদীপগুলি নিবিয়! গিয়াছে। সারা 
উঠান অন্ধকারে ভর! | বারান্দার একপাশে ফকিরের বৌ ঘৃমাইতেছে। 
নিশ্বেশ্বর ডাঁক দিলেন-_“ও বাউরী বৌ!” 

ফকিরের বৌ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া মাথায় ঘোমটা টানিল। 

 বিশ্েশ্বর জিজ্ঞাস! করিলেন--“বৌম কি ঘুমুচ্ছেন ?* 

ফকিরের বৌ জবাব দিল--“তা তো জানি ন! কো--রেই তে! 
সুইছেন ।” 

. বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূর শন-কশের দিকে যাইতে হাইতে ভা 


কি কি ধডুধহী | 


ফিলেন--“যৌমা 1 শয়ন-কক্ষেয্ দরজার সামনে আসিতেই দেখিলেন 
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পট চর, 


-বৌম! মাথায় ঘোষটা টানিয়া গলাড়াইয়া আছে। বিশ্বশ্বত্ব কছিলেন 
--খোকাকে নাও মা! 

বৌমা আগাইয়া আমিল-জগনের আলোকে বিশ্বেশ্বর দেখিলেনস্ 
বধূর কপোলে সন্ভ-অঞ্র“চিহ্ন। বিশেস্বর কিছু বলিলেন না, খোকাকে 
বধূর কোলে দিয়া--ফিরিতে ফিরিতে প্রচণ্ড দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয্‌। 
আর্ত-কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন--“ম| | তারা! কি করলি মা!” 

রাত্রি প্রায় বারোটা । পুরোহিতের! এখনও আসিল ন! দেখ্যি! 
বিশ্বেশ্বর চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন! আবার কোন গোলমাল বাধিল 
না কি! বাবুলালকে খবর লইবার জন্য পাঠাইলেন। 

গণপতি বীড়ুজ্যের গোমস্তা ভূষণ বাঁড়্‌জ্যে জাসিয়া হাজির 
হইল। পরনে ধূতি--কাচাটি কোমরে গৌজা-_গায়ে ফতুয়া, পায়ে 
ক্যাম্থিদের জুতা । পিছনে-পিছনে দ্ুই জন ছোকরা--জাতিতে 
এক জন হাড়ি--এক জন বাউরী; সকলের পিছনে এক জন লম্ব! 
চওড়া হিন্দৃস্থানী দরওয়ান- হাতে লম্বা বাশের লাঠি। ভূষণ ডাক 
দিল__“মুখুজ্যে দাদা রয়েছেন না কি! 

বিশ্বেশ্বর আটচালায় বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন--ভূষণ ও 
তাহার সঙ্গোপাঙ্গদের দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ধক্‌ করিয়। 
উঠিল--ভুষণ কি টাকা দশটি হজম করিয়া পাঠা দুইটি কাড়ি! 
লইতে আসিয়াছে ন| কি! জবাব দিলেন-_“এই যে ভূষণ ভায়া, 
এস" 

ভূদ্ণ কহিল--“আপনিই একবার আম্বন 
কথ! আছে । 

বিশ্বেশ্বর কাছে আসিলেন এবং দুশ্চিস্তার ভাবটা ষথা-সম্তন 
মুখ হইতে দূর করিম, হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন--“কি ব্যাপার 
বল দেখি ভায়া! |” 

ভূষণ হাসিল না, গম্তীর মুখে কহিল--'আপনি এ পাঠা ছট 
কোথায় পেলেন ?" 

বিশ্বেশ্বর যথাসম্ভব সহজ ভাবে কহিলেন কেন ! নঞ্ধর আঃ 
বাউল দিয়ে গেল। আমরা বাউরী আর হাড়িদের কাছ থেক 
বসতবাড়ীর খাজনাস্বর়প মা কালীর জন্তে একটা করে পাঠা পাই 
ততো তুমি জান?" 

ছোকরা ছুইটি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--“আমাদের ধোল আন 
থেকে পাঠার বদলে নগদ টাক! দিব ঠিক হয়েছিল যে! নগদ টাকা 
আমর! দিয়েছি উয়াদের হাতে, উয়ারা পাঠ! দিলেক কি করে ? 

বিশ্বেশ্বর ইহাদের কথার জবাব ন! দিয়া ভূষণকে কহিঙ্লেন-_“কে 
কোথায় কি ঠিক করেছে, তা। তে! জানি না ভায়। | আবহমাণ 
কাল ধরে আমর! পাঠা পেয়ে আসছি এবারেও পেয়েছি--কি কথে 
যে দিয়েছে তা তো! আমার জান] দরকার নয়ু।” 

ভূষণ কহিল--স্গায়ে তো| বিফ্ীর উপযুক্ত পাঠ! আর নাই 
আমর! সব কিনে নিয়েছি ।* 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন---“আমার তে! তা” দেখবার কথা নয়! 
প্রজারা খাজন| দিয়ে যায়-কে কোথায় কেমন করে পংগ্হ করে 
জমিদারের এত দেখতে গেলে চলে ন|।” 

ভূষপ কহিল--এ তো! জামানের কেন! পাঠা” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“তার প্রমীণ কোথায়? 


এদিকে--একট! 





ভূষণ কহিল--এ্দের কথাই তো। প্রমাণ । এরা! বলছে--পাঠা 
হারা দেয়নি এ বছর--নগদ টাকা দিয়েছে” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“বদি তাই দিয়ে থাকে-_তে! সেই টাকাতে 
গ্ামি অগ্থাত্র পাঠ! কিনে থাকতে পারি ।” 

ভূষণ বাক! হামিয়! শ্লেষের সুরে কহিল-_বেশ, মা কালীর সামনে 
গড়িয়ে আপনি এ কথা বলুন- আমর শুধু-হাতে চলে যাব তা 
লে” 

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন । 

ভূষণ ছোকরা ছুইটাকে কহিল--“পাঁঠা ছুটো খুলে নে।” 

তাহারা পাঠা ছুইটা খুলিতে সুরু করিলে বিশ্বেশ্বর কহিলেন 
এটা খুব অষ্তায় করস বলে কি মনে হচ্ছে নাভৃষণ! আমাকে 
তা তুমি জান। অন্তায় ভবে এ ছুটোকে সংগ্রহ করিনি--হক 
বাওন। ভেবেই নিয়েছি । এখন যদি তোমর! নিয়ে যাও--আমার 
পুজো অঙ্গহীন হয়ে যাবে--” 

ভূঘণ কহিল--“কি করব বলুন--গিম্নীর নিজের মানত--পঞ্চাশ- 
«৭ পাঠ মায়ের কাছে বলি দেবেন-_-এখন আমরাও বা পাঠা 
1ই কোথায় বলুন |” 

ছেলেরা পাঠ ছুইটা খুলিয়া লইল। ভূঘণ কহিল-_-“আচ্ছা 
লাম আমরা” _-বলিয়। সদলবলে চলিয়। গেল ।” | 

বিশ্বেশবর প্রস্তর-মৃত্তির মত গ্লাড়াইয়৷ রহিলেন। 

বালি এতক্ষণ 'থ' ভইমা ঈাড়াইয়াছিল । ডুষণ তাহার সম্পর্কে 
সাসুর--কাজেই বলা-মুখ হইলেও কিছুই বলিতে পারে নাই। 
কলে ঢলিয়া যাইতেই হাক দিয়া কহিল--হ্যা দাদা! পাঠা ছুটে 
[লে নিয়ে গেল যে।” 

বিশ্বেশ্বর ককণ কণ্ঠে জবাব দিলেন-_-“কি করব বল!" 

পালি কহিল--“তার মানে ! ভোমার জিনিষ জোর করে নিয়ে 
“ল--কিছু বললে না!” 

বিশেশবর কহিলেন--“ওরা বলছে-ওদের পীঠা-নফর আর 
উল চুরি করে এনে দিয়ে গেছে ।” 

[লি কহিল--“ছিং ছিঃ কি ঘেক্নার কথা; এ কথা তুমি চুপ 
৫ ছড়িয়ে শুনলে! মিন্সের হামদো| মুখটা মাটাতে ঘসে চাপটা 
বে দিতে পারলে না ? 

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন। 

বালি বলিতে লাগিল--“পয়সার গরমে চোখের চামড়া! ন! হয় 
গছে_ভগডর পর্ধ্যস্ত কি নাই! মায়ের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
শপ! মাকালীর দিকে তাকাইয়া কহিল “হে মা! তুই তো 
গিখ মেলে মব দেখেছিস্‌--তুই এর বিহিত করিসু!” 

বাবুলাল ও ফকির ফিরিয়া! আসিল। বিশ্বেশ্বর তখনও তেমনি 
*ক্ষটুথে গাড়াইয়া ছিলেন। বাঁবুলাল কহিল-_“ওয়! আসছে এখনই । 
মগাদের ভ্বর এসেছে । ক্ষুদিরামকে ন। কি ওরা ডাকতে পাঠিয়েছিল 
ও যায় নাই। গৌর যেয়ে আর এক প্রস্থ খাদা গোসাইকে 
গালাগালি করে এসেছে-_* হঠাৎ আটচালার দিকে তাকাইয়! কহিল 
-- পাঠাগুলো কোথায় গেল?" 


বিশ্বেশ্বর মান ৬ 
জি হাসিয়া কহিলেন--. ভূষণ বাড়ুজ্যে এসে খুলে 


বাবুলাল সবিদ্মযে কছিল/_“সে ফি?” 
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বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_“ওর়া! বল্ল গীয়ের সব পাঠা ওর! আগে 
থেকে কিনে নিয়েছে । ৃ 

বাবুলাল কহিল--“ত! আমর! কি জানি | নফর বাউল দু'জনে 
নিজেরাই তো দিয়ে গেছে” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“সে কথা ব্ললাম তো। শুনল কই! 
হাড়ি আর বাউরীদের দু'জন ছোকরা! ওর সঙ্গে এসেছিল! তারাই 
খুলে নিয়ে গেল। এক জন হিন্দৃস্থানী দারোয়ানও সঙ্গে ছিল” 
বাধা দিলে জৌর করে হয়তে! নিয়ে ফেত।" 

বাবুলাল উচ্চ কঠে কহিল--“ভারী বাঁড় বেডেছে দাদা! ওর 
পড়ে যাবে আপনি দেখে নিবেন ।" 

বালি চীৎকার করিয়া কহিল-_“ঠিক বলেছ, দাদ! | অতি বাড 
বেড়ে রাবণ রাজার মত রাজ! ধনে-বংশে উচ্ছন্ন গেছল- বলি গেছল 
রসাতলে--ওদেরও তাই হবে-_আমি বলে দিচ্ছি ।” : 

বাবুলাল কহিল--“কোন চিন্তা নাই আপনার । আমি আনব 
পাঠা_দেন দেখি টাকা" ফকিরকে কহিল--চিল্‌ দেখি ফকরে 
আমার সঙ্গে । সাপুরের কাপিম মিএ] তে! পাঠার ব্যবসা করে 
লোকটাও ভাল, ওর কাছে যাব ভাগে; ওখানে না পাই তে! যাব' 
পলাসবনির তারক চাটুজ্যের কাছে-_মিলিটারী ক্যাম্পে মাংস 
যোগান দেয়--ওর কাছে নিশ্চয় পাব” বিশ্বেশ্বরকে কহিল- যান 
দাদা ! টাকা আন্বনগে--" 

বিশ্বেশ্বর কতিলেন--কত আনব ? 

বাবুলাল কহিল-_ অন্ততঃ ত্রিশটা টাকা আহুন-যা' দাম হয়েছে 
এক একটা পাঠার !” 

বিশ্বেশ্বর টাক! আনিবাব জন্য বাড়ীর দিকে চলিলেন । 

রাত্রি প্রায় ছুইটা। মা কাল'র পূক্তা চলিতেছে। বিশ্বেশ্বর 
স্নান কৰিয়! পাটের কাপড় পরিয়া, কপালে রক্তুচন্দনের ফ্রৌট! কাটিয়া 
পৃজা-স্থান হইতে কিছু দূরে বমিয়া আছেন ও মাঝে মাঝে উৎকষ্ঠিত 
ভাবে রাস্তার দিকে তাকাইতেছেন। মাঝে মাঝে মা কাল'র মুখের 
দিকে তাকাইয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতেছেন_মা] দয়া কর, 
নিজের বলি নিজে সংগ্রহ করে দাও মা । আমি নি£সহায়--তুমি 
ছাড়! আমার আর কেউ নাই-_" মাঝে মাঝে পুত্র মহেশ্বরের কথা মনে 
পড়িয়া! চোখে জল আসিতেছে, সকলের অলক্ষো তাহা মুছিয়! 
ফেলিতেছেন । 

দুর হইতে আলোর আভা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর মন্দির হইতে নামিয়া 
আসিয়া রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলেন। ইতিমধ্যে বাবুলাল ও 
তাহার পিছু পিছু ফকির আসক হাক্তির হইল। বিশ্বেশ্বর শুদ্ধ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি হ'ল ?” 

বাবুলাল কহিল--“কোথাও পাওয়া গেল না। সাপুবের কাসিম 
মিএা বলল- তার সব পাঠা বাড়জোর। নিয়ে গেছে ।' পলাশবনিব 
তারক চাটুজ্যে বলল-_'তার যা' ছিল মিলিটারীকে দিয়েছে, ছাগল 
জোগাড় করতে লোক পাঠিয়েছে-_কাল দুপুব নাগাদ আসতে পারে ।' 
কিন্তু তাতে জামাদের কি হবে! চাটুজোকে বললাম- যদি 
গায়ে কারও থাকে তো জোগাড় করে দাও, তো বলল" পাঠার কথ। 
ছেড়ে দাও--একটা! পাঠি পধ্যস্ত নাই গীয়ে--আজ-কাল সব চলে 
যাচ্ছে।” ভুরু নাচাইয়! বাবুলাল কহিল-__ওঃ বেটারা পাঠী পথাস্ 
খাচ্ছে দাদা! দেশে ছাগল আর থাকবে নাই 1" 
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৮১১৩৬ রর 
নিন ক ১0 
ফকির কহিল--“হ: পাঠী ! বলে গাই গুলোকে খেয়ে হস্ত 
| করে দিচ্ছে [৮4 
. এ“ধাবুলাল বলিয়া উঠিল--“বেটার! সব রাক্ষস! ঙ্কাব ফত 
বিশ্বেশ্বর বাধ! দিয়া কহিলেন--“কি হবে ?' 
 . বাবুলাল কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করিয়া কহি--'আমি আসতে 
'খমতে মনে মনে একটা ঠিক করেছি দাদ, আপনি বদি আপতি 
না করেন" 
বিষ্বেশবর সাএহে কহিলেন--কি ? 
বাবূলাল একটু ইতস্তত: করিয়া বলিয়! ফেলিল-_“অটলা মুচির 
'লেই বাচ্চ ছাগলটা--* 
*.. বিশ্বেশ্বর প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন-_ ছি; ছিঃ, ত 
কিহয়! ওর মা! দুধ বন্ধ করে দেবে-_দুধ বিক্রী করেই অটলার 
সঈসোর চলছে !' 
বিশ্বেশ্বরের ভালমান্তুধী দেখিয়া বাবুলালের রাগ হইল, বিরক্তির 
, হত কহিল--“তা'হলে তো! আর উপায় দেখস্ছি ন--আপনি যা? 
গাল হয় কুন।' 
ফকির কহিল-_“হলই বা আজ্ঞে! কাজ আমাদের হীমিল 
' ইয়ে যায়-_তার পর একটা ছুধেল পাঠী ওকে কিনে দিলেই হবেক |” 
একটা মোটন্বের শব্দ কানে আসিল- সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলে! ! 
বাবুলাল বিন্ময়ের স্বরে কহিল- এখন আবার হাওয়! গাড়ী চড়ে কে 
জাসছে ? সকলে উৎনুক নয়নে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
'্মনতিবিলগ্থে একটা মোটর আগিয়া থামিল। 
গাড়ী হইতে নামিল- একটি মতের-আঠার বংসর বয়সের সু 
ষেয়েশ-পরিধানে গরদের দামী সাড়ী, সর্ধাঙ্গে সোনার গহনা, পায়ে 
হিল-তোল! সুতা ; এক জন চব্বিশ-পঁচিশ বংসর বয়সের সুদর্শন যুব! 
স্ীমী পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে চশমা, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম্প- 
ক, মুখে ধৃমায়মান সিগারেট ; এক জন কুড়িবাইশ বংসর বয়সের 
ছেলে--পরিধানে মিহি ধুতি, সিল্কের পান্নাবী, পায়ে শ্যাপ্তাল 
এক কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। কাছে আসিয়া ছেলেটি 
বিশ্বেশ্বরকে কহিল--“কি দাদামশায় ! ভাল আছেন ?” 
বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“হ্যা, বেচে আছি কোন মতে--তুমি গণ- 
পির ছেলে অমর না? 
ছেলেটি কহিল-_- আল্তে হ্যা-” 
প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী আগাইয়া! গিয়াছিল। তাহাদের 
উদ্দেশ করিয়া বিশ্বনাথ কহিলেন_-“ওদের তো চিনতে পারলাম না!” 
_ অমর কহিল--“উনি আমার মাসীমার জামাই, কলকাতায় বাড়ী, 
মস্ত বড়লোকের ছেলে- সঙ্গের মেয়েটি আমার মাসতৃতো বোন । 
জামাদের পূজোর এখনও ঢের দেরী, ভোরের লময় বলি আরন্তভ করতে 
হবে কি না, নাহলে মাংস থারাপ হয়ে বাবে, কাল সার! গায়ের 
লোক আমাদের ওখানে খাবে তে!। রাণীগঞ্জ থেকে নাচওয়ালীর! 
এসেছে--এখন তাদের নাচ হচ্ছে-মিলিটারী সাহেবের, বাবার 
নুরের বন্ধু-বান্ধবর! নাচ দেখতে এসেছে--বাবা তাদের নিয়ে ব্যস্ত 
জআছেন। আমার বোন বলল--্ভাল লাগছে না--চল গীয়ে আর 
কোথাও পূজো আছে তো! দেখে আসা যাকগে- ভাই নিয়ে এলাম 
এদের । 
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দেযেটিই গলা শোনা ০ 
আলে হালেনি ফেন ? টি শলা। 
যুবকটি জবাব দিল--কেয়োসিন ফোগাড় করতে পারেনি 
বোধ হয়।” 
বিশ্েশ্বর অমরকে কহিলেন” “এখন নিয়ে এলে; তোমাদের 
জামাই তো আমারও কুটু্ব_ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে” 
অমর বাধা দিয়া কহিল--“কিছু দরকার নাই । এমনই কারও 
বাড়ী যান না উনি। আমার নিল্গের কাকা কাল ওকে নেমসপ 
করতে এসেছিলেন--উনি যেতে চাইলেন না।" 
বিশ্বেশ্বর আয় কোন কথা না বলিয়া মঙশশিয়ের গিকে চলিজেন। 
মেয়েটি ভূতা খুলিয়া! মন্দিরের চাতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
তার পর শ্বামীকে কহিল--“তুমি প্রণাম করবে না ? 
ত্বামী অদূরে গীড়াইয়। ছিল- কহিল--“প্রগাম করেছি দুব 
থেকেই-__-* বলিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলি 
কলরব করিতে লাগিল। এক জন কহিল--জালো নেই, বাজনা 
বাদি নেই, কিছু নেই, ছাই পৃজ্জো 1” একটি ছোট ছেলে বিশ্বেশ্বরবে 
কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেবে কি?” 
বিশ্বনাথ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল--'তোমরাই 
যে দেশের ছাগল ঝে'টিয়ে নিয়ে গেছে খোকাবাবু, আমরা কোথায় 
পাব! 
অমর কহিল-- “সত্যি! আপনাদের বলির ব্যবস্থা হয়নি ?* 
বিশ্বেশ্বর গম্ভীর স্বরে কহিলেন--“আমার সাধ্যে তে! কুলোল 
না। মা যদি পারে তো নিঞ্জের বলি নিজে যোগাড় করে নিক ।” 
অমর মৃতু হাসিয়া কহিল--তা'তো ফরেনই মা কিদ্ক তাতে 
তো৷ আপনার কল্যাণ হবে না ।” 
অমরের কথার ভাবার্থ বুঝিতে দেরী হইল ন!| বিশ্বেশ্বরের 
কান্নার চেয়ে কক্ষণ হাসি হাসিয়া কহিলেন-- কল্যাণঅফল্যাণের 
বাইরে চলে গেছি, ভায়া । যা” নেবার তা'তো নিয়েছে মা! 
এক টুকরো! যা পড়ে আছে-্-তাতেও যদি লোভ থাকে তে! তাই 
নিক্‌। 
বাবুলাল ধমক দিয়! কহিল--“দাদা ! কি যা' তা" বলছেন 
পূজোর দিনে | বলির ভাবন! নাই! আমি এখনই যোগাড় কৰে 
নিয়ে আসছি 1 
বিশ্বেশ্বরের বুকের ভিতরটা কীপিষ্! উঠিল--আজ ভয় অমাবত্যায 
মায়ের সামনে গীড়াইয়া একি কথা উচ্চারণ করিলেন তিনি! 
দেষীকে শ্মরণ করিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মাজ্জন! ভিক্ষা! করিলেন এবং 
প্রাণাধিক প্রিয় পৌত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন । 
যুবক ও যুবতী দেবীদর্শন ও প্রণাম সারিয়! ফিরিয়! আসিতেট 
অমর মেয়েটিকে কহিল--হল দেখা ? মেক্কেটি লজ্জিত মুখে মূ 
হাসিল। অমর কছিল--“চল তা” হলে"-বিশ্বেশ্বরের কাছে বিদায় 
লইয়। সকলে গিয়া গাড়ীতে উঠিল । 
বালি ওৎ পাতিয়া ধড়াইয়াছিল- লকলে চলিয়া যাইতেই হাক 
দিয়া কহিল-_“& ফেরতা দেওয়া মেয়েটা কে গ! বাবুলাল দাদা ? 
বাবুলাল কহিল--“গণু বাড়জ্যেয় কুটুদের মেয়ে” - 
তা গণপতির ছোট ছেলে অমরকে দেখলাম না?” 
বারুলাল কহিল,-ঠ্যা, এসেছিল--মজ! দেখে গেল আর কি! 
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: ধাইনাচ হচ্ছে, সাহেব-সুষে। এসেছে শুনিয়ে গেল বিশ্বশ্বরকে 
অনুযোগের সুয়ে কছিল--আর জাপনার দাদা যার তার কখায় 
কান দেবার কি দরকার ? 

বালি কহিল--.বলল কি গ! ? 

বারুলাল কহিল-_ বলি না! হলে অমঙ্গল হবে-এই বলছিল 
আর কফি? 

বালি খন্-খন্‌ করিয়া কহিল--'বলি হবে নাকেন? তোমরা 
পুরুষমানূষ হয়ে সারা গায়ে একটা ছাগল এতক্ষণেও জোগাড় করতে 
পারলে না! এ যে জটলা মুচির একটা বাচ্ছা রয়েছে-_সেটাকে 
ধরে নিয়ে এস । অটল! তে! মায়ের প্রজা--খাজনা-পত্তর বোধ হয় 
এক পয়সাও কখনও দেয় না” 

গৌর পূজা থামাইয়া কহিল--“আবে মে-নেহাৎ যা-বাচ্চা যে! 
মেরেকেটে এক মেরটাক মা-মাংস হয় কি না সন্দেহ ।” 

ক্ষুদিরাম কহিল--“ত1' হোক-_তাই নিয়ে এস বাবুলাল--বলির 
আর দেরী নাই ।” 

বালি দোৎসাহে কহিল--“হা-টালমাটাল করবার সময় নাই- 
নিয়ে এদগে । মায়ের পূজোয় বলি ন! হলে যে মহাপাপ!” 

বাবুলাল কহিল-_“আমি তো অনেক আগেই বলেছি বালি 
দিদি- দাদা শুনছিলেন না_-বলছিলেন ত্বধ বিক্রী করে ওদের” 

বালি বাধ! দিয়ে তীক্ষ শ্বরে কহিল-_“দুধ বিক্রী করে তো 
সবাইকে বড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে! দাদার চিরদিনই এ এক 
ভালমানুষী! এ করেই তো এই দাড়িয়েছে! যেমন ঘোড়! তার 
তেমনি চাবুক হলে কি এমন হোত!” বাবুলালকে কহিল-_ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথ! চুলকোবার আব সময় নাই- চলে যাও 
তোমর! |” 

গৌর ও ক্ষুদিরাম উৎসাহ দান করিল । 

গ্রামের এক প্রান্তে একটা পুকুরের ধারে মুচিদের বাড়ী। জাগে 
দশ-বারে! ঘর মুচি বাস করিত । এখানে বাবসা না চলায় কয়েক ঘর 
আগেই মহরে চলিয়! গিয়াছিল। গত বৎসর দুর্ভিক্ষের সময়ে বাকী 
কয়েক ঘর সরিয়! পড়িয়াছে। শুধু চিরকুগ্র অটলের সরিয়। পড়িবার 
াধ্য ছিল না। তাহার ছেলে ছিল না-্ত্রী-কন্ত! লইয়াই সংসার ! 
কণ্যাটির বিবাহ দিয়! জামাইটিকে কাছে রাখিয়াছিল। জামাইটি 
কিছু কিছু কাজ-কণ্ম করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজেও কাজ 
করিত, বিশ্বেশ্বর সময়ে-অসময়ে সাহায্যও করিতেন, এমনই ভাবে 
এক-রকম করিয়া অটলের সংসার চলিত । গত বৎসর স্ত্রী তাহার 
মারা গিয়াছে, জামাইটি সহরে পলাইয়াছে-_সেখানে না কি সে আবার 
বিবাহ করিয়াছে; এদিকে তাহার শরীরের আবস্থা। দিন দিন খারাপ 
হইয়। উঠিতেছে-_নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয়; একটি ছাগলী আছে-_ 
তাহারই ছুধ বিক্রয় করিয়া, এখানে-সেখানে ভিক্ষা করিয়! কোন মতে 
গংসার চলে! 

গা অন্ধকার। পুকুরের ওপারে কতকগুলা শৃগাল ডাকিয়া 
উঠি্ল। দূরে মাঠের মধ্যে একটা ফেউ ডাকিতেছে। 

ফকির চাপা গলায় কহিল-*শুন্ছ বাবুকাকা | উ'য়ার 
বেরিয়েছেম বোধ হয়--শুপ্তমের পাহাড়ে তো৷ থাকেন এক-জোড়া !" 


বাবুলাল মাহম দিয়া ডি 
ও এমনই জামে হফহিল--দৃ় বোক1! কোথায় পাবি? 


৫ দ 


অটলেয় বাড়ীর সামনে আসিয়। ঘাবুলাল ডাক ধিল-এই 
অটলা ! অটল! ! 

অটল কামিতেছিল--কাসি বন্ধ করিয়া টান-গলায় কহিল--“কে 
র্যা! কে? 

বাবুলাল কহিল-_“দরজাটা খোল্‌ দেখি !” 

অটল বিরক্তির স্বরে কহিল--“এত রাত্রে কিসের লেগে ডাক ? 

বাবুলাগ কহিল--“দরজাটা খোল না, খুললেই শুনতে পাবি: ' 

অটঈ্ী চুপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল।-_ "খোল না" 
পেদাদ নিয়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব--মা কালীর পেসাদ--বাবু নিজে 
পাঠিয়ে দিয়েছে।” 

অটল হাক দিল-_“পটলী ও পটলী, দরজাটা খুলে দে দেখি. 
বাবুলাল আইছে পেসাদ নিয়ে, বাবু কতো বাবু বিশু বাবু। এমন 
লোক পিখ.ঘিমিতে আর হয় না ।” 

দরজা! খুলিয়া দিয়া পটলী কহিল, দাও পেসাদ ।” 

বাবুলাল কহিল-_ দিছি পীড়া, সর দেখি'--বলিয়া তাহাকে 
প্রা ঠেলিয়! দিয়! ঘরে ঢুকিল। অটলের শোবার ঘরের দয়জার 
সামনে আসিয়। দাড়াইল বাবুলাল ; কহিল--"ওরে অটল! ! তোর 
কটা পাঠা আছে বল দেখি ?" 

ছিন্ন-মলিন কীখার উপরে টাকাঢুকি দিয়া বসিয়া! হাপাইতেছিল 
অটল; আলন্ম হাপানির রোগী সে? কিছুক্ষণ বাবুলালের মুখের 
দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল_-“ও£! পেসাদ লয়! এই ফন্সী 
তুমাদের।” ঘাড় নাড়িয়া কহিল--“আমি জানি ছোটলোককে বাড়ী 
বয়ে পেসাদ পাঠায়--এমন ভদ্দর লোক জন্মায় নাই পিখ থিমীতে”স- 
হাত নাড়িয়া কহিল--“পাঠা কোথায় পাবে? একটি মাত্র পাঠ 

বাবুলাল কহিল-_“বাচ্চা তো৷ আছে ?" | 

অটল কহিল-_-'কোথায় পাবে? ছুটো বাচ্চা হয়েছিল” 
একটাকে হড়োলে নিয়ে গেছে"--বিরক্তির সহিত কহিল--- ধাও বাঘু 
যাও! রাত দুপুরে দিক কোরে! নাই। পটলীটার সন্ধ্যে থেকে 
হর, ঠাণ্ডায় ধাড়িয়ে কাপছে- যাও দেখি 1 

বাবুলাল কড়া গল্লায় কহিল-যাব বৈকি! থাকতে এসেছি 
নাকি তোর ঘরে] বাচ্চা পাঠাটি দিতে হবে তোকে, বাবু বলে 
দিয়েছে । বলির পাঠ! পাওয়া ষায় নাই।” 

অটল দ্রাত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল--ওরে আমার কে রে] 
বলিয়! সেই টানেই কাসিতে সুরু করিল। 

বাবূলাল কহিল--“বাবু বাচ্চা-শুদ্ধ পাঠী তোকে কিনে নেবে 
রো 

কাসির ধমকে অটল অস্থির হইয়। উঠিল-- কথা বলিবার শক্তি 
সিল না_ হাত-মুখ নাড়িয়! ক্রমাগত জানাইতে লাগিল-_দে কোন, 
কথা, কারও কথ! শুনিবে না” 

বাবুলাল কহিল--জোর করে নিয়ে যেতে হবে তা হলে। আহ 
পাঁচ বসর তো! খাজনার এক পয়সাও ঠেকাস্নি । ভালয় ভাল: 
না দিম তো! খাজনার বাবদ পাঠার দাম কাটান করিয়ে দিব  . 

বাবুলাল চলিয়া আমিল। অটল অনথনয্বেব ম্বরে কহিল 
কাজ কোরে! ন| বাবু দাদা | ছুধেল পাটা, দুধ বিক্রী করেই বাপ”: 
বেটীর খাওয়া চলছে-_উপোস দিয়ে মরে যাব ছু'জনে। শুনছ। ও 
বাবুলাল! উ কাজ কোরে! না ভাই-” 
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_ এক টুকরা চালা। তারই এক পাশে খুটাতে বীধা ছাগলীটি 
উইয়। শুইয়। জাবর কাটিতেছিল-বুকের কাছে ছোট বাচ্চাটি 
এনাইয়াছিল ৷ পটলী সতক প্রহরিণীর মত দৃঢ় ভঙ্গীতে দাড়াইয়াছিল। 
ঝারলাল কাছে যাইতেই--পটলী তীক্ষু কে কহিল--“দেব না বাচ্ছা 

হ্বাও তুমরা-” 
রি স্বাধুলাল ধমক দিয়া কহিল/_তোর বাপ দেবে_বাড়ে বাস 
ছে, খাজন! দেয়নি-_-তার বদলে পাঠ! নিয়ে যাব, যা করতে পারে 
কবে” 

বট করিয়া বাচ্চাটাকে কোলে তুলিয়া, বুকে জড়াইয়া! ধরিয়া, 
খ্রকেবারে দেওয়াল ধেঁসিয়া। দাড়ায়! পটলী কহিল-- আমাকে না 
ষেরে পাঠা নিয়ে যেতে নারবে তুমরা ! 
% বাবুলাল রুষ্ট কে কহিল-_“দে বলছি, পটলী! না হলে জোর 
ফ্করে কেড়ে নিতে হবে বলছি-” 
_. ওশ্ঘর হইতে অটল কহিল--“ও বাবুলাল, দোহাই দাদা, উ 
কাজটি কোরো না দাদ!-_" 

বাবুলাল ভবাব না দিয়া! কহিল-_“হারামজাদী তো! ভারী একগু যে 
'দেখছি। এই ফকরে, নে তো কেডে ছুড়ির কাছ থেকে!" 
, ফুকির তাহাই চাহিতেছিল। পটলী কুৎসিত, অস্থিচধ্রসার, 
মগারিচ্ছম চেহারা ভাহার, তবু যোল বংসরের যৌবন তাহার বুকে 
নি আছে । কত দিন রাস্তায় ঘাটে দেখা হইলে ফকির সতৃষঃ 
মানে তাহার দিকে চাহিয়াছে। কিন্তু পটলী তীব্র বিরক্তির সহিত 
গা ফিয়াইযা লইয়াছে! 
টিগবাবুলালের কথ! শুনিতেই পটলী দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
চাটা বুকে লইয়া, উবু হইয়া বপিয়। পড়িল। ফকির পিছন 
কইতে পটলীকে জাপটাইয়া ধরিয়া বাচ্চাটাকে কাড়িয়া লইতে 
(গিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল--“উ:, কামড়ে দিয়েছে হতভাগী ! ওঃ! 
/সাধুকাক। ! ছাডছে না থে 
-.. ওন্ঘর হইতে অটল ব্যাকুল কণ্ে বলিয়া লঠিল--“ও ফকির ! 
ও বাবুলাল | ছেডে দাও ওকে-_ক্রুদ্ধকণে কহিল--“মেযেমানুষের 
য়ে হাত দিছ 'ভুদরা! ভেবেছ কি! মগের মুলুক ! যাচ্ছি 
আমি- বলিয়া উঠিছু। দাড়াইতে গিম্বাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_ 
সরে বাবা ! উঠছে লাবছি যে! ও ভগবান ! মেরে দাও 
আমাকে" 
.  বাবুলাল আগাইগা গিয়া ঠাস করিয়া সজোরে চড় মারিল পটলীর 
গীলে--মারিতেই ফকিরের হাত ছাড়িয়া! দিল পটলী ! ফকির সরিয়া 
কাড়াইয়। হাত নাড়িতে নািতে কছ্িল--“রক্ত বার করে দিয়েছে-- 
'ছিততাগী-_ 
; বাবুলাল সক্কোধে সজোরে এক লাখি মারিল পটলীর পিঠে 
স্প্লাথির ধাক্কায় পটলী কাত হইয়া! পড়িয়া গেল। বাবুলাল 
জোর করিয়া বাচ্চাটাকে কাড়িয়া লইয়া হাপাইতে হাপাইতে কহিল 
স্টাহারামজাদী-_নচ্ছার, এত বাড় তোর! নিয়ে চললাম তোর 
ঠা একটি পয়সাও পাবি না-”” বাচ্চাটাকে লইয়া উঠানে 
নাষিয়া গ্রাড়াইয়। বাবুলাল হাকিয়া কহিল--“এই অটলা- নিয়ে 
চললাম বাচ্চাটাকে ; এক পয়সা দাম পাবি না বলে দিয়ে যাচ্ছি 
খাঁজনার তলে কাটান হয়ে গেল দাম ।” 

জটল তখন কীদিতে সুক্ক করিয়ান্ে-_ মেরে দা ভগবান! 







“ও বাবু দাদা ! 


ছষ্টের দমন কর ভগবান ! এ পাঠা ফো ধর পর্যন্ত নিয়ে যেতে না 
হয় ইয়াদের--মাঠে শামুকভাঙ্গ! সাপে যেন ছোবলায় উয়াদিগে |” 

পর্টলী দাওয়ায় বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিতেছিল। ফকির 
তখনও গ্লাড়াইয়া থাকিয়৷ হলস্ত চোখে তাহার দিকে তাকাইয়াছিল। 
একটা কুৎসিত গালি দিয়া তাহার দিকে আগাইয়া যাইতেই পটলী 
কুদ্ধা৷ সপ্পিণীর মত ফৌস করিয়া উঠিয়া কহিল--“এক প1 আগিও 
না বলছি, আবাব কামড়ে দেব” 

একট কুৎসিত গালি দিয়া সবিয়া! পড়িল ফকির । 

কাপড়*চোপড় সামলাইয়া পটলী কাদিতে কীদিতে বাবুলাল ও 
ফকিরের পিছু পিছু ছুটিল-_নাকি-স্্রে ক্রমাগত বলিতে লাগিল-_ 
ফিরিয়ে দিয়ে যাও--মরে ঘাব আমরা, ফিরিয়ে দিয়ে 
যাও" 

বলির সময় হইয়া গিয়াছে । গৌর বার বার তাগাদা দিতে 
লাগিল--“ও জ্যে-জ্যেঠামশায়, এল বাবুলাল ? সময় হয়ে গেগেল যে! 

বিশ্বেশ্বর আটচালায় ঘৃমস্ত খোকাকে বুকে লইয়া গম্ভীর মুখে 
নীরবে পায়চারী করিতে লাগলেন । 

হঠাৎ একটা বোমের আওয়াজ হইল- বিস্ফোরণের প্রচণ্ড ধাক্কায় 
সার! গ্রামটা থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল । 

গৌর কহিল-_“€-পাড়ায় পৃ-পূজোতে বসল বোধ হয়” বাড়জো- 
দের পূজার বিপুল বিচিত্র আয়োজনের সঙ্গে এখানের নামান্য সংক্ষিপ্ত 
আয়োজনের তুলনা! করিয়! গৌরের দীঘনিশ্বাস পড়িল । 

বাবুলাল ও ফকির ফিপ্রিয়া আসিল । বাবুলান তখনও বলিতেছে 
-921 ছুড়িটা কি বজ্জাত | ছাড়তেহ চান না! ফকরের হাতটা 
কামড়ে রক্তারান্ত করে দিয়েছে” কাছে আগিয়া কহিল-- একটা 
পয়সা দিবেন না দাদ । বাপ-বেটা দুটোই বজ্জাতের ধাড়ী-_” 

ফকির তখনও হাতে হাত বুলাইনেছে। 

বাচ্চাটিকে আটচালার মেজেতে নামাইল বাবুলাল। উষ্ণ মাতৃ- 
কক্ষচ্যুত ছাগ-শিশু থর খর করিয়া বাপিতে কাপিতে ক্ষীণ কণ্ঠে 
আর্তনাদ কৰিতে লাগিল। 

গৌর লাফ দিয়া উঠিয়। দাড়ায়! কহিল--“এনেছ ?* তিন লাখে 
আটচালায় আসিস! বাচ্চাটাকে দেখিয়াই একেবারে দমিয়া। গেল 
আর্ক কহিল--“এতে মায়ের যেন নতি, হবে নাই গো! আমি 
ভাবলাম” 

ক্ষুদিরাম হাকিয়া কহিল--ত।” হোক, তুই চুবিয়ে নিযে আয় 
দেখি-_- আমি উচ্ছগগ করে দিই ।” 

বাচ্চাটাকে তুলিয়া লইয়া গৌর পুকুরের দিকে চলিয়া গেল। 

কাদিতে কাদিতে পটল" আপিয়৷ উপস্থিত হইল । মেই একটান। 
কাম্।-একই বুলি--“ছেড়ে দাও বাবারা 1” 

বাবুলাল ধমক দিয়! কহিল-_ এখানেও এপেছিস্‌ | চলে যা 
ন! হলে মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব, বজ্জাত । 

বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া পটলী কহিস--“হেই 
কত্তা মশায়! দিয়ে দেন বাচ্চাটাকে, আমর! মরে যাব না হলে ।” 

বিশ্বেখবর চুপ করিয়া গ্াড়াইয়া রহিলেন । 

পটলী হঠাৎ আটচালায় উঠিয়া পড়িয়া! বিশ্বেশ্বরের পায়ের কাছে 
উবুড় হইয়া পড়িয়া! গ্রাহার পা ছু ইবার জঙ্ক হাত বাড়াইতেই বিশ্বেশ্ব 
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করিয়া উঠিল--“খ্া মরণ ! ছুয়েদিবিনা কি। ছুড়ির পাহস 
দেখ_-আটচালায় উঠেছে! এই ফকরে! দেন! ছু'ড়িকে টেনে 
নামিয়ে! দূর করে দে এখান থেকে । ছোটলোকের ভারী বাড় 
হয়েছে আজ-কাল! হবেন! কেন! বাবুর! ষে নাচাচ্ছে মাথায় 
করে আজকাল-_মুখে আগ্চন! মুখে আগুন!” 

ফকিরের রাগ এখনও কমে নাই । কড়া-গঙ্গায়ু কহিল--"এই 
ছু'ড়ি, নেমে আয় বলছি--* 

বালি কহিল--“টেনে নামিয়ে দেনা। তুই ত আর গোৌসাই- 
পুত্র নয় যে তোর ছোয়াছুয়ির বাছ-বিচার করতে হবে?” 

ফকির কহিল-না গে! বামুন পিসি, ভারী বজ্জাত, কামড়ে 
পায়-_এই দেখ নাকি করেছে। এক খাবল মাস তুলে নিয়েছে 
বামড়ে--” 

বালি আটচালায় আসিয়া ফকিরের হাতে ক্ষত-স্থান দেখিয়া 
গলে হাত দিয়া কহিল- তাই তো রে! ছুঁড়ির মুখে মার না 
লাথি, ফাতগ্চলো ভেঙ্গে দে ।” 

পটলী সমানে কাদিতেছে--“ও বাবু মশায়! দাও বাচ্চাটাকে !” 

বিশেশ্বর ধীর-পর্দে আটচাল1 হইতে নামিয়। গেলেন । তার পর 
মনিবের মধ্যে উঠিয়! গিয়। দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে স্থির দিতে 
ভাকাইয়! রহিলেন। 

বালি মারমুখী হইয়। একেবাবে পটলীব কাছে আসিয়া গ্ডাইয়া 
উগ্ন কে কহিল-ঞাই | উঠে বা বলচি-না হলে ঝাটা মেরে 
বধ ঝেছে দেব । আমাকে জানিয্‌ তো! আর একবার না হয় 
এন করব--কিস্ত হোৌকে ছার আস্ত রাখব না" 

পটলী কানা! বন্ধ করিয়া বালিব বণরঙ্গিণা মুত্তির দিকে মুতূর্থ 
বয়েকেব জন 'ভাকাইয়া থাকিল- ভাব পর আটচালা হইতে নামিয়া 
গিযু! প্রাঙ্গণের এক পাশে বসিয়া আবার কান্না সক করিল-_'আমর! 
মনে থাব বাবু মশায় আমাদের ভান মের ন। বাবু মশায়" 

বলির আয়োজন গ্রস্ত । ছাগশিশুকে স্নান করাইয়া আনিয়া 
'দলীর উদেশ্যে উতমর্গ কঝ| হইল । নির্বোধ ছাগশিশ্ত অভিশপ্ত 
৬গ-জন্ম হইতে আসন্ন মুক্তিব সন্তাবনায় বিন্দুমাত্র উৎযুল্প হইয়া 
না গম! ভয়ে ও খীতে থর থর করিয়া কাঁপিতে কীপিতে একটানা 
আঙুনাদ করিতে লাগিল । 


বলি করিবে গর! গলা টিপিয়াই যে ছাগশিশুর তব-লীলা 
সে সাঙ্গ করিয়া দিতে পারে, তাহাকেই হত্যা করিবার জন্ত সে 
মালকৌচা মারিল, হাত ছইটা বার দুই মেলিয়া-_গুটাইয়া হাতের 
মাংসপেশীর জড়ত! কাটাইয়া লইল, তার পর বাচ্চাটাকে জাপটাইয। 
ধরিয়া বলিকাষ্ের কাছে লইয়া গিয়া নাম্যইল। পটলী অনুরে 
বসিয়া এতক্ষণ মিহি সুরে কাদিতেছিল, হঠাৎ হাউ-হাউ করিগ়া 
কাদিয়া উঠিয়া বলি-কাষ্টের দিকে ছুটিয়া আসিতেই-_ ফকির ধাঙ্ক। 
মারিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল! ধাক্কার চোটে পট্সীর অনাহীর”' 
ক্লিট দুর্বল দেহ দূরে ছিট্কাইয়। পড়িল। 

ওদিকে ক্ষুদিরাম ও বাবুলাল তখন ছাগ-শিশুকে বলিকাষ্ঠে পরাইকা 
ছুই জনে ছুই দিকে পায়ে ধরিয়া টানিযা, তাহার দেহটাকে চ্যাপ্টা 
করিয়। দিয়াছে! ছাগ-শিশুর আর্তনাদ করিবারও শক্তি নাই। 

দেবী-মৃত্তির মুখে দিকে একবাব তব দৃষ্টিতে ভাকাইয়া, বার 
দুই 'তারম্বরে 'মা-মা" বলিয়া হাকিয়া, গৌৰ ভাবা খড়গের আখাডে 
ছাগশিশুর শ্ুকোমল ক দ্বিখগ্ডিত কবিল্প। ক্ষুদিরাম বক্তত্রাষী 
ছাগমুণ্ড ও উদ রক্তে পরিপূর্ণ মাটীর কটরা দেবীকে নিবেদন করিবার 
জন্য মন্দিরে লইয়া! গেল, পরাণ ঢাক বাঁজাইতে বাজাইতে ঘুষি 
ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল, গৌব রন্তাক্ত খড়গটা ছুই হাতে মাথার 
উপরে তুলিয়া ধৰি! এবং বাবুলাল ছুই হাত তুলিয়া উদ্মত্ত উল্লামে 
নাচিতে লাগিল। 

পটলী ছাগশিশুর মু্ডহীন মুত্র দেহটাব পাশে মাটিতে লুটাইছ 
পড়িয়া চীংকার করিয়া বাদিতে লাগিল--ও বাবু মশায়! দয় করে 
না-বাবু মশায় ! ও মা কালী, এই তোমার মনে ছিল মা! আমান 
এক ফোটা বাচ্চার বন্ধ না হলে তোমার তিয়াম মিটছিল ন! মা” 

বিশ্বেশ্বর দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে এবদুষ্টে তাকাইয! 
রভিলেন। পটলীর বৃক-ফাট| কানন! তাহার অন্তরকে শূলের মত 
বিধিতে লাগিল। সহপ তাহার মনে হইল- ক্ষুদ্র ছাগ-শিশুদব 
অপ্রচুর রক্তে দেবীর শোণিত-পিপাদ। মিটে নাই । তাই আরও 
রক্তপানের ভন্ রক্তান্ত জিহ্বা মেলিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার বক্ষলগ্ন 
পৌত্রের দিকে তাকাইয়া আছেন। 

বিশ্বেশ্বর সবলে পৌওকে বুকে চাপিয়া ধরিয়! সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 


প্রথম! 
শীপ্রশাস্তি দেবী 
তুমি আজ স্বপ্ন গুধু আর কিছু নয়, 
নিশান্তের চন্্রলেখ! ফুরায়েছে তোমার সময় 
কবির অন্তর হ'তে-- প্রণয়ের প্রথম স্বপন, 
অন্তর বাসর ঘরে চিরবধূ আনত নয়ন। 


কোন দিন কর্মহীন পৃরিমার উচ্ছল নিশীথে 
শিপ্াহীন আখি “পরে অতীতের স্বপ্ন ওঠে ভেসে, 
মনে পড়ে কিশোরীর প্রেমে ভরা শ্ফুরিত অধর-_ 
ঈদয়ে লাগায় দোলা সচকিত সহসা অন্তর । 


তবু তুমি বহু দুরে তোমারে ভুলিতে জানি হবে, 
তুমি আজি নির্বাসিতা আমাদের বসস্ত উত্পবে 
আতিকার পুষ্পরাগ হৃদয়ের প্রেমের উচ্ছ্বাস 

কেহ নহ তার মাঝে কোথা তব নাহিক প্রকাশ। 


তবু তো ভূলিনি তোম। তুমি যে গে ভূলিবার নয় 
তব চোখে দেখেছিস্থ মোহ্ম্ী গ্রথম গ্রাণয়। 





গাহিতোর ফাইল 
প্রথম প্রস্তাব 
শুভেন্দু ঘোষ 


শা টি পপসপিপিসসটিা শিস শাস্পীশপিশি পাদ পপি সপ পাস জা? 


ষ্টাইল কি? 


| ইংরোজ সাহিত্যমমালোচনায় ষ্টাইল বলে একটা কথা পাই, 
: বাংলায় আমরা তার নাম দিয়েছি লিখনভঙ্গী বা 
বাচনরীতি । এ নামকরণ বিশেষ সুবিধার বলে মনে হয় না। ঠাইল 
ঠিক লিখবার বা বলবার--প্রকাশ করবার কোনো ঢং নয়। যেমন 
স্বীরবলের ভাষা-ব্যবহারের নিঙ্জম্ব কায়দাটাকেই তীর ষ্টাইল বললে 
ভূল হবে। 

অনেকের লেখার ঠ্াইলের বিশ্লেষণ করা হয়ে থাকে, অনেকটা 
কর] যায়ও ; তবু সাহিত্যের সব চেয়ে মেরা টাইলগুলোই অলস্কার- 
পানের সমস্ত শাসনের বাইরে গিয়ে পড়ে । এর কারণ হচ্ছে এই 
যে, ষ্টাইল হল সাহিত্যের আত্মা ; বহিরন্গে তার ব্যঞ্ধনা থাকলেও 
ত! সত্যি সত্যি বহিরঙ্গের ব্যাপার নয়। 

ইল সাহিত্যের অলঙ্কারও নয়, তার অবয়বসংস্থানও নয়! 
4 কথা সত্যি যে, ্টাইলকে বহিরঙ্ষের ব্যাপার মনে করে তার বিশ্লেষণ 
করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ষ্টাইল যেন একাস্তভাবে অবয়বের 
পলস্থানেরই উপর নির্ভর করে | ফ্লোবেয়ুরকে ফরাসী গণ্ভ-সাহিত্যে 
&াইলের রাজা বল। হয়, তিনি না! কি মান্র একটা বাক্য রচনার জন্তে 
আনেক সময় দু'চারটে দিনই কাটিয়ে দিতেন, তার মতে, “বাক্যাংশ 
বেচে থাকতে পারে তখনই যখন তা শ্বাস-প্রশ্থামের স্বাভাবিক 
প্রবাহকে একটুকু ব্যাহত করে না। যখন দেখি মেটা বেশ জোর 
ঈলায় পড়! চল্ছে, তখন বুঝি সেটা ঠিক হয়েছে । খারাপ করে 
তৈরী বাক্য এ পরীক্ষায় উৎরোতে পারে না,_বুকের ওপর ভারের 
মত ঠেকে, শ্বাভাবিক হংস্পন্দনে বাধা দেয়, সুতরাং জীবন-ক্ষেব্রের 
একেবারে বাইরে গিয়ে পড়ে । 

সার ওয়াপ্টার র্যালের ঠ্াইলের উৎকর্ষের কথ] বলতে গিয়ে 
গ্রয়োও এই ধরণের কথা বলেছেন-_এ স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে 
বাক্যের তাল রেখে চলার কথা। 
. ভালো ষ্টাইল কি, বোঝাতে গিয়ে আনাতোল ফ্রণাস বলছেন, 
“ভালো ্টাইল হচ্ছে এ যে শূর্ধযরশ্িটা জানলার সার্সির ওপর বাকৃমক্‌ 
করছে এটার মত। সাতটা বর্ণ দিয়ে ওট| তৈরী, সাতটা বর্ণের 
ঘনিষ্ট সমাবেশে ওর এ বিশুদ্ধ উজ্ছবলতা। সহজ ষ্টাইল হচ্ছে সাদা 
আলোর মত; আদলে ওটা জটিল, কিন্তু বোঝবার জো নাই! 
গাবায় সত্যিকার দরলতা-_বে সরলতা! শ্রেয় .এবং প্রেয, ত! মোটেই 
পরল নয়; উপর উপর দেখলে সরল বলে মনে হয় মাত্র । মমগ্রটার 
গস না এবং সার্বভৌম সংঘম থেকে এর 
উিভব। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের শ্বাভাবিক প্রবাহের সঙ্গে তাল 
রেখে রেখে এই যে বাক্যের গতি, (হৃদয়াবেগের সঙ্গে আবার 
খাসপ্রশ্বাযের নিবিড় সংযোগ আছে )--বিভিন্ন অংশের এই সমন্বয়, 
এই সংঘম--এ সব কি আঙগিক-সাধনা থেকেই পাওয়া হায়? শব্দ, 
লাগা গদাম দাজাস্্পজাযা মাধ রগ-গ্রকাগের এই উপাদানগুলো 








ধন কটাই ধরি 
সাধাত্ণ যাপ-জোপের আয়তাধীন, জন্যন্ত ছুনিয়্ায ত্য লয়? 
অনির্ধচনীয়কে প্রকাশ করাই যে সীহিতোর সত্যকার পরিচয়। 
রোটেনষ্টাইন ঠিকই বলেছেন; “আঙ্গিক জীল ছাড়! আর কি, যেটুকু 
সত্য তাতে ধরে সেই সত্যটুকুকে ধরবার একটা জাল। জাল যদি 
অতি স্পষ্ট করে দেখ! যায় তাহলে লান্ধুক, চমক-দিয়ে-চলেন্যাওয়! 
প্রকৃতির সঙ্যাকে ধরা যায় না। আঙ্গিক বলতে রোটেনষ্টাইন অবশ্য 
বাধাধর! আঙ্গিকের কথাই বলেছেন। অবশা, এ কথা সত্যি 
যে আঙ্গিকের অধিকার থাকলে অনির্ধচনীয়কে ধরবার অনেক সময় 
কতকটা শবিধ! হয়। শুধু, ট্রাফান্‌স্থইগের মত স্বীকার করতেই 
হয়। “আমর! যাকে জীবন বঙ্ি সেই অবিরত গতিকে সীমার 
মধ্যে ধরে দেওয়া! কী শক্ত 1" 

টাইপের দিক থেকে সাহিত্যকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা চলে, এক হচ্ছে সহজ প্রেরণায় সাহিত্য, রস এস্ডে 
চিত্তের গভীর উৎস হতে উৎসারিত হয়ে আপন! থেকেই যেন দ্ূপ ধনে 
ওঠে। এরকম রচনা কোন্‌ নিয়মে জম্ম নেয় ভার হদিশ পাওয়া যা 
না। 11919 15 2 69118$2 79911901102 12. 80019901 
৬7100]. 75 7১857 20250109051 8118120.” এ ধরণের বচন! 
অনবদ্য ; বিশ্লেষণ করে যেমন পূর্ণতার বোধ পাওয়া যায় না, 
এগ্তলোর ঠাইলেরও তেমনি বিশ্লেষণ সম্ভব বলে মনে হয় না। 
আমাদের বাংল! ভাষায়, ঈশান যুগী প্রভৃতির ছু'-চারটে বাউল গান 
হচ্ছে অবিমিশ্রভাবে এই ধরণের রচনা । সাক্কৃত উপপিষদ্.এ এই 
টাইলের বহু দৃষ্টান্ত মেলে। অবশ্য এ ট্টাইলে একটানা দীর্ঘ-রচন! 
পৃথিবীতে খুবই কম। 

দ্বিতীয়ত; পাচ্ছি সেই সাহিত্য, যাতে রস সিধে মূর্তি ধরে বেক্কতে 
পারেনি বটে কিন্ত প্রকাশ পাবার জন্তে শিল্পীর চিত্কে মধিত কলে 
মানুষের বা! প্রকৃতির কাছে চিত্ত যা কিছু স্থক্রি-রীতি শিখেছে তা 
সমস্তকে প্রয়োজন মত কাজে লাগায় । এ ধরণের সাহিত্যে 
প্রকৃতি নিজেই কথা বলে না, তার মুখের কথা শোনানো হয়। 
সুতরাং এর ঠ্টাইল প্রকৃতির মত নৈর্ধ্যক্তিক, নিবিকার হওয়! 
সম্ভব নয়। 

তৃতীয়ত; হচ্ছে ধাকে বলা চলে কারিগরী সাহিত্য--এ সাহিতো 
রচয়িতা আঙ্গিকের জাল ফেলে সত্য ধরবার চেষ্টা করে। এসাহিত্য 
হচ্ছে ফ্যাসনের সাহিত্য- জানকারিক সাহিত্য । শ্ুতরাং এন 
টাইলও হচ্ছে ফ্যাসনের, কৃত্রিম” মেক-আপ.-সর্বস্থ 

% ক কী ১ 

ছবি আর ফোটোগ্রাফ এক জাতের জিনিষ নয়; ফোটোগ্রাফ 
বিষয়কে বান্থৃতঃ যথাযথভাবে ধরে দিয়েই থালাস,_তার বেশ তার 
কাছ থেকে আমরা আশ! করি না। আর ছবি হচ্ছে নতুন একটা 
হৃ্টি' বিষয়ের বাঁ প্রতিরূপ মাত্র নয়। বথায্থ হবার দায় তার 
নয়, আমাদের সততার স্বীকৃতি পেলেই তা সার্থক । ধরা যাক, একই 
গাছের একট! ছবি আর ফোটোগ্রাফ পাওয়া গেল। ফোটোগ্রাফে 
পাচ্ছি গাছটাকে মাত্র_যে গাছটা আমর! দেখি বটে তবু দেখি নার 
যা থেকেও নাই,_-অরবিন্দের ভাষায়, যা হচ্ছে 095 89338131709 
আর ছবিটাতে এ গাছটাকেই পাচ্ছি আপনজনের মত সতা করে 
'& 11515 :88500৩ 1৩ 1139 87১1711? | ছুবিতে গাছটার শু! 
বাহুর মাত্র পাচ্ছি না-_-তাকে অন্তরে পেয়ে, তদগত হয়ে, চিত্রকরেন 
চিতে যে রস-পঞ্চায হয়েছে সেটাও পাচ্ছি। 
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সাহিত্য হচ্ছে ছবির জাঙতর। তারও কাজ হচ্ছে মানবসভার 
সন বিশ্বসত্তীর যে নিগৃঢ আত্মীয়তা আছে--ঘে গোপন এঁক্যৰোধ 
ছে সেইটাকে প্রক্কাশ করা। আমি দেখি বা না দেখি, গাছট। 
ছে-তার একটা স্বতন্ত্র স্ত। আছে; আমিও আছি। কিন্তু যেই 
[ছটাকে আমার ভাল লাগল, গাছচ! আমার কাছে আর সে-গাছ 
টঈল না আমিও আর সে আমি রইলাম না: গাছ আর আমি 
র সতজ্্র রইলাম না _পুরোনে| রইলাম নাঁ_নতুন হয়ে উঠলাম। 
ই নতুনকে চেনার বিস্ময় হল প্রকাশ বেদনার মূলে । এ বিম্ময় 
নিবচনীমু । লেখার যে বিশেষ গুণে এই অনির্চনীয় বিশ্বময় 
[নেব মধ্যে সঞ্চারিত হতে পারে সেইটাই সাহিত্যের ষ্টাইল | 

আমরা তো অবিরততই নানান্‌ জিনিয দেখছি-__কর্পন! করছি। 
মস সন্ট ছাপ! ভাস! ভাবে । আমাদের চিত্তকে সেগুলে। স্পর্শ করছে 
না। নার কারণ, সেগুলোকে আমর] দেখছি আমাদের সংদারঘাত্রায় 
হাদেণ প্রয়োজন অপ্রম্মোজনের হিসেবের চশমার মধ্যে দিয়ে । 
বাধাবণ মানুষের মধ্যে এই সংসারী দৃষপ্টিটাই বেশী রকমষসক্্রিয় | 
॥ ছাড়া আর একটা দৃষ্টি আছে-_সেটাকে বল! যেতে পারে নিষ্ধাম 
ভাগার দুটি । উপনিষদে এই দুই রকমেরু দৃষ্টির সম্বদ্ধে চমৎকার 
একটা আখ্যান আছে :_এক পিপুল গাছে দু'টো পাখী চিরকাল 
একর বাস করত, তাদের একটা খেত পিপ্ললের মিষ্টি ফলগুলো, আর 
একটা দেখেই আনন্দ পেত । আমাদের মধ্যে যে মানুষটা! দেখেই 
আনন্দ পায়, সেই মানুষ্টাই হল কবি, শিল্প । আমাদের মধোকার 
এই বৈরাগী মানুষটাই অকারণে খুসী হয়ে উঠতে পারে-__গাছটা 
আছে বলে, ফুলটা ফুটছে বলে, শিশুটা উঠে বসুবার চেষ্টায় গড়াগড়ি 
দিচ্ছে বলেই, থুরথরে বুড়োটিব কথাগুলো পাখীর মত ফুরুৎ ফুরুং 
করে উড়ে চলছে বলেই, সে খুপী | কী কাজে লাগবে তার মাপ- 
কাঠিতে গে সত্তাকে যাচাই করে নাপ্রয়োজনের মাপে তাকে 
ছোঠে। করে নাসে যে সেই--এই মহাবিশ্বয় কাকে আনন্দে আত্ম- 
ঠাণা করে ভোলে । প্রয়োজনকে ত্যাগ করেই তার ভোগ । 
গয়োজনের হিসাব সে রাখে না বলেই আমাদের মধ্যেকীর এই 
£.+" মানুষটি কোনে! কিছুকে খাটো করে দেখে না-সব কিছুকে 
স্বে মতিগি* দেখতে পায়। 

মানুষের আত্মা আছে, মানুষ বিশ্বের সব কিছুকে অনুভব করতে 
পাদে। এখানে অনুভব শব্দটা তার ধাতুগত অর্থে ব্যবহার করছি। 
মাম, মব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে--সব কিছুতে তদগত 
হতে পারে। এই অনুভব করাটাই আনন । 'ম্বে মহিসি' 
ধখন কাউকে দেখলাম, তাকে অনুভব করাতে আর বাধ! হইল না 
পালোবেমে তার মধ্যে আম্মহারা! হওয়ায় আর কোনো বাধা রইল ন1। 
সেকেও পূর্ণ মহিমায় দেখলাম, আপন আত্মাকেও। প্রেম হলে 
ধু প্রিয়ই পর্ণ গৌরবে দেখা! দেয় না, প্রেমিকও বলে ওঠে, “তুমি 
মোরে করেছ সত্রাট। বা বল্ছিলাম, নিজের এই প্রসার বোধ, 
এতেই আনদ---"ভূমৈব লুখম্ | সংসারী মনের খণ্ডিত দৃষ্টিতে 
খ। পিরর্থক, যা অন্ন্দর, বৈরাগী মনের সমগ্র দৃষ্টিতে_স্থে মহিস্রি 
দিখার গুণে তাই হয়ে ওঠে সার্থক, সুনার, সত্য। যা অভ্যস্ত ছুনিয়াসু 
বিদশাময় ঝ কু্রী। বলে মনে হয়, বৈরাগী দৃষ্টিতে বিশ্ময়ের ছুনিষ়ায় 
তাও অপরূপ সুন্দর হয়ে ওঠে। ক্লিওপেট্রাকে আমাদের ভালে! 
লোকেরা কেউ সুচরিতা বল্বেন না) এই ক্লিওপেহীকেই দেক্সগীয়র 


১৬৪ 


স্পশীন”" 
কালাই সামস্ত 
আমার গানে গানে 
স্বর-উপহার পাঠাই যে কার পানে 
কে জানে কে জানে । 
থাকে সে কোন্‌ সুদূর নন্দনে, 
ুরের ফুলে নুরের চন্দনে 
সাজাই তারে, স্বুরের বন্ধনে 
দুরের থেকে বাধতে যে চাই 
সাধতে যে চাই 
কে জানে কে জানে 
আমার গানে গানে । 


ভিখারিণীর বশে সেকি 
পথে পথেই ফিরে ? 
দেখেও তায় হয় না দেখ, 
দিশ! হারাই পথিকজনের ভিড়ে । 
দেবের প্রসাদ-স্থধা কি তার কাছে-- 
পারিজাতের গাথন গাথা আছে? 
একলা তরীর হালে আমার 
পালের পাছে পাছে 
চোখের জলে জোয়ার জাগে 
তাঁর কি দীর্ষনিশাস লাগে 
কেজানে কে জানে 
আমার গানে গানে। 





২ ০০ 
আমাদের কাছে হাজির করেছেন তার অপরুপ মহিমার। ক্রিওপে্রাতে 
আমরা দেখছি আদিম প্রবৃত্তির দুর্জয় শক্তি, বিরাটের একটা কুত্তি 
এ প্রসঙ্গে শেখভের 'ডালিং' গল্পটা মনে পড ; এক নারী যখন ষে 
মানুষকে পাচ্ছে কাছে, তাঁকেই প্রাণভরে ভালোবাসূছে । সুরুূতে 
শেখভ চেয়েছিলেন এঁ নারীর চবিব্রকে ব্যঙ্গ কবতে ; কূপ দিতে গিয়ে 
অজ্জান্তে তিনি তাকে ভালোবেসে ফেললেন, তাকে আবিষ্কার করে 
ফেললেন! গল্পে ফুটে উঠল ডাপ্সিংংএর চিরস্তন কপ, নারী-চরিত্রের 
মহিমা । সামাজিক সক্কারের চোখে থা! কুশ্রী ছিল, বৈরাগী দৃষ্টিতে, 
সুনীতি-দুনাঁতির হিসেব কাটিয়ে উঠে তা সুদ হয়ে দেখ! দিল। 
সাহিত্যে বিষয় খন নিজ মহিমায় প্রকাশ পায়, তখন সাহিত্য 
হয় সার্ক । আঙ্গিক দিয়ে লঙ্কার দিয়ে এ মহিমাকে প্রকাশ করা! 
যায় না। ওটা হচ্ছে কায়াৰ ভিতর দিয়ে ফুটে-ওঠা আত্মার জ্যোতি 
মত! লেখায় যে গুণে গঁটা প্রকাশ পায়, তাকেই বলা৷ যায় াইল। 


মন্থামুনি শ্রীভরত-্কত 
নাট্যশাস্্র 


'্কাপাস অথব! 
বাজ, মৌগ্ত অথবা 
বাঙ্কল-_নুত্র বুধগণ-কর্তৃক 


শ্রীঅশে।কনাথ শাস্ত্রী কর্তব্য--যাহার ছেদ থাকিবে 
না ॥ ৩৪ ॥ 
তায় অধায় 
৪ সন্কেত :_কাপীসং বাদরং 


' বাপি বাজ্ধলং মৌগুমেব চ 
(কাব )-**বাক্ধলং চাপি বাপ্বজং মৌঞ্ধমের চ-"*শণজং বাপি বাঙ্কলং 
মৌগ্মেব চ (পাঠান্তর, ববোদা সং)। কাপাস-_কাপাস-তুলোর 
কতা । বান্বজ-_বশ্বক্-তৃণ-নিশ্মিত স্তর; বন্বজ এক প্রকার তৃণ। 
মৌঞ্জ-মুপ্তা-হণ-নিন্মিত স্তর; মুঞ্তাও তৃণবিশেষ । বাকল-_বন্ধল 
হইতে প্রাপ্ত সুত্র । যন্ত্য চ্ছেদো ন বিদ্যাতে- যাহার ছেদ থাকে না-- 
অর্থাৎ যাহা সহজে ছিম হয় না-দৃঢ শ্ত্র। এই শ্লোকটি হইতে 
বরোদা-সংস্করণের শ্লোকসংখা ভূল ছাপা হইয়াছে (৩১--হইবে ৩৪)। 

মূল: স্ৃত্র অদ্ধচ্ছিন্ন হইলে স্বামীর পরব মবণ হইয়া থাকে; 
রজ্চু ভ্রিভাগ ছিন্ন হইলে রাষ্্রকোপ বিহিত হইয়া থকে ॥ ৩৫। 

সঙ্কেত £- অদ্ধছিন্ন মাপের সুতা ষদি আধা-আধি ছি'ডিয়! ষায়। 
স্বামীর-_ প্রেক্ষাগৃহে অধিপতির, অর্থাংমালিকের। এ্রব- নিশ্চিত। 
ত্রিভাগচ্ছিন্-_তিন ভাগের এক ভাগ ছি'ড়িলে রাজরোষ উপস্থিত 
হয়। রাষ্ট্রকোপ-_ছৃইঈরূপ অর্থ হয়-_( ১) রাজা কুপিত হন, (২) 
রাজার উপর দৈব-কোপ হইয়! থাকে । পাঠাস্তর-_রাষ্ট্রকোপো 
বিধীয়তে-_রাধ্রকোপোহভিধীয়তে- রাষঙ্ষোভো . বিধীয়তে-রাষ্র 
কোশশ্চ হীয়তে ( রাষ্র ও কোশের ভানি হয় )। 

মূল ;- পক্ষান্তরে চতুর্ভাগ ছিন্ন হইলে প্রযোক্তার নাশ কথিত 
হইয়। থাকে । অথবা হত্ত হইতে প্রত্রষ্ট হইলেও কোনরূপ অপচয় 
হওয়ার সম্ভতাবন1 ॥ ৩৬। 

সন্কেত £ চতুর্ভাগ--এক-চতুর্থ অংশ । প্রষোক্তা-_নাট্যাচার্ধয 
( অঃ ভা, পূঃ ৫৬) অপচয় ক্ষতি । ভাত হইতে মাপের সুতা 
খসিয়া পড়িলে কোন না কোন ক্ষতির একাস্ত সম্ভাবন। 

মূল সেই হেতু নিত্য প্রন সহকারে রজ্জগ্রহণ অভি- 
লবিত । পক্ষান্তরে, নাট্যগৃহের মানও প্রযত্সহকারেই কর্তৃব্য ॥ ৩৭ ॥ 

সঙ্কেত £- প্রধত্ব-দহকারে রজ্ঞ,গ্রহণ-যাহাতে রজ্চ, অচ্ছিন্ন 
থাকে ও হস্ত হইতে প্রভষ্ট না হয়, এরূপ প্রযত্্সকারে রজ্জ,গ্রহণ 
কর্তব্য। নিত্য-_সর্ধবদা ; কেবল প্রথমবার মাঁপিবার সমযুই রজ্জব. 
গ্রহণ প্রধত্-সহকারে কর্তব্য এমন নহে-_ফেহেতু অন্য সময়েও ( ষথা-- 
ত্স্ত-সন্লিবেশের সময়েও ) সাবধানে রজ্জ.গ্রহণ কর্তব্য । প্রসব 
গহকারে মান কর্তব্য-_যাহাতে নাট্যগৃহের পরিমাণ অল্প বা অধিক 
না ভয়-_নুনাধিক্য-দোয বজ্জনের নিমিত সত কর্তব্য । এই তাৎপর্য 
বুধাইতে একই গ্লোকে দুইবার 'প্রযত্রসহকারে" পদটি ব্যবহৃত হই- 
মাছে--অথচ তাহাতে পুনরুক্তি দোষ ঘটে নাই ( অং ভাত পৃঃ ৫৬ )। 

মূল :-_অনুকূল মুহূর্তে, তিথিতে শোভন করণে ত্রাঙ্মণগণের 
তর্গণপূর্ধক অনস্তর পুণ্যাহ বাঁচন করিতে হইবে ॥ ৩৮। 

তৎপর শান্তিবারি দান করিয়া তদনত্তর সুত্র প্রসারিত করিবে। 

সঙ্কেত :_ অন্ৃকূল মুহ্র্-_যথ! ত্রাঙ্গ মুহূর্ত । অনুকূল তিথি 
ভদ্র তিথি। অনুকুল করণ-বি্লিকরপাদি-বঞ্জিত (অঃ ভাঃ 
পৃঃ ৫৬ )| শান্তিতে যত্রতো ধৃত্বা তত্র শৃত্রং প্রসারয়েৎ (কাশী )) 
শাস্তিতোয়ং ততো দত্ব! তত:*'( বরোদা )। 


পৃষ্ঠতাগে ঘে ভাগ থাকিবে, খিধাভূত তাহার লঘ-অর্থব্ডাগান্থসারে 
রজন্ষের় প্রকল্পনা করিতে হইবে ॥ ৪* | 
সঙ্কেত :--অভিনব অতি স্পষ্ট ভাষায় রঙ্গগৃহের নল্জা ছকিয়। 
দিয়াছেন দৈর্ঘ্যে চতুঃষষ্টি হস্ত ও বিস্তারে ছ্বাত্রিংশৎ হন্ত একটি 
ক্ষেত্র লইয়া উহার ঠিক মধাস্থলে বিস্তারক্রমে ( অর্থাৎ আড়াআড়ি- 
চওডার দিকে ) স্তর বিস্তার করিতে হইবে । উহাতে প্রযোক্তার 
পৃষ্ঠের দিকে যে অংশ থাকে, তাঠারই নাম “পৃষ্ঠ ( অর্থাৎ প্রযোত্! 
দরশকগণের প্রতি সম্মুখ করিয়া রগপীঠে ফ্লাড়াইলে যে দিকে গাভার 
পিঠ থাকে, তাহারই পারিভাষিক সংজ্ঞা-_পৃষ্ঠ' )। তাহার ( অর্থাং 
পৃষ্টের) মধ্যভাগে বিস্তারক্রমে ( চওড়াচওড়া ভাবে ) হুত্রবিস্তার 
করিতে হইবে। তাহা হইলে পৃষ্ঠের দুটি ভাগ হইল প্রত্যেকটির 
দৈর্ঘা-_ ফোডশ হস্ত | উহার পুষ্ঠগত ভাগটিকে আবার অন্কিবিভ্ক 
করিলে-অষ্ট-হস্ত-পরিমিত 'রজশিরঃ হইবে। উহা রঙ্গগীঠে 
প্রবেশকারী পাব্রগণের মধ্যগত স্থান-অর্থাৎ--নেপথ্া ও রজগীঠের 
মধ্যবর্তী এই 'রঙগশিরঃ' | নাট্যমণ্ডপকে যদি উত্তানভাবে সপ্ত কোন 
পুরুষের সহিত তুলনা কর! যায়, তাহা হটলে এই অষ্টহস্ত দীর্ঘ ব৮- 
শিরঃ উহার মন্তক-স্থানীয় হয়" আন মুখ-স্থানীয় হয় রঙগপীঠ' | 
রঙ্গশিরের পৃষ্ঠভাগে দের্্যে ঘোড়শ হস্ত ও বিস্তারে বন্তিশ হস্ত “নেপথা" 
গৃহ । ইহাই অভিনবের উক্তির সারাংশ । নাটামগ্ডপের চিত্রধানি 
দেখিলেই সকল বিষয় স্পষ্ট বুঝা যাইবে । চিত্রথানি আগামী কোন 
এক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । 
পাঠাস্তর ₹--“চতুষ্টিং করান্‌ কুত্তা ছিধ! বুঁধ্যাৎ পুনশ্চ তান্‌ 1৩০ 
পৃষ্টতো! যো ভবেভাগো দ্বিধাভৃতো ভবেচ্চ সঃ | তশ্যান্ধেন বিভাগেন 
রশীর্ষং প্রযোয়েৎ" | ৩৫ ।--কাশী; তশ্যাপ্যদ্ধাদ্ধতাগে তু এ পা? 
ধরিলে- রঙ্গ শীর্ষের দৈখ্য হয় চার ভাত মান্র। 
মূল £-যথাবিধি থাবথ ভাবে আম্মুপৃন্বী-অস্ভষায়ী ভাগ সমূহ 
বিভাগ করিয়া অনস্তর পশ্চিম বিভাগে নেপথ্যগৃহের আশ্শে 
করিবে ॥ ৪১ | 
সঙ্কেত ₹-পশ্চিম বিভাগে পশ্চাদ্দেশে-_পৃ়াদেশে | রঙ্গীগের 
পশ্চাতে পৃষ্ঠভাগে নেপৎ গুহ ইহাই অর্থ । আর রঙ্গশীর্ষের মন্দুখে 
_ মুখদেশে রঙ্গগীঠ । অভিনব বলিয়াছেন-_রঙ্গপাঠ বিস্তারে ফোড়া 
তত্ত ও দৈর্ধ্য অষ্ট হত্ত-ইহ। এক সম্প্রদায়ের মত। মতান্ববে 
উহার বিপরীত মাপ-দৈর্ধ্যে যোড়শ হস্ত ও বিস্তারে অষ্ট ঠপ্ত। 
অভিনব বিশেষ কিছু এ সঙ্বস্থে না বলিয়া কেবল উল্লেথ কবিয়া'হন 
যে, রঙ্গপীঠও নাট্যমণ্ডপের মত বিরুষ্টাকৃতি হইবে--“রজো। নিতে 
ভরতেন কার্ধ্য১” (নাঃ শাঃ ১২1১৯ )। 
মূল :--আর শুতনক্ষত্রযোগে মণ্ডপেব নিবেশন | শঙ-্রমঘতির 
নির্ধোষ সহ মৃদ-পণবাদি সকল প্রকার আতোছ্ বাদিত বধ 
স্থাপন অবস্ঠ কর্তব্য ॥ ৪২-৪৩। 
সঙ্কেত *₹ নিবেশন- মগ্ডপের ইষ্টক।-স্থাপন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫11 
ইহাই বর্তমানে ভিত্বি-স্থাপন বা নাট)গৃহারভ্ভ বলিয়া প্রচাদত 
হইয়া! থাকে । 
সর্বাতোতৈ: প্রগুদিতৈ; ( বরোদ! )-_সর্ববতূর্যানিনাদৈশ্চ (বশ।। 
প্রপুদিত-_বাদিত; একযোগে চালিত। স্থাপন- ইষ্কন্থাগদ 
ভিত্তিস্থাপন ! 
মূল :- পক্ষান্তরে, অনিষ্টসমৃহ উৎসারিত করা কর্তব্য মাঃ 
পাযপ্রি”আশ্রমতুক্ত, কাষায়-বসনধারী ও বিকল যে দবল *? 
( তাহাদিগেকও উৎসারণ কর্তব্য )। ৪৩-৪৪। 


২৪শ বধ-্্ঞজা)। ১৩৬৭ | 
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সঙ্কেত £-অনিই্-যাহা ই& নহে--“অপ্রিয়-দর্শন বন্ত ও প্রাণী । 
পাধগ্ডি-আশ্রম_ধাহার| বেদবিরোধী নাস্তিক, তাহাদিগের নাম 
'পাষন্তী' ;  কাষায়-বসনধারী-_বৌদ্ধতিক্ষু বুধাইতেছে। নাস্তিক, 
বৌদ্ধতিক্ষু, বিকলাঙ্গ ইত্যাদি ব্যক্কিগণকে নাটাগৃহের ভিত্তি-স্থাপনকালে 
সন্মুথে থাকিতে দেওয়া অনুচিত | 

মূ আর রাত্রিতে দশ দিক্‌ আশ্রয় করিয়া নানারূপ তৌজা- 
দবা-সংযুক্ত-গন্ধ-পুষ্প-ফল-যুক্ত বলি ( প্রদান ) কর্তব্য ॥ ৪৪-৪৫ ॥ 

সঙ্কেত :--চারি দিকৃ, চারি বিদিক্‌ (কোণ ), উদ্ধী ও অধ:--এই 
দশ দিক। দশ দিক আশ্রম করিয়া বলি প্রদান করিবে অর্থাং 
দশ দিকে বলি দিবে। কিন্তু এই কথা বলিবার পরই চারিটি মাত্র 
দিকে ধলি-প্রদানের বাবস্থা উক্ত হইতেছে । 

মু : পূর্ব (দিকে ) শ্বেতবণ অন্নযুক্ত বলি, দক্ষিণে নীল 
(বল হইবে), পশ্চিমে পীহ বলি, আর পক্ষান্তরে, রক্ত উত্তরে 1৪ ৫-৪ ৬ 

পঙ্গান্তরে যে ( সকল ) দিকে ষেকপ দেবত| পরিকল্পিত (আছেন) 
তথায় সেইরূপ মন্ত্রপুরম্বত বলি দাতব্য । ৪৬-৪৭ | 

সঙ্কেত £--দশ দিকে বলিদান কর্তব্য বলিয়া মাত চার দিকের 
উল্লেখ করা হইল কেন ?-- ইনার উত্তরে অভিনব বলিয়ান্েন--বাকি 
অবাস্তব দিকৃগুলির সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে সাধারণ বিধি উক্ত হইয়াছে 
দেরসভ্ানুষায়ী বলি হইবে । অতএব, অগ্নিকোণে বক্তবর্ণ বলি হইবে । 
ন্ত্রুরস্কৃত: ( মূল )-_মন্ত্রোচ্চারণ-পূর্বক | মন্ত্রগুলি রঙ্গপৃজাবিধি- 
কালে বর্ণিত হইবে । এই মন্ত্রগুলির একট! বিশেষত্ব এই যে-_-এই 
মন্্রদারা শ্বত কম্ম করার বিধি শ্মৃতিশান্ত্রে উক্ত তইয়াছে। মতাস্তরে 
তদ্দেবভাময় শ্রতিমন্ত্রদ্থাবাই বলিকম্ম কর্তব্য । অপরে বলেন_- 
তত্তং দেবার চিহ-বিশিঞ্ট মন্ত্র তারাই বলিকম্ম করণীয় । 

মূল: মার স্থাপনে ব্রাঙ্গণগণের উদ্দেশে ঘুত-পায়ুস দাতব্য 18 ৭। 

আব রাজাকে মধুপর্ক ও কর্ঠৃপক্ষগণকে গুড়মিশ্র অন্গদান 
কিবা ॥ ৪৮ ॥ 

সঙ্কেত অভিনব বলিয়াছেন-_-কেবল যে মাপিবার উপক্রমেই 
ঈীণগণের তৃপ্তিবিধান কত্তবা- তাহ নহে । কারণ স্থাপনেও 
বা্নশ-পণ কর্তীবা | 

শৃ 5 পক্ষান্তরে, বুধগণ-কর্তক মূলা নক্ষতে) স্কাপন কর্তৃব্য 8৪৮) 

এন্ুকূল মুহুত্ডে, তিথিতে ও স্রকরণে-এইকপে স্থাপন করিয়া 
।৬'৩বশ্বের প্রয়োগ করিবে ॥ ৪৯ ॥ 

১ প্রথমে মানবিধি-নাটামণ্ডপ, রঙ্গশীধ, রঙ্গগঠ, 
মেপথাগৃহ ইত্যাদির মাপ করিবার বিধান । পরে স্থাপন বিধি-_ 
ধব্াপন । পরে ভিত্তিবিধি-_অবশেষে স্তপ্তবিধি। 

নল: ভিত্তিকম্ম সমাপ্ত হইলে পর (শুভ ) তিখিনক্ষত্রঘোগে 
সি নবণে অ্তস্ত-সমূহের স্থাপন ( কর্তব্য )॥ ৫০॥ 

ধোহিণী অথবা শ্রবণ| ( নক্ষত্র) স্তস্ত-সমূহের স্থাপন কর্তব্য । 

গে ২-স্তস্ত-স্থাপন-স্তত্ত উচ্ছয়ণ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫১); 
থিশ বসান-পিলপে গাথা । নিবেশন বা ইঞ্টকাস্থাপন বা ভিত্ি- 
হগশ তইাতে স্ত-স্থাপন সম্পুর্ণ পৃথক ব্যাপার । 

পি ২স্পংযত ও ভ্রিবাঞ্। উপবাসী আচাধা-ব ভঁক-_। ৫১। 

১৯ সখ্যোদয় (কাল্ট) উপঠিত হলে স্তস্ত-সমূহের স্থাপন কর্তব্য। 

ধখমে ত্রানগণস্তস্তে ঘুত-দর্যপ-নংস্কত--| ৫২ | 

রক বিধি কর্তব্য । আর পায়স-মা প্রদে। 


সন্থেতে :--প্রথম ব্রাঙ্মণ-স্প্তের স্থান আগ্নেয় কো ইহা অস্ভিন 
বলিয়াছেন ।  সর্ধশুক্লুবিধি- পুষ্প-চন্দন-বন্্-মাল্য-নৈক্দে ভোজা 
ইত্যাদি সকল পৃজোপকরণ শ্রেতবর্ের হইবে । এসব স্তস্কপৃজার 
উপকব্রণ। সপি: সর্ধপস-স্কৃতঃ (মূল )- ঘৃত-পযপ-মিশ্রিত উপকরণ" 
গুলি প্রদেয় । পাংস- পয়ঃ অর্থে দুগ্ধ; পায়স- দুগ্ধে বিকীর-- 
ঘন দুগ্ধ ( ষাাকে বাঙ্গাল! ভাষায় ক্ষীর বলা হয়) ইত্যাদি। ব্রাহ্মণ- 
গণকে পায়স প্রদান করিতে হইবে ইহা প্রকরণ পধ্যালোচনায় 
বুঝা যায় । 

মূল :--আর তাহার পর ক্ষত্রিয়্তন্ে বস্্র-মালয-অন্ুলেপন ॥ ৫৩॥ 

সবই রক্তবর্ণের প্রদেয় আর ছ্বিজগণকে গুডৌদন দান করিতে 
হইবে। 

সঞ্েত £ স্তষ্ের দিঙ-নির্গেশ না থাকিলেও পারিশেষ্য-্ায়াু- 
সারে বুঝিতে হইবে দক্ষিণ-পশ্চিম (নৈগ্ধ ত) কোণ। গুড়োদন 
গুড়-মিশ্রিত অন্ন । 

মূল :₹_ বৈশ্বস্তাম্তে পশ্চিমোত্তর দিগভাগে বিধি কর্তৃধ্য ।--৫6॥ 
সকল (উপকরণ ) গীাতবর্ণের প্রদান করিতে তইবে ও ত্রাক্ষণগণকে 
ঘুতৌদন ( প্রদান কর্তব্য )। 

সঙ্কেত :_ বৈশ্বস্তস্তের স্থান-_বাযুকোণ | ঘুতৌদন-ঘছি-ভাত। 

মূল :_ শ্ডরস্তস্তে পৃর্বোত্তরাশ্রিত (কোণে) লমাগ রূপে বিধি 
কর্তব্য ॥ ৫৫। 

সপ্রযত্ণে নীল-বহুল (উপকরণ দেয় ) ও কসর ছিজ্তগণের ভোজ্য । 

সন্কেত : শুদরস্তষ্ভেব স্থান_ঈশান কোণ । নীলপ্রাযং (মূল) 
পুষ্প-মালা-গন্ধ-বন্ত্র_সবই যতদৃব সম্ভব নীলবর্ণের হইবে । ত্রাক্ষপ- 
গণের ভোজন হইবে বৃসর-ছারা । কুসব-খিচুড়ি। 

মূল :- পূর্বের ত্রান্মণস্তস্তে শুরু মালয ও অনুলেপন ( দেয় )1৫৬| 
( উহার ) মূলে কর্ণাতরণ-সংশ্রিত কনক নিক্ষেপ কগিবে। 

সঙ্কেত: পৃব্বে প্রথমে । অনুলেপন- চন্দনাদি। কর্ণাভরর- 
সংশ্রিত কনক--কানের গহনার আকারে যে সোনা সেই সোনা 
ত্রাহ্মণন্তুস্তের তলায় দিতে হইবে । 

মূল 2 ক্ষত্রিয়াসংজ্ঞক অস্তের অধোদেশে তাত্র প্রদাততব্য ॥ ৫৭ ॥ 

আর বৈশাস্তম্তে+ মূলে রঙ্জত সম্যগ রূপে প্রদান করাইবে। 
পক্ষান্তরে, শৃড্রস্তস্তের মূলে আয়ুসই লান করিতে হইবে ॥ ৫৮ | 

সঙ্কেত ;__আম্বদ- লৌহ | 

মূল আর অবশিষ্ট স্স্ত মূল-সমূহেও কাঞ্চন নিক্ষেপ করা উচিত। 

সঙ্কেত £- বরোদা-সংস্কবণের মূলের ছা] পাঠ অতি জত্ুন্ক_ 
“শেষেম্বাপ তু নিক্ষিপ্ত স্তস্তমূলে তু কাকনম* ইহার অর্থ হয় না। 
বরং পাদটাকার পাঠান্তরগুলি ভাল। কাশী-সংস্করণের পাঠও ভাল-- 
'শেষেষ্বাপ চ নিক্ষেপ্যং স্তস্তমূলেযু কাঞচনম্‌ | এই পাঠের অন্থষায়ী 
ভাবাস্তর্ই প্র হইল । 

মূল :্বত্তি-পুণযাহ-শব্বঘারা ও  ভয়-শফ-দ্বাধাই-। ৫৯ ॥ 
পুষ্পমালা-পুবস্কৃত শ্তস্তসমূতের স্থাপন কত্তব্য॥ 

“সঙ্কেত ১ শ্বাস্ত পুণ]াহ-তঘাধ প্রতে।ক শুভ ৭ দ্মেব প্রথমে বলিতে 
হয়_-এতবেহাম্মন্‌ আখুককমাণ ও পুণাহং ভিস্তো এবন্জ (৩ বার) 
উত্তরে খ্রা্মণগণ বলেন--ও পুণ্যাইং ও পু৭11হং ও পুণ]াইমৃ”। 
এবপ বলা হয়--***৩ খাঙ্ধং ভবস্তে। ক্রবস্ধ (৩বা৭) উত্তরে ও 
খধ্যতাম* (৩ বার )। এ ভাবে--*****৭ও স্ব” (৩ বার)। 


১২৪ 


[ ১ম খণ্ড, হব সংখ্যা 
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ডতর-_*ও স্বস্তি (৩ বার)[ পৰে স্বস্তিবাচন, সাক্ষা-মন্ত্র পাঠ 
'সম্থল্লাদি কর্তব্য । পুষ্পমালা-পুরস্কৃাত অগ্রে পু্পমালা-শোভিত 
ফরিয়া। পাঠাত্তর (কাশী )--পণমালা পুরস্কতম্‌। পর্ণ পাপ। 
পাতার মাল! টাঙাইয়া--যেমন আজকাল দ্বারে আমপাত1 দেবদাক 
পাতা দড়িতে গাথিয়া টাঙান হয়, সেইন্ধপ পাতার মালায় স্তস্তগুলি 
শোভিত করার বিধি। 

মূল :_ অনল্প রতুদ।ন, গোদান ও বস্ত্রদান-সহকারে 8 ৬৭ ॥ 

ও ব্রান্ষণগণের তপণপৃর্ক তদনস্তব অচঙ্গ ও অকম্প্য, আরও 
পুনরায় অচলিত স্তস্তদমূহের উত্থাপন করিবে & ৩১। 

সঙ্কেত £__অনল্প--বহ্ু। কাশীর পাঠ- ত্রাঙ্গণান্‌ স্থাপতিত্ব। ৷ 
বরোদার পাঠ অশ্ুদ্ব-_ত্তস্তানুখাপয়েত্তত; । অচলং চাপ্যকম্পাং চ 
তখৈবাচলিতং পুনঃ” । স্তস্তান_বহুবচন; তাহার বিশেষণগুলি 
অচল, অকম্প্য, অচলিত-- এগুলি একবচন--ইহা। অত্যন্ত অসঙ্গত | 
কাশীর পাঠ -“স্তশ্ুমুখাপয়েৎ ততঃ | অচলং**"* | ইহাতে অন্বয়ের 
সুবিধা হয়। অচল, অকম্প্য ও চলিত স্তস্তের স্থাপন করিবে 
এইরাপ অর্থ হইবে। স্তত্ত-জাতি বুঝাইতে একবচন। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে স্তস্তগুলিকে একবার “অচল' বলার 
পর পুনরায় “অচলিত” বলা হইল কেন? এই আপাত-প্রতীয়মান 
পুনরুক্তি যে দোষছুষ্ট নহে তাহা! বুঝাইবার জন্যই মূলে_তখৈবাচলিতং 
পুনঃ” ( আরও পুনরায় অচলিত ) বল! হইয়াছে । 

অভিনব বলেন-_- অচল" অর্থে যাহা স্থানাস্তরে নিবেশের অযোগ্য 
--অর্থাৎ বাহাকে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে সরাইয়া বসান যায় না। 
অকম্প্য--যাহার স্থান-শিথিলত! নাই । কোন পদার্থকে এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে সরান না যাইলেএ সে পদার্থ টি হয়ুত সেইস্থানে 
দুনিবিষ্ট না হইতেও পারে। সে পদার্ঘটিকে সে স্থান হইতে 
নড়ান যায় না বর্টেঅথচ সেই একই স্থানে উহা নড়বড় করে। 
এন্ধপ নড়নড়ে যাহা নয়, তাহাই অকম্প্য | আর অচলিত- বলয়াকারে 
আবর্তন যাভার হয় না। কোন পদার্থকে হয়ত এক স্থান হইতে 
স্থানান্তরে নড়ান ঘায় নাঁ মে স্থানে উহা যে নড়বড় করে ভাহাও 
নহে--তবে উহা হ্য়ুত এী একই গ্ানে খাকিয়! ঘুরপাক খাইতে 
পারে। এরপ ধূর্ণন বা আবর্তনও যাহার নাই, তাহার নাম অচলিত। 
পাঠাস্তর--অশ্বলিত অচলিত । অভিনব অচলিত পাঠই ধরিয়াছেন। 
অচলিত পাঠটিও ভাল- পরে উভারই ইঙ্গিত রহিয়াছে । 

মূল ;- স্তস্তের উদ্ধাপনে এইগুলি দোষ সম্যগ্রপে উক্ত হইয়াছে । 
চলনে অবৃহ্বি উক্ত হইয়াছে, বলনে মরণ-ভয় ॥ ৬২। 

কম্পনে পরচন্র হতে দারুণ ভয় তইয়! থাকে । পক্ষান্তরে, 
এই মকল দৌববিহীন মঙ্গলকর স্তস্ত উদ্বাপন করিবে ॥ ৬৩। 

সঙ্কেত £ _দৌষ--এইগুলি দোষ-স্চক ও দৌোধ-কারক বলিয়া 
দোষ নামে কথিত হয়। বলনে-আবর্তনে, বলয়াকারে ঘূর্ণনের 
নাম বলনা বা বলন। এই শ্লোকে 'বলন' পাঠ পাওয়া যায় 
বলিয়াই ৬১ ম্লোকে 'অবলিত' পাঠটিকেই সাধু ও সঙ্গত পাঠ বলিয়া 
মনে হয়। অভিনবগুপ্ত “অচলিত” পাঠ ধরিলেও উহার অর্থ 
করিয়াছেন" অবলিত । 

পরচক্র-_পররাধ্্মগুল। 

মূল আর পবিত্র ত্রাঙ্গণত্তস্তে গো-দক্ষিণা দাতব্য ; (আর ) 
অবশিষ্ট ( ভন্ত ) গণের স্থাপনে বর্তৃসংশিত ভোজন বর্তৃব্য ॥ ৬৪ ॥ 


সহ্েত :-বরোদা কাশীর পাঠ-“পবিত্রং ব্রাঙ্গণততভে দাতব। 


দক্ষিণা চ গৌঃ* ইহার অর্থ হয় না । বরং পাঠীস্তর আছে: 


“পবিত্রে ব্রাহ্মণন্তপ্তে'-_-এই পাঠ অনুযায়ী অর্থ কর! হইয়াছে। 

কর্তসংশ্রিত ভোজন-_কর্তা যে ভোজন করাইয়! থাকেন। অথবা 
কর্তুগণ যে ভোজন করেন। ৰা 

অবশিষ্ট সন্ত-_ক্ষতরিয়-বৈশ্ঠ শূদ্র-্তভ | 

মূল বক্তব্য- ত্রাঙ্গণত্তপ্ত উথাপন-কালে গো-দক্ষিণা দিতে 
হইবে। অভিনব বলিয়াছেন, এ দক্ষিণা ত্রাঙ্গণগণকে দিতে হইবে । 
কারণ, দক্ষিণা-দান-গ্রহণের অধিকাপী ত্রাঙ্গণ ব্যতীত আর কেহ নহেন। 
আর ক্ষত্রিয-বৈশ্য-শূদ্র-্তস্তগুলির উত্বাপনকালে ( কর্তৃপক্ষীয়গণেন ) 
( পুরোহিতকে ) ভোজন করান উচিত । পুরোহিত ত্রাক্গণ ব্যতীন্ত 
নুপকেও ভোজন করান কর্তব্য, আর নিজেরাও তোজন করিবেন 
ইহা পরে বলা হইয়াছে । 

মূল :--উহা ধীমান্‌ নাট্যাচাধ্য-কর্তক মন্ত্রপূত করিয়া প্রদ্যে। 
পুবোহিত ও নৃপকে মধু-পায়স-দ্বারা ভোজন করান উচিত ॥ ৬৫। 

কর্তৃপক্ষীয় সকল্কেও লবণ-নিশ্রিত কুসর (ভোজন করান 
কর্তব্য )। 

সঙ্কেত ৮ মন্ত্রপাঠ করিয়া নাট্যাচাধ্য ত্রাঙ্গণকে গো-দক্ষিণ 
দিবেন । পুরোভিত ও নৃপকে মধু আর ঘন দুগ্ধ (পায়ূস ) তোক্গন 
করাইতে হইবে । কর্তপক্ষীয়েরা সকলে লবণমহ খিচুডি খাইবেন। 

মূল :-_এইবাপে সকল বিধি (পালন ) করিয়া মকঙ্গ বাদ 
্রকুষ্টর্ূপে বাদিত কবিতে কবিতে-_॥ ৬৬ ॥ 

যথান্তায় অভিমন্ত্রণ পূর্ববক শুচি হইয়া স্তস্ত উত্থাপন করিতে হইবে। 

সঙ্কেত £- সর্বমেব বিধিং কৃত্বা ( বরোদা ) ১ উহা অপেক্ষা কাণর 
পাঠ ভাল-_সর্ধবমেবং বিধিং কৃত্বা। 

মূল: মেরু গিরি 'ও মহাবল হিমবান্‌ যেক্প অচল--1৬৭| 

নরেন্দ্ের জয়াবহ তুমিও সেইকপ অচল হও । 

সন্কেত :__অভিনব বলিয়াছেন-_বাস্বিদ্তাবিদূগণের অভিমত 
এই স্তন্ত-স্থাপন মন্ত্রট প্রণব-নমস্কার-মধ্যবর্তী করিয়া! পাঠ করিছে 
হইবে--অর্থা২ৎ এইবপ হইবে" যথাচলো। গিরির্মেরৃহিমবাংশ 
মহাচলঃ | জয়াবহে। নরেন্্রন্য তথ! ত্বমচলে। ভব নম: 0” 

অভিনব বলিয়াছেন-_“তুমি অচল হও" ইহাই প্রাথমিক বিধি। 
'তুমি নরেন্দ্র জয়াবহ হও এরপ আর একটি বিধি এই গঙ্গ 
যৌজিত থাকিলেও তাহার পুনরক্তি হইবে না । 

মূল £- স্তস্ত-দ্বার ও ভিত্তি আর নেপথ্যগৃহও এইরূপে তজ,জ্ঞান 
বান্‌ বিধিদৃষ্ট কণ্ম-দ্বারা উদ্ধাপিত করিবেন । 

সন্কেত :__অভিনব বলিয়াছেন--এইরূপে- অর্থাৎ পূর্বোক্ত মনত 
পাঠ-পূর্বক। তবে প্রয়োজন মত মন্ত্রটর কিছু কিছু পণিবর্থন 
করিতে হইবে । ইহার নাম 'উহ*। যথাঁ-ভিত্তি-শব্দটি প্লিস 
বলিয়া 'অচল'কে 'অচলা" ও “জয়াবহ'কে 'জয়াবহা"রূপে পাঠ বারে 
হইবে। আর গৃহ-শব্ধ রীবলিঙ্গ বলিয়া 'অচলং ও 'জয়াবহং' হঠবে। 
তজ,জ্ঞানবান_ ভিত্তি-নেপথ্যগৃহ-ইত্যাদির নিশ্মীণজ্ঞান ধাহার আট 
রঙ্গবান্ববি্তাবিৎ | বিধিঘৃষ্ট ক্ব-যথাবিধি (থোচিত ) ক্রিয়া। 

মূল ;--পক্গাস্তরে রঙ্গপীঠের পার্থ মত্তবারণী আর 

সঙ্কেত :- পারে _পার্খবয়ে । রঙ্গপীঠের উভয় পার্থ (৩; 
পৃঃ ৬১)। | রি 


£প্ ভি 
//8//91/5%/% £ 
সগুম পরিচ্ছেদ 


প্রকৃত দীক্ষা বা সাধন খোল! কি? 


যে পথেই সাধনা করা যাক-ক্িয়াষোগের পথে, জান- 
বিচারের পথে, ভক্তি বা ভাব-সাধনাদির পথে, দেহকে কেন্দ্র 
করে হঠযোগাদির পথে অথবা এই একান্ত সমপণে নিরালম্ব সাধনার 
পথে, ফৃতক্ষণ সাধকের অস্তবে সুক্মামূভীতির দুয়ার ন! খুলছে ততক্ষণ 
তার যোগানুরভৃতির পথে প্রবেশই হয় নাই, তত দিন অবধি সে 
নিতান্তই বাহিরে এই স্থুল জড-জগতেই পড়ে আছে, আসল যোগদীক্ষা 
তাঁর হয় নাই, তত দিন সে মহাশক্তির চিহিত আধার নয়। গোড়ার 
বিয়াযোগাদির পথে শুষ্ক অভ্যাসের এবং অহঙ্কারাশ্রিত চেষ্টার 
নি আবশ্যকতা ও সার্থকতা আছে বটে, কিন্তু সেটুকু স্কুল উপায় 
ঠিসাবে নিতান্তই বহিরুঙ্গ । কোন কোন ক্ষেত্রে স্বুত চেষ্টাসাপেক্ষ 
কিয়ার বা ভাবভক্তির অনুশীলনে অন্তর একাগ্র করার অভাস হয়, 
আধার স্থির করে মনে-প্রাণে সত্যকে ভগবানকে ডাকতে আমর! 
শিখি, কিন্তু ক্রমশঃ যোগস্কৃ্ডি ঘটেই' এই সব ক্রিয়া বা ভাবকে সত্য 
কবে তোলে, তখনই হয় সত্যকার পারমাথিক দীক্ষা! তার আগে 
মনুষ্ঠিত কোন প্রকার শুফ শান্তরীয় অনুষ্ঠানকে খাটি দীক্ষা বলা যায় 
না, শিষোর কাণে গুরুর বাচনিক মন্ত্রদানও যৌগদীক্ষা নমু- যতক্ষণ 
ন] তার ফলে শিষোর আধারে যোগশক্তি জাগে বা সধারিত হয়। 
যৌগসাধনা ফাকা উপদেশ নয়, প্রাণহীন নিশ্বলা স্থূল ক্রিয়া- 
প্রক্রিয়া নয়. মুত শব্দবরল নিবাঁধ্য মন্ত্র নয়, এ হচ্ছে এক জীবন্ত 
্রত্যঙ্গ ব্যাপার । সাধকের জীবনে এ অঘটন খন ঘটে, উদ্ধের ছুয়ার 
যখন খোলে, অতীন্দ্রিম়ের থেলা খন আপনিই আরম্ত হয়, তখন থেকে 
সে মানুষটি চলে অল্পবিস্তুর সেই উদ্ধীলোকের মহাশক্ির বশে সেই 
অস্তুরের ইঙ্গিতে, স্বতশ্টুর্ত সেই সাধনার মধুর অমোঘ টানে । এই 
অবস্থায় মানুষকেই বলে প্রবাহ-পতিত বা সাধনখোল! মানুষ । এই 
নাগস্কুঙি সাধনার সুচনামাত্র,। এখান থেকেই প্রকৃত যোগসাধনার 
ঠঞ্রপাত, বছু বংসরে বধ স্তর ও অবস্থা পার হয়ে তবে এর সিদ্ধি। 
এই ভাবে সাধনা খুলে প্রারস্মিক অনুভূতি আরম্ত হয়েও আবার 
মে খেল! রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে, উীদ্ধর সে দুয়ার ঈষং ফীক হয়েও 
আবার নানা কারণে কখনও কখনও বুজে যায়, বা এ স্বতস্ৃ্ত 
থিয়ার পাকে-দরশনের নিমুগ্তরে সাধক বনু দিন ঘুরপাক খেতে 
থাকে । বড় বড় তথাকথিত যোগী বা গুরুদের এরকম বহু শিষ্য 
আছেন ধার! এই রকম এক-আধট| অমুভূতির পুনরাবৃত্তি নিয়েই 
যার। জীবন কাটিয়ে (দয়েছেন, কেউ বা এই ষোগানুতভূতির স্ুর্তিকে 
*কনি্দি্ট ন্যাস বা মুদ্রাদির ফল মনে করে তাই যন্ত্রের মত 
ছযন্তষ্ঠানিক তাবে বছরের পর বছর করে চলেছেন। ভার! জানেন, 
টার গুরুকরণও হয়েছে এবং সাধনাও ভার! করে যাচ্ছেন, সফল 
বা শি্ষল সাধনার জ্ঞানের কোন বালাই স্বাদের নাই, তার! গুরুব 
তি শিষ্ঠাবান্‌ অজ্ঞ শিষ্য। হয় ভ্টাদের গু কিঞ্চিৎ যোগশক্তি- 
বিশিষ্ট খণ্যযোগী ছিলেন, একেবারে যোগণদীপ্ত ফবপাস্তরিত আধার নন, 
বিধবা শুকর প্রভূত যোগব্ল থাকলেও শিযোর ভূমি ছিল নিতাণ্তই 
ঈইির, পৃ্ণতির জাগরণের শুভ মুহূর্ত তার তখনও আসে নাই, এক 
£কম অকালেই তাকে যোগদীক্ষ! দেওয়া হয়েছে। 


শ্রীবাীন্ত্রকুমার ঘোধ 


কার সাধনা কখন খুলবে বা কি কি অনুভূতি--52171051 
83058715708 দিয়ে জারস্ত হবে তা" বলা বড় কঠিন। দেগৃষ 
রহস্য সাধকের সততার অভ্তনিহিত ধশ্বের বা স্বভাবের মধ্যেই লীন 
হয়ে আছে__অজ্ঞাত একটি বৃক্ষের বীজগর্ভগ্ৃ স্বভাবের মত; দে 
গৃঢ অপ্রকট রহস্য কেবল সিদ্ধ যোগদীগ্ত গুরুই হয়তো বলতে পারেন 
এবং শিষ্যের আধারস্থ পরম চৈতন্য (অহং জ্ঞান নয়) শিবসতাই 
ত1” জানে । শাস্ত্রে প্রাথমিক যোগস্কৃত্তির লক্ষণণ্ডলি বলেছে, যথা” 


নীহারধূমার্কানিলানলানাং 
থম্যোৎবিছ্যৎস্কটিকশশিনাম্‌। 
এভানি বূপাণি পুরঃসরাণি 
্রক্মণ্যভিব্যক্তিকরাণি লোকে ॥ 
পরম সত্যে অনাবিল ও অনাবৃত বূপ দর্শন বা সাক্ষাৎকার কয়! 
বহু দিনের দীর্ঘ এফাগ্র একটানা সাধনাসাপেক্ষ । সেই তত্বসাঙ্ষাং- 
কারের জন্য মানবচেতনাকে প্রন্থাত ও গঠন করতেই যোগশক্ি 
আধারে সধাব্রিত হয়ে খেলতে থাকে ; তার প্রারস্ভিক অন্ভূতি" 
গুলিরই মাত্র কয়েকটির নিদ্দেশ দিচ্ছে উপরোক্ত শ্লোক । নীহার। 
ধুম, অক বা শৃথা, বাুতরঙ্গ, অগ্নি, স্বচ্ছ শ্কটিক ও চন্দ্র এই সব 
দর্শনকে সম্মুখে করে ব্রঙ্গানুভৃতি জাগে অর্থাৎ এই সবই গোড়ায় 
যোগমাধণায় বসে সাধক ধ্যান-নেত্ে দেখতে পান, ঘামের ওপর 
লক্ষ লক্ষ শিশিরবিক্ু যেমন ধক বক করে হলে, তেমনি বিশু বিচ্কু 
মিপ্ধ জ্যোতি দশন, বুগুলে বুগুলে ধৃম দর্শন, স্লিগ্ধ সোণার থালা 
সূর্য্য দশন, বায়ুতরঙ্গের স্বচ্ছ হিল্লোলের অনুভূতি, অগ্রিশিখ! দেখতে 
পাওয়া, আকাশ-জোড়া লক্লকে বিদ্যুতের খেলা, জোনাকির মত 
হাজার হাক্তার জ্যোতিবিদ্দু ব| পূর্ণকলা চাদ এইগুলিই সাধকের ধ্যান- 
মগ্ন অন্তশ্ক্ষে জাগে । এই সব প্রাথাঁমক অনুভূতি হ'লে বোধা 
যায় সাধকের মন-প্রাণ স্থির হয়ে আসছে। : 
তার পর যোগসাধনায় প্রথম প্রথম কি লাভ করা যায় সেই 
শুভ ফলগুলির বর্ণনা আছে নীচেব গ্লোকটিতে-_ 


লঘৃত্বমারোগ্যমলোলুপত্বং 
বর্ণপ্রসাদঃ স্বরসৌন্টবঞ্চ। 
গন্ধঃ শুভো মৃত্রপুগ'ঘমল্পং 
যোগঃ প্রবৃ্িং প্রথমাং বদস্তি 
ধ্যানীর দেই তার নিজের কাছে ফুলের মত লঘু মনে হয়, রোগ 
ব্যাধি ক্রমশঃ কমে কমে নিবাময়ত1 আসতে থাকে, নানা রকম ভোগ 
বস্তুতে আহারে বিহারে লোভ কমতে থাকে, দেহের বর্ণ উজ্ভবল ও 
শ্ি্ক হয়, কণটস্বরে মাধুধ্য আসে, শরীরে ঘঘ্মাদিজনিত স্বাভাবিক 
দুন্ধ তো থাকেই না বরঞ্চ চন্দন-ধূপ-পুষ্পাদির সস্রাণ জাগে এষং 
মলমৃত্তাদি পরিমাণে অল্প হয়ে যায়। ' 
সাধনাজনিত 511771051 9%00671610969 বছু প্রকার; তাগ্ন 
মধ্যে কোন্টি দিয়ে কার প্রথম সাধন খুলবে সঠিক না বলতে পারলেও 
কতকটা বলা যায়। যে সব আধারে ভাব, স্ত্রেহ, মমতা, প্রেম আদি 
কোমল ধণ্ম শ্বভাবতঃই অধিক--বিশেষতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে সাধন! 
প্রায়ই খোলে চিত্তপটের উদ্মোচনে, ধ্যাননেত্রে ₹131075 দৃষ্যাদি 
জেগে ; হয়তো ঠাকুর-দেবতার মৃত্তি, যোগী-খবির উজ্ছবল তপোজ্ঘল তন 


১২৩৬ 


মাসিক বন্ধুদর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 
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চোখের সামনে ফুটে উঠলো ; হয়তো নক্ষত্র-খচিত নীলীকাশ, অপূর্ব 
ঈ্গব প্রাকৃতিক দৃশ্য চন্দ্রহ্ধা জেগে উঠলো । নয়তো বা মানুষের 
বা যক্ষ রক্ষ কিন্নরে৭ সুন্দৰ কুটিল করাল রূপ চোখের সামনে আসতে- 
যেতে লাগলো । ভাব্প্রবণ 8৮01107,5] প্রকৃতির সাধক যারা 
তাদের সাধনা ভাব, প্রেমানদদ, তত্র, রোমাঞ্চ, পুলক এই দিয়েও 
খোলে। ধ্যানে বমে “ক ভরে কি এক অব্যক্ত আবেগ ঠেলে আসে, 
চোখে আসে অহেতুক জল, শরী'রে দেয় কাটা, কে যেন কাছে অতি 
প্রিয়জন এসেছে, আমাকে কোলে নিম্েছে, এমনই সব ভাব সত্য 
হয়ে ওঠে সাধনাথাঁর কাছে। নানা প্রকাব আনন্দ অবতরণেও 
ভাবুকের সাধন। খুলতে দেখ! গেছে। হঠাৎ বাণা বা ল্ুক্ম ধ্বনি 
সীতবাদ্ধাদিও তাদের কাছে ভেসে আসতে পারে, অপূর্ব ঘৃপ-পুষ্প- 
গন্ধের সঙ্গে জাসতে পাবে অতীন্দ্রয় জুখদ স্পশ | 
|... জ্ঞানী বা 10181190128] বুদ্ধিজীবী মানুষের এই দর্শনাদির 
' স্বিকটা প্রান্ই প্রথমে চাপা থাকে । তাদের সাধনা আবস্ত হয় মন 
নিয়ে, বিচার বিতর্ক জেগে, একটা হয়তো 795%০])০1991991 মানস 
পরিবর্তনে । আমাদের নিছক মন ঘা রচন। করে-_হাদয়-প্রাণের 
রসবজ্জিত হয়ে, শুধু শুঞ্ষ বুদ্ধি-বিচারের কথ্টিপাথরে ঘসে তা হয় 
প্রায়ই রূপ-রং-বর্ণ-গন্ধ-বজ্জিত 75178] রঙের ফাক! ছি; তাই 
বিচারশীল র্যাশনাল মন যখন সাধন-জগতে সুক্ষ স্তরে সত্য খুঁজতে 
যাত্রা করে, তখন সে ইন্দিয় বা হৃদয়-প্রাণগ্রাঙ্থ পরিচিত অনুভূতি- 
গুলিকে বাদ দিয়ে চলে,-এ ছাড়া আর কি আছে এই সব হীন্দরিয়- 
রচিত ইন্্রজালের পিছনে 'ভাই হয় তার ভম্বেষণ । মন বা বুদ্ধি প্রধান 
হুলে তার কাছে ভাব প্রেম স্নেহ মমতার মূলা যায় তুচ্ছ হয়ে কমে, 
গধ পণ্ডিত এগুলোকে অনাদরে ফেলে দেন দুর্বলতার স্নায়ুবিক 
বিকৃতির প্ধ্যায়ে । কাজেই সেরকম ক্ষেত্রে ও প্রকৃতিতে প্রায়ই 
প্রথমেই জাগে বিটার ; নেতি নেতি করে বিশ্লেষণ করতে করতে 
ভার মন সব রং ও রূপ ফেলে মুষ্থে এই ভাবে একটা 06917581 
বের পঙ্গার বা পটভূমিকার হয় শ্যঙি। এই বিচারের ও 
বিশ্লেষণের বেগে ষাতই তার মন স্থির হয়ে আসে ততই হৃচ্গ্র হয়ে 
ওঠে তার অনুধাবন শক্তি, স্থির অপলক ধ্যান-দৃ্টিতে মন প্রাণ 
দ্রদয়ের স্থুপ্মাতিসথষ্ম তরঙ্গ সব ধবা পাতে পরতেই থেমে যায়ঃ 
তখন সেই অন্তরদশাঁ সাক্ষিবং নিল্লেপ মনের কাছে বাহ দেহাদি- 
বোধ চলে যেতে থাকে, একটা বিশাল বিপুল শন্ক ও ব্যাপ্তিবোধ 
জাগে, হয় তো অসীম ব্যোম প্রত্যক্গ হয়ে এসে সব লুপ্ত ও গ্রাস করে 
নিতে পারে। এ অবস্থায় শরীন ও ছুল ব্যক্তিত্ব গলে গিয়ে 
অশরীরী স্থিতিও জাগতে পারে । কারু বা কাছে মনের চিস্তাগুলি 
বিপুল বিদ্হে সেই নির্লিপ্তের মাঝে লঘ আকাশচারী মেঘের মত 
কোথায় যেন ভেসে চলেছে মনে হয়! এই হচ্ছে বুদ্ধিজীবী মানুষের 
জন্য সৃপ্মলোকের সত্যগাজ্যের সিংতদ্বা৫--বিদেহ-স্থিভির আরম | 

যে নান্থুব আবার শুঞ্ধ বুদ্ধিজীণী পণ্ডিঠও নয়, প্রেমালু ভাবুকও 
নয়, সে হচ্ছে চঞ্চল ভোগমুখী রাজঙ গাণে অবতার, এক কথায় 
নিষ্ছক প্রাণবান্‌ 115] 7080. শত্তি উপাদানে গড় মানু । তার 
নাধন খোলার ব্যাপার আর এক তু (বাঁচত ধরণের | প্রাণ অথে 
বুঝি শক্তি 97979%,+-এই ভার জীবদ্র ভিত্ত তাই তার ক্ষেত্রে 
শক্তির 2০%/৪:এর খেলাই গোড়ায় আনন হয়। আধারে তার 
গৃক্তিন অবতরণ হয়ে দেহটা মনে হয় বিশাল গিরিশূঙ্গের মত, মনে 


হয়, হাতের এক ঠেলায় ধর্ণমান পৃথিবীটাকে কক্ষচ্যুত করে দিভে 
পারি ; অস্তর অসীম শতিষ্পশে মত হয়ে গঞ্জন করতে থাকে, মায় 
উপশির। মাতাল হয়ে ওঠে দে অপরিমিত শক্তিমদে। শ্রীঅরবি্দ 
প্রাণস্তরকে ত্রিধা ভেঙ্গে সুশ্ম থেকে স্টুলবপে তিন ভাগ করেছেন; 
হাদয়, প্রাণ ও স্বায়-_-এ সবই প্রাণ তার ভিসাবে। সাধক তার সত্তার 
ধন্মে যতই স্ুুল প্রাণ গঠিত মানুষ হবে ততই তার এই খেলা 
গ্ানুভৃতির জাগরণও দেহ্প্রান্তে ঘটতে থাকবে, রাজযোগের ক্রিয়া 
সব প্রাণায়াম, পুষ্ঠক, মুদ্রা আসন আপনি হতে থাকবে, সাধক চেষ্টা 
করেও দেহপ্রাণের সে সব গতিকে ঠেকাতে পারবে না। কাকু ব 
প্রাণশক্তি গুটিয়ে গিয়ে দেহ থেকে উৎক্রান্তি বা বহির্গমন আপনি 
হবে। কিন্তু খুব মৃঢ সুলবুদ্ধি অথচ ম্নায়বিক 098:0110 লোকের এ সব 
ন। হয়ে দেহ তার ম্ায়ুমণ্ডলী নিয়ে একটু অপ্রাকৃত শক্তির বশে চলতে 
থাকে, নানা অঙ্গভঙ্গী হয়, উত্তেজ্ঞনা বশে সে ভাসে কাদে, লাফাচ্জ মুদ্রা 
সন করতে থাকে, নিক্জেকে এই উল্মাদ অপ্রাকুত অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে 
সে স্তথ পায়, বিশ্বয়-বিমৃত লোকের সহজপ্রাপ্ত প্রভা ও প্রশংসায় সে 
আরও হয়ে পড়ে অধাতিস্থ 21081870907 মনের বঙ্গ ও বিচাব-শত্তি 
থাকলে এরকম সাধক ক্রমশঃ প্রশান্ত অবস্থায় ফিরে আমে, নতুবা 
দুর্বল আধার হ'লে পাগল হয়ে যামু বা শ্লায়াবক রোগে ভোগে । 

১১০৫ থৃষ্ঠাব্দ থেকে আজ অবধি প্রায় চল্লিশ বছরের সাধনায় 
আমি বহু সাধক ও সাধনাথীর স:শবে ৬পসেছি, বিচিত্র সব আধার 
দেখেছি, শ্রঅরবিশোর কাছেও কম যোগপপান্রকে আসতে দেখিনি, 
তাদের সকলের সাধন-সধশবের কাহিনী লিখন্ে গেলে একটি চিন্তা" 
কক আরব্যোপন্ঠান লেখা য়ে যায়, সাধন-জ্রগৎ সম্বন্ধে অনভিষ্ত 
র্যাশনালি্ দল তা পড়ে আমাকে গাঁঞ্চবাসেবী বা হা ৪০)9এব 
ব্যাপারী রহশ্যবাদী 0০0011151 বলে ধরে নেবেন; বহরমপুরের 
চ্টরাজ নামে একটি যুবক সাধকের সাঙ্গ আনার যোগাযোগ 
ঘটেছিল; অল্প দিন হলো সে স্বেচ্ছামৃত্য বরণ কনে সমাধতে 
দেহত্যাগ করেছে । আমার কাছে দে আসা-ফাওয়া করতো এবং 
পত্রবিনিময়ের ছারা ভার অন্থভতিগু/ল সবিস্তারে জানিয়ে ঘোগসাধলার 
ইঙ্গিত গ্রহণ করতে | দে ছিল ধুমাচ্ছন্ন জের বিট আধার, তবু 
জন্মষোগা, যাদের জনুগ্রহণই যোগসাধনাধ জগ্রু- পুর্কভদ্দের প্রাক 
যোগ সম্পূর্ণ করার জন্ত | টট্টরাজ আহার-নিদ্রা ভূলে একাগ্র হয়ে 
সাধন! করতো, অন্থ চিন্ত! ভাবন। কামনা উচ্চাকাজ্1 তার ছিগ 
না। বোধ হয় একান্তিক এবাগ্র চেগ্তায় আপা তার সাধনা খোলে, 
পাতগ্রল যোগম্থত্রের “তীতরসংবেগানাম আসন্তঃ 1” এই পধ্যায়ে? 
মানুষ ছিল চট্টরাজ। প্রবল রজোধন্মী মানুন বলেই চট্টরাডের 
প্রারভিক অনুভূতিগুলি আরস্ত হয় দেহ ও প্রাণে শক্তির অবতগণে। 
সাধনার বশে কঠিন কঠিন মুদ্রা ও আসনাদি তার আপনি হতে। 
দেহে সব অদ্ভুত ভঙ্গী ও বিকৃতি জাগতো, শক্তির আবেশের ৫লায় 
সেন্বস্কার ছেড়ে আসনে গড়িয়ে উঠতে! । ক্রমে প্রশাস্ত সাম? 
অটল ভিত্তিও চট্টরাজের জীবনে এসোছিল, এই সব উদ্দাম গতি ও 
বিকৃতি গভীর প্রশান্তি মাঝে স্থির ভয়ে গিয়েছিল 1 শেষের দিকে 
আমার সঙ্গে তার যোগ।যোগ প্রায় ছিল না । চট্টরাজকে কেন ক 
অনেকগুলি তরুণ আধার সাধনা করতো। 

আমার সাধনার প্রথম স্কুরণ হয় কামানন্দের অবতরণে। এই 
কথ! আমি বিশদ করে “বানীন্দ্ের আত্মকাহিনীতে" লিখেছি। 
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নাথার ক্রঙ্গরন্ধ, থেকে এই তীব্র অসঙ্থ মৈথনানচ্দ নেমে সমস্ত 
শরীর ছেয়ে ফেলবার চেষ্টা করতো]; যে আনন্দ সংসারী মানুষ কয়েক 
মিনিট বা সেকেগড মাত্র অতি কষ্টে ধারণ করে অবসন্ন ভয়ে পড়ে, 
সত)" আধ ঘণ্টা ধরে আমাব দেতে একটানা চঙ্গতে| | আমার সাধন- 
গুরু বিষুভাম্বর লেলে বলেছিলেন।-তোমার কামনা-মলিন রাজস 
আধার, তাই আনন্দ এরকম কূপ নিষেছে) সাধনায় স্থের্য্য এলে ত্রমে 
এটি উচ্চতর শ্ুদ্ধতর আনম পধ্যবস্ত হবে ।” উয়েছিলও ভাই, 
শবে দ্রীপান্তবে যোগবাশিষ্্য অবলম্বনে জ্ঞানের সাধনায় এ আনন 
গাট অটল জমাট প্নিগ্ধ শান্তিতে পরিণত হয়েছিল; তার আগে 
ফাসাদরে প্রেমের সাধনায় গা প্রেমানন্দ এসে সমাধিতে সংজ্ঞালোপ 
ভাযু যেতো । বিচানাধীন অবস্থায় একটি ধোল বছাবের ছেলে আমার 
ঘরে কতো), এই কামানন্দ তার ভওয়ায় সে সম্থ করতে না পেরে 
7৮5 গডাতো। ১ পবে এই রাজসাহীর ছেল্ি ছাড়া পেয়ে বাড়ীতে 
“যে কিছু দিন পরে কি কারণে ভানি না আত্মহত্যা করে। 

'আন্দামানে গভর্ণমেপ্ট অফিসের ভেডক্লার ৬০ বংসন্েগ্র বৃদ্ধ 
কেলাস বাবু কহবিল-তছকপের মিথ্যা! মোকদমায় জডিত ভয়ে 
(ভে আসেন, এসেই 'আমার কাছে এসে যোগ নেন । সাধনায় 
মন স্থিপ্ু করে উদ্ধমুখ হয়ে বসবামাত্র চার কপ দর্শন খুলে যায়, 
সা; দিন ধরে ভবিরাম চোখের ওপর দিয়ে নানা রকম চিত্র, রূপ 
€ দশ্বাবলি বায়াক্ধাপের ছবির মৃত ভেগে যেতে থাকে । তিনি ছয় 
মাস আমার কাছে থেকে সাধনা করে মুক্তি পেয়ে দেলুলার জেল 
থকে চলে মান । ঠিক এই ভাবে একটি আঠার বছরের যুবক 
আন্দামান দেলুলার জেলে খুনেব দায়ে কয়েদীরপে আসে । এক 
দিন সন্ধ্যার প্র পাশের বুঠরী (611) থেকে সেই হাধীকেশ নগ্ুল 
আমাকে ০্েকে আলাপ কবে। নিজের পরিচয় দিয়ে সে যোগসাধন! 
গণ করবার আন্ুরোধ জানায়। প্রায় কুডিপচিশটি বুঃরী এক 
লাইন পাশাপাশি অবস্থিত । মানে প্রহরী আলো! নিয়ে ঘবছে, 
মামনা তখন যে যার কক্ষে কদ্ধ দ্বারটিতে বসে মৃগুঞ্পনে পাশের 
“পার্ল বাসিদ্দে সঙ্গে আলাপে রত আছি। আমি তখনও 
হ্খীকশকে চক্ষে দেখি নাই ! তাকে যোগসাধনার কথা বলতে 
ধস আর সাড়া পেলাম না, পরক্ষণেই প্রহরী (59210 ) ভয় পেয়ে 
«ন আমাকে জানাল যুবকটি বেহু'স অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমি 
১লখযগুকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “সে ভাল হয়ে উঠবে এখনই, 
তুম ৪]৪ছ। ঘণ্ট| দিও না।” আধ ঘণ্টা কি পনের মিনিট পরে 
হমীলশ সংজ্ঞ। পেয়ে কেঁদে উঠলো; বলো, “দাদা, এ আমার কি 
€৭17". বুন্দীবনের বৈষ্ণব সাধিকা সরোজিনী দেবীর কনা 


লেগে যায়। আমার কোন এক গায়ক কবিবন্ধুব যোগ খোলে 
পণ্ডিচেরীতে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ; তার মুখে একটা শিরশির কনে সায়বিক 
অনুভূতি হতো, মন অমনি সেই দিকে বকে পডতো। 
এইটুকুই মাত্র তার শ্েত্রে দশ-পনর বছর অবধি চলেছিল, আজ 
তাঁর আধার আরও উন্নত হয়েছে--এত দিনের একটান1 অধ্যবসায়ের 
ফলে ও ভোগজীবনে বু ঘাত-প্রতিঘাতজনিতত শুদ্ধি আসার ফলে। 

€রু বা অগ্রসর সাধকের স্পশ্খে, দখনে, আলাপে বা সঙ্গ ফলে 
সাধন থোলা কাকে বলে 558] 8:৮01024র & 38870], 1 
980753. [10418”--ব্ইখানিতে চিভ্তাকর্ষক ভাষায় বার নিজের 
ঘটন! লেখা আছে । নারী ফকীর পাশা মেয়ে ভরত বাবাজানের 
এক দিনের স্পশে ও £কটি চুম্বনে, বালক মেহের বাবার অন্তমুখি 
জড়ভর'ত অবস্থা লাভ এরই এক অপর্ক দুপ্তান্থ। পাশ! ঘোগী মেহের 
বাব! কিন্তু সাধিকা বাবাঙ্তানের সে শত্তিপৃত খতস্তরা স্প্কে জীবনে 
সম্পূর্ণ উদ্ধমুখী ও সফল করতে পাবেন নাই | কারণ, বাসনামুখর 
মন-প্রাণ ক্ঠার এই সব সছ্ক্তাগরিত শক্তি ও প্রেবণা নিয়ে গুরু ও 
ভগংতাতার বেসাতী খলতে প্রলুরু হয়েছিল, অশুদ্ধ চল অপরিণত 
আধারে ও সত্তায় ফোগশনক্ির অবতরণেৰ এই বকমই তার অপবাবহার 
ও তচ্চনিত কুফলের বহু দৃষ্টাও আমিও দেখেছি । 

হজর২ বাবাজান ও মাদ্রাজের মৌন সমাধিস্থ যোগীর স্পর্শে 
চ৪0] 87011107৮53 ভাবাওন ঘটে, সবার যোগপথ অল্প কিছু 
খোলে, কিন্তু তার বিধিনিদ্ি্ পথপ্রদশক ছিলেন অরুণাচজের রমণ 
মহযি; এই আসল গুরুর সঙ্গে হম্পর্ক ভবাব আগে আরা চ৪এ]কে 
দিলেন আংশিক দীক্ষা | হজবৎ বাবাজান পের হাত্খানি কয়েক 
মিনিট ধরে রেখে চোখে চোখ মিলিয়ে ছিলেন, তা'র ফলে পলের মনে ; 
অপূর্ব্ব এক ভাবান্ভর হয়ে মনে স্পষ্ট অনুভূতি এসেছিল ছেন এই ; 
যোগিনীর অপলক চক্ষু তান স্তরভম হাদয়ে প্রবেশ করে সব কিছু 
দেখছে । এর ঠিক অব্যবহিত পরেই জব মৌন-সমাভিত যোগীর 
সঙ্গে দেখা, কিছুক্ষণ শ্রেটে লিখে আলাপ ও উপদেশের পর যোগী তাকে ্‌ 
বিদায় দেবার সময় লিখে দিলেন, "এই গ্রহণ কর আমার দীক্ষা! ্‌ 
এই লিখিত লাইনটুকু পড়া মাত্র গছের শবীরে শিরগাডাব পর্থে . 
এক অপব্ব শক্তি প্রবেশ করতে লাগল, তার ইচ্ছাশক্তি পেল যেন 
এক অটুট দৈবী বু, অরে স্বতহে বাণা জাগলো, পলের মনে হলো-- 
“অটল এই শক্তি নিয়ে আমি নিশ্চিতই অসাধা সাধন করবে! !” 
৪] 8700100এর কথায় এই ঘটনাটি শুনুন- 
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এই দুই জন সাধকের স্পশ পেয়ে শঙ্করাচাধ্য মহাবাজের ষোগদীপ্ত, 
আমীষ নিয়ে তিনি এলেন অরুণাচলে বমণ মহষির কাছে। সেখানে পল 
উপস্থিত হয়ে দেখেন, পাথরের কৌদা মূর্তির মত স্থির সমাহিত হয়ে 
বসে আছেন, মহাথধির উদ্মীলিত দূর আকাশপ্রান্তে নুস্ত চক্ষে পলক 


মু্ণগান্ার জমিদার আচাধ্য চৌধুরীর বাড়ীর বধূরাণী পুবীতে আমার 
খাছ যেদিন প্রথম ধ্যানে বসে, সেই দিনই ভার গতীর বাস্থজ্রানহীন 
অদমুখি অবস্থা রাত্রি ১২টার আগে ভাঙ্গে নাই ; তাই দেখে তার 
স্বামী ভয় পেয়ে স্ত্রীকে আমার সংশরব থেকে সরিয়ে নেন । আমার 
এই সামান্ যৌগজীবনে এ রকম শত শত ঘটন! আছে । একটি শ্গগা 
না আধজাগ!। আধারকে কেন্দ্র করে যোগশক্কি এমনি খেলাই খেলে। 
মরোজিনীর কন্তা। প্রভৃতি অবশ্য অসাধারণ আধার । সাধাব্ণ 
আধারে অতি ক্ষুদ্র ্ষুত্র অনুভূতি দিয়ে বছ কালে বছু কষ্টে সাধনার 
খিরণ অতি শনৈ: শনৈঃ হয়েছে এমন ঘটনাও বিয়ল নয়। 
একেবারে কঠিন, মলিন, জড় বা কদ্ধ আধার খুলতে কয়েক বংসরও 
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নাই, অভিনিবেশ নাই । তকে বেষ্টন করে মাটিতে চিত্রার্পিতের 
অত নিঃশব্দে বসে আছে ভক্তমণ্ডুলী, তারা সকলেই উদ্ধমূখ তদর্পিত 
সৃতি । 2981 8010) সমাধিস্থ যোগীর দিকে চেয়ে বসে 
সইলেন। প্রথমে এই ভাবেই এক ঘণ্টা কেটে গেল, তার পর সমান 
নীরবে নিরুত্তরে যখন দ্বিতীয় ঘণ্টাও কেটে যাচ্ছে, তখন ক্রমশঃ 
উশু্এর সন্দেহাকুল আবিল চিন্তাজাল স্থির হয়ে এলো, ভিতরে 
জাগতে আরম্ভ হ'লো এক অভ্ভূতপূর্বব ভাবাস্তর | ৪0] ৪702107 এর 
কখায়ই বলি_-9৪৫ 1115 201 1111 1115 580024 1800: 01 
পভ 0000700:00. 50805. 1181 [1900106৪819 01৪ 
51192 71951511555 0081059 ৬/1101 15 18115 11809 
খা[1110 2 10170. 078 0 ০028 805%7815 ৬1710] 
[09515792815 17 1119 [810 15000 20911- 
081005 ৪007818০010 ৪৮৪. [০] 1 ৫098 201 
85৬0 10 7081197 %/1811)87] 501৮6 1178 10105162258 
11101) 18855 011119110 1:000190 79. 
281 ৪. 51884 10159: 01 001912955 95991%$ 10 18 
2০105 7987 209/ 80 11181 8৪. 57981 109809 15 
76705115115 15 2৮097155095 ০01 চেয় 8109 803 
451 হেড 106089101-10010190415281215 099102109 10 


[00৬ 01 


872759 81 50176 19515 

[০ 7511% 9:০5 1079 08007520801 119 1051 
3:০007004. 1 17) 08.558959 ০1 17728 7০৬7 170:০৮০1:85 720 
12181811072. 70505059199] 1181 1075 ০815 01 101710- 
25836 70101519205 ৪15 79109 0:০9 80৫ 11701 
৪.৮ ঘিতীয় প্রহর অতিবাহিত হতে না হতে আমি অনুভব 
করতে আরম্ভ করলাম, আমার অন্তরে এক নিঃশব অভুতপূর্বব 
পরিবর্তন | ট্রেণে বসে যত প্রশ্ন ও সমস্যার কথা আমি এমন সযত্তে 
গুছিয়ে এনেছিলাম, ব! এত দিন আমাকে বিচলিত করতো সে সবের 
ষেন কোন মূল্য ও সার্থকতাই আর রইলো না। কারণ, আমার 
স্পষ্ট প্রতীতি হতে লাগল, আমার কাছে বইছে কোথায় একটি 
পরিপূর্ণ অন্তঃসলিলা শান্তিধারা, এবং একটি শীতল প্রশান্তি আমার 
সত্তার অস্তরতম প্রদেশ ভরে তুলছে, আমার এত দিনের চিন্তা-জ্বরন্বর 
মস্তিষ্ক পাচ্ছে এক অনাস্থা দিতপূর্বব বিশ্রাম । 

অতীতের ঘটনাবলী ষেন হয়ে গেছে কত তুচ্ছ কত নিরর্থক । 
মনের গ্রধিত সমশ্য! ও ঘল্দের মালাখানি কে যেন ছিন্ন কনে দিচ্ছে 
কালের জগে ফেলে। অক্ষোভ সমাহিত মনে কালের গতি কোন 
ক্ষোভ কোন হ্বালার চিহ্ন রেখে যাচ্ছে না । 

পল তার দ্বিতীয় বারের গুরুদর্শনে এর চেয়েও অনির্বাচনীয় গভীর 
অবস্থা লাভ করেছিল; এরই নাম গুরুষ্পর্শ বা সাধনদীক্ষা ; এ ন! 
হ'লে গুরুকরণই ব্যর্থ। তবে এরূপ অমোঘ আশুফলদায়ী শক্তিপৃত 
স্পর্শ ও তজ্জনিত প্রাথমিক জাগরণও ব্যর্থ হয়ে যায় ষদি সাধনার্থা 
শিষ্ের ক্ষেত্র থাকে অশান্ত ও অপরিণত | গুরু বা শিক্ষকের যোগবল 
সাধনার আধারে হঠাৎ সঞ্চারিত হয়ে তাকে তখনকার মত তুলে 
নেয় মনের উদ্ধে বিপুল এক অক্ষোভ সমতার চেতনায়, তাই তখন 
মন-প্রাণে প্রথিত বাসনা-কামনা ভাল-মঙগ হল্ছের খেল! ঝরে পড়ে 
পিঙ্গান, মশলা জ্য ফজগুলির মত ; কিন্তু এই সঞ্চারিত শক্তি সরে 


গেলে অভ্যাসবশে চেতন! আবার মনের স্তরে নেমে পড়ে, এত্ত বড় 
জাগরণ হয়ে পড়ে সন্দেহের বস্তু অলীক । যত দিন নিজের সাধনার বলে 
মন-প্রাণ ক্রমে ক্রমে প্রশান্ত না! হয়, এ উচ্চ ভূমিতে টিকে থাকবার 
সামর্থা না অজ্ধ্রন করে, ততক্ষণ সাধকের স্থায়ী পরিবর্তন আসে না। 

ষোগীর! হন বড় প্রেমিক, বড় দবুদী মানুষ, দয়াপরবশ হয়েও 
ভারা বহু ক্ষেত্রে অপান্রে অথবা অসময়ে সুপাত্রে এই পরমধন দিয়ে 
ফেলেন । তখনকার মত আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হলেও সে সধশরিত শক্ষি 
সব ভোগ, স্ুথ ও কম্মচাধ্চলোর অন্তরালে নিঃশব্দে কাজ করে বায়, 
তার ফলে বহু কাল পরে ভোগক্ষয়ে আবার জাগে বৈরাগ্য ও উদ্ধের 
টান। আমার সতীর্থ বন্ধু উপেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়েরও ঘটেছিল 
এমনি ভাবাস্তর বিষুভাস্কর লেলের স্পর্শে কিন্ত সে জ্ঞানদায়ী অপূর্ব 
স্পর্শকে বহিম্মুখী চঞ্চ্গ বন্ধু আমার ভীবনে সফল ও সার্থক করে 
তুলতে পারেন নাই । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে বিবেকানন্দের দীক্ষার 
ও সমাধির কথা সকলেই জানেন, অথচ বাজসকর্খ্বা প্রদীপ্তপ্রাণ 
বিবেকানন্দ জগতে কাজ করতে এসেছিলেন বলে সেই শক্তি ও জ্ঞান 
নিয়ে জগত্ময় ছুটে বেড়ালেন, কশ্ম অবসানে দেহ স্তীর টিকলে! না, 
সাধনার পরম বন্তকে জীবনে পূর্ণ সিদ্ধির মাঝে পরিপূর্ণ মহিমায় 
ধশ্বর্ষ্যে রূপ দেওয়া ঘটলো না। এ সবই মহাশক্কির খেলা, কোন্‌ 
মানব-আধারে কি কাজ হবে সবই সেই পরম বিধানে নির্দিষ্ট হয়ে 
আছে, তারই নাম মানুষ দিয়েছে ভাগ্য, সে অমোঘ অবস্থান্তাবী 
পথরেখা এড়িয়ে চলে কার সাধ্য ? 

সাধনা ও যোগধণ্ম কথা! মাত্র নয়, ফাঁকা শান্্রোপদেশ নয়, যম 
নিয়ম আসনের বহিরঙ্গ অর্থহীন আন্নষ্ঠানিক পুনরাবৃত্তি নয় ; যৌগ- 
ধশ্ন হচ্ছে জীবস্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপার-_স্ভির অন্তরালে সক্রিয় মুল সখ 
শক্তি নিয়ে তাদের পরীক্ষা বা 859:170611ই ষোগসাধনা । 
তপোভূমি ভারতে সকল যুগে সকল সময়েই দীপ্তশিরা পুরুষ ও নাৰ' 
সব আসছেন বাচ্ছেন, সংসারের এই স্ুল কম্মমুখর কোলাহলের 
অন্তরালে গোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত মানবপদ্ম বিকশি্ 
হচ্চে তাদের জ্বলন্ত জীবন্ত খধিষ্পশে। বহিমুর্খী তর্কবাগীশ আদার 
ব্যাপারীর দল তার কোন সন্ধানই রাখে ন। | 

যোগবলসম্পন্ধ সাধকের হাতের ছোয়ায়, নেত্রপাতে, তার সঙ্গে 
আলাপ বা সঙ্গ করার ফলে কোন রকমের একটু যোগাযোগের রণ 
সাধনাথাঁর সাধনা খুলতে পারে! বন্ত দুরে অপরিচিত যোগীর সে 
ধ্যানে বা নিদ্রায় স্বপ্নে সাক্ষাৎ ও যোগাযোগ ঘটে যেতে দেখ! গেছে, 
তার ফলেও হঠাৎ যোগশক্তি সঞ্চারিত হয়ে ষায়। সে শক্তি এমন* 
আধার থেকে আধারাস্তরে আপনি চল্লে ইন্ধন থেকে শুদ্ধতর ইচ্ষণে 
সঞ্চারিত অগ্রির, মত ; এতে গুরুর কোন বিশেষ কৃতিত্ব নাই । তিনি 
চেষ্টা করলে রুদ্ধ আধারে একবিল্দু শক্তি দিতে পারেন না, তিশি” 
ষে দেই এশী শক্তির চালিত ব্ত্রমাত্র। অন্তর-গুকুই আসল &%” 
সেই মনগুরু একবার জাগলে আর বাহিরের গুরুর আবশ্যক থাকে 
না। শ্রথমে একটি বিশেঘঘ আধারে সেই উদ্ধের মহাশক্তি মৃ্। 
হয়ে ওঠে, তার পর সেই জাগ!] মনকে কেন্দ্র করে তার আরও মন 
জাগাবার পালা আবস্ত হয়। ভারতে সর্ধকালে সকল যুগে এমনি 
ষু্র-বৃহৎ বহু মানবগুরু জম্মাচ্ছে এবং নিজ নিজ পথে বিশেষ বিশেষ 
ধারায় সিশ্ধিলাত করছে। জড়বুদ্ধি বহিমুখী লোকদের চু? 
অগৌচরেই চলেছে পরম জ্যোতির এই ক্রমাবতরণের লীলা । 





-"সত্যপীরের আড্ডা 


বামিনীযেহন ক? 


আ দে, পীবের নাম সতাপীরের আডডঢ। | সেখানে সকলেই 
সত্য কথা বলে। তবে বত সভ্য কথাই বলা ঘাক্‌, কিছু 
ন।কিছু ভেঙ্জাল থাকবেই । আমাদেরও থাকে । শতকরা মাত্র 
এক শত ভাগ । সেইটুঝু বাদ দিলেই বাকাটা নিজ্ঞল1 থাটি সত্য । 
সত্য কথা বলবার বাংসরিক কম্পিটিশন চলছে 1 ফাষ্ট রাউগ্ড, 
সেকেড রাউণ্ড সব হয়ে গেছে । আজ সেমিফাইন্বাল এবং ফাইনাল 
দুই-ই | ওদিক দিয়ে খ্যাদা ফাইনালে উঠে বসে আছে । এধারে 
গাছে নন্ত আর পটলা। ক্লাবের প্রেসিডেন্ট জজেব আসনে আসীন ! 
ভাইস প্রেমিডেন্ট, সেক্রেটাবী ও আ্যাসিষ্টা্ট সেক্রেটারী স্ঈাকে বিচারে 
নাহায্য করবে। প্রথমে নন্তর পালা । সে আরস্ত করলে--তোর! 
মূব কুমীর কমীর করিসু। আমি আজ তোদের কুমীর শিকারের 
দক মত্য ঘটনা বলব । যেমন ভয়ীবহ, তেমনি চমকপ্রদ । আমি, 
'্া"কা, আমার পিসতুতো! ভাই গণশ! আরও কষেক জন | ছোটকার 
শঙ্গে বাচ্ছিলুম বিলেত । হণ্ট করলুম কায়রোতে । আমাদের 
মকালরই শিকারের নেশ। | শুনেছি, মিশরে নাল নদীতে খুব 
ধস কুমীর পাওয়া যায়। গেলুম শিকারে । ওরে বাবা, সে 
কিলাজ্জ! ট্রামের ফাঁ্ট-াসের সামনে থেকে সেকেপ্র রাসের শেষ 
অবপি। গড়া গড়া সব শুয়ে আছে। অমন বিশ-ত্রিশটা হবে। 
মীর শিকার কি রকম করে করতে হয় জানিস্‌ তো। দু'টো 
গেখ্র মাঝখানে থাকে ওদের মস্তিষ্ক। সেখানে টিপ করে মারতে 
পাণনেই এক গুলীতেই সাবাড় । আমর! ছ'জন ছিলুম । ছ'জনে 
২৭ কুমীরকে লক্ষ্য করে গুলী ছুড়লুম । ছ'টাই কাত। একেবারে 
“6 শড়ন-্চড়ন নট-কিচ্ছু। বাকীগুলে! ভয়েতে ঝপাঝপ নদীব 
ব্য গিয়ে আছড়ে পড়ল। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে আমর! 
£গয়ে চলেছি । হঠাৎ এক বিরাট চীৎকার । যেন বাজ পড়ল! 
তথ পর যেন ঝড় উঠল। কিছু বোঝবার আগেই দেখলুম, 
রা কুমীরের প্রশ্বীসের সঙ্গে তার মুখের ভেতর ঢুকে গেছি। 
রা দে দিলে হাঁ বন্ধকরে, ভাব অবস্থা। প্রকাণ্ড হা। ্নীত 
যে মুখের মধ্যিখানে গড়িয়ে রইলুম। ব্যাটা জিভ নেড়ে আমায় 
১৭---৫ 


পেটের ভেতর টানবার চেষ্টা: 
করতে লাগল । সঙ্গে ছিল ছোরা। 
দিলুম ক্রিভ কেটে। যন্ত্রণায় 
মে মুখব্যাদান কপ্ধে চীৎকার ' 
করলে । সঙ্গে সঙ্গে আমি ছিটকে 
দশ হাত দবে গিয়ে পড়লুম ? 
ততক্ষণে ছোটকা আর এক গুলী 
মেরে তাকে শেষ করে দিলেন। 
সেই দিনই আমরা হূরগা দূর্গা 
বলে দেখান থেকে সবে পছলুম । 
কুমীরগুলো আর সঙ্গে করে আনা 
হলনা । ভা না হলে দেখতিস্‌, 
কি পেল্লায় ঢেহাৰা ! 

গল শেন কনে নস্ক বসল । 
এইবার পটলাল্ পালা । আম" 
দের মনে হল নন্তুই জিতাবে। যা ছেডেছে একখান।। তবে পটলাও 
বছযাতা নম়ু। পলা আরগ্ক করলে 

আমান পিসতুষ্তো মামা অর্থাৎ মা'র পিসভুতো ভাই খুব বড় 
সায়েটনিষ্ট ছিলেন । ছিলেন কেন, এখনও আছেন, ভবে, সেই 
কথাটাই আঙ্ত বলব। মামা ছিলেন প্রাণিতন্বিদ্‌, জুলজিষ্ট । কুমীর 
সম্বন্ধে বলতে গেলে তিনি এক জন অথবিটি ছিলেন । বৈজ্ঞানিকদের 
দল্লবই এই ষে, যখন যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তখন সেই বিষয়ে 
একেবাবে মন-প্রাণ ঢেলে দেন! শগনে-্বপনে কিবা জাগরণে মামার 
গেই এক চিগ্তাঁ-খুমীর । এক দিন কি হয়েছে, আমি, মামা, আরও 
বাঙীর কয়েক জন, সবাই জু-গাডেনে ব্ডাতে গেছ। এদিক্- 
গওদিক্‌ বেডা্ছি, মাম! বললেন, চল্‌ কুমীর দেখে আমি। কুমীরের 
ওখানে গেলুম । মামা একদৃষ্টে বূমীরেব দিকে চেয়ে আছেন, ষেন 
পাযাণ বনে গেছেন। চোখ লিয়ে টপ-টপ কবে জল পড়ছে। হঠাৎ 
গলদা গো" বলে বেঢ়। টপকে তিনি ক্লে বীপিয়ে পডলেন। আমরা 
“কি হ'ল, কি হা'ল' করে চীৎকার করে উঠলুম ! পর-মুহুর্তেই 
মাম! ভেমে উঠলেন কিন্তু মন্ুষ্যরূপে নঘু* বমীরের দেহ ধারণ করে। 
আগেকার কুমীর আর মামা-কুমীর ছু'জনে ছু'জনেব দিকে চেয়ে 
রইল। উভয়ের চোখ দিয়েই টপ-্টপ করে জল ঝরছে! শাস্ত্রে 
পড়েছিলুম, ভরত রাঙ্তা দেবদত্ত নানক হরিণ-শিশুর কথা মনে করতে 
করতে হরিণ বনে গেছলেন | বিশ্বাস কবতুম না। সে দিন থেকে 
বিশ্বাম হ'ল। শান্তর কখনও মিথ্যা হয়? মামা কুমীরের বিষয়ে 
চিন্তা করতে কবতে কুমীর বনে গেলেন। তোদের বিশ্বাস 
না হয়, আমার সঙ্গে এক দিন জু-গার্ডেনে যাস, কুমীর-মামাকে 
দেখিয়ে দেব। 

পটল! বসল । সবাই ধন্থ ধনু করতে লাগল । বিচারকর! 
কিছুক্ষণ ফিসফিস গুজ-গুজ করে বললেন, পটলা জিতেছে। 
জিতবেই | হয! ছেড়েছে, নস্ত একেবারে তলিয়ে গেছে। 

প্রেসিডেন্ট বললেন, এই বার ফাইনাল । পটলাকে আর নতুন 
কোন সত্য ঘটনা বলতে হবে না, এইতেই চলবে। এইবার 
খ্যাদার পালা । 

খ্যাদা আরস্ত করলে-_ 

যে ঘটনার কথ! আজ তোদের ব্লব, সেটা একেবাবে সত্য ঘটনা, 


ন্‌ নু ৩৩৩ 


নিলু তো, উ থ ইজ ভরঁার তান ফিকশন | 





বে । হিলিটারীদের মত থাকব ঠিক করলুম। প্রত্যেকের জন্য 
ছোট ছোট স্তাবু ভাড়া করা হ'ল 1 একটা জনবিরল মাঠে আমরা 
সাবু ফেলে আস্তানা! গাড়লুম । সঙ্গে আমাদের ছ্'টো চাকর গিছল। 
তারা তাবু, জিনিষপত্তর আগলাতো' রাল্মা-বান্না করত, আর আমরা 
সমস্ত দিন ঘৃরে-ঘূরে শিকার করে বেড়াতুম | রাত্রে যেযার তাবুতে 
খড়ের ওপর সতরঞি পেতে শুতুম | গরম কাল। লেপ-কম্বলের 
বালাই ছিল ন!। 

এক দিন সকালে চা খাবার সময় দেখি বৌচা নেই। কি 
ব্যাপার! কুড়ের বাদশাহ এখনও ঘৃযুচ্ছে । সকলে মিলে তার 
সবুর সামনে গিয়ে খুব হল্লা করতে লাগলুম । কিন্তু কি আশ্চর্য, 
তবুও ৰৌচার সাড়াশব্দ নেই। মনে ফেন কেমন থটুক! লাগল। 
স্তাবু খুলে তেতরে ঢুকে দেখি-_ওঃ হরি | একি! ৌচাও নেই, 
ঝৌচার বিছানাও নেই । সকলে মাথায় হাত দিয়ে পড়লুম, কি 
হ'ল! বৌচ1 গেল কোথায়? 

তখনই খোজ-ধোজ রব পড়ে গেল। এদিক ওদিকু সেদিক আমরা 
চিষে ফেললুম । কিন্তু বোচাকে পাওয়া গেল না । শেষ অবধি পুলিশে 
“খবর দেওয়া হল। ইক্সপেরর এলেন । আদ্যোপান্ত ব্যাপার শুনলেন, 
কাদেরী করলেন। তার পর এদিক ওদিক আমাদের মত কিছুক্ষণ 
রঃ বললেন--হয় বাঘে নিয়ে গেছে, না হয় সীওতালী গপ্তারা 
করি করেছে। ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। কেসটা খুবই 
'ঘোরালো | যাই হোক, আমি আমাদের বিখ্যাত গোয়েন্দা মিঃ 
ফ্লেককে ডেকে পাঠাচ্ছি। তিনি এলে এর একটা না একটা হদিশ 
হবে।' 

এক জন কনষ্টেবলকে পাঠান হল। অল্পক্ষণ পরেই বিখাত 
গোয়েন। মিঃ ফ্লেক এসে উপস্থিত হলেন । সঙ্গে একটা বাঘের মত 
কুকুর আর এক জন হাড়গিলে মার্ক! যুবক। ইজ্সপেক্টর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন_-'ইনি বিখ্যাত গোয়েন্দা মি: ফ্লেক।_ইনি এর সহকম্মা 
অর্থাৎ ত্যাসিষ্টান্ট মিঃ গ্রিখ, আর এটি এর কুকৃর ভাইপার |” তার পর 
মিঃ ফ্লেককে সমস্ত ব্যাপার খুলে বললেন । মিঃ ফ্লেক মাটির দিকে 
দুহি নিবন্ধ করে এদিক ওদিক কিছুক্ষণ ঘ্রলেন। তার পর বললেন__ 
“না, বৌচ! বাবুকে বাঘেও নিয়ে বাযুনি আর সাও্চালী গুণ্ডারাও 
চুরি করেনি। বাঘ নিষে যায়নি ; কারণ নিয়ে গেলে টেনে নিয়ে 
মেতে হ'ত। জমিতে টেনে নিয়ে যাবার দাগ পড়ত । কিন্তু তেমন 
কোন দাগই দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া বাঘ যদি সতরধি। 
কামড়ে ধরে ছুট দিত, তা! হলে বৌচা বানু পড়ে থাকতেন, 'আর যদি 
ধৌচা বাবুকে কামড়ে ধরে ছুট দিত, তবে সতরঞ্চি পড়ে থাকত। 
যখন ছু'টোই নেই, তখন বাঘে নিয়ে যায়নি 1? 
; আমর! সকলে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে টিকৃটিকির মত 
ম্বাথা নাড়ছিলুম। তিনি বলে চললেন__ নাওভালী গুপ্ডারা নিয়ে 
ধায়নি। কারণ, জমিতে পায়ের দাগ নেই। তা ছাড়া তার! 
মহুয়া! খায় কিন্ত আমি মহুয়ার গন্ধ পাচ্ছি না।" 


আমর! আবার মাথা নাড়লুম। আমি সাহন করে বলরুম-_ 
£ -৮৯ গল পপর শাগেতী টির 1 হিদ কৌদা জাচাল গল কোথায় % 


কহ এ টব 


শিওর ওজর তর লতা কাতত করত তত জরা ত কতা ভারত ওভালারত০পততরাতল 


কিন্ত এত আশ্চর্ষি বে কেউ হয় ত+ বিশ্বাসই করবে না। তবে 


“জ্ষ ধরড ২য় সংখা 


রাড রাতাতাত ঠা এরা চাও হাতী উঠ রিনি িছিগিরা রিতার টিঞরল্ড ও এ 
তিনি হেসে বললেন এখনই সে খবর জাশনাদের জানাব 
শ্লিখ, তুমি তাইপারকে আমার কাছে নিয়ে এস ।' আমাদের দিকে 


রা £" জারা কয় জন বন্ধু মিলে রাচীতে গেছি ! চেও হবে, শিকারও চেয়ে বললেন-_“বাচা বাবুর বাবন্ৃত কোন জিনিষ দিতে পারেন? 


আমি তখনই বৌচার সাটটা তার হাতে দিলুম ! তিনি সেটা 
ডাইপারকে শেোকালেন । ভাইপার অমনি খড়ের গাঙ্গার ওপন 
ধ্াড়িয়ে তারম্বরে চখৎকার করতে লাগল। তখন ঙিনি গ্লিথকে 
বললেন, ভাইপারকে সরিয়ে নিয়ে যেতে । তার পর পকেট থেকে 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে উপুড় হয়ে পড়ে খড়ের গাদা পরাঙ্ছা 
ফরতে লাগলেন । আমরা একটুষ্টে ভার কার্যকলাপ দেখতে লাগলুম । 

কিছুক্ষণ পরে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মিঃ প্লেক বললেন-_ 
'দেখুন, আপনাদের বন্ধু ৰৌচা বাবুর সন্ধান পেয়েছি । কিন্তু বড়ই 
দুঃখের সহিত জানাচ্ছি, তিনি আর ফিরবেন না ।' 

আমরা উৎকঠিত হয়ে বললুম--কেন ? 
কোথায় গেছে?” 

মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে কিনি বললেন--তিনি 
কোথাও যাননি । সমস্ত রাত এইখানেই ছিলেন | আচ্ছা, ৰৌচা 
বাবু কি ঘুমের ওষুধ বাবার করতেন ?' 

আমরা বগলুম--হ্যা, প্রায় রোজই সে ঘুমের ওযুধ খেত! 
নইলে ঘুমোতে পারত না)" 

প্যাচার মত্ত মুখ করে ভ্তিনি বললেন--'আমি ঠিকই ধরেছি। 
এইবার একটা নিদারুণ সংবাদ শোনবার জন্জ আপনার! প্রস্থত হ'ন। 
বৌচা বাবু রান্রে ঘুমের ওবুধ খেয়ে সতরঞ্চিতে শুয়েছিলেন। 
রাতারাতি উইয়ে তাকে এবং তার সতরঞিকে খেয়ে ফেলেছে। 
তিনি মাটি হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছেন ।' 

তারা সবাই চলে গেলেন । আমর সব হাউ-হাউ করে কাদতে 
লাগলুম | কিন্তুবৃথা শোক করে কি হবে| বৌচা তো আর ফিরমে 
না। অগত্যা বৌচা-হীন অবস্থায় আমরা সেই দিনই কলকাভায় 
ফিরলুম । এখানে এসে প্রচার করে দিলুম, শিকার করতে গিয়ে 
বৌচাকে বাঘে খেয়েছে | শাছাড়। উপায় কি! চোখে ন। দেখলে 
কি কেউ আমাদের কথা বিশ্বাস করবে । কবি ঠিকই বলেছেন--উ.থ 
ইজ ঠ্টেঞ্তার দ্যান ফিকশন । 

বিচারকর! এক-মত হয়ে খ্যাদার গলায় বিজম-মাল্য পরিয়ে 
দিলেন । আমর সকলে ঘন ঘন করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ 
করলুম | খ্যাদ! সেই বছরের জন্তে “সত্যপীর দি গ্রেট' উপাধিতে 


ভূষিত হ'ল। 
--দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়ে 


শ্ীধীরেন্ত্রলাল ধর 
জাপান 
জাপানীরা ছেলেমেয়ে খুব ভালোবাসে । তবে মেয়ের দেয় 
ছেলের আদরই বেশী । ছেলেরাই বাপ-মায্ের সম্পত্তি পায় 
ছেলেরাই পুজা করার অধিকারী, _জনেকটা আমাদের দেশে মত। 
তা'বলে মেয়েদের উপর কোন অনাদর হয় না। শিশু জন্মাবা? 
সপ্তম দিনে তার নামকরণ হয়। বছর খানেফ বয়স অবধি ? 
গয়েই কাটায়, তার পয় বড় যোনেদের পিঠে চড়ে সে ঘুরে বেছায়! 


কি হয়েছে? 


২! 
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ছোট ছেলেমেয়েকে ফোলে নেওয়ার চেয়ে পিঠে বেঁধে নিতেই ওযা 
বেশী পছন্দ করে। 

আর একটু বড হলেই মায়ের কাছে নুর হয় তার গল্প শোনা? 
বেশীর ভাগ গল্পের মধ্যেই থাকে, দেশের কথা । রাজাকে কেমন 
করে তক্তি দেখাতে হবে, বাপ-মায়ের কথা শুনতে হবে, কার সঙ্গে 
কেমন ব্যবহার করতে হবে, কর্তব্য পালনে পিছিয়ে এলে চঙ্গবে 
নাঁ_এই সব সামাজিক আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সম্পর্কে অনেক 
কিছু শিখিয়ে দেওয়া হয় এই গল্পের মধ দিয়ে। 

সাত বছর বয়স হলেই ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে যায়। সেখানে 
তারা তো.রা বছর বয়ন অবধি পড়াশুনা করে। ছেলেমেয়ে এক- 
সঙ্গেই পড়ে, তবে মেয়েদের পড়াগুন! ছাড়াও রাধা, সেলাই করা 
প্রভৃতি শেখানে। হয়। ইস্কুলের সবার আগে শেখানো হয় জাতীয় 
সঙ্গাত--“কিমিগায়ো' গাইতে, আর জাতীয় পতাকা আকতে । 

প্রাথমিক ইস্কুলের পড়া শেষ কবে ছেলেরা বায় মাধ্যমিক 
বিত্ালয়ে ৷ ইচ্ছামত কেউ এখানে এসে ভত্তি হতে পারে না। পরীক্ষা 
করে নির্দিই সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী নেওয়া হয়। এই সময় ইংরেজী ও 
টীনা ভাষাও শেখানো হয়। ছা বা ছাত্রীর স্বাস্থ্য ভালো নাহলে 
ঠাদের অনেক সুবিধা দেওয়া! হয়, তাদের পাঠ্যকে হালকা করে 
দেওয়ার জন্য কয়েকটি বিষয় বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। মধ্য বিদ্যালয়ে 
ছেলেমেয়েদের একনঙ্গে পড়তে দেওয়া হয় না। গ্রাজুয়েট হবার পরে 
এম-এ ক্লাশে ছাত্রছাতীরা আবার এবসঙ্গে পড়ে । আইন ও 
ডাক্তাধীতেও ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়ার কোন বাধা নেই । 

ইস্কুল বসে সকাল আটটায় । বাবোটা পধ্যস্ত পড়াশুনা চলে, 
তার পর এক ঘন্টা টিফিন। প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে ইস্কুলে আমার 
সময় বাড়ী থেকে ভাত মাছ প্রভৃতি একটি ছোট্ট বাকৃসে ভরে, 
কাপড়ে বেধে নিয়ে আসে। থাওয়া-দাওয়ার পর আবার একটার 
সময় ইস্থুল বসে। ছুটা হয় চারটের সময় । ছোট ছেলেমেরেদের 
মাটার মশাইরা সঙ্গে করে বাড়ী পৌছে দেন । 

প্রত্যেক ইস্কুলের ছেলে কালো হাফ প্যা্ট আর কেপ, কলার 
কালে! কোট পরে । কালো টুগীতে, কোটের বোতামে ইস্কুলের চিহন 
দেওয়া থাকে, তাই দেখে কে কোন্‌ ইস্ুলে পড়ে তা জানা ঘায়। 


আর মেয়ের! পরে টিলে জাপানী কোট--“কিমোনো” । তার কোমরে 
একট কাপড়ের ফালি বাধা থাকে । 
স্কুলে মারধর করার রীতি নেই। মিষ্টি কথায় ছেলেমেয়েদের 


বশ করতেই শিক্ষকেরা বেশী ভালোবাসেন । সার! ইস্কুল খুজলে 
একথানি বেত পাওয়া যাবে না। সেই জন্ুই ছাত্র ও শিক্ষকের 
সৌহাদয জীবনে কোন দিন প্লান হয় ন]। শিক্ষকেরা সেদেশে কত 
ভালো হয় তার একটা কাহিনী বলি £ এস্ক জন বাঙালী শিক্ষার জন্য 
জাপানে যান, পর-পর ক'দিন ঠিক সময় তিনি ক্লাশে আসতে 
পারলেন না। অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন_-'রোজ তোমার দেবী 
ইয় কেন? ছাত্র বললো--'ঠিক সময় ভাত পাই না, আসতে দেরী 
হয়ে যায়ু। অধ্যাপক বললেন-__ যেখানে আছ ওখানে কারুর কোন 
অঙ্গ করেছে? ছাত্র বললো--তেমন তো কিছু শুনিনি।' 
মধ্যাপক বললেন--'বিদেশে এসেছ লেখাপড়া শিখতে, পয়সাও খরচ 
করছ নিজের; যদি লুবিধাই না হয় তাহলে ওখানে থাকার দরকার 
কি? আমি তোমার জনক অন্ত জায়গার ব্যবস্থা করে দোব।' দিন 


(স্পতিনের মধ্যে অধ্যাপক তার জন্থ এক বাড়ীতে ব্যবস্থা করে দিলেন; 


কিন্তু শুধু খবর দিয়েই তিনি নিশ্চিস্ত হলেন না, জিনিষপত্ত নিলে 
যাবার যাতে কোন অনুবিধা না হয় ভাই দেখবার জন্য ছাত্রটির 
বাডীতে এলেন। ছাত্রটি তখন মব জিনিষপত্র কুলির মাথায় চাপিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । কিছু পড়ে রইল কি না দেখবার জন্তু 
অধাপক ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখেন এক কোণে এক বোঝা কাঠ পড়ে 
আছে। অধাপক নিজেই সেই কোঝ| ঘাড়ে তুলে নিয়ে অগ্রসর 
হলেন । বাভালী ছেলেটি এই কাঠের বোঝা বইতে লজ্জা পাচ্ছিল, 
এখন সম্কৃচিত হয়ে উঠলো। অধ্যাপক বললেন__'এর জন্য তুমি কিছু 
ভেবো না, চলো । দেখো, পথে কোন কিছু পড়ে না যায়!” লেখা- 
পড়া শেখা মানে যে বাবুশ্বানি নয়, সে দিন সেই বাঙালী ছেলেটি তা 
ভালো করেই শিখলে । 

ইস্কুল বসার আগে প্রতিদিন ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে জাতীয় 
সঙ্গীত গান করে। সপ্তাহে এক দিন করে জাতির মহাপুকষদের কাহিনী 
শোনানো হয়। সারা পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় রাখার জন্ত প্রাতিরিন 
জানার মত যা কিছু খবর তা মাষ্টার মশাই গল্পলেব ছলে ছেলেমেয়েদের 
বুঝিয়ে দেন। তাছাডা প্রায়ই ছেলেমেয়ের দল নিয়ে মাই্ার মশাই 
ঘৃরতে বেডান-কোন দিন চিডিয়াখানা, কোন দিন বা যাদুঘর, কোন 
দিন কোন ছবিধর ( আট গ্যালারী ), কোন দিন বা কোন স্ৃতিসৌধ, 
কোন ছিন বা ফুলের বাগানে কি কোন ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে রীতিমত 
চাষ আবাদ ও উদ্ধিদ্বিদ্ঞার চর্চা চলে। ছেলেমেমের৷ যখনই হাঁ 
জিজ্ঞেস করে, শিক্ষক তখনই তার উত্তর দেন, হাতে-কলমে শিক্গা 
রি এ 

জাপানীদের লেখাপড়া শেখা বড সহজ নয়। জাপানী চী্ম 
অক্ষর ব্যবহার করে! চীনাদের অক্ষর আছে মোট তিন হাজার) 
প্রতিটি কথার জন্ম এক একটি অঙ্ষর | এই অক্ষর শিখতেই ছাত্রের 
অনেক সময় কেটে যায় দেখে সে দেশের শিক্ষাবিদের]! 'হিরাকানা' ও 
'কাটাকানা' নাম দিয়ে ছু'ভাগে মোট ছিয়ানবব,ইটি চীন! অক্ষর বেছে 
নিয়েছে জাপানী ছেলেমেয়েদের ক্ট কমাবার জন্য । কিন্তু আকার 
ইকার ন! থাকায় বিশেষ্যের বচন ও ক্রিয়ার পুরুষ ন! থাকায় মাত্র 
১৬টি অক্ষরে সব কিছু কুলিয়ে উঠছে না। প্রয়োজন মত আরো 
অক্ষর তাদের শিখতে হয়। এক একটি অক্ষর এক একখানি ছবি 
বললেই হয় । লিখতেও সময় লাগে অনেক । তবু জ্রাপানে অশিক্ষিত 
লোক নেই বললেই চলে। আব এক রুশিয়। ছাড়া পৃথিবীর আর 
কোন দেশে অতো ছেলে-মেয়ে ইস্কুলকলেজে পড়ে না। বৃটেনে 
কলেজে পড়ে ৫৪ হাজার ছেলে-মেয়ে, ফ্রাঙ্দে ৭৩ হাজার, ইতালিতেও 
৭৩ হাজার, জাম্মাণীতে ৭৪ হাজার, জাপানে ১ লাখ ৪৬ হাজার, 
আর কশিয়ায় ৫ লাখ ৫* হাজার। আর ইস্কুল-কলেজ মিলিল্পে 
জাপানের ছাত্রছাত্রী ১ কোটি ২, লাখ ৭৪ হাজার । জ্রাপানেন 
মোট লোকমংখ্যা ৬ কোটি ৬২ লাখ ১৬ হাজার । হিমাব করলে 
দেখ! যায়, প্রায় পাচ ভাগের এক ভাগ লোক পড়াশুনা করে। এই 
জাই বোধ হয় মে দেশে ষত বেশী খবরের কাণীজ বিক্রী হয় পৃথিবী 
আর কোন দেশে তা হয় না । 'আসাহি-সিম্বুম' বিক্রী হয় বিশ লাখ, 
“ওসাকা-মাইনিচি' পনেরে! লাখ, আর লাখ খানেক বিক্রী হয় এমন 
কাগজ অনেক আছে। 

জাপানীরা চীনা অক্ষরেই লেখে বটে, কিন্তু তাদের ভাষ! জ্যি। 


১৯২ 





জল কথাটি বোঝাতে হলে ।জাপানীরাও ধে অক্ষর লিখবে, চীনারাও 

সেই অক্ষরই লিখবে; শবে চীনারা! পড়বে "লুই" আর জাপানীরা 
পড়বে মিজু” । 

:.. জীপানীদ্দের ল্খোব ধবণেও নুতনত্ব আছে, যখন কোন লোকের 
কান লিখবে, তাবা লিখবে £- 

জাপান, তোকিও 

৭২২ গিংজ! ট্রীট 

সাকুরাই, শ্রীযুক্ত 

স্কুলে ছেলেদের শরীরের দিকেও নজর রাখা হয়। প্রত্যেককে 

যুষুৎস্র-বিদ্যা শিখতে হয় । গায়ে জোর না থাকলেও বিপদে পড়লে 
'বুযুৎসুর প্যাচ আত্মরক্ষায় খুব কাজে লাগে। তাছাড়৷ ছেলেদের 
জনক কুত্তি, দাড়টানা, ফুটবল, ক্রিকেট, এ সব তো আছেই । মেয়েদের 
এইগ্ছুলে তলোয়াব খেলা, ভীর ছোড়া প্রতৃতিব প্রচলনই বেশী। 
/ক্যায়াম বাধতামূলক, এ থেকে ছেলেমেয়ে কেউই রেহাই পায় না। 

, হাই ইস্কুলে পড়ার সময় ছেলের! ইচ্ছা করলে যে কোন রকম 
হাতের কাজ শিখতে পারে, আর দেই শিক্ষার ফলে স্কুলের পাঠ 
“শের হবার পর কোন দিন কাউকে বসে থাকতে হয় না। রুশিয়ার 
শর, পৃথিবীতে একমাত্র জাপানেই বেকার-সমস্থা নেই । 

. ওদেশে মেয়েরাও চাকরী করে। অনেক সময় গরীব লোক 
অভাবে পড়লে টাকা ধার কবে; কথা থাকে, তার মেয়ে বড় হয়ে কয়েক 
বর কাজ করে পেই টাকা শোধ দেবে | মেয়ের! বড় হয়ে সেই 
'সর্ত মত কাজ করে । অনেক মেয়ে আবার বিষের পোষাক কেনার 
জন্ক কারখানায় চাকরী নেয়। মেয়েদের বিয়েব পোষাকের দাম 
ধুঘ বেশী, গরীব বাপ-না সব সময়ত কিনে দিতে পারেন না। 
''বরপক্ষকে দেবার পথের টাকাটাও মেসেলা জনিয়ে ফেলে কারখানায় 
'চাকরী করতে করতে । 

(4. জাপানে ছোট-বড় কারখান। আছে ৯৫ হাজার । সেখানে 

ভাগ মেসেরাই কাজ কনে। সকাল ছ'টা থেকে বিকাল 
পাঁচটা পর্য্যন্ত কারখানার কাছ চলে । মাঝে একবার আধ ঘণ্টা 
ছুটী হয় খাবার জন্য, আর পনেবো মিনিট করে দু'বাব ছুটা হয 
ব্যায়াম করার জন্যু । প্রত্যেককে দশটি ঘণ্ট| বীতিনত কাজ করতে 
হয় । এই দশ ঘণ্টার মধ্যে বস! নিপিদ্ধ। একভাবে ছাড়িয়ে 
দ্বাড়িয়ে এতো খাটুনীর পর মন্জুরী মেলে ৮৫ সেন প্রায় বারো 
আন! । তা থেকে অদ্ধেকের বেশী কেটে নেওয়া হয় থাকা, খাওয়া, 
আর পোমাকের জন্য । বাকীটা জমে । মেয়েদেব কারখানার 
মধ্যে থাকাই রীতি, তবে সপ্তাহে এক দিন ছুটা পায় কারখানার 
বাইরে যাবার জগ্ক । এই ভাবে খেটে তিলে তিলে বিবাহেন্ধ খরচ 
ঈঞচম় করতে এক-একটি মেয়ের সময় লাগে প্রায় পাচ বছর। 
ধছর দোল বয়সে কারখানায় এনে তারা ভর্তি হয়, বছর কুড়ি-একুশে 
বিদায় নেয় সেখান থেকে । 

আর 'এক দল মেয়ে আছে যারা ঠিক এই ধরণের খাটুনি পছন্দ 
করে না, ভার! চলে যায় নার্চগানের দিকে । সৌখীন লোকদের 
য্জলিশে গান শুনিয়ে নাচ দেখিয়ে তারা পয়সা উপায় করে। 
তাদের বন্ধে গায়শা'। কারখানার মেয়েদের চেয়ে এরা রেঈী 
রোজগার করে বটে, কিন্তু নাচ-গানের ইস্কুলে এদের রত - 
পড়াশডুন। করতে হয়। " 


| ৭ * পর লু 
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[সব বা 


বি্ালয় থেকে বেরিয়ে মেয়েরা ফ্খন হ্বাবলম্বী হয়, ছেলের 
তখন যায় সামরিক শিক্ষালয়ে । প্রত্যেক ছেলেকে ছু"বছর যুদ্ধবিত্ত 
শিখতেই হবে, অবশ্য অনুস্থ হলে অন্য কথা। প্রতি বছরে 
দেড় লাথ ছেলে বুদ্ধবিত্া শিখে বের হয়। তা'বলে প্রত্যেককেই 
যে সৈনিক হতে হবে তার কোন মানে নেই । তবে যখন প্রয়োজন 
হয় তখনই সম্রাট তাদের যুদ্ধে যাবার জন্তু আহ্বান করতে পারেন। 

স্বাস্থ্য সম্পর্কে জাপানীরা বড় বেলী সজাগ । সব সময় ছোট 
ছেলে-মেয়েদেব উপর তাদের সতর্ক দৃষ্টি। বাইবের ধূলো-বালিতে 
ছোটদের স্বাস্থ্য নই হতে পারে বলে পথে বেরুবার আগে তাদেব 
এক রকম 'নাক-ঢাকা" পরিয়ে দেওয়া! হয়, যাতে নিশ্বামে কোন 
রকম দূষিত বীজাণু দেহে প্রবেশ করতে না পারে। তাছাড়া 
সেখানে সকালে কাজে বেরুবার আগে স্নান করে বেরোনোর রীতি 
নেই, সারা দিনের কাজ শেন করে এসে সন্ধ্যাবেলা তার! গরম জলে 
মান করে ত্বককে ব্লেদমুক্ত করে। শ্রীঘ্মকালেও গরম জলে ন্নান করতে 
তারা ভালোবাসে । স্বাস্থ্য ভালো রাখার জঙ্গ রাত্রে তারা কিছু 
আহার করে না, সন্ধ্যাবেলায় রাত্রির আহার শেষ করে। 

জাপানী ছেলেমেয়ে সাতার কাটতে খুব ভালোবাসে, ওলিম্পিকেব 
বিশ্ব-ক্রীডা প্রতিযোগিতায় তাব্রা সাতাবে শীর্ষস্থান দখল করেছিল। 

ছেলেদের মাঝে কুস্তিরও থুব প্রচলন আছে, তবে মে কুস্তি 
আমাদের দেশের মত নয়। বালির উপর খডের দডি দিয়ে তার! 
একটা গোল বৃত্ত করে। সেই বৃত্তের মাঝে দু'জন মল্ল পরস্পরের 
মুখোমুখি হয়। সচজ্বে কেউ কাউকে আক্রমণ করে না। আক্রমণ 
করাব উপক্রম করে শুধু। কুস্তিগীরের কায়দায় ঝুকে পড়ে পরস্পবের 
পানে। বেণী সময় এই ভাবে আক্রমণের উদ্ভোগ-পবেই কাটে, তার পর 
লড়াই হমু অল্পক্ষণ মাত্র। এক জন ধে্ট অপর জনকে দড়ির সীমা 
বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারবে, অমনি তার জিত । 'দেঙে৭ 
কোন অংশ দড়ির সীনা পার হে মাটি ছু'লেই তার ভার। রেফার 
মুখে বাশী থাকে না, হাতে থাকে চাদ-শুধ্য আকা! একথানি আরস, 
আগ্িয়ে এদে বিজেতার মুখের লামনে তিনি আরপীথানি ধরেন । 
কুস্তি শেদ হয়। 

জাপানী ছেলে-মেয়েদের জী'বনে বছরে তিনটি পিন বিশে" 
আননের | প্রথম হোল নববর্ষ । বছরের প্রথম দিন খুব ভোগ 
সবাই ঘুম থেকে ওঠে, দলে দলে একটি উচু জায়গায় গিয়ে জে 
হয় শুর্য্যোদয় দেখবার জন্য । জাপানীদের বিশ্বাস, নতুন বছবে 
শৃধ্যোদয দেখলে না কি ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয় । সবাই সে দিন বাডী-র 
পথ-ঘাট সুন্দর করে সাজায়, নতুন পোষাক পরে, ভাগ্যদেবীর নন্দিণে 
গিয়ে পৃক্তা দেয় । বাড়ীর গকু-ঘোড়াকে পধাস্ত নতুন পোষাক দেয়। 
ছু-তিন দিন সব অফিস-ইম্ুল বন্ধ থাকে । ঘুড়ী ওড়ানোর উৎসব 
লেগে যায় ছেলেদের মধ্যে । পাড়ায় পাড়ায় দল হয় । কোন্‌ দের 
ঘুড়ী কে কত কাটতে পারে, তারই পাল্লা চলে। 

তার পন্ন ওরা মার্চ হয় মেয়েদের পুতুল-উৎসব- মোমো-নো-গে$। 
এই দিন মেয়েরা যার ফত পুরানে! পুতুল বাক্‌স্‌ থেকে বের ক 
সেল্ফ্কের তাকের উপর সাজায়। নিজের! রান্না করে বাড়ীর 
লোকদের ভোজের ব্যবস্থা করে। সারাদিন হৈ-হৈ হল্লোড় সু 
ভার পর বন্ধ্যাবেল! পুতুলগুলোকে আবার বাকৃমের মধ্যে * 
রাখে পরের বছরের জন্ত | বিয়ের সময় নিজ নিজ পুতুল টে 
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শশুরবাড়ী নিয়ে বায়। ..এই সব পুতুল মেয়েরা খুব ধ্বু করে 
রাখে, শত শত বছরের পুরানো পুতুলও বংশ-পরম্পরায় সত্ব 
রক্ষিত হয় । 

তার পর ৫ই জুলাই হয় ছেলেদের পতাকা-উৎসব-_শোবু-নো- 
দেক্ু। এই দিন ছেলেরাও নিজ নিজ পুতুল বের করে সাজায়, তবে 
পেস পুলের অধিকাংশই দেশের বড় বড় বীরদের মুত্তি। সে-দিন 
প্রত্যেক ছেলেই বাড়ীর সামনে একটা! বাশের খু'টি পুতে, তার 
আগায় রভীন্‌ কাগজের তৈরী একটা মাছ প্ঝলিয়ে দেয় । মাছের 
ভিতরটা থাকে ফাপা, হাওয়ায় দোলে, দেখে মনে হয়, ষেন সাতার 
দিচ্ছে! অনেক ছেলে আবাব নকল সৈন্য সেজে, দু'টো দল গড়ে 
বাতিমত মারামারি বাধিয়ে দেয় । হাতে থাকে একটা করে বাশের 
তলোগার আর মাথায় থাকে মাটির শিরগ্্রাণ। এই কাঠেও 
'তলোয়াৰ দিয়ে এক দল আর এক দলের মাথায় আঘাত করতে 
থাকে, যাৰ মাটির শিরন্ত্রাণ ভেঙ্গে যায়, সেই হেরে যায়। 

আব দু'টো! উৎসব জাপানী ছেলে-মেয়েদ্মে মধ্যে খুব বেশী প্রচ 
লিত' কচ্ছপের নাচ, আর বাড়বানলেব পূজো । কচ্ছপের নাচ হয় 
জানুয়ারী মামে। খুব পাতলা কাঠ দিসে একটা কচ্ছপ তৈরী করে। 
দশ-বারো জন মিলে মেই কচ্ছপটাকে ঘিরে বসে, এক-একথানি 
পাখ! নিয়ে খব জোরে বাতাস করে, আর বলে নাচ রে কচ্ছপ, 
নাট! হাওয়া লেগে কচ্ছপ এদিকে ওদিকে নড়ে বেডায়ু। 
প্রত্তাকেই নিজের কাছ থেকে তাকে দুরে সরিয়ে দেবার 
০1 করে । কারণ, যার কাছে গিয়ে কচ্ছপ থামবে তারই 
হার হবে, এবং তাকেই ঘরের মধ্যে কচ্ছপের মত হামাগুড়ি দিয়ে 
'বডাতে ভবে। 

বাড়বানল উৎসব ভয় জুন মাসে । প্রত্যেক নৌকা আর জাহাজ 
'মালো দিয়ে সাজানে| ভয় । শত শত ছোট ছোট তক্তার উপব 
বাতি ছেলে ছেলে-মেয়েরা মাগরের জলে ভাসিয়ে দেয়। 

জাপানী ছেলে-মেয়ের! বছবে একবার পৃব্বপুরুধদের শ্রাদ্ধ উৎসব 
৭1 তিন দিন ধরে সেই উৎসব চাল। ছেলেরা সুনগর পোষাক 
“৫ পতাকা মার লঞ্ঠন হাতে গান গাইতে গাইতে দল বেঁধে পথ 
দিয় টলে। সারা দেশকে আলো দিয়ে সাজানো হয়। শেষ দিন 
ন্থ'সু হাজার হাজার খড়ের তৈরী ছোট ছোট জাহাজ, ভিতরে পূর্বব- 
খুরন্ধে উদ্দেশ্যে কিছু কিছু ফল আর টাকা দিয়ে, রজীন জ্ঠন 
(খেলে মাগরে ভাসিয়ে দেওয়। হয়। প্রত্যেক জাহাজেই ছোট ছোট 
পাল থাকে, পালে হাওয়া লেগে ছুলে দুলে জাহাজ ভেমে যায়, সারা 
মু ল্মল্‌ করে ওঠে । 

জাপানী ছেলে-মেস্েব! 
না। 


কখনও দিনের বেলা ঘুমোয় 
. জাপানী মেয়েরা চুলের বড় যত্ু করে, এতো! রকমের তাঁরা চুল 
খে জানে, যা অন্ত দেশে নেই। এদেশে একদল মেয়ে আছে, 
ধের পেশাই হোল বাড়ী বাড়ী চুল বেঁধে বেডানো। বীধা চুল পাছে 
"& ইয়, সে জন্য বেশীর তাগ মেয়েই রানে ঘাড়ের নীচে একটা কাঠের 
গাণিস দিয়ে শোয়। 

২ শাগে জাপানী ছেলেরা মাথায় টিকি রাখতো, এখন সে প্রথা 
৪, গেছে | 


জাপানী নাপিতের! চুল ছাটে, কিন্তু নখ কাটে না। 


জাপানী ধোপার! কাপড়-কাচা পরীক্ষায় পাশ করে তবে ধোপা 
হতে পারে । 

জাপানী থিয়েটার-বায়োক্ষোপে ছেলে-মেয়েদের জন্য কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা নেই | 

জাপানী দোকানে কোন জিনিষ একটা কিনলে ষে দাম পড়ে, 
দশটা কিনলে তার চেয়ে বেশী দাম দিতে হয়, পায়কারী সুবিধা বলে 
কিছু নেই । 

জাপানীরা বাড়ীর মধ্যে কাউকে ডাকতে হলে ভাতে তালি দিয়ে 
ডাকে। 

জাপানী ছেলে-মেয়েরা জীবনে ছুধ খায় না, ঠাণ্ডা জল তারা 
দৈবাৎ খায়, তৃষ নিবারণ করে চা খেয়ে । চায়ে তারা ঢধ দেয় ন|। 
ছোট ছোট চায়েব কাপ, এক কাপ চা সাড়ে তিন চুমুকে শেষ 
করাই রীতি । 

জাপানী ছেলেমেয়ের! সাপের বোল খেতে বড্ড ভালবাসে। 
মাপের ঝোল না খাওয়ালে কোন বড় ভোজ সম্পূর্ণ হয় না। ওটা 
হোল আভিজাত্যের পবিচয়। 

জাপানীরা থাকে কাঠের বাড়ীতে, বাড়ীটি এমন ভাবে তৈরী হয় 
যে, মাঝে মাঝে কাঠেব পার্টি সানগুলি টেনে দিলেই সব কাখানি ঘরই 
একটি হলঘবে রূপান্তরিত হয়, আবার প্রয্বো্তন মত একথানি 
হলঘরে অনেকগুলি ঘবের ব্যবস্থা করা যায়! ভূমিকম্পের জন্ 
৩-দেশে ভাবা ধরণের বাড়ী তৈরী করাই রীতি, কাঠের বাড়ীর দরজা 
জ্ঞানলা ভেঙ্গে চুরি করাও সহজ, কিন্ত জাপানে দৈবাৎ চুরি হয়, 
২-দেশে চোব নেই বললেই চলে। 

ক্রাপানা ছেলেমেয়েদের কাছে দেশ আর রাজাই' সব, দেশ আর 
রাজার জন্থা তার! সব কিছু করতে পারে । যখনই তাদের মনে হয়, 
ভাবা এমন কিছু কবেছে যা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, কি রাজার 
সম্মান-হানিকব, তখনই তার! আত্মহত্যা করে । চীনারা এই আত্ম 
হত্যাকে বলে 'হারাকিরি”, জাপানী ভাষায় এই আত্মহত্যার না 
সেপুকু। কয়েক জন বন্ধু-বান্ধবের সামনে ছোর! দিয়ে নিজের পেট 
ফাসিয়ে সেপুবু করাই রীতি। ওরা বড় ভাবপ্রবণ, সামান্য কারণেই 
ছেলে-মেয়েরা আত্মহত্যা করে। জাপানে যত আত্মহতা। ঘটে, 
পৃথিবীতে আর কোন দেশে তত ঘটে না । অথচ জাপানী শিক্ষার 
মূল কথাই হচ্ছে ছেলেমেয়েদেব মনকে এমন ভাবে তৈরী করা ফেন 
তারা সব সময় হাপতে পারে | সেই জন্তাই জাপানীদের মুখ দেখে মন 
বোঝা বড় কঠিন । 

জাপানী ছেলেমেয়ের! ফুল ভালবাসে । প্রত্যেক বাড়ীতে ফুলের 
বাগান থাকে, ঘরেব মধ্যে ফুলগাছের টব বসানো থাকে। 
কারখানার ঘরে ঘরে সারি সারি ফুল্গাছ থাকে সাজানো! । রকমারী 
রংচং ওঞা ভারী পছন্দ করে। রং-বেরংয়েব ফুলকাটা ছিটের জামা 
পেলে ছেলেমেষেরা আর কিছু চায় না। ও-দেশের ছেলেমেয়েদের 
পরিচ্ছমতাও প্রশংজনীয়, পথ-ঘাট বাড়ীঘব সব সময়েই 
তকৃ-তক্‌ ঝকৃঝক্‌ করছে। জুতো পরে মে দেশে কেউ ঘরে 
ঢোকে না। 

জাপানী ছেলেমেয়েদের জীবনে সবচেষে বড় কথা হচ্ছে, কখ! 
ব্ল্ধর চেয়ে কাজ করাকেই ওর! বেশী পছন্দ করে। 





কথা আমি কই না মোটেই কেন-_- 
এরই কথাট। সুধায় না কেউ যেন। 
স্থধালেই ত হবে জবাব দিতে 

কই এমন নাইকো কোনটিতে । 
চলার চেয়ে কষ্ট নেইকে। বাড়। 

তাই করি না আঙ্গ নাডাচাড়া | 
শুয়েই আমি থাকি দিব্যি মজায় 
পাঁশ ফিরি না এতে আরাম বেজায় । 
কাষড়াবে কে? পিঁপড়ে মশা পোকা 
এমন সাজ পাবে সে সব বোকা! ! 
তোতাই হবে ভলগুল। তায় পেনো। 
চাটতে এসে আরশুলারা কেন 
লুড়নুডিটা নাই ঝা] গায়ে দেবে 

এই কাজে কি মাইনে তারা নেবে? 
বিনামুল্যে বুনো পাখী সবে 

গান শুনিয়ে যাচ্ছে। শু কিঃ তবে? 
খাটুনি যা শুনতে শুধু কানে, 
সোজ্জা কথ! কেই বা শাহি জানে? 
বাচ্ছা ফডিং তিডখশিড়িয়ে এসে 
তাবছে! আমায় ধরেই বুঝি ঠেসে? 
পল কথা তাদের পায়ের কাট 
চুলকিয়ে দেয় আমার সারা গাটা। 
সমগ্তাটি যত খাবার বেলা 

তাও কি আমি করছি অবহেলা ? 


এঁ যে দেখে পাকছে নোনা গাছে 
সেদিকে মোর নজ্রটি ঠিক আছে 
ঠিক তলাতেই হা”টি করেই আছি 
বৌটা থেকে খসলে পড়েই বাঢি, 
একটুখানি লক্ষ্য খালি রেখো 

কষ্ট করেই গিলবো তখন দেখো । 
কিন্তু ঠেটা কাকগুলো সব ভারী 
হট্টগোলে লাগাচ্ছে দিকদারা। 
ইচ্ছে করে গুলী করেই মারি 
কিন্ধ আমি খাটতে নাহি পারি। 
সহা ক'রে থাকতেই হয় তাই 
কারণ খাট] আমার ধাতে লাই। 
তাই ত তাকাই কটমটিয়ে খালি 
মুনিখধষি যেমন চিরকালই 

রাগের চোটে দিতেন ভণ্ম করে 
যাকে ভাকে-শুধুই চোখের জোরে | 
ছুনিযাতে মিছেই শুধু খাটা 
গলদধন্ম হয়ে কাদা-কাট1-- 
যারা শুধু খেটে থেটেই সারা". 
বলে। দেখি হাদ) কি নয় তারা? 
অভাব অতাব করে চেঁচায় কেন 
ধুমেক্স অতাব, অভাব নয়কো যেন 
আমার গুধু অতাব একটি শুতে 
চেনো আমার ? বাদশা আমি কুড়ের। 
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বিষুগুপ্ত.. 
৫ 
শ্রীরবিনর্তক 


রাক্ষসের নিমন্ত্রণে মৌর্য্য কার একশ" ছেলের সঙ্গে পাতালপুরীতে 
টৌকবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলেন যে, কুটবৃদ্ধি মন্ত্র তাকে এই 
চুলে বন্দী করলেন । কিছুক্ষণ অন্ককারের মাঝে থাকবার পর, 
পাতালপুরীর সে গাঢ আধার যখন স্টার চোখ-সওয়া হ'য়ে এস, তখন 
তিনি দেখলেন যে-যে লুড়ঙ্গে তারা ঢুকেছেন তার এক দিকে এক- 
থানা বড় ঘর আছে। অসহায় তিনি-একশ' ছেলে- প্রত্যেক 
ছেলেই বীর- প্রতোকেরই ভাতে অন্্র-তবু তিনি অসহায় । তিনি 
বঝেছিলেন বেশ যে-_তিনি যে সুডঙ্গে টকেছেন, সেখান থেকে সবাই 
এধচঙ্গে চীৎকার করলে তাদের সকঙ্গের গলার ডাক এক সাথে 
সিল মাটার ওপরে কোন প্রজা বা পেনাব কাণে পৌছুবে না। 
গার দেই সরু সুড়ল্গের মুখের লোহার দরজা এতই সুদ যে, তারা 
ঠেলাঠেজি করে তা ছেলেও বেরুত্তে পারবেন না। যদি পাশাপাশি 
াড়াবার ভ্রাম়ুগ! থাকৃত, তা! হ'লে একশ" এক জন বারপুরুষের ঠলায়ু 
হার দবজ্া€ তয় ত ফাক ভয়ে যে-কিস্তু দে ুড়ঙ্গের মধ্যে এক 
জনেব বেশী ভ'জনেরও পাশাপাশি গ্লাড়াবান স্বান ছিল না। ভাই 
কার মনে হ'ল এবার যে ভাবে মরণ এসে তাদের মুখোমুখি গিড়িয়েছে, 
তাতে শন্ত পুব্র নিয়েও আর তাকে 0কিয়ে বাখা যাবে না । তবু 
তিনি মুষছে পড়ঙ্গেন না" আ্ড়ক্ের পথে মুকি বাতাসেন অভাবে 
ঠ্টাদের শ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসৃছিল--হাভাশায় উত্তেজনায় গবমে 
মকলের শরীর ছুটেছিল কালদামের ধারা । তাই দেখে মৌধা 
ছেলেদের বললেন--'এখান ফ্ান্ডিয়ে থাকলে ত দম আটকে এখুনি 
মার! পড়তে হবে। সামনে একথান! ঘর দেখা যাচ্ছে--এ দিকে চল 
সব এগিয়ে । হয়ত গটাই আমাদের কারাগার । তবু এখানে দম 
বন্ধ হ'য়ে মরার চেয়ে কাঁরাগাবে ঢুকে একবার বাটার শেষ চেষ্টা ক'রে 
পপ তবে এ ছাড়া আর উপায় কি আছে এ অবস্থায় । বাপের 

“এ একশ ছেলে কলের পুতুলের মত নিঃশন্দে এগিয়ে গেল 

পাশালপুরীর কারাকক্ষের দিকে। দোৌর ভেম্তানই দিল, ঠেল্তেই 
এ? ছাল । সকলে তার ভেতরে ঢুকে পড়লেন একে একে । 

কারগারটি বেশ বড় একখানি ঘর । তার ছাদের পাশে ক'টি 
ঘূলদলি ছিল, আর তা দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া আম্ছিল ঘরের 
ভিতব। সকলে গিয়ে গায়ের ঘাম মুছে মেঝেয় ব'মে পড়লেন জিরুতে। 
কন পাথরের মেঝে-_মাটার নীচে ব'লে স্যাত সেতে-_মরণের ম্পশের 
মতই ঠাণ্ডা । মেঝের ওপর এক পাশে একশ" একথানা থালায় 
করে একশ' এক জনের মত খাবার সাজান-_-আর প্রতোকটি থালার 
এশে একটি ক'রে ছোট প্রদীপ মিট মিট ক'রে হলছিল। 

মৌধ্য আর তার ছেলেদের আর বুঝতে বাকী রইল ন| যে, 
গাঙ্গসেরই চক্ষান্তে তারা বন্দী হয়েছেন, তা নইলে মূর্খ নবনন্দের কারুব 
মগজে এত বৃদ্ধি ছিল না যে-_আন্ত্র হাতে একশ' ছেলে সঙ্গে জনপ্রিয় 
মৈণাপতি মৌর্ধাকে বন্দী করে! কিন্তু রাক্ষমের কৃটবৃদ্ধির সীম! ছিল 
শ.। মাথা নীচু ক'রে তাকে হার হজম করতে হ'ল। 

কিছুক্ষণ বাদে মাথা তুলে মৌধ্য স্তার একপ' ছেলেকে বল্লেন, 

দেখ, যে রকম ভীষণ কারাগারে জামরা আটক পড়েছি ত! থেকে 


উদ্ধার পাওয়ার কোন ভরসাই নেই-_-এ বথা বলা চলে । অতএব 
প্রাণের আশা তোমরা সবাই ছেড়ে দাও । তবে এব মধো একটা 
কথ! আছে। তোমরা যদি আমার কথায় রাজি হও ত বলি'। 
ছেলেরা এক সঙ্গে বলে উঠল--বলুন, বাবা! বলুন! একে 
আপনার আদেশ, তায় এই জীবন-মরণের সদ্িক্ষ"ণ আমরা সবাই সে 
আদেশ মাথা পেতে নেব । ্ 
মৌর্যা জ্লান হাপি হেসে বললেন--“মন্তিম সময়ে তোমাদের এ 
পিতৃভক্কি__এ দৃঢতা আমায় নতুন আশা দিচ্ছে । আমরা সকলেই 
মরব বটে, কিন্তু এক জন বেঁচে থাকবে ! হা-এক জনকে বাচতেই 
হবে আমি জানি সে নিশ্চিত বাচবে-শুধ আমাদের এ শোচনীয় 
মৃতার প্রতিশোধ নেবার জন্বে ভাকে বেচে থাকতে হবে । এই 
পর্য্যন্ত ব'ল্পে মৌর্যা চুপ করলেন | দারুণ উত্তেজনায় তার গলার 
স্বর কেঁপে উঠছিল--সারা! শরীর আবেগে ছুলছিল, আর চোখ ছৃ'টো 
দিয়ে যেন আগুনের ফ্ুলকি বেকচ্ছিল । ছেলেরা সব অবাক্‌, বিশ্ময়ে 
বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তার পর আস্তে আস্তে এক জন 
মুখ খুলে ভিজ্ঞাসা কবলে-_'বাবা। স্প্ ক'রে বলুন-_কাকে 
আপনি এ কঠিন ভাব দিচ্ছন--সকলের মৃত্যুর প্রও কে তার 


অভিশপ্ত জ'বন শুধু বোন্ার মত বয়ে বেডাবে হত দিন ন! 
প্রতিহি"সার অবসর সেপাশু। এ থে মরণের চেয়েও কঠিন সাজা, 
বাবা । 


“না গঞ্জে ১১ন সিংহের মধ মৌরধা-নাঁতার জীবন 
বোঝা ভবে না--প্রতিতি"দান নিট ন আনন্দই তাকে সকল শোক 
সকল তাপ ভুলিশে বাচিয়ে রাখবে 1 তবে তোমার মত ভীরু সে 
কীজের যোগা নয়' | 

আব এক ছেলে প্রশ্ন করলে কে, বাবা, সে? বলুন আর 
অনিশ্চিতেব উত্তেজনান মধো আামাদের ডুবিয়ে রাখবেন না'। 

তখন মৌধা উত্তর দিলেন-'দে কে-তা তোমরা সবাই অন্তীরে 
অন্তরে নিশ্চয় বুঝেছ ! তোমাদের সব চেয়ে সো ভাই যে চন্্প্তপ্ত, 
তাকেই ভোমরা সকলে ভোমাদেৰ থাবাবেব ভাগ দিযে বাচিয়ে রাখতে 
চেষ্টা কর। এ একশ' এক থালা খাবাণ একশ" এক দিন ধারে একা 
চন্দ্রষ্গ্ের প্রাণ বাচিয়ে রাখবে--€-সবের এক কণাও বাকী একশ' জন 
আমবা (ছাবও না--এই প্রতিন্তা করতে হবে তোমাদের সকলকে 
-_-সবশা আমিও করব । তরী একশ এক প্রদীপের একটি ক'রে এক 
এক রাত জ্বলবে--একশ' এক বাত । সব প্রদীপ নিবিয়ে দাও, 
শুধু একটি প্রদীপ হবলুক আহ সাধাবাত। কাল আব একটি স্বল্বে 
_পরশু আর একটি। আম জানি, একশ' এক খাল! খাবার দিনে 
দিনে এক এক ক'রে শস উবাব আগেই- একশ এক প্রদীপের 
প্রত্যেকটি এক এক দিন বনে জলে ঘাবাৰ আগেই চন্দ্রগুপ্ত এ 
পাতাল-কার! থেকে মুক্তি পাবে । তখন বাকী একশ' বাপ-ছেলে 
আমরা কেউই বেঁচে থক না। কিন্তু আমাদেব অশান্ত আত্মাগুলি 
চন্তরগুগুকে সদাই ঘিরে থাকবে-যত দিন তাব প্রতিহিংস! নেওয়া 
পূর্ণ ন! হয়? । | | 

চন্রপ্তগত এইবার বাধা দিজেন--না, বাবা ! এ নিষ্ঠ,র আদেশ 
আমাকে দেবেন না, আপনি । চোথের সামনে আপনার! এক এক 
ক'রে শেষ নিশ্বাস ফেল্তে থাকবেন, আর সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে 
আমি আপনাদের মুখের গ্রাস খেষে বেচে থাকৃব--এ কাজ আমার 
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্বায়। হবে নাঁ_দাঁদারা কেউ রাজী থাকেন ত ভাকেই এ তীর দিন। হইল. কিন্তু গরুতে জলের মলীদের মধ্যস্থিত জল স্পর্শ করিবামাত 


আমি আপনাদের সঙ্গের সাথী হ'তে চাই? | 


পুনরায় আগুন অলিয়া উঠল। 


খেলাটি দেখিতে আশ্চর্যজনক 


মৌর্য স্নেহমাথা অথচ খুব দৃঢ় গলায় বল্লেন_না, তা হ'তে হইলেও আমলে উহার মূল কৌশল খুবই সহজ | প্রথমে জলের গ্লাসের 


পারে না।' 

চন্রপ্প্ত--কিস্ত এ যে নিদারুণ পক্ষপাত; বাবা? । 

মৌধ্য--না_এ পক্ষপাত নয়। কেন? শোন ভোমর! 
সবাই । তোমর! সকলেই থুব স্ন্দর, গুণবান্‌ ও বার। কিন্তু চন্দগপ্ত 
ফপে গুণে বিদ্যায় বুদ্ধিতে বীরত্বে তোমাদের সকলকে ছাড়িয়ে 
গেছে । কিন্তু এইটাই একমাত্র কারণ নয়। চক্তরগুপ্ডতের 
সর্কপরীরে চক্রবত্তী সম্রাট হষার মত সব সুলক্ষণই আছে, একথা 
ভোমরা সকলেই জান, আর অনেক বড় বড় সরহাপুরুষ দৈবজ্ঞ 
পণ্ডিতের আমাকে একথা অনেক বারই জানিয়েছেন । স্বাদের 
কথায় আমার খব বিশ্বাস। তাই এ রকম মহাবিপদে প'ড়েও আমি 
গরুটি বারের জন্তেও বিশ্বীদ করতে পারছি না! ষে, চন্্রগপ্তও আমাদেব 
সাজে অকালে অপঘাতে মার! পড়বে । তাই আমি আবার ব্লছি যে, 
মর] নিজেরা ন! খেয়েও তোমাদের খাবারের ভাগ দিয়ে চন্দগুপুকে 
রীচিয়ে রাখ । এ সব খাবাব তোমরা যদি সকলে মিলে ধেতে চাও, 
তাহ'লে সবাই দু'দিন, তিন দিন, চাব দ্রিন বড় জোর সপ্তাথানেক 
পর্য্স্ত সিকি-পেটা ক'রে থেতে পাবে । তার পর সকলকেই একসঙ্গে 
না খেয়ে মরতে হবে। তার চেয়ে ষদি কেউ মোটেই না খাও, 
জা'হলে তোমাদের এক এক জনের ভাগের খাবার এক এক দিন বা 
ছ" দু'দিন ধ'রে খেয়ে চন্্রগুপ্ত অন্তত: পাঁচ-ছ' মাসও বেচে থাকবার 
সুবিধা পাবে । এর মধ্যে কোন রকম একটা বুদ্ধি খাটিয়ে এ 
পাতালপুরী থেকে উদ্ধার 'পাবার একটা বাস্ত! সে খুঁজে নিতে পারে। 
আর যদি ভগবান্‌ একান্তই মুখ তুলে না চান, তাহ'লে আমরা ষে 
পথে চল্সেছি, ছ' মাস বাদে সেও সেই পথেই যাবে। তবু তাকে ত 
স্'্ঘাস পর্ধ্যত্ত বাচবার একটা সুবিধ! আমরা দিতে পারব । কি বল্গ 
তোমরা। সবাই” ? * 

সব ছেলে একদঙ্গে ঘাড় নেড়ে বল্লে-_'মামর! সবাই রাজ্জি' । 

[ ক্রমশঃ 





যাছৃকর পি' সি, সরকার 
জলের গ্লাস দ্বার মোমবাতী জ্বালান 
.. একটি জলপূর্ণ কাচের গ্লাসের মধ্যস্থিত জলে একটি মোমবাতী 
ক্পর্শ করাইবামাত্র অগ্নি প্র্রলিত হইয়া উঠিবে। খেলাটিতে কেহই 
আশ্চর্য্য না হইয়া পারিবেন না। এই খেলাটিও অনেকাংশে পূর্ববর্ণিত 
বরফের সাহায্যে সিগাষেট খাওয়ার খেলাটিরই অনুরূপ । একটি জলপূর্ণ 


কাচের গ্রান টেবিলের উপর রহিয়াছে । যাছুকর একটি মোমবাতী 
স্বালাইয়। আনিলেন ! তার পর ফু' দিয়! সেটিকে নিবাইয়া দেওয়া 


॥ / / 
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ভিতবের ধাবে উপরা'শে (চিত্রে & চিহ্নিত স্থানে ) একটু 'ফমৃফনাম' 
মোম দ্বারা আটকাইয়া রাখিতে হয়। এক্ষণে এ গ্রাসটি টেবিলে 
উপর রাখিয়া দিলে কেহই কোন প্রকার সন্দেহ করিতে পারিবেন 
ন|। প্রন্থলিত মৌমবাতী লইয়া যাইয়া সর্ববসমক্ষে দিয় 
সেটিকে নিবাইয়া দেওয়া হইল তাব পর সেই মোমবাতীটি চে 
সুভর্তে কাচের গ্লাসের এ % চিঙ্গিত স্থানটি ম্পশ করাঠবামান্র অগ্নি 
প্রত্থলিত হইবে । পাঠকব্গ ছুইটি বিনয় লক্ষ্য রাখিবেন, মোমবা' 
প্রথমে হালাইয়া! পরে ফু দিয়! নিবাইয়া দিতে হয় এবং কুলে 
% চিহিত স্থানের ফসফরাস্‌' স্পর্শ করাইতে হয়। দর্শকগণ মনে 
করিলেন গ্রাসের ম্ধাস্থিত জলেই মোমবাতী স্পর্শ কবান হইল 
কিন্তু আনলে তাহা নহে, গরম পলিতাটি ফরফরাসে লাগিবানাঃ 
আগুন হুলিয়া উঠিবে। বাকী অংশ অতিশয় সহজ | নিজে 
করিয়া দেখুন । | 





নানান্‌ দেশের নববর্ষ" 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ 


আশ্ত আবার এলে। এক নববর্ষ, ১৩৫২ সালের প্রথম প্রতাত। 
১ল। বৈশাখ এলো আবার ফিনে। নববধের এই শুভ গ্রে 
তোমাদের কর়েকটি অভিনব নববর্ষের কথা বলছি। মেগুলো হয়ঃ 
তোমাদের শুনতে ভালো লাগবে । এখন তবে শুরু কর! যাক । 

মধ্যযুগের প্রথম ভাগে বেশীর ভাগ খৃ্ধশ্থাবলম্বী দেশেই নতুন 
বছরের প্রথম দিন ছিল ২৫শে মার্চ। এযাংলো-স্যাক্সন ইংন্যাণ্ে 
২৫শে ডিসেম্বর নববর্ধের প্রথম দিন বলে পরিগণিত হোত । নাশ 
বিজয়ের পর )১লা জানুয়ারী থেকে নববর্ষ 'ারস্ত হয়। ১তা 
জানুয়ারী তারিখে বিজয়ী উইলিয়ামের রাজ্যাভিযেক অন্ঠিত হয়েছিল 
বলেই এদিন থেকে ইংরেজী নববর্ষ সুরু হয়। কিন্তু পরে ঈংস্যা্ডে 
১ল! জানুষারী ছেড়ে ২৫শে মার্চ থেকে নববর্ষ গণনা গরু হয়। 
সমগ্র খুষ্টীয জগতে তখন ২৫শে মর্িই ছিল নববর্ষের প্রথম দিন। 

£প্রিগোরিয়ান' ক্যালেগ্ডার অন্তুসারে (১৫৮২) পি 


৪খ বাস্বহার। জি 


রর চি সাকা 





রাবী লা এ কারার ঢর৬ রর করে। 
১৭** থৃষ্টান্ধের আগেই জান্মীণ, ল্ুইডেন ও ডেনমার্কে নববর্ষের 
প্রথম দিন নুফ্ক হয় ১লা জানুয়ারী থেকে । ইংল্যাণ্ডও অবশেষে ১লা 
জানুয়ারী তারিখই পাকাপাকি ভাবে গ্রহণ করল আরে! কিছু কাল 
পরে। সে ত এট সেদিন--১৭৫৩ খৃষ্টাব্দ থেকে । সেই থেকে সমগ্র 
ইউরোপের ১ল! জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন। 

প্রাচীন মিশনীয়, ফিনীসীয় ও পারসিকর! তাদের নববর্ষ গণন! 
কবৃত ইংরাজী ২১শে মেপ্টেম্বর থেকে । 

ুটপূ্বব ষষ্ঠ শতাব্দী পর্য্স্ত ২১শে ডিমেম্বরই ছিল গ্রীকদের 
নববর্ষের প্রথম দিন । 

প্রাচীন রোমানদের মধ্যেও ২১শে ডিসেম্বর থেকে নববর্ষ সক 
হোত । পরে জুলিয়াস সীজ্ঞারের আমল থেকে জুলিয়ান ক্যালেপ্তার 
অনুসারে ১লা জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন বঙ্গে গণ্য হয়। 

ইছদীরা চিরকালই ৬ই সেপ্টেম্বরকে নববর্ষের প্রথম দিন ধরে 
এসেছে । অবশ্য তাদের ধশ্মাঙ্গীণ বংসর সুক্ষ হস্ব ২১শে মার্চ থেকে | 


বিচিত্র পত্রিক! 


শ্রীঅকণকুমার ঘোষ 


এটা চোল নানান্‌ রকমের পত্রিকার যুগ । পৃথিবীর নিভততম 
কোণে বসেও আমর! এই সব পত্রিকার সাহায্যে বহিজগতের 
প্রতোকটি খুঁটিনাটি খবব পেয়ে থাকি । পৃথিবীতে আজ পর্্যস্ত 
কত বিচিত্র ও অসংখা মাসিক, সাপ্তাঠিক, দৈনিক, পাক্ষিক ইত্যাদি 
নানান্‌ রকম পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, তার কোন ইযুত্ব। 
নেই । এদেব মধ্য থেকে আজ কয়েক রকমের বিচিত্র পত্রিকার খবর 
তোমাদের শুনোচ্ছি। 

বর্তমান মহাযুদ্ধের আগে ফ্রান্সের রাজধানী পারিসে একটি 
মাপিক পত্রিকা প্রকাশিত হোত, নাম তার 7.৪ 070908:4 
র্থাং কি না! ভবঘৃরে। এতে কেবল ভবঘুরেদেরই কথা ও খবর 
থাকত, এমন কি, এতে বিজ্ঞাপনও নেওয়া! হোত এমন সব জ্িনিষের, 
বে পব কেবল ভবঘূুরেদের কাজেই লাগতে পারে। 17181071009 
11459 ( হিষ্টোরিক মিউস ) নামে একখান! দৈনিক খবর-কাগজ 
পনেরো বছর ধরে একাদিক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল । এতে সংবাদ, 
বিজ্ঞাপন, রচনা, যা কিছু লব কবিতা দিয়ে রচিত হোত। এত 
দিনের মধ্যে এতে একছত্রও গন্তরচনা বার হয়নি। অন্তুত নয় কি? 


ররর পাচার 
দেখা দিয়েছিল, তখন বিখ্যাত সংবাদপত্র 65525025৬66 
ইউকালিপটাস্‌ অয়েলে ভিজিয়ে বার কর! হোত। 

১৮৪৮ থুষ্টাকে 03889917000 19৭ 5০105 কাপড়ের উপর ' 


ছাপা হয়ে প্রকাশ হতে লাগল। কেন জান কি? কারণ, সংবাদ- 
পত্রের কাগজের উপর শুন্ধ ছিল অনেক বেশী। সরকারকে সেইটা 
ফাকি দেওয়ার জঙ্গুই এই সব ব্যবস্থা। 

আর্ম ডে ্বীপে 'ডেলী পাইলট" নামে একখানি দৈনিক পত্রিকা 
প্রকাশ হোত । এর আকার ছিল ১ ফুট লম্বা ও ৬ ইঞ্চি চওড়!। এরর 
এক পিঠে ছাপা হোত। 

বাহামা স্বীপপুঞ্জের বিমিনি দ্বীপ থেকে 'বিমিনি বিউগুল্‌' নাষে 
একটি দৈনিক পত্রিক! এখনও প্রকাশ হয়ে থাকে । এর আফাৰ 
লঙ্বায় সাডে ৪ ইঞ্চি ও চওড়ায় ৩+ ১/৮ ইঞ্চি। 

নিউইয়র্কে ১৮৫৯ থুষ্টান্দে [11021108180 05847121ঞ ' 
09715'8118110] নামে একখানি শতবাধিক কাগজের প্রথম সংখা] 
মাত্র বার হয়েছিল। দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেরুবে ১১৫১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ 
এখন থেকে আরও তের বছর পরে। এই শতবখাধিক কাগজেন 
আকার দেখে সাড়ে ৮ ফুট, এবং চওড়ায় ৬ ফুট | এতে আছে 
আটটি পৃষ্ঠা, এবং প্রতোক পৃষ্ঠায় তেরটি করেস্তত্ত । 6৬ ০8 
[17095 সাধারণ পাঠাগারগুলির জন্ত এক বিশেষ সংস্করণ কাপড়ের 
উপর মুদ্রিত করে প্রকাশ করেন । এর বিশেষত, ঈঙ্জ ছেড়ে না। 

কানাডা থেকে একটি সংবাদপত্র বার হয়ে থাকে; এক জন রেড 
ইণ্ডিয়ান এর সম্পাদক । প্রায় ২*,*** রেড ইত্ডিয়ান খর 
একনিষ্ঠ পাঠক । 

01718 11285 নামে একটি সংবাদপত্র আছে; এটি চীনা, 
জাপানী, জাম্মাণ, ইটালিয়ান, রাশিয়ান, ফরাসী ও ইংরেজী, এই: 
সাতটি ভাষায় প্রকাশিত হয়। 

মাফিণ মুন্নুকের একটি বিশে পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক হচ্ছেন 
সেখানকার বত হোটেলওয়ালারা । এই পত্রিকায় কেবল হোটেল: 
চোরদেরই সংবাদ প্রকাশ হয়ে থাকে । 

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরানো সংবাদপত্র হচ্ছে চীন দেশের 
প0)12 ৮৪০ পত্রিকা । এই “সিং পাও পত্রিকাটি ১২২ বছর 
ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে। 

সিকাগোর দস্যু-তন্কররা যুদ্ধের আগে, নিজেদের খবরাখবর রাখবাস্ধ 
জন্য এক রকম সাক্কেতিক চিহ্কে (০০৫৪ ) একথানি পত্রিকা প্রকাশ 
করত। এর সম্পাদক ছিল এক জন নামজাদা খুনে ডাকাত । 


“অন্যায় যে করে আর--অন্তায় যে সহ্ছে 
তব স্বণা তারে যেন তৃণ-সয দছে।” 


-রুবীজ্ঞনাথ 





পথ 


শীমতী বাণী রায় 





৮, আঙগও নিশখ স্বপ্ণের অবমানে মধুর তঙ্্ায় কানে ভাসিয়া 
? আসিল করুণ একঘেয়ে বিষাদাচ্ছন্প একটি সুর | 
ধীরে সেই সুর শবে মৃত্তি গ্রহণ করিল-_- 

“81008, ] 07887 1219 218510], 15115157129." 

***] 01955 ০0) 1 081955 ০০--- 

আমার মুদিত চক্ষের সম্মুখে ইতস্তত: তুলিক্ষেপে ছবি চিত্রিত 
হইয়। গেল--কোন বিদেশী তটিনীর তীরে মিশনবাড়ীর ঘণ্টাম্পন্দন, 
উদাস নয়নে কোন রামোনা ? আমার সহশ্র আশীর্ধাদও কোন 
রামোনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই ? 


কুদ্র গৃহে অজ জনসমাগম ! মৃত্যুর সম্মূথে মৃক জনতা। 
শুভ্র পুম্পে অধিকার আছে কি ন! জানি না, তবু শষ্যা তাহার সাদা 
ফুলে আবৃত । পাও অধরে চিরাভ্যস্ত বিষ হাসি, ক্লাস্ত নয়ন 
নিমীলিত | জীবনে তাহাকে যাহারা ভালবামে নাই তাহাদের 
চক্ষেও বন্ত্রখণ্ড । কিন্ত আমারও চক্ষে অশ্রু কেন ? এক দিন তাহার 
ম্ব্যু কামন। করিয়াছি, কিন্তু আন্ত তাহার মৃত্যুতে আমিও শোক 
করিতে আসিয়াছি। 


চায়ের সময় । আমার রেকাবে জেলী-মাধানো রুটা দিতে দিতে 
মে গান ধরিয়াছিল- -7870118) 1] 17887 118 10158101% 
৪1155 7175--সেই তাহার শেষ কণধ্বনি আমার শ্রবণে প্রবেশ 
করিয়াছিল । তাই বোধ তম প্রভাত-স্বপ্প আমার ব্যাহত হয় বিদেশী 
সঙ্গীতের অম্পষ্ট গুঞ্জরণ শ্বৃতিতে । কিন্তু সে গাহিয়াছিল লঘু 
চাপল্যে, আর আমি শুনিতেছি বিষাদ-অশ্রুতে,_'রামোনা_" | 

না, ন! আমি তাহাকে ভালবামি নাই । বাসিয়াছিলাম অসম্তব 
বেশী। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনে আমি ছিলাম একমাত্র জনান্ধীয় 
পুরুষ, যে তাহাকে বাসনার চক্ষে দেখে নাই । 

প্রতুল ছিল ল ক্লাশে আমার একমাত্র বন্ধু । কিছু বেশী বয়মে 
আইন পড়িতেছিলাম । শিং ভাউিয়া বাছুরের দলে প্রবেশ করিবার 
চেষ্ট! করি নাই । প্রতুল আমার পাশে বসিত। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 
করিতে সে ব্যস্ত । আমার পুস্তকাদির সাচাষা তাহাকে লইতে হইস্ত, 
কারণ, পুস্তক ক্রম করিবার অর্থ তাহার প্রায় থাকিত ন|। 

বই দেওযা-নেওয়া করিতে প্রতুলের জীর্ণ একতালা বাটার সদর 
দ্বারে এক দিন তাহার সহিত আলাপ হইয়া! গেল- “দাদা ছাত্র পড়াতে 
বেরিয়ে গেলেন । এই বইখানা আপনাকে দিতে বলে গেছেন ।” 

আমি অবিবাহিত যুবক, সুন্দরী তরুণীর সতিত প্রথম সাক্ষাতে 
টপন্তাস-বর্ণিতি একটি নিগৃঢ অচ্ছেগ্ত বন্ধন অনুভব করিয়াছিলাম। 
কিন্ত, উপন্তাসের নায়কের সঙ্গে আমার প্রভেদ এই বে, আমার বন্ধন 
প্রেমের নহে, অপরিসীম প্লেছের | মনে হইল, কত যুগ হইতে তাহাকে 
যন আমার কত কি দিবার আছে, দেওয়! হয় নাই। মনে হইল, 
চাহার সুখ যেন আমার হস্তে নির্ভর কম্িতেছে। সে বেন আমারই 
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পথ চাহিয়। আছে । অপরিচয়ের সক্কোচ আমার আগ্রহকে দমন 
করিয়া রাখিতে পারিল না । 'আপনি' শব্দের দ্বার! ব্যবধান রচন! 
করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। মে মুখ ফিরাইয়া চলিবার উপক্ষম 
করিতে প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিয়া উঠিলাম-_“তৃদি বুঝি 
প্রতুলের বোন? তোমার নাম কি? সাহস সঞ্চয়ের প্রয়োজন 
ছিল না, সে আমারি পথ চাহিযুছিল। | 

লেই প্রতুলেন ভগিনী জয়ন্তী দণ্ডের সহিত আমার প্রথম 
আলাপ। কিছুদিন গে্ল। এক দিন প্রতুল আমাকে সকু্ঠ তাবে 
বলিতে আসিল, _“তোমর! ত্রাঙ্গণ, আমর! কায়স্থ, আর তাছা 
আমরা বড় গরীব। নইলে জয়স্তীকে তুমি যে রকম ভালবাস, তা 
তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হলে বড় সখী হতাম | 

শিহরিয়। উঠিলাম। জয়ন্তীর সহিত জামার বিবাহ ? আগন্তব। 
প্রতুল ভালবামা দেখিয়াছে, তাহার বূপটি দেখে নাই। বল্লাম 
--ছিঃ, জয়ন্তীকে যে আঁমি নিজের বোনের মত ভালবাসি ।” 

দ্বিধায় আমার দিকে চাহিয়া প্রতৃল বলিল, “তাহলে তুমি ও 
ভাই হলে?” 

সবেগে তাহাব হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম--“ঠ্যা, ডাই! 
তাই |” 

জয়ন্তীর ঘন পঞ্মসমাবৃত করুণ নয়ন দু'টি আমার বড় ভাগ 
লাগিত। শামস তঙ্ছদেহে, দীর্ঘ কফ অলকরাশিতে এবং “রি 
ঈষৎ স্থল জরে তাহার থে রপ লক্ষ্াগোচর হইত, তাহা পুরি 
আকাঙ্ষা-উদ্রেককারী। কিদ্ত তাহার চোখের দিকে চাহিণে 
দেখিতাষ, সরলা কিপোরীর অসহায় জাত্মভোল! অন্ত:করণের চিনি 
কখনও কখনও উদাস জাব্ববিশ্বত দৃষ্টিতে মে এক দিকে চাহি; 
খাকিত। দে তব্যমনখ্াকাফ জাবি টিক: গণি নাট | এক দি! 





তাহার এই ঘন ঘন আত্মবিস্বতি লইয়া পরিহাস করায় প্রতুল 


উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল--“জানো না! প্রভাত, ও যে সাছিত্যিকা |" 
“সাহিত্যিক! ?”? 


_-হ্যা, গল্প লেখে, কবিতা! লেখে । রাত্রে রোজ শোবার আগে 


কবিতা পড়ে শোয়। বড় বড় ঙ্লেখকদের লেখ! সমালোচনা! করে । 
অবশা সমস্তই কাগজে-কলমে । এখনও প্রকাশ হয়নি । নীরৰ 
নাহিত্যিকা 1” 


বলিলাম--“কেন জয়ন্তী ? কাগজে পাঠালে পারো ।” 

সাগ্রহে আমার দিকে চাহিয়া অয়্তী প্রশ্ন করিল।--“তার! 
ছাপাবে ?” 

মেই আশায় ভান্বর মুখের প্রতি চাহিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, জয়ন্তীর রচনা প্রতিটি পত্রিক! শোভিত করিবে, আমি তাহ! 
সাধ্যায়ত্ত করিব । অর্থের অভাব আমার ছিল না। 


-- একি?” 

পুরুষকষ্ঠের স্থির, আত্মনিশ্চিত স্বর শোনা গেঙ্গ- “প্রতিভা 
থাকলেও মেয়ের! সংস্থারমুক্ত হয় না, তার প্রমাণ ভুমি । আমি 
তোমার কোনও ক্ষতি করব না। আমি তোমাকে চাই । সে চাওয়ার 
সীমারেখা নেই । আলাদা কোরো! ন!, শরীর আর প্রেম এক 1" 

"না, না । আমি আপনাকে ভালবাসতে চাই । দয়া করুন ।”' 

লস্ত লৌহশলাকা আমার হৃদয়ে প্রবেশ কবিল। জয়স্তী।-_ 
আমার রযুস্তী এই সমস্ত কথা শুনিতেছে--আমিই ছয় মাস পূর্বে 
খরিচয় করাইয়! দিয়াছি-__মণিবদ্ধনের মুখ হইতে ! বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ 
মাহিত্যিক মণিবদ্ধন মুখোপাধ্যায় । জয়ন্তী প্রত্যাখ্যান করিতেছে, 
তবুকেন আমার বক্ষে অসহনীয় যন্ত্রণা? জয়ন্তী” আমার জয়ন্তী 
বলিতেছে সে ভালবাসিতে চায়। কাহাকে ? মধ্যবয়ন্ব। বিবাহিত 
এণিবদধন। তীহার বচনবিল্যাস তাহার চরিত্রের বার্থ পরিচয় দিবে। 

চোরের মত আমি শুনিয়াছিলাম । চোরের মত অলারের দ্বার 
যা পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়াছি। চৌধ্যবৃত্তি জামার স্বধশ্ম । আজ 
খাশিত্যিক! বলিয়া জয়ন্তীর খ্যাতি জন্মিয়াছে। জামার এক বৎসরের 
গাধনায় গৃহাঙ্গনের তুলসীবৃক্ষকে আমি প্রকাশ্য বাজপথে রোপণ 
কপয়াছি। সাহিত্যিকগণের সাহিত্যিকার নিকট অবারিত গতির 
দাখী আছে। জয়ন্তী শুধু প্রতুলের ভগিনী, বৃদ্ধ পিতার কন্তা, আমার 
অশেষ শ্রেহপাত্রী নহে--সে বঙ্গ-সাহিত্যের | 

মণিবধ্ধীনকে কিছু বলিতে পারিলাম ন!, জয়ন্তী তাহাকে 
তালবামে। সাড়া দিয়া পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

জয়ন্তী প্রবেশে করিল। বিদেশী ভয়েলের বস্ত্র তাহাব অঙ্গে, 
*ম্* চুল বাতাদে উড়িতেছে। 

কি বলিতে কি বলিলাম ?--*চুলে তেল দাও না কেন জযুসতী 7" 

ও আমাকে মানায় না ।” 

+-ভোমীকে কি মানায় আর কি মানায় না, সে সম্বন্ধে 
*তামতটা স্তাবকদের কান্ছ থেকে না নিয়ে আয়নার কান থেকে 
শিলেই পাবে! ।* | 

কি হয়েছে আপনার প্রভাত দা, এত রাগ কেন?" 


জি, কথাও যেন জয়ন্তী বলিতেছে মশিবর্ধনের অন্থুকরণে। 
দর পার্স বাদ হাত ও মাসের তির্যক্‌ মুই! 


--শোন জা বোস। গা কথা! আছে তোমার সঙ্গে। 
ওশ্যরে মণিবদ্ধন বাবু কি--? 

মুখ ফিরাইয়৷ অপ্রতিভ স্বরে জয়ন্তী বলিল--“চলে গেছেন ।* 
জয়ন্তী জমার পায়ের কাছে একট! নীচু বেতের মোড়ায় বসিল। 
--*ভবিষ্যতে কি করবে স্থির করেছ ? সব কাগজে লেখা তে! বার 


হলো । বিস্তর সভা"সমিতি করলে। এখন কি করবে বলে? 
ডিগ্রী নেই, সুতরাং চাকরী চলবে না। বাঙ্গালী মেয়ের যা অবস্ঠ 
কর্তব্য তাই করো। বিয়ে করে, একটি সপাত্র দেখি ।” 


সেই আত্মবিশ্বুত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! জয়ন্তী উত্তর দিল, 
-না, বিয়ে আমি করতে পারব না। আমি সাহিত্য নিয়ে সারা 
জীবন থাকব ।” 

-সাহিত্য শুধু হলে ক্ষতি ছিল না। 
আনুষঙ্গিকটি তোমাকে যে গ্রাম করতে চাচ্ছে ৷” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়৷ জয়ু্তী বলিল, “প্রধান 
আনুষঙ্গিক ? ও, বুঝেছি । আচ্ছ! প্রভাত দা, সাহিত্যিকের সকলে 
এত ভাল, তবু স্লতিক বন্ধন মানেন ন|। আমি কি খারাপ মেয়ে, যে 
ওর! আমার সঙ্গে অমনি করেন?” 

_-তুমি খারাপ নও, তুমি অন্ত রকম । 
ধর] মিশে স্বস্তি পান না ।” 

জয়ন্তীর সহিত কথ! বলিতে বলিতে দুই দিন পূর্বের একটি চিন্র 
আমার চক্ষে ভাসিয়া আসিল। | 

সঞ্জয় মিত্রের নূতন নাটকের প্রথম অভিনয় । ভয্তী নিমন্রিতা 
হইয়াছিল। তাহার সঙ্গ হিসাবে আমিও গিয়াছিলাম টিকেট 
কাটিয়া! প্রতুলের অবকাশ ছিল না । 

মধুলুব পতঙ্গের স্ঠায় সঞ্জয় মিত্র ও তাহার সাহিত্যিক বনধুবর্গ 
ভয়স্তীর চতুষ্পার্থে ভিড় করিয়াছিল। তরুণ, অবিবাহিত যুবক 
সময়ের ব্যাকুলতা জামাকে তৃপ্তি দিয়াছিল, কারণ, সঞ্চয় জমুস্তীর 
স্বজাতি। 

আমার উপহার হীরকখচিত কর্ণাতবণ দোলাইয়া জয়ন্তী সঙ্জয়কে 
বলিতেছিল,--“ইস, কি ভাবেন আপনি আমাকে ? এক! আমি এখন 
আপনার সঙ্গে মমনদান থেকে ঘুরে আগতে পার্গি না? 

সুগুকষ সঞ্জয় মিত্রের বঙ্কিম অধরে হিসাব-থতিয়ানের সতর্ক 
হাত্য দেখ দিল,-“মিস্‌ দত্ত, ভুলে যাচ্ছেন আপনার অভিভাবকেরা 
এখানে উপস্থিত নেই । তাদের অনুমতি নেওয়া হল না। আপনি 
যে এখনও বিনা অনুমতিতে কোন কাক্ত করেন না।” 

সবেগে জয়ন্তী প্রতিবাদ করিল--“কক্ষনও না। আমার আভি- 
ভাবকের মধ্যে বাবা আর দাদা । তারা তো কোন কাজে আমাকে 
বাধ! দেন না।” এ 

-*্দিলে ভাল করতেন জয়ন্তী দেবা! আপনি এখনও ক ছেলে” 
মানুষ" চুরটের ধুম্রজালের মধ্য হইতে চিন্তাস্থিত মুখে প্রতি 
উপন্তাসিক নরনারায়ুণ রায় বলিলেন। 

_-পতাহলে নরনারায়ণ বাবুর অন্থমতিটাই নেওয়া যাক। আধ 
ঘণ্টা বিরতি আছে, এব মধ্যে আমরা! ঘুরে চলে আসছি। দেখি কেমন 
আপনার সংসাহস 1” . 

সম্মতি প্রত্যাশার দৃষ্টিতে জয়ন্তী আমার প্রতি চাহিল। 1 

ধীরে ধীরে বলিলাম,স্”"এখন আর যেয়ে লাভ কি, জবস্কী? রি 


কিস্ত, তার প্রধান 


নিজেদের মত ন! হলে 


সখ 
টা 
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ৰ 
"রাত সিট টোটাল তারে 
সময়ে ফিরে আসতে পারবে না। সপ্রয় বাবুর বই, উনি উপস্থিত 


ন! থাকলে ভাল দেখায় না। বাড়ী ফিরধার পথে নামলেই হবে ।” 
* উচ্চ হাস্তের সহিত সপ্ঘয় বলিল-_ওহো, এখানে যে প্রভাত বাবু 
কব়েছেন দে কখা ভুলেই গিয়েছিলাম । প্রভাত বাবু যে মিস্‌ দত্তের 


কব চেয়ে বড় অভিভাবক !” 


উদ্গীপ্ত কণ্ঠে জয়ন্তী বলিল, “হ্যা, প্রভাত দা আমার নিজের দাদা 


আঁ হলেও তারও বেশী ।” 


একটা অশ্রীতিকর আবহাওয়া আলোকোজ্ছবল চতুক্ষোণ নাট্যগৃহের 


যে ঘনীভূত হইয়া উঠিল । 


জযুস্তীর কাল শাড়ী-ঢাক| পৃ্দেশে হস্ত রক্ষা! করিয়া অবশেষে 
মপিবদ্ধন উঠিলেন,__“আচ্ছ! জযুস্তী, ময়দান অনেকটা দূর, কানে 
ফাছেই ন| হয় চলো, এত বেড়াবার ইচ্ছা ষখন তোমার । লবিতে 
এস । বড় তেই্াও পেয়েছে । 

মন্তরু্ধা সপাঁর মত জয়স্তী দীর্ঘাকৃতি মণিবদ্ধনের অস্থগমন করিল। 
দেখিলাম, এবারে আমার অম্থমতির অপেক্ষা করিতে হইল না। 
ইহাদের মধ্যে মণিবদ্ধনের জয়স্ত'র প্রতি আকর্ষণ শকিছুটা ভিত্তির 
উপর স্থাপিত। তাই বড় ভয় হয়। কামনার জাহ্বান জয়ন্তী 
উপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু বেখানে বিন্দুমাত্র প্রেমের অন্থুপান 
বিজিত আছে. সে বিন হে তাহার সাহিত্যিক-চিত্তের অমুত-রসায়ন। 

--তুমি সাধারণ মনোবৃত্তি দিয়ে সাহিত্যিকের বিচার করতে 


গেয়ো না জয়ন্তী, তাহলেই তোমার আসবে গোলমাল আর 


জটিলতা ।” 

গুনিলাম আমারি ক শাস্ত, অনুতেজিত নিয়মবন্ধ ভাবে জয়ন্তীফে 
হিতোপদেশ দিতেছে । কিন্তু আমার চিত্ত ক্রমাগত বিচরণ করিয়া 
ফিরিতেছে একটির পর একটি অতীত দৃশ্যে । 

মাসখানেক পূর্বে । দেখিয়াছিলাম জয়ন্তীর বাটাতে বৈকালিক 
জনসমাগঘের মধো কি দীনত।-মিশ্রিত ব্যাকুলতা ৷ ভিথারীর প্রার্থনা 
সকলেরি নয়নে, ভঙ্গিতে । চায়ের পাত্র লইবার অছিলায় লম্পট- 
চূড়ামণি অন্বর বন্গুর জয়ন্তীর হস্তধারণ | দেখিয়াছিলাম, সপ্রয় মিত্রের 
ছেলিয়! জয়ন্তীর দেহ স্পর্শ করিয়া অন্তরঙ্গ আলাপ । জয়স্তীর বৃদ্ধ 
পিত! পাশের কক্ষে ভাগবতপুবাণ পাঠ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে 
জকুফ্তি করিয়া সাহিত্য-আসরের অটহাসি শ্রবণ করিতেছেন । প্রতুল 
নিত্যকার মত ছাত্র পড়াইতে গিয়াছে । তাই সাহিত্যিক না হইলেও 
এই সমস্ত সাহিত্য-সভার এক কোণে অপ্রতিভ ভাশ্ মুখে টানিয়া 
আমার বসিয়া থাকিতে হইত । বৃত্ক্ষু নেকড়ের পালের মধ্যে 
জয্তীকে এক! ফেলিয়া আমি যাইতে পারি ন!। 

কাল আবরতীর মধ্য হইতে স্তিমিত আলোর দ্যুতি দরিসরগৃহের 
সামান্ত আসবাবকে ধনিগৃহের উজ্জ্বলতায় শোভিত করিবার প্রথা 
প্রচেষ্টার । সেই আলোর নিয্পে গৃহের একমাত্র সভ্য আসনে 
লজ! হইয়া বসিয়! নীরবে সমস্ত দেখিতেন্কেন__মণিবর্ধন | 
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এই ৰিশাল নয়নে প্রকৃত প্রতিভার জ্যোতি: সন্দেহ নাই, উদার 
ললাটে জ্ঞানগরিমার চিন্ধ। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম-পাশ এড়াইবার 
শক্তি জীবনে কোন দিনই মশিবর্ধন সংগ্রহ কষিতে প্রয়াস পান নাই। 
কাহার চাবি পাশের দীনতা-লঘুতার মধ্যে অবিচলিত গাভীর্যো, 


রাজকীয় নিঃসঙ্গতায় তিনি সাধাকসণ সাহিত্যিকের পধ্যার় হইতে 
বছ ম্বতস্ত্র। তীক্ষদৃ্টি ঠাহার এড়াইবার সাধ্য কাঁছারও লাই 
মনে হইল, বায়সকুলের বিফল কলহ ও চণু আম্মালনের উদ্ধে প্রীত 
দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া রহিয়াছে শিকারী ঈগল । তাহার যখন যাহাতে 
প্রয়োজন নিঃশফে মে তখনি সেটি সংগ্রহ করিবে । অযুত বায়সবৃন্দে; 
বাধ! প্রদান করিবার সামর্থ্য হইবে না। 

শুনিলাম, মণিবন্ধীনের কথা বলিতেছি--“এই দেখ ন1 মনিব্ধন 
বাবুকে । কত বড় প্রতিভা, কিন্ধু রুচি বিকৃত। নয় কি?” 

কিছুমাত্র নয়--”" শুনিলাম, তীব্রকণ্ঠে জদুস্তী প্রতিবা 
করিতেছে--“উনি প্রকৃতির নিয়মের ওপর মামুষের নিযুম প্রচলিত 
করেন না। সমস্ত কিছুর আদি রূপটি ওর চোখে পড়ে, এমনি আশা 
বুদ্ধি গর, আপনি আমি এবং সাঁধরণ মানুষে মিলে বস্তুটির ষে বিবৃদ্ 
রূপ দিচ্ছি সেটা উনি গ্রান্ছ করেন না। বিকৃত রুচি জামাদের 
প্রভাত দা, গর নয়।” 

মনে হইল, সহসা যেন জয়ন্তী আমার নিকট হইতে কত দুরে 
চলিয়া যাইতেছে । যেন উভয়ের মধ্যে খরল্রোতা| কোন অজ্ান! 
তটিনী প্রবাহিতা। অম্প্ট কুয়াসাজালে জয়ন্তীর লর্ধদেহ চেন 
মণ্ডিত হইয়। গেল। আমার দৃষ্টি জার তাহাকে খু'জিয়! পায় না। 
বিদেশিনী ! আমার জগৎ বুঝি তাহাকে হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। 
আজ মণিবন্ধনের জগৎ তাহার জগৎ। “আমরা” বলিয়া ভমষ্ত' 
আমাকে আঘাত হইতে রক্ষ! করিবার চেষ্টা করিলেও বুধিলাম আচ 
আমরা অর্থাং আমি একা । মণিবদ্ধীনের মতামতে আর জয়ন্তীর 
মতামতে পার্থক্য নাই। তাই চিরস্তন সংস্কারের বশবর্তিনী হইয়া 
আত্মদানে অস্বীকৃতি জানাইলেও জয়ন্তীর মণিংদ্ধীনকে ভালবাসিনার 
পক্ষে কোন বাধ! হইতেছে না। নদীর ওপারে বিদেশিনী ভমুত্তী, 
এপারে আমি | ধিক! কারণ আমি সাধারণ শ্রেণীভুক্ত, আর জয়ন্তী 
জয়স্তী সাহিত্যিক! | 

জয়স্তীদের গৃহপার্্ববত্তা মন্দিরে শখ্খ-ঘল্টা বাজিয়া উঠি । 
আরতির ঘণ্টাধ্বনিতে চেতন! লাভ করিয়া শুনিলাম, আমারি শান্ত 
কণ্ঠ বলিতেছে,_“সমাজে থাকতে হলে সামাজিক নিয়মগুলো ছু 
মেনে চলতে হয়। বুদ্ধির খেলা সেখানে চলেনা । আদ কর 
ওপর ধার অত আকধণ ষ্ভার মন্ুযা-সমাজ ত্যাগ করে অরণাযামী 
ইওয়া উচিত । যেগুলো! কর! উচিত নয় সেগুলো বুদ্ধি দিয়ে বিশদ 
না করে অন্ধভাবে মেনে চলাই কর্তব্য ।” 

- হাদয় উচিত অনুচিত মেনে চলে না।* 

চমৎকার ! জয়ন্তীর সাধারণ সহজাত বুদ্ধি আজ কাবামপ্টায় 
আচ্ছ্ন । আমাকে কঠোর হইতে হইবে। 

--তিনি বিবাহিত, সুতরাং কোনও কুমারী মেয়ের সঙ্গে মিশতে 
হলে যতটা সংঘম রক্ষা প্রয়োজন ত| তিনি করছেন না।” 

অপূর্ব হ্ি্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে 
জয়ন্তী বলিল।'দোঘ তার একার নয়। বিবাহিত ব্যক্তির কথ' 
কুমারী মেয়েরও বিবেচনা কর! উচিত 1" 

--'জযন্তী চুপ করো। মণিধপ্ধনের মনে সম্পূর্ণ প্রেম জাগাতে 
যে মেয়ে পারে, তৃমি সে মেয়ে নও। তোমার লেখা অত্যন্ত 
ভাল হওয়া সত্বেও অত্যন্ত কোমল। এই চরিজ্রগত কোমলতা 
তোমার সর্বনাশ কয়বে।” ' 
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--উনি তো আমাকে তাহলে বিয়ে করতেও প্রহ্থত জাছেন"' 
-_বক্র কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া! জয়ন্তী উত্তর দিল। 

শিহরিয়। উঠিলাম, বলিলাম- “জয়ন্তী, তুমি ফোনও দুরবস্থায় 
পড়লে কি মণিবদ্ধনের কাছে কেঁদে দয়া ভিক্ষা! করবে ? 

অবিচল্লিত স্বরে জয়ন্তী উত্তর দিল, না, আত্মহত্যা করব ।” 

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার মধোও কোথাও অপরিদীম সাস্তবনা 
পাঈলাম। মণিবদ্ধন আমার জয়ন্তকে সর্ধগ্রাম করিতে পারেন নাই । 
এখনও অবৰশিষ্ঠ আছে -_-তাহার আত্মদ সমান । 

বলিলাম-“তারও প্রয়োজন হয় না। তোমার জয়ন্তী দত্ত নাম 
যদি তোমার পক্ষে যথেষ্ট হয়, তোমার যে কোনও সন্তানের পক্ষেও 
যথে্ট হবে। অনাহৃত, অবজ্ঞাত যারা আসে, পৃথিবীতে তাদের 
দিয়েও প্রয়োঙ্ন আছে? 

আমার সন্নিকটে জয়ন্তী সরিয়া আসিল, করুণা অন্থুশোচনায় 
তাঁহার ঘন পক্মনয়নে রাত্রির গভীরত| নামিঙ্,-কেন মন খারাপ 
কনছেন আপনি ? আমি কথা দিচ্ছি কিছুই তবে ন11” 

একটু নীরবতার পরে জরম্তী ধীরে ধারে বলিল_-“আপনার কিন্ত 
মণিবদ্ধন বাবুর ওপর একটা অহেতুক বিক্রী ধারণ! রয়েছে। জানেন, 
টনি হাতষোড় করে আমাকে ভাড়াতাড়ি কোন সুপাত্রকে বিয়ে 
করতে অনুরোধ করেছেন। উনি ষ'দ আমার হিতাকাজঙ্দী না-ই 
হাবন ভাভলে ও-কথা বলবেন কেন ?+ 

“জয়স্তী, সাহিত্যিক মনে ছু'টো বুত্তিই আছেে। জান না, 
ধুলায় বসে তার? স্ব্গরচনার স্বপ্প দেখেন 7? যে ভাত সময় বিশেষে 
প'নপাত ধরার পক্ষেও শিথিল হয়, সেই হাত আবার অনবন্তু সঙ্গীত 
ছি করতে পারে | মণিবন্ধন অন্তরে বাহিরে এক জন প্রকৃত 
মাভিতাক । 

তাহার পরে আর কিছু বলি নাই, শুধু দেখিয়! গিয়্াছি এবং 
মনে মনে অথ করিয়া গিয়াছি। দেখিয়াছি, জয়ন্তীর উদাস কমল 
নয়নে শ্রান্তির নিবিড় প্রলেপ ! দেখিয়াছি, সরল, মনোচ্ারী হাস্থা 
জয়ন্তীর বিষাদ-মলিন ! অধরের পার্থে এবটি তু্টটি গভীর রেখাতে, 
২৮" 'লের পাতাতে তাহার মানসিক সংগ্রাম প্রকট। প্রেমাম্প'দর 
প্রেম লালপা প্রধান হইলে সে আহ্বান প্রেমিকার নিকট অমাজ্জ্নীয়, 
অথচ ব্যাকুলতা তাহার অহনিশ ডাকিয়া ফেরে। 

দেখিয়াছি, মণিবন্ধীনের লুদীপ্ত নয়নের ভীব্রদৃষটি তুদ্ধ সপে দৃরির 
ধসাগ্রতায় জয়স্তীকে অন্থুসরণ করিতেছে! উজ্জ্র্পত। তাহার 
শয়ুনে ধিগুণ হইয়াছে, ধেন কোন অনির্বাণ অনল তাহাকে জ্বালা 
দিতেছে । 

প্রতুসকে এক দিন আমার নিজ্জন বাটীতে ডাকিয়া আনিয়। 
বলিলাম--'আর দেরি কোর না। জয়ন্তীর বিয়ে এখন না৷ দিলেই 
শয়। চেনা-জানার মধ্যে এ সঙ্জয় মিত্র লোকটি বেশ! আসা-যাওয়া 
করছেন খুব, জয়ন্তীর ওপর মন আছে। ওর কাছে তুমি নিজে 
থেয়ে প্রস্তাব করে| ।* 


দিধার সহিত প্রতুল বলিল,--“কিন্তু বিয়ে কোথ্েকে দেব? 


বাবার পেন্সনের টাকা আর আমার ছাত্রপড়ীনো | এতে কোন 
গত খরচ কুলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বিয়ে! জার ভাছাড়া বিয়ে 


রতে যন্তী রাজী নয়। তাঁর অমতে--"" 
বাধা দিয় ব্যথ ভাবে বলিলাম--“সে জন ভেহ না । টাক! জমি 
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দেব! ধার নিও, পরে উকীল হয়ে শোধ দিও । আর জয়ন্ধীফে 
রাজী করাবার ভার আমার । কালই সগয়ের বাড়ী যাও ।” 

প্রতুল বিবাহ-প্রস্তাব লইয়! ভযুস্তীর সাহিত্যিক বন্ধু ও স্তাবকের 
নিকট গিয়াছিল। সধীয় মির যথাযোগা সমাদবের পর প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক! জয়ন্তী দত্তের ভ্রাতাকে জ্ানাইলেন, যে উক্তা মহিলার 
সহিত বিবাহের কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। প্রভাত বাবু 
ধাহার পাণিপ্রারথাঁ, স্বয়ং মণিবদ্ধন বাবু মীহার প্রেমপ্রাথী, গ্াহাকে 
বিবাহ করিবার দুঃসাহন কোন নবীন নাট্যকাবের থাকে ন1। 


এসব কথা আমার ভাল লাগে না।” 

--'আমি রক্তমাংসের মান্ুব, পাথরের দেবতা নই । কেম 
আমাকে নিয়ে সময় কাটাতে চাও তুমি? আমাকে মুক্তি দাও, 
জমুস্তী |”? 

-_ আপনার কাছে কিছু চাই না, শুধু একটু আমাকে ভাল- 
বাস্থন । কেউ আমাকে ভালবাসে ন1 1” 

খণ্ড-খণ্ড কথার অশ আবার আমার কার্ণে প্রবেশ করিল, আবার 
মনে হইল, আমার হৃদয় যেন বেদনায় ২ভ্তমোচন করিতেছে । 
মণিবদ্ধীনের এই সমস্ত কথা, জমুকীর বকুণ স্বর কোথাও যাইয়া 
ভুলিতে পারি না । নিব ঘাতকের নৃ*ংসতায় এই সমস্ত রচনাবলী 
আমাকে অন্ুপধণ করিয়া ফেরে । ধাহাব সামান্য শখের নিমিত্ত 
সমগ্র জীবন তাহার পদতলে আত্তভ কবিয়া দিতে পারি তাহাকেই 
এক জন অসঙ্থ যন্ত্রণা দিতেছে । পুকষেন প্রবল আকর্ধণ্রে সহিত 
তাহাকে অহরহ; সংগ্রাম করিতে হইতেছে । তাহাকে !- যাহার 
নয়নের ইীষৎ বিষাদ-মলিনও আমি চাঠিয়া দেখিতে পারি না। 

আমার তাগিদে প্রতুল অস্থিন হইয়া উঠিল। পরিচিত 
সাভিত্যিকদের মধো স্বঙ্গাতীয় পাত্র অন্বেষণ প্রবলবেগে চালতে 
লাগিল। জয়ন্তী সাহাতাক1, স'ভিশ্ফিক মণ্বিদ্ধন তাহার হাদয় 
হরণ করিয়াছেন | অন্য কোন স্তযোগা সাভিত্াক আনিয়া ধরিলে 
কিশোরীর ভুলিতে হয়তো বেশীক্ষণ লাগিবে না। 

দিনে দিনে জয়গ্তীৰ পরিবর্তন দৃশ্বামান হইতে লাগিল । বাঙ্গালী 
মেয়ের সহজাত নভ্রতা, তাহার নিজের চবিত্রগত ভীকতা! কিছু 
যেন আর তাহাকে বন্ধন দিতে সক্ষম হইতেছে না। প্রথর 
বেশভূষায়, অনর্থক বাক্যে জালে নিজ্তের স্বকীয়তাকে আবৃত 
করিয়া চিত্রাঙ্গদার তপস্্/ তাহার চঙলগিয়াছে। আয়ত নয়নকে 
কজ্জলশোভায় বিষ্বিত করিতে যাহার সষ্কোচ হইত, আজ বৈদেশিক 
বর্ণপ্রলেপে দেহ রঞ্জিত করিয়া সে বিদেশিনী সাজিতেছে । ইংয়েজির 
অধ্যাপক লম্পট-চু়ামণি অন্বর বসু তাহাকে ইংরেজি-সাহিতে] 
পাষ্ঠ দিতে আসিতে লাগিলেন। ত্তাহারি প্রবাসকালে অভ্যন্ত 
ইংবেজি গীতিসমৃহ কাজে অকাজে জয়ন্তীর মধুর কে ধ্বনিয়৷ উঠিতে 
লাগিল, আজও স্বপ্ন-জাগরণে একটি সঙ্গীত শুনি-_ 
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একটা সন্দেহ কিছু দিন হইতে হইতেছিল। অবশেষে স্পাইতঃ 
জয়স্তীকে জিজ্ঞাসা করিম! বমিলাম। জয়ন্তী, বনু দিন মণ্িবধ্ধন 
বাবুকে দেখি না! যে? কিব্যাপার বলতো? 

--“আমি আমতে নিষেধ করে দিয়েছি ।” 

এক মুহুর্তে আমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। নিচের 


১৪২ 
হ588 8৮778554878 82 রর 57227822222 এরা ভাটির তা ডোর 


হনে জর্থ করিয়া লইলাম, তবে জয়ন্তীর এ তপন্যা আত্মবিশ্বৃতির 
জন নহে, কাহীকেও ভূলিবার জঙ়। 


--“জযুস্তী, কি হয়েছে? এত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে 1” 

আমার মুখের প্রতি একদৃিতে চাহিয়া জয়স্ত্রী উত্তর দিল-_ 
প্রত বাবুর ্াটে । ওর নতুন নাটকের প্রথম দৃশ্য শোনাবার জন্প 
ডেকে নিযে গিয়েছিলেন । দাদা কলেজ থেকে ফিরবার আগেই 
চলে গিয়েছিলাম । অবশ্য নাটক আর শোনা হল না ।” 

--জয়ন্তী, এসব কি বলছ তুমি ?” 

তেষনি স্থিরদৃষ্বিতে চাহিয়া! জয়স্তী ৰলিতে লাগিল “ঠিকই বলছি 
গ্রভাত দা । যথার্থ সাহিত্যিক হবার পক্ষে শুনি সবচেয়ে বড় বাঁধা 
নৈতিক বন্ধন। সকলেই তাই বলে। সেইটাই আজ ঘুচিয়ে দিয়ে 
এলাম। অম্বর বাবু এসব ক্ষেত্রে নিজেকে উদ্দেশ্ট করে কি বলেন 
শুনবেন £ 102 [30149 7 5০7. 01 1189 107175 ! 
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--“জয়স্তী, একবার বলো তৃমি মিথ্যা বলে আমাকে পরীক্ষ! করছ ?* 

জয়ন্তীর অধরপার্থ্ে কঠিন হাস্য দেখ! দিল,--“ আপনাকে পরীক্ষা 
করবার আমার কি প্রয়োজন, প্রভাত দা? আপনাকে কথ! 
দিয়েছিলাম মণিবদ্ধন বাবুর বিষয়ে। সে কথা আমি রেখেছি। 
এবারে মণিবন্ধন বাবুকে পুনরাহ্বান করা যেতে পারে।” 

জয়ন্তী, তুমি কি জান, এই সগ্রয় তোমাকে বিবাহ করতে 
অন্বীকার করেছে ?"” 

ঘর হইতে বাহির হইয়। যাইতে যাইতে জয়ন্তী উত্তর দিল-- 
"ভাতে কি হয়েছে? ভাল না বাসলে কেউ কি বিষে করতে চায়? 
ফেউই তো আমাকে ভালবাসেনি, শ্রদ্ধা করেনি-_ আপনিও নয় ।” 

নিমিষে দে অদৃশ্ত হইয়া গেল। তখনি মনে মনে তাহার মৃত্যু 
কামন|। করিলাম। : 
ছুই মাম পরের ঘটনা! । প্রতুলদের বাড়ীতে অপরাহের সময়ে 
াসিয়াছি। আসম় আইন-পনীক্ষা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার পরে 
যে কথা সর্বদা আমার মনে জাগবূক সেই কথ! তুলিলাম । জয়ন্তীর 
বিবাহের কথা । 

বিষঞ্র ভাবে প্রতুল বলিল,_“তোমার তাগিদে যথাসাধ্য চেষ্টা তে 
করছি। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য! যারা ওর সঙ্গে একটু কথা বলবার 
জন্তে পাগল, তারাও বিদ্বে করতে রাজী হচ্ছে না । এই সাহিত্যিকের 
বিশে ভাল লোক নয়, প্রভাত। এদিকে পরপ্ীর কাছে উদার 
মতবাদের পরাকাষ্ঠা, অথচ বিয়ের সময়ে একটি অশিক্ষিতা অন্্য- 
প্পপ্যা! আধুনিক মেয়েরা না কি অত্যন্ত বিলাদী, আথিক 
ল্সস্বাচ্ছন্দ্য তাদের দ্বারা সম্ভব । তাই তাদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশ। 
চল্তে পারে, ৰিবাহ নয়।' 

উত্তেজিত কঠে বলিলাম, _“সাহাত্যক রসাতলে যাক্‌। এমনি 
সাধারণ ঘরে চেষ্টা করে! না । যত টাকা লাগে দেওয়া যাষে। 
এক বড় বোন গলায় করে বলে আছ কোন্‌ বিবেচনায় 
" বিশ্মিত প্রতুল বলিয়! উঠিল,_“কি বলছ, প্রভাত ? সাধারণ 
ত্বরেও কি চেষ্টার ত্রুটি রাখছি? জয়ন্তী দেখতে তাল, পাশ না 
করলেও রীতিমত শিক্ষিত! কত বড় লেখিক! তার ওপরে । ওর 
কেন যে বিয়ে হচ্ছে না ।” 








জয়স্তীর ভাগ্য-বিধাতার উপৰ নিশ্বল ক্রোধ জীবনে প্রথম মেদিন 
জযুস্তীর সম্বন্ধে কতকগুলি রূঢ কখা আমারি মুখ দিয়া বহি 
করাইল-“লেখিকা ! লেখিক| হয়েই তে! মাটি করেছে। সাহিত্যিক 
শুনলে সকলেই তয় পায়, সাহিত্যিকেরা পর্যযস্ত । ও হাভী পুষবার' 
ক্ষমতা অনেকেরি নেই কি না। কি তুল করেছি আমি ওকে 
সাহিত্যিক হবার সুযোগ দিয়ে! তবে আমার ধারণ! ছিল না যে, 
জয়ন্তী স্বেচ্ছাচারী হয়ে ধাবে। ছি, ছি, পশুর জীবন যাপন করান 
চেয়ে মরাও ভাল । আজ-কাল একটু এসব দিকে চোখ রেখ, প্রতুল। 
যখন-তখন যেখানে-সেখানে জয়ন্তী একা যাচ্ছে, রোজ বাড়ীতে মে 
মে এসে সাহিত্য-সভ! জমিয়ে তুলছে । এসব দেখলে কোন্‌ ভদর- 
সস্তান মে মেয়েকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করতে রাজী হতে পারে? ওই 
মণিবধ্ধনটা আবার এসে জুটেছে। ওর ঘারাই সর্বনাশ হবে| যে 
মেয়ের চরিত্রে এতটুকু দৃঢ়তা নেই তাকে কি এমনি করে ছে! . 
দিতে হয়?" 

-- মণিবদ্ধন বাবুর সঙ্গে তো তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়নছিছে, 
প্রভাত ! জয়স্তীকে একমাত্র উনিই বুঝতে পারেন। উনি 
সাধারণ নন।" 

রুক্ষ স্বরে বলিলাম,--“স্বীকার কর! যাচ্ছে যে মণিবদ্ধন মুখোপাধ্যায় 
এক জন বোদ্ধা ব্যক্কি। তবে জয়ুস্তী যেমন হৃদয়াবেগ সংবরণ করছে 
পারে ন, উনিও তেমনি শারীরিক চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করতে পারেন না। 
উভয়েই সাহিত্যিক কি না। উনি অসাধারণ বলেই তো ভ়। 
তাই তো জরস্ভীকে মণিবদ্ধন একেবারে বিক্ষিপ্ত করে ফেলেছেন। 
তুমি কি কিছুই বোঝ না, প্রতুল ? 

চকিত ভাবে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া প্রতুল অন্তমন্ক স্বরে 
বলিল,_ অনেক কিছুই বুঝি, প্রভাত ! কিন্তু বুষলেই বা আমার 
কি করবার আছে ? তবে একট! কথা বলি, রাগ কোর না । অনেক 
দিন আগে কথাটা তোমাকে একবার বলেছিলাম । আমার মনে 
হয়, জয়ন্তীকে তুমি বিয়ে করলেই সমস্ত দিক থেকে ভাল হয়। 
তুমি তো ওর সবজান। বাইরে ঘা হোক, ভেতরে ওর এত)? 
পাপ স্পর্শ করেনি। 

বাধা দিয়া উগ্র কঠে বলিলাম, _“অমস্তব ! জয়ন্তীকে আমার 
বিয়ে করা অগস্তব | তাছাড়া, জয়ন্তী রাজী হবে না। জাণি 
জয়স্তীকে পাপ স্পর্শ করেনি ।" 

প্রতৃল ধীরে ধীরে বলিল“তোমার বত বুদ্ধিই থাক প্রভা 
মাঝে মাঝে ভুল হয়। জয়ন্তী আমার বোন, জামি তাকে জানি। 
তোমার সঙ্গে বিয়েতে সে রাজী হবে। অবশ্ত তুমি যদি তাকে 
ভাল না বাপ" 

এ আলোচন! আমার পক্ষে অসন্থ! অতি রূঢ ভাবে বলিলাম 
“জয়ন্তী রাজী হলেও আমি রাজী হব ন]। ভালবাসার একটা রগ£ 
তোমর! দেখেছ চিরকাল । ভালবাসা ! আচ্ছা, তবে জেনে নাশ 
ইও--জয়স্তীকে আমি ভালবাসি ন।” 

পার্খের কক্ষ হইতে জয়ন্তী আসিয়া ধলীড়াইল। সেই রুক্ষ বেশে 
অদ্ধারৃত মুখে চিরাভ্স্ত করুণ হাসিটি! ভীত দৃষ্টিতে প্র3ুলের 
প্রতি চাহিলাম। তবে কি জয়ন্তী পাশের ঘর হইতে সব ₹থ 
শুনিয়াছে? অথব! এই মাত্র দে বাহিরে আসিল? 

জামার সংশয়ের মীমাংসা করিয়| লধু কে কথ! কহিল জয় 
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--ক্মণিকা-- 
“চন্দ্র হাস* 
অঙাম্য 
সাহারা! করে হাহাকার 
কোথাও জল নাহি তার ! 
কেঁদে ভাসায় প্যাসেফিক্‌- 


কেবলি জল, হ1 রে ধিক্‌ । 


পেয়াদ। 


শার্দল মারিয়া যারা মর্দীনির করে বাহাছুরা 
তারাই মশার ভয়ে মশারির ভিতরে লুকায় ; 
বিমান বোমারু পানে হেসে যারা বাঁজাইল তুড়ি, 
বোল্তা-গুঞুন শুনি তাহাদের বদন গুকায়। 
চীচ্চিল-আমেরি-দলে অত ভয় করি না রে দাদ 
আসলে করেছে কাবু অতিক্ষুত্র পুলিস-পেয়াদ। 





'পাশেব ঘরে বসে জেলী তৈরি করতে করতে আপনাদের তঞ্চ 
গুনছিলাম। জেলী দিয়ে রটি-চা ন1] খেয়ে চলে যাবেন নাঃ 
প্রভাত দা ।* 


জয়্তীব আত্মহত্যার কারণ তখনি বুঝিতে পাৰি নাই । উপন্যাস- 
বর্ণিত! নায়িকাৰ মত সে কোন পত্র রাখিয়া যায় নাই। সে মবিল 
আমার সহিত কথাবার্তায় উল্লেখিত কোন বিপদে পড়িয়া অথব! 
মণিবদ্ধিনের সম্পর্কে আমাকে যে কথ! দিয়াছিল তাহা রক্ষা করিতে 
অমমর্থ হইয়া বুঝিলাম না] । অথবা! জীবনে তাহার বাচিবার প্রয়োজন 
শদ হইয়া! গিয়াছিল ? তখনি বুঝিতে পারি নাই । 

প্রচার করা হইল, এশিয়াটিক কলেরায় স্বিখ্যাত! লেখিকা জয়ন্তী 
দত্তের তিরোভাব ঘটিয়াছে। শুভ্র পুষ্পে আচ্ছাদিত তাহার শব- 
দেহের প্রতি শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করিতে শেষবার প্রতুলের জীর্ণ ৰাটাতে 
সাহিত্যিক-সমাগম হইল! এক পাশে ধাড়াইয়। আমি লক্ষ্য 
কলিতে লাগিলাম, ইহার মধ্যে কাহার জন্ত জয়স্তী মরিয়াছে। 
বোঝাপড়া আমাকেই যে করিতে হইবে। 

মণিবদ্ধন | সহশ্র শিকারীর দৃষ্টি চক্ষে লইয়া আমি তাহাকে 
দেখিতে লাগিলাম | 

অবিচলিত গান্ভীধ্যে মণিবন্ধন মুখোপাধ্যায় মৃতার অতি সন্গিকটে 
দাড়াইয়া নত হইয়া তাহার মুখের দিকে মৃষ্লিক্ষেপে করিলেন। 
দেখিলাম, তাহার নয়নে অপরিসীম করুণ! । তাহার পরেই মুখ 
ফিরাইয। তিনি স্থিরদৃষ্টিতে একবার আমার প্রতি চাহিলেন। 
্ষমাহীন নীরব ক্রোধের দৃষ্টি | স্বাভাবিক ধদাস্যের সহিত মণিবদ্ধন 
গৃহত্যাগ করিয়া! বাছির হইয়া! গেলেন। 

নিমেষে সমস্ত বুবিলাম। প্রতুলের অসংখ্য ইঙ্গিতে, জযুস্তীর 
নিশব অভিমানে যাহা! এত দিন বুঝিতে পারি নাই, মণিব্ধীনের 
বণিক দৃষিক্ষেপে তাহা আর আমার জজান! রহিল না । 


জয়স্তীর জীবনে প্রথম অনাত্বীয় পুরুষ আসিয়াছিলাম আমি। 
জম্ম-লয়ে অনপনেয় কলগ্কলেখায় ললাটদেশ রঞ্জিত করিলেও 
বিধাতা অনন্থসাধারণ রূপ ও স্বাস্থ্যপ্রাচুষ্যে আমার দেহ ভূবিত 
করিয়াছিলেন, প্রাণে অনস্ত ভালবাসা দিতেও কাপণ্য করেন নাই। 
মেই প্রেম ম্নেহের প্রলেপে আবৃত করিয়! জয়ন্তীর কোমল কবি- 
চিত্তের নিকটে ছুই হস্তে ধরিয়া আমি উপহার আনিয়াছিলাম। 
মাতৃত্রেহ-বধিতা! কিশোরী ভালবাসিয়াছিল--আমাকেই। সি 

আমার নিকটে দে আশ্রয় পায় নাই। আর আমার ষনে 
কোন দ্বিধা নাই। আমি বুবিয়াছি, কোন্‌ বেদনা! তাকে অস্থির 
করিত। অন্রের বাহু-বন্ধনে সে কেন তৃপ্তি খুজিয়! মরিত। 
ষে প্রেম আমি অন্তরের এক পার্থে অযত্ে চাপিয়া রাখিয়া" 
ছিলাম, সেই প্রেম নব ছন্দোজালে গাঁখিয়া! মণিবদ্ধন তাহাকে 
স্বনাইয়াছেন। ত্তাহার নিকটে সে শুধু সান্ত্বনা চাহিয়াছে, ভাল- 
বাসিয়াছে আমাকে । 

পিতৃ-পরিচর দিবার অধিকার লাভ করি নাই। আমার 
কলঙ্কিত জীবনের সহিত তাহাকে যুক্ত করিব না ভাবিয়া দূরে সরিষা 
থাকিয়। তাহার ধ্বংস আমি আনিয়া দিলাম। আমার অধাচিত 
শ্লেইকে প্রতুল ও তাহার ভগিনী দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণা বলিয়! 
ভুল করিয়াছিল। আমাব মুখের কথায় আমি ভালবামি ন| বলিয়া" 
ভুল করিয়াছিলাম। ৃ 

তুল একমাত্র আমি করিয়াছি। মানুষের তুচ্ছ সমাজ" 
জালে আচ্ছন্প, নির্বুদ্ধি আমার দৃষ্টি অন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
মণিব্ধনকে সে ভালবাসে এ ভুল কেন করিয়াছিলাম? কত দিন 
দেখিয়াছি, তাহার নয়নে আকুল আমন্ত্রী | তবু আমি নীষৰ 
হইয়াছিলাম। | 

যে জামার অন্তরাত্বা। তাহাকে স্বহস্তে জামিই হত্যা 


 করিয়াছি। | 


দিন কি করি বল তো? 


' বেলার ভাল লাগিল ন1। 


১ 


ঙ 


বকানন্দ রোডে 'বিচালি-ভবনে' ভঞজহরি সরখেল বাস 


করেন। মস্ত কণ্টাক্টর | সমস্ত দিন মোটরে চড়িয়া ঘৃরিয়া 
বেড়াইতে হয়। সন্ধার পর একটু আড্ডা, তার পরেই ঘুম । 


বেলার হইয়াছে মুস্কিল । বাড়ীতে দু'টি মাত্র প্রাণী, তার এক 


জন থাকেন সর্বদা বাহিরে । ঝি, চাকর, পাচক 
ছার দরওয়ানের উপর হুকুম করিয়া, এ"ঘর ওশ্ঘর 
ঘুরিয়া, ছাদে-বারান্দায় ধ্াড়াইয়া, নভেল পড়িয়া আর 
শুধু শুধু একতলা দোতল। করিয়া সময় তো আর 
কাটে না । এক মানীবাড়ী ছাড়! অন্ত কোথায়ও 
যাতায়াত নাই । এক দিন বেলা ভজজহরিকে বলিঙ্গ, 
দেখ, এমন নিক্ষমণ জীবন তে! ভাল লাগে না। সারা 


£ 


ভঙ্গহরি বলিল, লেখাপড়া করবে? যদি বল 
তো জন ছুই মাষ্টার রেখে দি। এক জন সকালে 
পড়াবে, আর এক জন বিকালে। 

বেশ তো। তাই কর, আমি পড়া-শুন| করব। 

মাষ্টার আদিল । পড়াশুনা চলিতে লাগিল । কিন্তু বেশি দিন 
বাংলা সে ভালই ক্তানিত। মাষ্টার 
মহাশয়দের নিকট হইতে ইংরাজিও বেশ শিখিল। কিন্তু পাঁচ সাতটা 


বিভিন্ন বিষয় পড়িয়া পরাক্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়া, এটা তার একেবারেই 
'গছন্দ হইল ন। 

"ডাহা পড়িবে, যাহা ভাল লাগিধে না, তাহ! পড়িবে না। কিন্তু যাহা 
ভাল লাগে না, তাহ! ভাল করিয়া না পড়িলে বিশ্ববিভালয় শুনিবে 
'মা। সুতরাং বেলার পড়াশুনার ইতি হইল । মাষ্টারের! চলিয়া 
' গেলেন। বেলার বর্ধিত বিদ্তার ফলে ঘরে তিনটি নূতন আলমারী 


সে পড়িভেছে স্বেচ্ছায়। যাহা ভাল লাগিবে, 


| আসিল । ইংরাজি ও বাংল! ভাল ভাল বইতে আলমারীগুলি তরিয়া 


লী 


কল 


কিন্তু তবু বেলার সময় কাটে ন!। 

ভজহরি গেল বন্ধু নরহরির মেদে। নরহরি সব শুনিয়! বলিল, 
এ তে! ভাল কথা নয়। 

এখন কি করি বঙ্গ তে! ? ওকে বিয়ে করে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
লম্পর্ক তো প্রায় শেষ হয়েছে । একট ছেলেপুলেও হ'ল ন। এখনে! ! 

আচ্ছ!, এক কা কর। একটা 'কুটির-শিল্প' আরম্তক কর। 
লাগিয়ে দে তোর বৌকে । সমম্বও কাটবে, ছু'পযুনা! ঘরেও আসবে। 

কি শিল্প করবে? চরকা? তাত? আমসত্ব? আচার? 
ফ্রক, ব্লাউস? কি আরস্ত করা! যায়, বল তে! ? 

ওসব করতে পার। কিন্তু ওর চেয়ে ভাল শিল্প হচ্ছে 
গাহুলী-শিল্প। 

মাহুলী-শিল্প ? 

হ্যা। যদি একবার ভাল করে পত্তন করতে পার, তা'হলে 
ভবিষাতের ভাবনা থাকবে ন।। তোমার কষ্র্যাই ফষ্টণার্টে-ফত বড়ই 
হোক, ওর উদ্বানপতন আছে । কিন্ত-- 

ছাচ্ছা, তাই করা বাক ॥ 

কিরূপে কাঙ্গ আরম্ক করা যায়, তংসম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া, চ| 
খাইয়া, নরহরিকে রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়! তজহরি বাড়ী 
শিচলিল এবং সাক কথ। বেলাকে খলিয়! বলিস । 









এক দিন সকালে খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, তালতলা; 
ভূপতি চাটাজ্জির সঙ্গে ভবানীপুরের শ্রীপতি ব্যানাজ্জির মোকদনম 
হইতেছে। বাদী তুপতি, প্রতিবাদী শ্রীপতি, দাবা আড়াই লচ 
টাকা। সংবাদ পড়িয়! বেল! ভঙ্জহরিকে বলিল, এদের ঠিকানা ছ'টে 
আনিয়ে দাও ন]। 

ভঙ্জহরি কোর্টে গেল। যেখানে কোর্ট সেখানেই বটগাছ 
একটি বটগাছের তঙ্গায় একটি পাক! মুস্ুরিকে ধরিয়া, সে কাহ'কেং 
কিছু বলিবে ন!, এইটুকু প্রতিআ্ুতি লইয়া, তাহাকে বলিল, এ 
ভূপতি ও শ্রীপতির ঠিকান। ছ'টে৷ চাই । 

মুস্তরি বলিল, এ আর এমন কি কাঙ্জ। এখুনি এনে দিচ্ছি 

তঙ্জহবি জিজ্ঞান! করিল, আপনি চেনেন নাকি ওদের? 

ওদের? আপনি হাপসালেন। আমি প্রত্যহ চীন দেশ থেবে 
আরস্ত করে পেক্ পর্যাস্ত ঘধে কোন দেশের ষে কোন লোককে 
আইডে্টিফাই করি, আর এই তপতি আর শ্রীপতিকে ঠিনকে 
না? 

ভঙ্জহরি ঠিকান! দুই আনিয়! বেলাকে দিল। 

পরদিন সকালে দুইটি মুমুহু-অশ্ব-বাহিত একখানি থাঙয়াছে 
ভাড়াটিয়! গাড়ী আসিব! খামিল তালতলার ভূপতি বাবুর দরক্গায়। 
ভূপতি বাবু উকিগ। কয়েক জন পাকা উকিলের সহায়তায় নিজে? 
নিজের মোকদামা পরিচালনা করিতেছেন । অনেকগুলি লো 
চারি পাশে বসিয়া আছে। ক্ঠাহার! সবিশ্ময়ে দেখিলেন, "ঘা" 
গাড়ী, হইতে নামিয়া আসিলেন একটি ক্বপসী হিবাহিত| পারী, 
ঢুকিয়! সকলের সামনে আসিদ্বা বলিলেন, হা! বাবা, ভূপতি বা 
বুঝি তোমার লাম ? 

উকিল বাবুর বৈঠকখানায় উকিল বাবুকে চিনিতে পারা নোট 
কঠিন নয়। কিন্তু অপরিচিতা ুদ্দারীর মুখে অকষ্মাৎ নিঙগ না 
শুনিয়! ভূপতি বাবু খুবই বিশ্মিত হইলেন। পার্শচরেরাও কম বিশ্বিঃ 
হইলেন না। সুন্দরী বলিলেন, বাধা, ভুমি বড় বঞ্চাটে পড়ে! 
ধাকতে পারলুম না। এই নাও, এই মাছুলাটা পর | সব রি 
হয়ে বাবে! সময় মত আমি আবার আসবো । বৃথা আমার 
করে! ন1। 
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এই কথাগুলি বলিয়াই লুন্দরী বাহির হয়! আলিয়া অস্থিসার 
ঘো্টকবাহিত গাড়ীতে চড়িয়া অন্তরহ্ধিত হইলেন। বৈঠকখানার 
লোকেরা অবাক হইক্সা গেল। একি হইল]! স্বপ্ন না মায়া, না 
মতিভ্রম। ভূপতি বাবু মাতুলীটি মাথায় ঠেকাইয়! বাম বাহুতে পরিষু 
ফেপলেন। এক জন বলিলেন, এ দৈবশক্তির আবির্ভাব । এ 
৷ মোকদমাম়ু তোমার আর হার নেই । অপর এক জ্রন বলিলেন, কিছুই 
কিন্তু বোবা গেল না। প্রথম বক্তা বলিলেন, কতট্রকু আমরা বুঝি? 
ন্য়োর আর মোব খিংস্‌ ইন হেভেন্‌ আযাণ্ড আর্থ প্যান আর ড্রেম্পট্‌ 
পক ইন ইওর ফিলজফি। এ নিশ্চযুই দৈব আবির্ভাব! ভূপতি 
ঘাবুঙ চেঘ়ারের পিস্থনে কাচের আলমারির মধ্যে মোরকে। চামড়ায় 
মুখ ঢাকিফ মিল এবং বেস্কাম পরস্পারের দিকে অপাঙ্গে চাতিলেন । 
| কিছুক্ষণ পরে সুন্দরীকে দেখা গেল ভবানীপুবে জ্রীপতি বাবুর 
| বাঁ়ীতে। সেখান হইতে ঘোড়-গাড়ীতে রসা রোড পর্য্যন্ত গিয়া 
'পূর্বানর্দিট স্থানে মোটারে উঠিয়া ফিরিলেন বিবেকানন্দ রোডে। 
উপটিপ দিঁড়ি বাহিয়া বেল! উঠিল দোতঙায়। ভজহরি জিল্রাস! 
কহিল, মাতুলী দিয় আসত পেরেছ? 

হ্যা, দু'জনকেই দিয়েছি । এক জন তো মোবর্ঘমীয় জিতবেই | 

৩ 

দে দিন দুপুরবেল! | মিজপুর হ্রীট এবং রাধানাথ মল্লিক 
লেনের কাছে মোটর রাখিয়া বেলা আসিয়া ফঈ্ীড়াইল গোলদঘির 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। গামছার বাশির পাশে । সে দিন ইউনিভারসিটির 
একাণ পরীক্ষা] ছিল । ছেলের! সব ডাব, কমলাঙ্গেবু, আখ, শশা, 
চীনাবাদাম, ইত্যাদি খাইতেছে এবং কলরব করিতেছে । একটি 
ছেলের কাছে গিয়৷ আস্তে তাহার কাধে হাত দিয়! বেলা বঞ্চি, 
তুমি বুঝি পবীক্ষে দিচ্ছ? 

ছেলেটি একটু অবাক হইয়া! দেখিল, মহিলাটি ঠিক তার সে 
মানিমার মত । পরীন্ষ/ওর চাপে মনটা খুবই নরম হইয়াছিল, 
মহিলার কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়া গেল! বলিল, হ্ঠা। 
এবলার পবীক্ষাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে । ওবেলায় ভাল না হলে 
ফেল করব্‌। 

বালাই, বাট! ফেল করতে হাবে কেন? কত কষ্ট করে 
বাছার! সার! বছর পড়াশুনা কনেছ। এই নাও । এই মাহুল'ট। পরে 
ফেলু। - 
হব ওদিক চাহিয়া ছেলেটি ঝঁহাতের সার্টের আন্তিন 
ইয়া মাছুলীটি পরিয়াই তাড়াতাড়ি ঢাকিয়া দিল। দাম- 
স্জাঞ্থ হইয়। মহিলাটির দিকে তাকাইতেই তিনি বলিঙগেন, ছি: 
«ধা, ও কথা ভাবতে নেই। দাম কিসের 1? বরং তোমার ঠিকানাটা 
দাও। পরীক্ষার ফল বেলে দেখব পাশ করেছ কিনা। পাশ 
তে! তুমি করেই আছ। হ্যা, কিছু ভেবো না। 

ছেলেটি তার নাম, স্কুগ, রোল নম্বর, বাড়ীর ঠিকান! সব লিখিয়া 
মহিলাটির হাতে দিল! 
ইসি শু বেলা প্রায় পঞ্চাশটি মাছুলী বিতরণ 

টা ধাশটি ঠিকান! সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিল। 

তজহরিকে বলিল, একটু ঘুরে আসছি মাসী-বাড়ী থেকে! 


মাসী-বাড়ী গিয়াই মাসীমাকে বলিল, ট 
পরিয়ে দি দেখি হাতখানা, একট! 
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কেন? আমি মাদুলী পরহ কেন? 

দেখই না, তোমার সেই ফিকৃব্যখাট! সারে কি না। 

মাহলীতে আবার অন্তক সারে ! রে 

সাক্কক আব নাই সারুক, পরই ন1। 

মাপীমা মাতুপী পরিলেন । মাসীমার দেওবের স্ত্রীর সন্তান 
হইতে অকারণ বিলম্ব হইতেছিল, মাসিমার ভাম্তরঝির হিিরিয়া 
কিছুতেই সারিতেছিল না, মাসীমার ভাম্রপো পর পর তেইশখানা 
দরখাস্ত পাঠাইয়াও চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারে নাই এবং এইক্শ 
অন্কান্ত অনেক আত্ম'য়-কুটুন্ধ নানাকবপ নৈহিক, এহ্বিক ও মানপিক 
ব্যাধিতে ভূগিতেছিলেন। ছঁহারা সকলেই একটি করিয়া মাতুলী 
পরিলেন। বিনামৃলের সর্বরোগহর উধধ পাইলে কেনা ব্যবহার 
করে? 

উপরোক্ত প্রকারে এবং অঙ্ক নানাবিধ উপায়ে কিছু দিনের মপোেই 
প্রায় পাচ শত বিভিন্ন শ্রেখীর নরনারীর বাহুতে, মণিবন্ধে, কটিদেশে 
ও গলদেশে বেলা দেবীবিতরিত পরম-হিতকর দৈব কব্চ শোড়! 
পাইতে লাগিল। 





১৬] 

কয়েক মাস কাটিয়। গিয়াছে । ছেলেদের পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে । ভূপতি-গ্রুপতি মোকদমার রায় বাহিন হইয়াছে। 
অন্থান্ত বাহার! মাছুলা পরিয়াছিলন, তাহাদের মধো কেহ কেহ ফল 
পাইয়াছেন। সে ফল মাছুলীর জন্ই হউক, বা অন্ত ওউবধধের জন্তই 
হউক, বা আপনা-আপনি প্রকৃতির নিদেশেই হক, মোট কথ! হস 
কোন কোন ক্ষেত্র ফলিয়াছে। যেমন, মাদ'মার দেওয়ের স্ত্রী 
সম্তানসন্ভব! হইয়াছেন, মামীমার ভাসুরঝির হিটিবিয্] সারে নাই, 
ভাস্কুরপে] চাকরি পাইয়াছে, ইত্যাদি । 

সংবাদপত্র মারফত শ্রপতি বাবুর জয়ুলাভের সংবাদ পাইয়। বেল! 
আবার চলল ভবানীপুরে । ভ্রীপতত বাবুন সঠিত সাক্সাৎ করিয়া, 
ঠাহার ভক্তিগদ্গদ প্রণত ও সাড়ম্বর প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া এবং 
অতি বিনীত ভাবে কোনকপ পাহিতোধিক গ্রহণে অন্গমত। জ্ঞাপন 
করিয়া স্বকীয় দেবীত্বের মধাদাসহ গৃহে ফিরিলেন। 

ছেলেদের পরীক্ষার ফল যখন সংবাদপত্রে বাহির হইল, তখন নাম 
দেখিয়া! এবং পূর্ব-আহবিত ঠিকানা মিলাইয়া! পাশ কর] ছেলেদের 
বাড়ীতে গিয়া প্রচুর জলযোগসহ প্রশ'সাপত্র সংগ্রহ বরিতে বেলার 
বিলম্ব হইল না। যাহার পাশ করিয়াছিল, তাহার! মনে করিলঃ 
মাছুলীর গুণেই তাহারা পাশ করিয়াছে । যাহারা ফেল করিল, 
তাহার! মনে করিল, অদৃষ্ঠর দোষেই ফেল করিল। 

এমনি করিয়া নানা স্থান হইতে নানাবিধ নরনাপীর নিকট 
নানাবিধ প্রশংসাপত্র সগৃহীত হইল। 

এক দিন প্রাতে প্রত্যেকখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকবর্গ 
সবিশ্বয়ে দেখিলেন, এই কাগজ-দুশ্রাপাতার দিনেও এক পূর্ণপৃষ্ঠাব্যানী 
বিজ্ঞাপন । পৃষ্ঠার মধ্যস্থলে শ্রীযুক্ত! বেলা-দেবী কব্চ-বাচস্পতি- 
বিতরিত “পরমত্রক্ষ কবচের” মহিমা প্রচারিত হইয়াছ। পৃষ্ঠা 
চারি দিকে সমাজের প্রত্যেক স্তরের নরনা'রীর এক একথানি প্রশংসা 
পত্র। কবচের মূল্য. নাই। কিঞ্চিৎ দক্ষিণামাজ আছে-_ সাধারণ, 
তাড়াতাড়ি ফলদায়ক এবং অতি তাড়াতাড়ি ফলদাযুক--এই তিন 
প্রকার ঞেখী বিভাগ হইয়াছে। 
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বিজ্ঞাপন বাহির হইবার পর হইতে বেলার আর আহার-নিযায 
সময় রহিল না। কেবল অর্ডার আনম অর্ডার | বাড়ীর নীচের 


তলাটা ভরিয়া! গেল নউকনে গাদা ফুল আর শুকনো তুলসীর পাতায়। 
হাজারে হাজারে তাষা, রূপা ও সোনার মাছুলী আসিতে লাগিল। 
কয়েক জন লোক রাখা হইল, তত্বাবধানের জন্ত | বেলার কুটির-শিল্প 
দার্থক হইল। 

ভজহরি নর্হরিকে গিয়া বলিল, তোমার কুটির-শিল্প তো৷ বেশ 
জে'কে উঠেছে । এক দিন গিয়ে দেখে এস। 

দেখবো আর কি? বিজ্ঞাপনের বহর দেখেই বুষতে পারছি । 

আচ্ছা, লোকগুলো এই সব প্রশংসাপত্র দেখে ভোলে কি করে? 
একশ' জর মধ্যে এক জন হযুত উপকার পেয়েছে-অন্ত কোন 
কারণে । বাকী নিরানব্বই জন যে কোন উপকারই পেল না 
এ কথাটা লোকে ভেবে দেখে না। 
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এই ফ্যালাসি-অব-ম্যাল-অবজারভেশন বড় ভয়ানিক ফ্যালাসি 
যখন লঙ্গিকে এটা পড়েছিলাম তখন ক়নাও করিনি যে এর এই 


বড় প্রতাপ । 

সবাই তো৷ আর লজিক-পড়া বিদ্বান্‌ নয় ! 

এ ব্যাপারে বিঘবান্-মূর্থের প্রভেদ নেই | বরঞ্চ দেখবে, অনেক 
বড় বড় ডিগ্রীর আড়ালে বড় বড় মাছুলীর সমারোহ ! 


ভ্জহরি সন্ধ্যার পরে বেলাকে বলিল, তুমি কি মারাঙ্গিন তোমার 
মাছুলী নিয়েই থাকবে । জামার সে একটু কথা বলবার সময়ঃ 
নেই তোমার ? 

যাক, এবার তবু বুঝেছ, এত দিন আমার কেমন লাগত। 

যাই বল, বাড়ীর উপর এত বড় ফ্যাক্টরি চলবে ন1। ভান, 
একটা লিমিটেড কোম্পানির হাতে এট! দিয়ে দি। ফ্যাক্টরির নাম 
দেব, 'দি বেলা দেবী জ্যামুলেট ফ্যাক্টরি লিমিটেড" 


স্হাজার ছল পন্সে_ 
গোপাল ভৌমিক 

হাজার বছর পরে যদি দেখা হয়-_ এই আলো হাসি গান-_ 
সে-দিন কি চিন্ৰে আমাকে ? হুন্থ দেছে শক্তি আর খুসীর তুফান-_ 
এইখানে এ পথের বাকে-_ এ কি আমাদের সেই প্রাচীন শ্বদেশ-- 
তুমি আমি অন্ত কেউ নয় £ হাজার বছর আগে দেহে যার মৃত্যুর আবেশ 
তবু কি পারবে চিনে নিতে-_ বার বার করেছে সজাগ: 
নিঃসক্ষোচে পারবে কি হাতে হাত দিতে-_. কারাগার যহামারী মৃত্যু আর কলঙ্কের দাগ 
দুরে ফেলে দ্বিধা ছন্দ ভয়-_ মুছে গিয়ে কখন সহসা 
মিথ্যার বেসাতি আর সত্যের বিপুল অপচয়? স্বাস্থ্য আর যৌবনের পেয়েছে ভরস! ! 
হাজার বছর পরে এ পথের ধারে লে কালের ঘুর্ণাবতে তুমি আমি 
তুমি আমি মুখোমুখা £ এসেছি কোথায় £ 


নিঃশবে তাকাই বারে বারে-_- 
পরিচিত তবু যেন কেমন নতুন-- 
কে জানে কোথায় বুঝি ধরেছে কি ঘুপ। 


হাজার বৎসর আগে ফেলে” 
দেয়া মনের ছায়ায় 
আবার কি ফিরে যাওয়া যার? 


হাজার বছর পরে তুমি আমি পথের মিছিলে $ 
শান্তির মধুর বাণী আকাশের নীলে 
রক্তে এনে দিল এক নতুন পৃথিবী ঃ 


সে এক নতুন শ্বাদ-- 


পুরাতন গিয়েছে হারায়েস* 
তুমি আমি রয়েছি দীড়ায়ে 


ঠিক ছুটি মূর্তির মতন। 


হাজার বছর পয়ে-- 


মরে গিয়ে বেচেছে এ মন! 











নিউইয়র্ক সহরের ভাগ কতকটা গ'ড়ে উঠেছে ভৌগোলিক 
প্রভাবে--আর এর সৌন্দর্য্য গ'ড়ে তুলেছে এর অধিবাসীর! | 
এই ত্বীপ-ভূমির সব চেয়ে বেশী বিস্তার আড়াই মাইল। 'তারই 
উপর স্তবকে স্তবকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে, এর পাহাড়ে ভি্বিতুমির 
মধ্যে গ্রানাইট পাথরের অংশগুলিতে মাইক! ও কিছু দামী পাথর 
নিহিত আছে। 
স্বলভাগে বিরাট আলোক-মন্িরের মত এই সহরের মাঝখানে 
'[থিবীর উচ্চতম অট্টালিকা (১২৫* ফিট) এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং 
একেবারে আকাশচুত্বী হ'য়ে খাড়া হ'য়ে আছে। এই স্বীপটির 
মধ্যে ছোট ছোট বসতবাটাও রয়েছে । আবার তাদের পিছন 
দিকে লাগোয়া একটু একটু বাগানও আছে। নিউইয়র্ক সহরের 
প্রমাধ্য শক্তি ও যৌবনোচিত উদ্দামতা যেন আপাত-বিরোধী 
বলেই মনে হয়। এত বড় সহর আশ্চর্যজনক ভাবে নীরব । এর 
য'ন-বাহনে কলকল্ঞার স্রশৃর্খল বস্কার আছে, ভে পুর শব্দও দমিত, 
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এপ্পায়ার টেট বিভিং- পৃথিবীর উচ্চতম অ্টালিক। 








নদীতে ছইসিলের আওয়াজই এই সহযরের এবমাজ দীর্ঘবা ভি 
শব। জনসংখ্যা! খুর বেশী হ'লেও নির্ব্বাচনের সময় প্রচারবারের 
আওয়াজ ছাড়! রাস্তায় হাক-ডাকের কিছুই নেই। টা 

৩২* বাঁমাইল নিউইয়র্কের স্বলভূমি আর জলভাগ ৫৭৮ 
মাইল। এই সহরে ২৫** দশ তলা উচু বাড়ী, ১৫*** রেস্তোরা! 
ও ৫** হোটেল আছে। ৫টি জাতির সমন্বয়ে আমেরিকান 
জীবনীধারার সঙ্গে মিশে আছে এর *৭* লক্ষ অধিবাসী, এরাই এই 
সহরের বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস গঠন করেছেন । 

এর সামুদ্রিক থাম্থেয়ালী আবহাওয়া! দারুণ ঝঞ্চার হরি 
করে, আবার গ্রীষ্মের স্থির সৌন্দরধ্যও বিস্তার করে। কখনও শীতের 
তুষারপাতে গাছপালা বরফাচ্ছন্ন হ'য়ে সহরের পুকুরগুলিতে ছেলে- 
মেয়েদের স্কেটিং খেলা চলে। সহরের পার্কগুলিতে ডগউভ ফুল 
বসস্তে ফুটে ওঠে । শ্রীশ্মকাল- দীর্ঘ বলেই কষ্টকর। এক এক সময় 
উত্তাপ এত বেশী হয় যে, জর্জ ওয়াশিটেন দোলা-সেতুর মাঝখান 
ধন্থকের মত বেঁকে যায় । তখন রেস্তোর1! সিনেমার শীতল কক্ষে, 
ছাদের বাগানে বা বৈদ্যুতিক পাখার তলায় অথবা অদৃবে সুন্দর 
সমুদ্রতীরে লোকে আরাম পায়। 


চতুষ্কোণ অট্রালিকাশ্রেণাগুলিকে গাছপালা ও ফুল থেকে 


অসম্ভব দূরে মনে হলেও নিউইয়র্ক সরে বাড়ীর চেয়ে গাছ আছে 
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ও. বেশী। ১৯৩টি পার্ক ত আছেই, ছাদের বাগান- 
গুলিও বসন্তে ও গ্রীষ্মে পুশ্পিত হ'য়ে ওঠে। আর 
ক্রকলিনে চন্দ্রমলিকার মত ফুল ফুটে থাকে। 
ম্যাপেল ও সাধারণ গাছ খুব বেশীই আছে, তবে 
“ব্যাক ইন্লার্ড গাছ" ব'লে প্রসিদ্ধ চীনা আইলানথাস 
গাছ এখানকার আবহাওয়ার বমকের বিরুদ্ধে 
যুঝতে বেশী পারে। সম্মুখ ভাগে বাগান খুব. 
কমই নিউইয়র্কে আছে কিন্ত লতানে গোলাপ, 
দ্রাক্ষালতার বেড়া, পাহাড়ে বাগান, টিউক্লিপ 
ফুলের তলভুমি, ঝরণ। আর ইটালীস্স প্রতিমৃত্বি 
ছোট ছোট ইটের বাড়ীর পিছন দিকে বা বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে দেখতে পাওয়া যেতে পারে। সহরের 
সীমার মধ্যেই আইভিলতার নীচের মঞ্চগুলি 
আছে। পৃথিবীর পশ্চিম গোলাদ্ধের বিরাট 
সহরে নৃতন ও পুবাতনের মোহন সংযোগ 
ঘটেছে আর এর বাসিন্দারা শুধু সারি সারি 
গৃহস্তবকে কাল কাটাতেই অভ্স্ত নয়। 

প্রসিদ্ধ আমেরিকান পরিবারগুলির আকাশচুদ্বী 
মৌধমালায় ঘের! সেন্ট্রাল পার্ক হুদ ও খেলার 
মাঠে ভণ্তি। সব রকমের গাছ এখানে আছে। 
বস্তে এখানে লরেল, ম্যাগনোলিয়া ও ডগৃউ্ভ 
ফুল ফুটে ওঠে । সারা! বছর এই পার্কে চড়াই 
ও অন্তান্ত জাতির পাখী বাসা বাধে । মোট্রপেলিটন 
মিউজিয়ম বা সেন্ট পার্্রিক' শীষ্ার কাণিশে ষে. 
সব কবুতরের বাসা তারাও এর খোল! জায়গায় 
উড়ে বেড়ায় । এই পার্কে নাগরিকের! ঘোড়াম্ব ; 
চড়ে, সাইকেল চালায়, রোলার দ্বেট বা বরক্ষের 
ক্কেট খেলে; অথযা পলীনৃত্যে যোগ দেয়। 
রোজমেবী ও ভায়োলেট ফুলের এক মেক্সপীয়ার 


শশার ও জ,-প৯ ৬ 


১৪৮ - 
যুগের জমুন্ধপ বাগানও এখানে আছে । ছোট একটি পশ্তশালা, বহু 
মৃত্তি ও একটি ভলাধারও এখানে দেখবার জিনিষ। সহরের় একটু 
বেখ আগে ব্রাঞ্ছসের গ্াকৃত্তিক দৌন্দর্ধের মধ্যে উট থেকে দুর্লভ 
“" জ্যান্ত জাতীয় প্রাণী মিলিয়ে ৩*** জাতীয় প্রাণীর এক 
গীশালা আছে। 

ক্রকলিনের প্রস্পেক্ট পার্ক নিউইয়র্কের তিনটি বৃহৎ পার্কের একটি । 
কিন্তু এ ছাড়াও আরও পার্ক আছে। ম্যানহ্থাটান ঘপে সবুজের 
'এফ ত্রিকোশ মাঠের ২** বছরেও কোন পরিবর্তন হয়নি । নিউ 
ইয়র্কে এই মাঠ যেন পুরাতনের সঙ্গে সংযোগাবশেষ আর এই মাঠটি 
ওয়াল গ্রীটের একেবারেই কাছে। এই ওয়াল গ্রীটেই সহযের 
উচ্চতম সৌধের এক-তৃতীয়াংশ ম্যানস্থাটান ঘবীপে নদী থেকে নদীতে 
পর্বতশুঙ্গের মালার মত হ্যট্টি করেছে। সহরের উপর দিকের 
আকাশচুম্বী সৌধশ্রেণী আকাশে স্বর্ণোজ্ঘল মধুক্রমের মত আলো! 
দে. আর ওয়াল গ্রীসের এই অঞ্চল ঠিক তার বিপরাত, এ অঞ্চল রাত্রে 
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থাকে অন্ধকার! সহরের নিম্ন দিকের গিবিমুখ- . 


গুলির .অত্যন্তব ভাগে ১৭১৯ থুই/কে নিশ্রিত 
ফসেদ ট্যাভারন্‌ যেন তন্্! বাচ্ছে! অষ্টাদশ 
শত্াকীতে আমেরিকান বিপ্রবের শেষে এইখানে 
জঞঙ্ঞ ওয়াশিংটন ঠার তুনুকারী কম্মীদের বিদায় 
দিষেছিলেন । আরও উক্ধরে ব্রডওয়েতে ট্রিনিটি 
চার্জের প্রাচীন সমাধিগী)গুলি ষে যায়গাটিতে 
আছে, সেট ইংকগের গাণী আনের কাছ থেকে 
অনুশাদনে পাওয়! গিয়েছিল। 
নিউইয়র্কে কছেক ধরণের বিশৃঙ্খলতাও আছে। 
গ্ছরের আরও কিছু উপর দিকে গ্রীণন্টইচ গ্রামে 
খিনেষ্ট। লেনের তলা দিয়ে একটি নাল! বহে 
গেছে! প্পেখক, শিল্পী ও গায়কদের প্রিয় স্থান 
এই গ্রণ-উইচ গ্রাম এখানে পথগুল কাটাকাটি 
হ'য়ে আছে, গাড়ীর বাতি ছোট ছোট স্সক্কৃত 
আন্তাধলেব সামনে হাল্তে থাকে, বাড়ীগুলির 
সম্মুখ ভাগে অলিন্দ ও পশ্চাৎ ভাংগ বাগান 
আছ। প্রতিবাসীঃদর মধ্যে পরম্পরে পরিচয় 
আছে, একই কুটাওয়ালা, একই রজক বা একই 
ভুাবুক্শনার বংশপরস্পন্ায় কাজ করছে। এই 
জকল থেকেই আমেরিকার অধিক প্রসিহ 
নাট্যকার, কবি ও শিল্পীর অনুদয় হয়েছে। 
' ইউজেনি ও'নিল, ভিনসেন্ট মিলে, থিয়োডোর 
ভেসিয়ার। দিংকেছার লিটইস ও সমসাময়িক 
বৃবিখ্যাত লোকেদের এই গ্রামে সম্পর্ক আছে। 
নয়াশিউন স্ষোয়ারে প্রাচন ইয়েরোপের গন্ধ 
আছে, কিন্তু একটি বিগাটু আকাশচুস্বী অট্টালিকা 
হবেন ওয়াশিংটন আচ্চকে খর্ব কৰে দিয়েছে। 
প্রাচীর বা বেড়ায় ঝুলিয়ে চিত্রকরের! আর একট 
সুয়ে পথে ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। 
হড্সন নদীর পশ্চিম দিকে ওয়াশিংটন 
হাজারে প্রত্যুষের পূর্বেই চাষীয়! তাদের পল্লীতে 
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উৎপর ভ্রব্যাদি নিবে আসে। নানা. রঙ্গে ও পাতায় সমৃঘ 
ফল ও সী খুচর] বিক্েত1া ও লকালের ক্রেতাদের চল 
ভপাকারে জম! করে রাখা হয়। [1নউইয়র্কে রাজির ভয়াবহত। 
এর বৈশ্ষ্যি। রাত্রির কম্মারা বা ধারা হঠাৎ বাইরে থেকে যান, 
বার! সহরের জলভাগের দিকে ঘোরাফের| করে। যুদ্ধশিলপের 
কন্মীরা দিনে ও ঝাত্রিতেও যাতায়াত করে, আর সহরের পুলিম 
নীরবে পাহার! দেয়। ছুগ্চবাহী গাড়ীগুলি ঘোড়ায় টানে, যদি 
ঘোড়ার গাড়ীর বদলে আজ-কাল বেশীর ভাগ মোটর গাড়'র' ব্যবহার 
ইচ্ছে। দু'চাকার বরী গাড়ী ও বড় বড় ভিষ্টারিয়! গাড়ী এ 
দু'রকমের গাড়ীই নিউইয়র্কের পথে ও পার্কে দেখ। যায়। যুদ্ধের 
আগের সময়ের চেয়ে গাড়ী অনেক কম হ'লেও গীত, সবুজ ও বাফ, 
রঙের ট্যাক্সি সহরে ঘুরে বেড়ায়। 

নিউইয়র্কের জলভাগের দিকে ১৮** জাহাজের আশ্রয়-তোরধ, 
জেটি ও কাঠের প্রাচীর আছে। হ€্ডমন নদী তীরে আভলাস্তিক 
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পারাপারে খাঁটিস্বরপ আশ্রয় ভোরণের সারিতে সেক্চারবিবিয় অস্তরালে 
জাহাজ যাওয়াঁআসা করে। সহবের শিল্পগুলিকে যেমন যুদ্ধের 
ফাজে লাগানে! হয়েছে তেমনি জাহাজের জাশ্রয়-তোরণঞ্জজিতে, 
জেটিতে ও ডকে দিনরাত্রি কাজ চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে লোক পাঠাবার 
জন্ত আর তারই ভল্ত জাহাজ মেরামত ও তৈরী করার প্রয়োজনে । 
ছুগোহসিক অভিযানের যাত্রী নিয়ে উড়ো-জাহাজগুলি লাল, সবুজ ও 
গীতবর্ণের মণির মত আলে! হালিয়ে রাত্রে সহরের উপর দিয়ে 
উড়ে হায়। 

নিউইয়র্ক সহরের বাজারে পণ্যপ্রব্যের চেয়ে মজুরীর বিনিময় 
বেশী ঘটে । ৩* লক্ষ শ্রমিক মহরের দোকান, অফিস ও কারখানা- 
গুলিতে প্রত্যহ কাজ ঝরে । পোষাক, খাত্ত, বই, পত্রিকা, ধাতুঁজ 
দ্রব্য, কাচ ও কাঠের জিনিষ, কাপড় ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি গ্রন্থত 


সস 


জঞ্জ ওয়াসিটন দোল1-সেতু 


হতে বেশী লোক কাজ করে। আমেরিকার পোষাকের অধিকাংশ 
হরী হয় নিউহযুর্ক সহরে। এখানকার ৭*** পোষাকের 
রখানায় দুই লক্ষ লোক কাজ করে। ছাপা ও পুস্তক-প্রকাশের 
জি এর পরের স্থান অধিকায় ক'রে আছে। 

নিত্য-প্রয়োজনীয় ব্যাপার সহরে অনেক আছে। সম্মিলিত 
[তির সৈনিকদের ভল্ত টাইম্‌ স্থোয়াযে ভুতাবুরুশদার থেকে 
ধারণের টেলিফোনও রয়েছে । সহরের প্রন্তর-সভত ও ইস্পাতের 
জিরের মধ্যে মানুষের প্রাণের স্পদন অসংখ্য পাওয়া ষায়। সহরের 
পত্তির অর্ধেকের মালিক এই সহরবাসীরা। বাউলিং ঘ্রীন, 
নউইচ গ্রাম, শ্রেমার্সে পার্ক, মারে হিল ও 
উস গোড়া'পতনের ইতিহাসের ছ্ৌয়াচ থাকলেও সমসাময়িক 
হান আঙ্গোলিত হচ্ছে সহরের বুকে ফিতের মত্ত ফি খ এভিনিউ 
'টিতে। প্রসথাষের প্রানী! ও পা্য-স্োতে এই পথে যোগ দিতে 
গর ধার। এখানে মিউজিরম, চি্শালা ও পুস্তকালয় আছে। 





এর বিপণিগ্ুলিতে পৃথিবীর বাজারের সের! জিনিষগুলিই পাওয়া বায়। 
কপার ও কাচের বাসন, জড়োয়া লঙ্কার ত* জাছেই, তাছাড্া 
পৃথিব-বিখ্যাত প্রসাধন-ব্যবসায়ী এলিভাবেখ আর্ডেন, হেলেনা । 
ফবিন্াইন ও ডরোথি গ্রের এই প্রধান বেশ; গাউন, ভুত, কপার 
জিনিষ, ফিতা! ও লিনেন কাপড়ের সবচেয়ে জে বাস্তার এই সহরে। 
শরতের গোধুলিতে ফিফ্‌থ এভিনিউ ভগতের হুঙ্গরতম রাস্তার 
মত দেখায়। দিনের যে কোন জময়ই এর জীাবজমক আছে। 
এই রাস্তার উত্তর দিকে নব্য ক্লসিফ যুগের মেক্রোপলিটান মিউজিয়মে 
সর্বকালের চিত্রশিল্প রক্ষিত আছে। দক্ষিণে সাধারণ পুক্ডকালয়ের 
প্রস্তর-সিংহের প্রহরিবেঠিত দ্বার দিয়ে প্রত্যহ ১১*** পাঠক হাওয়া" 
আসা করে। 
এরই মধ্যভাগে একটি জুশ্হ্থজ সহরের মত বিরাটু রফফেলার 
সেন্টারের চারি পাশে পাহাড়ের মত সৌধশ্েন 
খাড়া হয়ে রয়েছে। মধ্যতাগে শীতের মময় 
অধিবাসীরা বরফে স্বেট খেলে ও গ্রীস্মের সময় 
বৌদ্রনিবারক আতপত্রের, তলায় বিশ্রাম 
কবে। এই সেন্টারের ৭* শল! পর্যবেক্ষণ 
মন্দিরের ওপব থেকে নিউইয়র্কের স্বচ্চ্- 
বিহারীর! সহ্রটির অলৌকিক দবশ্য দেখতে 
পায়। এর একটি ছাদের বাগানে ছোট 
একটি নদী একে-বেকে বহে যায়। এই 
সেন্টারে থিয়েটার, অফিস, রেস্তোর'1 ও 
দোকান ছা! দেশের শ্রেষ্ঠ বেতার প্রতি- 
ানের দুইটি ইডিও আছে। এর প্রাচীর, 
ঘারপথ ও মেকেগুলিতে সমসাময়িক চিত্রের 
বাহার। সমস্ত সেপ্টারটতে নৃতনত্ব ও 
বিশ্ময়কর ব্যাপারে যেন ভ্রমণকারীনের তৃষ্বের 
প্রতিরপ আছে! জোন সাট ও এজরা ষ্রোনের 
প্রাচীর-চিত্র এর স্থাপতা-শিল্প নাটুকে ছোয়াচ 
দিয়েছে। এর সঙ্গীতশালায় ৬২** জনের 
বসবার আসন আছে, আর ৩** টন 
ইস্পাতের বন্ধনীর উপর এর ৬* ফিট উচ্চ 
র্ণনিশ্মিত মঞ্চের সম্মুথ ভাগ থাড! আছে । এই সেন্টারেই আছে নিউ- 
ইয়র্কের বিজ্ঞান ও শিল্পের মিউজিযুম; হাজার হাজার মডেল ও 
রঙ্দার ছবি, কা্যকলাপের ৩*রশনী, ২৫০* স্থায়ী প্রদশনী ও নিত্য 
দৃতন প্রদর্শনী এই মিউজিয়মেব মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। দর্শকরা 
এখানে সবচেয়ে নৃতন লৌহশিল্পের বা বিমান-শিল্পের ব্যাপারও 
যেমন দেখতে পায় তেমনি পুরাতন যুগের আবৃত শকট, ্লেজ গাড়ী 
ও ২** খুষ্পূর্বাধের সময়কার মিশরীয় গোশকটও দেখতে পেতে 
পারে। 1? মডেলের ফোর্ড গাড়ীও এখানে দেখা যেতে পারে। 
ম্যানহ্াটান দ্বীপের দক্ষিণাংশে নৌকায় যাত্রীদের সহরের সবচেয়ে 
বড় পোতাশ্রয় ঘৃিয়ে নিয়ে আসা হয় উত্তরাংশে বেসবল খেলার 
একটি ঠ্রঁডিয়াম আছে। এরই মাঝে সারা পৃথিবীর দর্শনীয় বিষয় : 
নিয়ে প্রাকৃতিক ইতিহাসের মিউজিয়ম রয়েছে। মিউজিয়মেক .. 
কাছাকাছি হেডেন প্ল্যানেটেরিয়ামের ধূর্ণামান ছাদে আরাশেক্ক 
প্রতিবিস্ব পড়ে ও গ্রহবিদযা শিক্ষা! দেওয়! হয়। রা 


১৫০৩ 


নাসিক বনু 


1 ১ম খণ্ড ২র সংখা 
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নিউইয়র্ক সহর যেন পারা দুনিয়ার একটি ছোট সংস্করণ। এরামে 
অধিবাসী ইটালীয়নদের য়ে বেশী ইটালীয়ন এই সহরে বাস করে, 
ভাবলিন সহবের 'চয়ে বেশী আইবিশ€ এখানে থাকে । মালবেরী 
স্রাটে নিয়াপলিটানদেন স্তান জেনাকোর ভোজ-উৎসব পালিত হয়। 
জানুয়ারী মামে এপিফ্যানী উত্সবে গ্রীকগণ সমুদ্রকে আশীর্বাদ 
দিবার জন্য ক্রুশ ভাসিয়ে দেয়ু। 

নিউইয়কে সব রকম মতবাদের গঞ্জাই আছে । ম্যানহ্থাটানের 
গৌড়া রুশ গীজ্ঞাৎ আছে, আবার সিরিয়দেশের নানা রকমের 
শীঞ্জাও আছে! ক্রুকলিনে মুসলমানদের এক মসজিদও আছে। 
এখানকাব লিটল চার্চ বেশীব ভাগ থিয়েটারের লোকের বিবাহ দিয়ে 
প্রসিদ্ধ । এই চাদের ছাদওয়ালা দরক্তা, বড় এক্স গাছ ও স্তস্ভবেষ্টনীর 
গবাক্ষগুলি মিলিয়ে ভরের এটি একটি সৌন্দধ্যক্ষেত্রবিশেষ | 
বিরাট সেন্ট জঙ্ ক্যাথিডালে এখন নিশ্মাণশেষ 
' না হলেও প্রতি রবিবার প্রার্থনা কীরীদের 


» এ. ধাইাহিটিটিস্ল ২" 


ভিড় লেগে ধায়। রোমান ক্যাথলিকদের 
সেন্ট পার্রিকল ক্যাথিভালে ভি 
জমে। 


নিউইসুর্ব সব জাতির ভাববিনিমাহের 
কেন্্রবিশেম । আমেবিকাব স্যইিকরী শি 
যেন এই সহবেইী কেন্টভৃত হম পুস্তক 


€ পত্রিক! ছাড়া আমেবিকার বামপন্থী 


থেকে প্রতিক্রিয়াশীল দমকল বকম মন্তবাদের 
প্রতিকপ নিষে নযুটি প্রাতঃকালীন ৫ সান্ধ্য 
গংবাদপরর এখানে গ্রুকাশি হয় বুহানুম 
চারিটি জ্রানঠীয় প্রত্তিচান। এই সহবেই 


অবস্থিত । এইখান থেকেই আমেবিকার শ্রেষ্ঠ 
বেতার-গুণাদের স্বর ৪ বিভিন্ন ভাষায় নান] 
রকমের বেভার স'লাপ বাদুস্তবের দধ্য 
দিয়ে সারা জগতে ছড্ডিয়ে দেএয়া হয়। 
সম্প্রতি নিউইয়র্ক সর জগতের মগীত- 
কেন্দ্র হয়ে উঠেছে । মেক্ট্রোপলিটান অপের।। 
কার্পেগী হঙ্গ ৫ নিউইয়র্ক ফিলহার্মোনিক 
সম্প্রদায় জগতের শ্রেঠ সঙ্গীত € এক্যতানের উংকর্ষধ সাধারণের 
মধ্যে পরিচয় কবিয়ে দেয় । আট রোটস্কানিনির নেতৃত্বে গ্াশানাল 
ত্রডকাষইিং সিম্ফনি অর্কে্া বিশিষ্ঠতা অজ্ঞজন কলেছে। সঙ্গীত ও 
নাটকের নিউইয়র্ক সিটি সেপ্টার প্রতিষ্ঠান সম্তায় নাগরিকদের 
কাছে সঙ্গীত, নৃত্য € নাটক অনায়াসলভ্য করে দিয়েছে । গ্রীত্মকালে 
লিউইসন ্রেডিয়নের অনাবৃ5 সোপানঞ্ধীর উপব বসে সঙ্গীতামোদ্গণ 
গান গুনতে ভালবাসেন ! 
.. ক্রডওয়েতে আমেরিকার সঙ্গীত'জীবনে নিউইয়র্কের সঙ্গে সংযোগ 
আছে। অক্টোবর থেকে জুন মাস পধ্যস্ত নিয়মিত ভাবে ব্রড ওয়েতে 
নূতন নাটকের অভিনয় হয়। হলিউডের কষ্ট চিত্র প্রথম ব্রড ওয়েতেই 
মুক্তিলাভ করে। ত্রড্ওয়ের থিয়েটার, আলোকমালা, দর্শকদের 
গ্যালারি ও আর ফলের রসের উৎমগুলির মধ্যে যে কোন কিছুই 
খঘটার সম্ভাবনা আছে। একটি বসতবাটীর কেন্দ্রের মধ্যেই যব 
হোপ, বিয়েটিস লিলি, এডউইন ও প্রিয়ার কার্সনকে পাশাপাশি 





চলাফেরা! ক'রতে দেখতে পাওয়া যেতে পায়ে । বিরাট অডওয়ের 
অন্ুভূতি-প্রবণতাও বিখ্যাত | এর অধিবাসীদের সারলা, দয়া, গুণ 
ও স্বেচ্ছাতগ্ত্রতাও লক্ষা করবার মত। ক্রমশঃ জীর্ণ ও পুরাতন 
হ'তে থাকলেও এর ওঁজ্ল্য বেশ উচুদরের হ'য়ে যোগ্য সমঠে 
প্রকাশ হয়। এখানকার নূতন বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে সশ্মিলিঃ 
জাতির সৈনিকদের যুদ্ধের পোষাকগুলিতে। 

আমেরিকার ক্রীড়াগৃহগুলির প্রধান কেন্জ্র ব্রডওয়ের ম্যাডিম* 
স্কোয়ার উদ্তান । এখানে কম পয়সায় অশ্ব-প্রদশনী, মু্িযুদ্ধ, বরফে. 
হকি খেলা, স্বিপ্রতিষোগিতা, সাইকেল-রেস ও সার্কাস দেখা যায় 
রাষ্থীয় সন্মিলনের জঙ্গ৪ এখানে লোকে সমধেত হয়| বাড়ীর বাইনে 
ধারা থেয়ে আরাম পান, তাদের জধা এক জন আগেকার হেভিও? 
বক্সিং-চাম্পিয়ন একটি বিরাট রেস্তোর" চালান এই ব্রড ওয়েছে 
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পা স্টার শি তা ভারি পি 05 লগ 
নিউইয়র্কের রাজপথ 


রেশনিংএর পৃর্চে নানা দেশের রবম্মীরী থাবার এখানে লোকে ২ 
পেত, আর খাওয়/-দাওয়া মেঘের কাছাকাছি বসেও চ'লতে %" 
বা পথিপার্থ্ের কাফেঞ্চলিতেও সার! যেতে পারে । 

সার| ছুনিয়ার গুণ ও রুচির প্রতিবিশ্ব নিউইয়র্কে 
হয়; নাৎসী-ভাড়িত নির্বাসিত গুণিগণ সহরটিতে সঙ্গীত, শিল্প ও শি. 
সম্পদ্‌ বুদ্ধি ক'রছেন। যুদ্ধের মধ্যেও জগতের জাধ্যাত্বিক উঃ 
জন্ত মান্য কি ক'রছে ভার সম্বন্থেও বন্তৃতা, আলোচনা ৫ “* 
প্রদর্শনীর মধ্যে দিয়ে জানানো হয়। আধুনিক শিল্পের মিড." 
সাময়িক শিল্পেরও কদর বথে্ আছে । 

সহরের কলম্বিয়া, নিউইয়র্ক, ফর্ডহাম ও সিটি কলেজ বিশ্ববিৎ “7 
গুলিতে আধুনিকতম শিক্ষাব্যবস্থা আছে] ৮৪১টি অটো 'নক 
দিবা ও সান্ধ্য বিস্তালয় নিউইয়র্কে আছে। বেসরকারী বিদ্যা 1€ 
জাছে আর শিক্ষায় বার! পিছিয়ে প'ড়েছে বা অন্ত কোন অব 
জাছে সেই সব ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা-বাবস্থায় জজত্র অর্থবায ৫৫ 








নাহার 


হ্বাধীনতা-সংগামের ল্নাপ 
শ্রীমণীন্চন্্র সমাদ্দার 


এআ ২ পা পি পীপপিসপেপাপ বদলা আপাত বপন 8৭ পপিতীশী শি পাপা লা 


যুগ? দাড়িয়ে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত্তের 
পর্যযালোচনা কর! বিশেষ দরকার । প্রয়োজন ছ'টি কারণে। 
প্রথম: আমরা এগিয়ে থাকলে কত দূর এগিয়েছি। দ্বিতীযুত্ত:, যদি 
এগিয়ে ন! থাকি তাহলে অনগ্রসরতার কারণ কি। অবশ্য এই 
মালোচনা যিনি ব! বীরা করবেন তাদেরও কতঝগুলি গুণ থাকা 





কাব! যেমন নিরপেক্ষতা ; এতিহাসিকতাবোধ ; আর চাই 
কাধা-কারণ অন্বদ্ব--এই রকম আরও ছু'-একটি গুণ। আমার এ 
£ণগ্রলি আছে, সে কথা বলছি না। আমার মনে কতকগুলি 


প্রশ্ন জেগেছে, কতকগুলি সংশয় আমার মনকে দোল দিয়েছে । 
:শ€ তার উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি | সেই জন্তট আন্ত 
যদি আমার সংশয় দুব হয়। 

দাকীয় ভীবনে আমর] কি চেয়েছি ? আমরা চেয়েছি স্বাধীনতা 
বাহ্্ীয় স্বাধীনত। । এই রাষধীয় হ্বাধনতার জন্য আমাদের দামাল ছেলের! 
সুটাকা চলীগোলা ছুড়ে, বোমা ফাটিয়ে ফাসীব নঞ্চে গিয়ে উঠেছে, 
আমাধের নেতার মঞ্চে আর সংবাদপত্রের স্তষ্কে কথার আগুন 
এটিস্েছেন | এই সন্মোহন মন্ত্রের আহ্বানে অশিক্ষিত জনসাধারণ 
'শনের পর দিন কষ্ট স্ধ করেছে। ছেলে-বুড়ো! নানান্‌ হন্থুগে 
মাতছে। আমরা ভেবেছি যে, স্বাধীনাত| এলেই আমাদের দুঃখ-দুদ্দশা 
শুচ ঘাবে। অনেকে আবার তাও ভাবেনি বা ভাবতে পারেনি । 
'নাণা জানে, কাজ কৰে যেতে হয়, তাই তারা কাজ কনে গেছে। 

কিন্তু আজও কি ভাববার সময় আসেনি? স্বাধীনতা 
গল্লেই & আমাদের সমস্ত ছুঃখ-ছুক্দশা ঘুচে যাবে? দিই বা 
"পে নি যে হা ঘৃচবে, তাহলেও তো প্রপ্ন করতে পারি কি-কি 
হখদদশ[ ঘুচবে? তাহলেও তো জিজ্ঞাসা করবো, আমাদের 
আকের সব ছুখ-ছুদ্দশার মূল কি পরাধীনতা ? বৃটিশ-শাসনে 
নান কুফল?  বুটিশের শাসনের আগেও তে! মুসলমান শাসন 
(চল? ইংলগু আমাদের শাসক ও শোষক--ইংলণ্ড তো স্বাধীন, 
বু সেখানে বস্তি আছ্ছে কি করে; সেখানেও বেকারত্ব ঘোচেনি কেন, 
(েখানেও কেন মানুষকে জীবিকা! অঞ্জনের জন্তু শরম ও মন তো 
[দিতেই ভয়, এমন কি দেহও বিক্রয় করতে হয়? কেন? আমাদের 
»মহায়ুত্বে সুযোগ নিয়ে আমাদেরই স্বদেশী বাবনায়ীরা আর শিল্পপতি 
মামাদের অন্ন-বন্ত্র নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলেছেন তাও তে! ভোলবার 
পয? এর জবাব কে দেবে? 


ড. 
“ইউ ধুষ্টাহা। 


স্বাধীনত| আসবে কি করে 1 জামরা শুনে আসছি ফে, শ্বাধীনতা 
আমাদের জন্মগত দাবী । ঠিকই ভো। কিস্তুভিক্ষ/। করে কি দাবী 
পাওয়া যায়? আজ যে কোনও রাক্তনৈতিক ্র্িষ্ঠানের কাধ্য- 
পদ্ধক্ঠি আলোচন! করলে দেখা যায় যে, তার! বক্তৃতা দিয়ে, কাকুতি- 
মিনতি করে এবং সংবাদপত্রে বিবৃতি ছাপিয়ে স্বাধীনতা আনবার 
চেষ্টা করছেন এবং এই বক্তৃতা, বিবৃতি, কাকুতি-মিনতি সবঈ 
র্‌টিশ গভর্ণমেণ্টের কাছেই পেশ কব! ভচ্ছে। "অথচ এই বুটিশ 
গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে আমাদের স্বাধীনতা কাণ্ড হবে । আমাদের 
কাছে ভিক্ষা 'মার দাঁবী, কাড়ীকাডি আব আহরণ একই হয়ে যাচ্ছে। 

তার পর আমাদের স্বাধীনতার কপ কি হবে, সে মন্বন্ধেও আমাদের 


কোনও ধারণা নেই | এ সম্বন্ধে যে ধাবণা থাকা উচিত সেটাও 
আমরা ভাবি নাঁ। আমর! স্বাধীনত1 চাই সমস্ত দেশের জন্তু, জন- 


কয়েক নেতা ও ধনীর জন্য নয়) আমা স্বাধীনতা চাঈ ভাল ভাবে , 
বেচে থাকবার জন্য, নিজেদের শাসনেও সেই অনভ্ত দুর্দশ। ভোগ 
করবার জন্যু নয়। আমার রন দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে সেটা 
ভোগ করবে অন্থা লোক এব" মুষ্টিমেয় কয়েক জন লোক, এ আমি 
কি করে মন্ধ করবে! ? 

আম্রা একে বলি সগ্রাম, কিন্তু আসলে বেখেছি আমাদের 
অন্থতম সখ হিসেবে । চবকা কাটঙ্গে স্বাধীনতা আসবে অর্থাৎ 
আমর! গরুর গাড়ীর যুগ ফিরে বেক্তে চাই ৷. আবও একট। কথা 
চর্কা কেটে লাভ হচ্ছে কার? অস্পৃশ্বাতা দূৰ করলে স্বাদীনতা 
আসবে- কাগক্ষে-কলমে লিখে দিকেই কি অস্প্শ্তাত! দূর হয়ে যাবে? 
আমরা আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করবো না, দায়ী করবো সরকাবকে | 
কিংবা বলবে! ধে, জাতীয় সরকার হলেই শিক্ষা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
বেশ, তাহলে বল! হচ্ছে না কেন যে, জাতীয় সরুকান্‌ এলেই আমতা 
অন্পশ্তা দূর করে ফেলবো । কারণ, এই অস্পশ্বতা বঙ্কায় রাখার 
জন্য দায়ী হচ্ছে বর্তমান বিদেশী সরকাব। 

আমার বক্তবা অতি সীমানা! অর্থাং আমবা পরেব ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে নিজেরা চুপ করে যেতে যাই । ফীকি দিছে কোনও বড় 
কাক্ত হয় না, এটা মনে রাখলেই আমবা এই রকম ভাবে নিজেদের 
দোষ ক্ষালন করবার চেষ্টা হয়তো কববো ন]। 

আরও একটি । রাজনীতি রাজনীতিই | ভাতে 98011779711 চলে 
না| অথচ আমাদের রাজনীতিতে 58711709191 ছাড়া আরু কিছুই 
নেই । আমাদের যদি ম্বাধীন'তা-সংগ্রাম করতেই হয় তাহগে তৈরী হয়েই 
করতে হবে । এলোপাথাট্ি রাজনীতি বুগ চলে গিয়েছে ; অথচ 
আমরা! মুখে মুখে বড় বড়.কথা বলি বট, আগলে পুরোনো! যুগেই পড়ে 
আছি। যদি পুরোনো! যুগেই পড়ে থাকতে হয়, তাহলে সেই যুগের 
ভাল জিনিষগুলো খুঁজে বেব কৰলেই হল। তাতেও লাভ আছে। 





ূর্বব-পৃষ্ঠার পর ] 


£র। বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন শিশুদের তাড়াতাড়ি শিক্ষার জন 
আারও কতকগুলি অবৈতনিক বিপ্তালয় জাছে। শিক্ষা-ব্যবস্থায় সকল 
“কম উন্নত ধারার বিকাশ নিউইয়র্কে দেখতে পাওয়া! হায়। 

বয়ন্বদের শিক্ষায় অধিবানীদের বেশ আগ্রহ আছে। চার থেকে 
পচ লক্ষ লোক নানা বিষয়ে নান! প্রকার প্রতিষ্ঠানের অতিরিজ 
'শঙ্গাব্যবস্থা থেকে শিক্ষালাভ করে ! 

সনগণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে উন্নত হাসপাতাল ও চিকিৎসাকেন্ত্ে 


বিশেষ যন্ নেওয়া! হয়। সাবা সহরেই হাসপাত।স আছে! বেলভিউ 
হাসপাতাল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিখযাত আরোগ্য-নিকেতন ব'লে 
খাত । ৮** পরিদশক ধাত্ী বিনা মূল্যে সহবের দোগীর্দের সেবা! করে। 
্বেচ্ছাতন্ত্রতা ও চরম মতবাদ মিলিয়ে নিউইয়ক সহরে আজও 
দেহ, বুদ্ধি ও মনের সকল বকম বিকাশের সুযোগ আছে। সহরটি 
বনু খ্যাত, প্রাণময়, অতিথিপরায়ণ অথচ মরল আর এখানে মানুষের 
উচ্চাকাজ্ষা! পূরণের সম্ভাবনাও আছে। | 





রবেলা। তপোবনের নৈখাত-কোণে একটি লিহ্ববৃ্্ষর 
তঙ্গায় একটি বেদীর-_অর্থাৎ মাটীর টিপির--উপর 

হাপিয়। মহর্ষি খালিত ধ্ঁতন করিতেছিলেন | এ হেন সময়ে জনৈকা 
ষক্ষত্ী আসিয়া প্রণাম করিল কহিল, প্রভূ, আমি আপনার 
ভপোবনে আশ্রয়-প্রার্থিনী ৷” 

থালিত গ্রাতন করিতে কৰিতেই অগ্রীন বনে কহিলেন, “বেশ 
তো।* কহিয়। অল্লান বদনেই ঈীতন করিতে থাকিলেন ; আর 
[কিছু কঠিবেন বা করিবেন বলিয়া মনে হইল না। 

অবশেমে চিত্তিতা ভইয়। তকণী কহিল, প্রভূ, আশ্র পাইর কি? 

“নিশ্চয়ই পাইবে" বলিয়া মহধি আবার অজ্্ান বদনে ফ্রাতন 
করিতে লাগিলেন । 

ব্যাপার দেখিয়। তরুতী ঈষৎ ব্যতিবাস্তা হইয়। কহিল, “প্র, 
দ্রীনার ধু্টত! হইলে মাজ্জ্ন! করিবেন, কিন্তু আমার মনে হইছে 
আপনি আমাকে সমাকৃরূপে খেয়াল করিতেছেন না। বৌধ হইতেছে, 
আপনি কোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন, আমি আসিয়া আপনার চিন্তার 
বিশ্বন্বরপ হইতেছি মাত্র । অন্ত সময় হইলে, এবং আপনি মহর্ষি 
খালিত না হইয়া অন্ত কেহ হইলে আমি সম্ভবত: ক্রোধ পর্কক 
চলিম্বা যাইভাম। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আপনার আশ্রয় আমার 
একান্তই প্রয়োজন বলিয়াই আমি” 

এইবার মহর্ষির যেন সহপা স্বপ্নভঙ্গ হইল । এতক্ষণ অন্যমনস্ক 
ভাবে কথা কহিতেছিলেন | এইবার হাতের দাতন হাতেই রাখিম়ু। 
তরুণীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “বংলে, কি কতিলে আবার কহ। 
ছিছি! এতক্ষণ তুমি দণ্থামুমান! হইয়া আছ অথচ আমি খেয়ালই 
করিনাই। এই বেদীতেই উপবেশন কর এবং ভোমার বক্তব্য বল। 
দেখ, এই বেদীটি অতি পবিভ্র। প্রতি প্রাতে ইহার্ই উপর 
উপবেশন করিয়। আমি এই নিমগানেরই অংশ-বিশেষের সাহাষ্যে 
ধ্াতন করিয়া থাকি । বংদে, দীতন করা অতি প্রয়োজনীয় কার্ধ্য 
বলিয়া জানিবে। চিত্তগুদ্ধির অন্যতম সোপান দত্তশুদ্ধি। দত্ত 
অপরিষ্কুত থাকিলে তদ্দার| চর্ধ্বিত ভক্ষ্যপ্রব্যও অপরিষ্কৃত হইবে) 
অপবিত্র আহার দেহে বিকার ঘটাইয়া ক্রমে মনেরও বিকার ঘটাইে । 
বাহিরের সহিত ভিতরের এবং দেহের সহিত মনের নেকি নিকট- 
সম্বন্ধ, তাহা! তোমাকে একদ| অবসর মত বুঝাইয়! বলসিব। বর্তমানে 
তোমার বক্তব্য বল, আমি শ্রলণ করি ।” 

তরুণী ইতিমধ্যে মহরির অনতিদূরে বেদীতে উপবেশন 
করিয়াছিল। সে বঙ্গিল, “প্র, আমার নাম বেপথ্মতী | আমার 


অন্য পরিচয় বর্তমানে আমি দিতে ইচ্ছ করি না, খাসময়ে পাইবেন ।” 
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মি খালিত হৃহ হান কিয়! কছিলেন, গ্যংসে 
বেপধ্‌, ডোমার শুধু অন্ত পরিচন্্ব ফেম, নাড়ী-নক্ষ 
পর্যযস্ত ইচ্ছী, করিলে আমার অলৌকিক ক্ষমতা স্» 
আমি এই মুহূর্তে জানিতে পারি। কিন্তু মে ক্ষমতা 
আমি এ পধ্যন্ত কখন! ব্যবহার করি নাই, এক্ষণে 
করিব না। কেন না আমার মনে হয়, লোক হইয়া 
অলৌকিক ক্ষমতা বাবার করা আমার পক্ষে শোভন 
হইবে না। ভোমার পরিচয় গোপন রাখিতে চা৭ 
রাখ, সে সম্বন্ধে আমার কৌতুহল নাই । অপরিচিতা- 
ফপেই তোমাকে আমি আমার তপোবনে আজ? 
দিষ।” 

শুনিয়া আনশদিত হয়া যেপথ মতী কহিল, প্রত, আহি কোন 
কারণে গৃহ তইতে পলাঈয়া আসিয়াছি। কিছু দিন আপনার 
আশ্রয়ে অদ্্া্তবাস করতে চাই |” 

শুনিয়া মহর্ষি খালিতের ছুটি চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন, বংসে, আজ প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ হইল আমার সধন্থিসী 
একমাত্র বন্া চিকর্যাকে আমার কাছে বাধিয়া ওপায়ে রওনা হই 
গিয়াছেন | ভাগো আমাৰ দৃর-মম্পকীঁয়! জনৈকা পিতৃঘ্বসা ছিলেন, 
সেই বৃদ্ধাই আমার শিশু কল্পাটিকে লালন করিয়াছিলেন। চিক 
আমাকে এবং আমার বৃদ্ধা পিতৃদ্বপাকে বীদাইয়া কিছু দিন তই 
স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে । তুমি বত দিন ইচ্ছা! আমার 
স্বামিগৃহগতা। কনার শ্বস্থান পূর্ণ কর। বুদ্ধাও তোমাকে পাঈগু 
অস্কান্ত আনন্দিতা হইবেন । তিনি একটু বহুভাধিণী, কাভার 45 
ভাষণ চন্থ করিয়া নিও | আরেকটি অম্ারোধ, আমার তপোবনের 
এ দিকের যে অংশটি দেখিতেছ, ওই অংশে আমার অধ্াপন! বিভা 
সেখানে আমার 'তপোবনবাসী চাবি জন ছার্রকে আমি শান্্রাদি শি্ষন 
দিয়া থাকি। ভাহাদের এখন চত্তরাশ্রমের প্রথম আশ্রম এ্থাং 


রহ্ষচর্যযাশ্রম চলিতেছে | ভোমাকে দেখিলে ভাতার! পন্থা 
আশ্রমটির জলা বাস্ত ইয়া উঠিতে পারে। তাহা আমার পা 
মঙ্গলজ্রনক নহে, কেন না, ছাত্র বর্তমানে যেকপ দুলভ ভইয়া উঠি 


তাহাতে একটি ছাত্রও হাছাড়া হইলে তাহার টির পর্ণ সচ্ে 
হয় না। অতএব বংসে বেপথ্মতি, তুমি আমার তপোবনের “ই 
দিকের এই মহিলা বিভাগেই নিজেকে গোপন রাধিও। আমার 
ছাত্রবৃন্দের দুিপথে ভুলক্রমে ও আসিয়া তাহাদের চিত্তচাঞ্চলোর ব'রণ 
ঘটাইও না।* 

স্্দরী বেপথমভীর অধবরে রহশ্যময়ী মৃদু হাপি ক্রীড়া কাথা 
গেল। মে কহিল, “প্রভূ, আমি সে চেষ্টাই কল্গিব। পয 
বিধাতা পুরুষণও সম্ভবতঃ অলক্ষ্যে মৃহু হাস্য করিলেন | মহরি খন্ড 
মনে করিলেন, তিনি সমস্তই বুঝিলেন ; তিনি বাস্তবিক বু্ধলন 
কি না বিধাতাই বুঝিলেন। 

বেপথ্মতী মহধি পালিতের পিতৃম্বপা গান্ধারী দেবীর হেফ! তে 
আশ্রয় পাইল। চিীর্যা স্বামীর গৃহে যা বাইযার পব হছে 
গান্ধারী দেবী বিষধর হইয়াছিলেন। এইবার বেপথুমতীকে "8 
তিনি পরম জানদ্দিতা হইয়। উঠিলেন। খালিতের ত্রক্গচারী ছাওগ 
জানিতেও 'পারিল ন1 ধে, তাহারা ঘে তপোবনে কঠোর তপ্ত 
করিতেছে তাহারি নৈথত-কোণে অতুলনীয় লাবপ্যময়ী দর 
বেপথ্মতী আয় গ্রহণ করিয়াছে। 


২৪শ বর্---জৈ, ১৩৫২ ] 


সিতুর 
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এক দিন মহর্ষি খালিত স্থির করিলেন, ছাত্রবৃন্দ সহ নদীর ওপারে 
১বকালে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া ফিরিবার সমযু.কিছু উত্তম ফলমূল লমা 
গাসিবেন ; তিন জন ছাল জাহার সঙ্গে চলিল। চতুর্থ ছাত্র 
পপণকেৰ শরীর খারাপ লাগায় সে তপোবনেই রহিম! গেল। 
তখনো গোধুলি লগ্ন আসিতে বিলঙ্গ আছে, যদিও আকাম 
নল! স্বচ্ছ শ্বেত মেঘখণ্ড ছড়াইয়া! থাকায় হুর্যাতেজ মান । গান্ধাব" 
জ্বী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন । তপোবনের যে-দিকৃটাতে ব্রদ্ধচধা- 
বণ, সে-দিকৃট! দেখিবার গভীব আগ্রহ ছিলি বেপথৃমতীর মনে ! 
খন কভার ঘনে হইল, এ হেন স্ঘোগ হয়তো আর কখনো পাওয়া 
দাত্রগণ সকলেই গুরুর সভিত্ ছমণে বাহির ভইয়াছে,। 
ধাপুন! বিভাগ জনহীন- এট হো যোগ । এদিকে শপণক 
০২ মে সহসা শনীব খারাপ হইয়া ধনু শবাব খারাপ !িতিপোও 
সে চিয়া গিয়াছে তাহা ব্পেথমাতী জীনে না? অন্ততঃ জানিবাণ 
। সহে, কারণ মহষি খালি গাক্ষাণী দেবীকে ডাকিদা বেপথ্মাতীর 
খেই বহিয়াছিলেন ীভার প্রতাবর্ভনে কিঞিৎ বিগ ঘ্টিতে 
1৭) দেল না ছাত্রবুন্দদমভিবাহারে তিনি ম্রমণে বাতিব হইজেছেন। 
নাপোবনের দিক এবং এই দিকের মাঝথানে একটা উচু বেড়া 
''ব মাবখানে একটা ঝাঁপ দরজা, ভাভাঙে খিল লাগাইবার কোন 
নঙ্কা হিল না! সেই কাপনদবজা ঠেলিম্া বেপথমাশী ওদিকে গেল। 
যু দেখিঙ্গ। গে যেন “ক আলাদা ক্ুগহ 1 বাগান ফুজগাছ আছে, 
ঝ গুণ নাই, পাহাগুজি সমস্ত শুদ্ধ অথবা প্রায় । দেখিজেই 
৮* পাশ! ধায় গাছগুলিভে কদাচিৎ জল দেওয়ু! হয়| 
একটি কুটাবের বারান্দায় অদ্চক্রীকাবে সক্গিত পাচটি বুশাসন, 
কটি বশামনের সম্মুখে একটি কাঠের তৈয়ারী গ্র্থাধাৰ, তাহার 
দ শান্ত্রগ্ন্গাদি এলোমেলো ভাবে সাঙ্গানো | মাঝামাকি জামুগায় 
২ পাঠাসন পাতা রহিয়াছে, বোঝা গল, আচাধা খালিত 
দশা স্ময উহার উপর উপবিষ্ট থাকেন । 
শান্গন্থ গুলির প্রতি বেপথুমান্তীর তীব্র কৌহুহল হইল | হহা 
:« নিষ, ইহাদের ভিত্তর কি লেখা থাকে, ভাহ' ভাঁহার ভানা ছিল 
দে কাষ্ঠাসনের মুখামুখী অবস্থিত কুশাসনটির উপপ শিষোব 
তত উপবিষ্ট হইয়া! সন্মুশস্থ গ্রস্থাধার হইতে একটি গ্রন্থ তুলিয়া 
ল। লাবী সম্বন্ধে পুরুষকে কত রকমে সাবধান শ্ইীতে হইবে, 
ঠাবই বিস্তৃত বর্ণনায় গ্রন্থটি পরিপূর্ণ । দেখিয়া ব্পথমততীর বড় 
গো অনুভব হইল । সে মনোযোগের সভিত “ত্রক্ষচযা-সাধনাশ্ৰ 
! উল্টাইতে লাগিল। 
প্রথমে দেখিল, ব্রঙ্মধ্য-সাধকের পক্ষে ভোজন-সংঘম অত্যাবশক, 
এই সংযমের পক্ষে নিশ্বপত্ধ ভক্ষণ অতীব সহায়ক । অদুরবত্তী 
বৃষ্টি প্রায় পত্রহীন কেন, তাহা এইবার বেপথমততীর নিকটে আৰ 
তই শহিল না। তার পর দেখিল, ব্রক্গচারী যথাসম্ভব স্বপ্ল আহাব 
রঃ । মি, ঝাল, টক, লবণ ইত্যাদি যত কম খাইবে ব্রহ্মচধ্য তত 
1 জোরালো হইবে । মাথার চুলে তৈল প্রদান এবং দপণে 
দশন কর চলিবে না; কারণ, তাহাতে অহমিকা-বৃদ্ধির সন্তাবন|। 
ভব পঃ দেখি, নারীই ত্রঙ্চচারিগণের পক্ষে চরম বিপদ্-স্ববপা, 
৭ সথদ্ধে সর্বদাই সাবধান থাকিতে হইবে; দন, শ্রবণ, 
না, চিন্তা! প্রস্ৃতিকে নারীজাতির দিকে পিছন ফিরাইয়! রাখিতে 


“| নারীর দিকে তাকানোই নিষেধ; নেহাৎ তাঁকাইতেই 
২৩৮ 


'মাবে না 


হইলে তাকাইতে হইবে পায়ের দিকে । পড়িতে পড়িতে শেষকাঁলে 
আত্মসংবরণ করিছে ন! পারিয়া বেপথমতী টট্চঃস্বরে ভাগিয়! 
উঠিল। 

ক্ষপণক কুটারের তিতরে হষ্টকের উপাধানে মাথা রাখিয়া শয়ন 
করিয়াছিল । সহস! মধুর নারীকনিংস্ত হাশ্ধবনি শুনিয়া পরম 
বিশ্ময়ে এব" পরম আনন্দে বাতির হইয়া আসিয়া কিছুক্ষণ নিজের 
দেহে চিমটি কাটিয়া দেখিল, ব্যথা লাগে কি না। দ্বিতীয় ব্যক্কির 
উপস্থিতি অনুভন করিম! চমকিতা বেপদুমাতী উঠিয়া ছাড়াইয়! কহিল, 
"আপনি ১১, 

নিমুদ্ধ হ্প্ণক কহিল, 


হলাম চার | আদনিত* শে 


আমি শ্গপণক । মহদি খালিতের 
সপ মাহ কহিল, আমি পথ মা) আজ সপ্তাহ ছুই হইল 
কি আশ্ধা । 
পনি মহধিব সহিন্ত ভমণে গমন করেন নাই দখিছলছি 

ক্ষপণক মনে মনে কহিল, ভাগা-দেবাজাতক ধকবাদ | মুখে 
কহিল, ভিটা ঈধত হুদুবোধ হওয়ায় কভিহা গিযাছি। কিন্তু কি 
আশ্চযা । আপনি এত ছিন এ হপোরনে আছেন অথচ একটি দিনের 
তবে জানিতে পাবি নাই 


মদ হাসিয়া 


মহয়ি খালিতের ওপোবনে আঙয় গতণ করিয়াছি । 


শা 


$ ০ এ চে 
'বপথনতী কহিজ জানিব 


ণ তে বথ! নযু। 
ওকি! আপনি আমার দুখের দিকে হাকাইতেছেন যে! নেহাং 
ষদি "হাকাইতেই তয় 2] পায়ের দিকে ভাকান | জশান্ীয় কাজ 


কবিতেছেন কেন গ 

নিশ্বপত্রভোভী তর চাবী ক্ষপণক স্তদা মধু-জিচ্ব হইয়া উঠিল। 
কহিল, “ভিগবান্‌ আপনাডক যে করিয়া ঢালিয়। 
ন্য়াছেন মু্ষনেত্রে তাহার লিকে না হাকাইয়া, ভে দবি, আমি 
তাহার শমধাপা কবিকে পাবিলাম না ও 

পৃথিবীতে এমন ব্যকি হয় তো ছিল যাভাৰ এথে এই জাতীয় 
কথা শ্রনিজে ব্গথ মাতী পুলবে উচ্ছসিভা হইয়া ভেমন 
বাক্কি দপেণক হয় তো হইতেও পাবিত, বিস্ক কেক বংসরব্যাপী 
শা্রয়ু সাধন! এবং ব্হ নিশ্বপহভক্মবের ফলে এখন আপণক তেমন 

] 


৪ 
প্ঃ 
তাজ । 


কহিল, “অনথক একপ প্রশসা করিবেন না। 
পায় না!” 

কথাটার অর্থ ক্ষগণক কি বৃকিল দেই জানে কবিত করিয়া 
কহিল, “অতি যথার্থ কহিয়াছেন । ঘাহাকে গুশআা' করিবার ভাষ। 
নাই, ভাষার সাভাযো কাহাকে প্রশংসা করিতে হাওয়া ধষ্টত। মাত্র । 
৮বি, আমার ধুষ্টত1 মাজ্জনা ককন 1” 

গ্রপণকের কথা প্রতি মনোযোণ না দিয়া! বেপখ্মতী কহিল, 
“ছিছি! কি তুলই করিলাম । আপনাদস এদিকে আসা মহধি 
থালিতের এক-রকম নিষেধই ছিল 

শঁকস্ধ বিধাতার নিষেধ ছিল না|” পণক কহিল। 

বেপথ মত্ত কহিল, “এইবার আমি যাই। গান্ধীরী পিী কখন্‌ 
জাগিয়া উঠিবেন কিছু ঠিক নাই । আপনাবা কেই নাই জানিয়াই 
এদিকে আসিয়াছিলাম। আপনি আছেন জানিলে আসিতাম না।” 

ক্ষপণকের তখন মাথার ঠিক ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
এই নানী ছলন! করিয়া মিথা। কহিতেছে. ক একটা কথা বলি 


আপনাব মুখে শোভা 


্ স্‌ 
চলি 
ম 
৭ । রী 
ঃ । 





লি করিয়াও ক্ষপণক না! বলিয়া থামিয়া গেল। ুল্লাল 


ধুম কথা এখনে! নহে ।" 

বেপথ,মতাঁ কহিল, “আমি যে আসিয়াছিলীম, সে কথা কেহ ধেন 
রা জানে।” 
.. ক্ষপণক কহিল, “কেহ জানিবে না ।" 
;. ফেপথ.মতী বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, ক্ষপণক মুগ্ধনেত্রে বিদায় 
বিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কি যেন একটা স্থির করিল। 
_. স্বাত্রি আস্ত হইবার কিছু পরেই বাকী শিষ্যসহ মহধি খালিত 
ভপৌবনে ফিরিলেন। মৃহধি গেলেন নিজ ভবনে, শিষ্াগণ গেল 


গ্চাহাদের নিজ বিভাগে । কুটারে প্রবেশ করিতে করিতে তাহারা: 


স্ুনিতে পাইল, ক্ষপণক গুন্-গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। শুনিয়া 
অহাক্‌ হইল। তাহার! জীবনে কখনে৷ ক্ষপণককে গান গাহিতে 
ধশীনে নাই ; ভাবিল, জ্বরে হয় তো! ব| তাহার চিত্তবিকার ঘটিয়াছে। 
. ক্ষপণকের চিত্রবিকার ঘটিয়াছিল সত্য, কিন্ত ঘরে নহে। তাহার 
মনে হইতেছিল, এত দিন মহধি খালিত যে শিক্ষ! দিয়া আসিতেছেন 
ভাহা মিথ্যার উপর প্রতিহত, তাহাতে সত্য নাই। পরক্ষণেই 
স্মাবার তাহার মনে হইতেছিল, “ছি ছি! এ কি পাপচিস্তা 
করিতেছি ?" দোটানায় পড়িয়া তাহার মন হয়রাণ হইয়া! উঠিল। 

ভবঘ্বাজ, কপিল ও উদ্দালক ক্ষপণকের অবস্থ! দেখিয়! চিস্তিত 
ছুইয়। কহিল, “তোমার দেহ কি অত্যন্ত অন্ুস্থ বোধ হইতেছে 
ক্ষপণক ? 

ক্ষপণক কহিল, “না । আমি আজ এক নুতন চিন্তাধারার 
আঘাতে জঞ্র বোধ করিতেছি । আমার মনে হইতেছে, আমর! এই 
আশ্রমে এত দিন যাহা শিক্ষা করিয়াছি তাহা ভুল ।” 

শুনিয়া! তিন জন শ্রোতাই এক-সঙ্গে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া 
কহিল, “মহধি খালিত আমাদিগকে ভুল শিক্ষা দিয়াছেন? তুমি 
কি পাগল হইয়াছ ক্ষপণক ?” 

“পাগল হই নাই। অথবা এক হিসাবে হইয়াছিও বলিতে 
পাঁর। আজ আমার চোথ খুলিয়া গিয়াছে। দেখ, ফুলের শোভা 
ধদি উপভোগ ন! করিব তাহ! হইলে ভগবান্‌ ফুলের হ্য্টি করিয়াছেন 
কেন? দেহে ও মন্তকে যদি তৈল না দিব তাহা! হইলে নারিকেল, 
তিল ও সরিষাকে ভগবান্‌ নিস্ভিল করিয়া স্থ্টি কারলেন ন! কেন? 
পৃথিবীতে এত বিচিত্র রকমের চর্ব্য চোষ্য লেঙ্ব পেয় থাকিতে 
নিশ্বপত্র ভক্ষণ করিয়া মরিব কেন ?” 

ভরদ্বাজ,কপিল ও উদ্দালক ক্ষপণকের উত্তেজনা দেখিয়৷ উদ্বিগ্ন 
হইব! উঠিল। মহযি খালিতের শিষ্য-চতুষ্টয়ের মধ্যে ক্ষগপণকই ছিল 
ক্রেঠ। সে যেরপ কঠোর ভাবে সংষঘম সাধনা করিত তাহাকে 
হঠযোগ মাধন বলিলেই চলিত! হঠাৎ মে এরূপ উল্ট1 গাহিতেছে 
কেম? নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ ঘটিয়াছে। 

ভরদ্বাজ কৃহিল, “শোন. ক্ষপণক | গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজার মত 
ভোমার মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই তোমার কানে শুনাইতেছি। 
পৃথিবীতে নানা রকম ভৌগের উপকরণ ছড়াইয়া রাখিয়া ভগবান্‌ 
শ্নামুষকে পরীক্ষা! করিতেছেন মাত্র। ভোগের প্রলোভনে নিজেকে 
এলাইয়া দেওয়া অতি সহজ ; সে ব্যাপারে মান্ধুষ পপর সমতুল্য । কিন্ত 
সকল প্রকার ভোগের প্রলোভন জয় করিয়া যে আত্ম-নংঘম, ক্ষচর্যোর 
স্থ্া জাদর্শ, তাহাতে মানুষ দেবতাদের সমতুল্য হইয়া উঠে!” 





শুনিয়া ক্ষপণক কহিল, বং তুমি বলিতে চাও দেখাদের 
আদর্শ অনুকরণ বা অস্থদরণই মীনুষের পক্ষে বানী 

ভরঘাজ মাথা নাড়িল। 

ক্ষপণক হাস্য করিয়া কহিল, “তবেই দেখ, এত দিন আমর! ভূল 
পথে চলিয়া আসিয়াছি। দেবতাদের সংঘমের কোন বালাই রশ 
্ব্গের নগন কাননে রূপসী অপ্ষারাদের নৃত্য ফাহাদের নিকট কখনো 
পুরাতন হয় না, তাই মেনকা, উর্ববষী, রস্তা, ঘুতাচী ইহাদের মধ্যে 
কেহ ন! কেহ নৃত্য কম্সিতিছেই । এমন কি, বেচারী বেহুলা! খন 
স্বামী লক্ষীন্দরের প্রাণ ফিরিয়া পাইবার অন্ত স্বর্গে গিয়াছিল দেবতারা 
তাহাকে পধ্যস্ত নাচাইয়! ছাড়িয়াছিলেন, ছুঃখিনী বলিয়া রেহাই দেন 
নাই। তাছাড়াও দেবতাদের আরো যে কত রকমের লীলা-খেলা-প 

কপিল দেখিল গতিক বড় ভাল নয়। এই বেলা খামাইয়। 
দেওয়া দরকার। কহিল “দেখ, দেবতাদের লইয়া অনর্থক টানাটানি 
করার দরকার কি? আমাদের আদর্শ মহবযি খালিত ।* 

ক্ষপণক কহিল, “আমিও তে] ঠিক তাহাই বলি। তাহার আদর্শ 
আমর! পালন করিলাম কোথায়? তিনি যে আমাদের মত নিম্বপন্জ 
ভক্ষণ তো দুরের কথ, চন্ধ্য চোষ্য লেম্ব পেষের প্রতি আমাদের 
শতাংশের একাংশ অনাদরও দেখান নাই, তাহার নধর বপুটিই তাহার 
প্রমাণ দিতেছে । তাহার দুহিতা চিকীর্যাকে তোমরা সকলেই 
দেখিয়াছ ; তাহার জননী অপরূপা সুন্দরী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই । অথচ আমাদের বেলায় মহধি খালিত বলিতেছেন-_” 

উদ্দালক কহিল, “দোহাই তোমার, ক্ষান্ত হও ক্ষপণক। তুমি 
আজ প্রকৃতিস্থ নহ। বর্তমানে এ আলোচনা বন্ধ থাকুক 1” 

আলোচনা আর অগ্রসর হইল না বটে, কিন্তু সকলেরই মনে 
কেমন একটা দোলা লাগিয়া রিল । 

সে-দিন গভীর রাত্রে ঘুমন্ত ক্ষপণকের উচ্ছ। সপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া 
তাহার তিনটি সতীর্থেরই ঘৃম ভাঙ্গিয়! গেল, কিন্তু তাহারা প্রত্যেকেই 
ঘুমের ভাণ করিয়া সমস্তই শুনিল। উদ্দালক ভাবিল, ভরছাজ ও 
কপিল ঘৃমাইতেছে, ভরঘাজ ভাবিল কপিল ও উদ্ধালক ঘূমাইতেছে, 
কপিল ভাবিল, উদ্দালক ও ভরদ্বাজ ঘুমাইতেছে এবং প্রত্যেকেই 
ক্ষপণকের ঘুমের ঘোরে বল্তুতা শুনিয়া জানিতে পারিল, অতুলনীযা 
সুন্দরী বেপথুমতী মহর্ষি খালিতের তপৌবনেই গান্ধারী পিসীর আশ্রয়ে 
বাস করিতেছে এবং ক্ষপণকের চিত্ত তাহারই রাতুল চরণ-পল্সে 
লুটাইতেছে। ফলে তাহাদের তিন জনের চিত্তেরও এ অবস্থাই হইল, 
এবং তাহারা প্রত্যেকেই গোপনে গোপনে বেপথ,মতীর দর্শন-কামনায় 
আকুল হইয়া রহিল। 

“ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয়* প্রবাদটি সব সময় সত্য না হইলেও 
ইহাদের বেলায় সত্য হইল। ইহারা প্রত্যেকেই ভিম্ম ভিন্ন ভাবে 
একে অন্তকে না জানাইয়া অতি গোপনে বেপখ.মতীকে দেখিয়া মুখ 
হইল এবং ভাবিতে লাগিল বেপথ.মতী বিহনে এ জগতে বীচিয়! কোন 
লাভ নাই, অতএব বাঁচা যাহাতে লাভজনক হয় সেরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। প্রত্যেকেরই মন বেপথ,মতীতে ভরিয়! উঠিল, উঠিতে বষিতে 
থাইতে শুইতে তাহারা বেপথুমতীর কথাই ভাবিতে লাগিল। 
ও-দিকে বেপথ,মতী কিন্তু এ সকলের কিছুই জানে না, অথবা 
জানিয়াও মা জানিবার ভাগ করে। 

পাঠক-পাঠিকা সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে মহ্র্ধি খালিতের ছাঝণচতুষটয়ের 
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অবস্থা! মনে মনে মক্স করিয়া নিঙে-পাৰিয়াছছেন। ক্ষপণকের ধারণা, 
বেপথ,মভীর তপৌবনে উপস্থিতির কথা এবং বেপথুমতীর প্রতি 
ক্ষপণকের মনোভাবের কথ! তারার তিন সতীর্ঘের মধ্যে কেহই 
জানে না। বাকী তিন জনের প্রত্যেকের ধারণাই সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিলে এইবপ ক্ীড়ায় “ক্ষপণক বেপথ.মতীর প্রেমে উন্মাদ | হায়, 
সেজানে না, আমিও যে তাহারই মত প্রেমের দৃহনে দহিতেছি। 
বাকী দুই বন্ধুই ভাল আছে, তাহার! বেপথ.মতীর কথ! জানে না। 
আহা, আমিও যর্দি বেপখমতীকে না জানিতাম ন! দেখিতাম! 
না না, সে দুর্ভাগ্যের কথ! চিন্তাও করা যায় না। এই দহনেও যে 
আনন্দ আছে ।" 

ক্ষপণক এক দিন বেডাইতে বাহির হ্ইয়। কোথা হইতে দর্পণ, 
চিপ, কেশতৈল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং তিনটিরই 
যাহার শুরু করিল। বাকী পিন জন যে যাহার নিজের মনে 
ব্যাপারটা বুঝিয়াওড না বোঝার ভাথ করিয়। কহিল, “ও কি ক্ষপণক ? 

ক্ষপণকের ধারণ! ছিল, আসল ব্যাপারটা ইহারা কেহই জানে 
না। ধহিল, “সে-দিন যাহা বলিয়াছি তাহার পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন 
দেখি না।” কহিয়! তাহার নুতন আদশ পালন করিতে লাগিল। 
ভরদ্ধাজ, উদ্দলক এবং কপিলও ক্ষপণকেব আদশ অনুকরণ করিল। 

ও"দিকে তখন মহর্ষি খালিতের মৌনত্রতের সপ্তাহ ্ুরু হইয়াছে । 
বংসরের মধ্যে এই একটি সপ্তাহ তিনি একা থাকেন, বাহির হন না, 
কাহাকেও দেখা দেন না, কাহারও সহিত কথা বলেন না, এবং 
জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন অভ্যাস করিয়! থাকেন। 
তাহার অধ্যাপনা বিভাগে ঘেকি আমূল পরিবর্তন সুরু হইয়াছে, 
তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না । সপ্তাহ শেষে আসিয়া ব্যাপার 
দেখিয়। তিনি যে কি মশ্মাস্তিক বেদন! অনুভব করিলেন তাহা! কহতব্য 
নহে। তিনি দেখিলেন, কাহারো মাথায় কক্ষ জটু-পাকানো! চুল 
নাই, প্রত্যেকেরই মাথার বাম-অ“শে ললাটের উপরিভাগ হইতে 
সুরু করিয়া একটি সরল সক্ক পথ পিছন দিকে চলিয়া গিয়াছে, এবং 
. এই পথের ছুই ধারে তৈল-চিকণ কালে! চুল স্ুবিমস্ত ভাবে শায়িত 
রহিম্বাছে। প্রত্যেকেরই চেহারা দেখিয়া বোঝা যাইতেছে, ইহারা 
স্নানের পূর্বে সবত্বে প্রচুর পরিমাণে সরিষার তৈল সর্বাঙ্গে মর্দন 
করিয়াছে, এবং ইহাদের আহাধ্য-তালিকায় নিম্বপত্র বাদ পড়িয়া 
প্রচুর গব্য এবং অনা প্রকার উপাদেয় ভ্রব্য যুক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ 
এক কথায় ত্যাগ-সাধনার পথ হইতে এই সাত দিনের মধ্যেই 
তাহারা ভোগ-পাধনার পথে বহু দূর দ্রুত অগ্রসর হইয়া! আসিয়াছে। 
দেখিয়া মহধি খালিত ক্রোধে হুঙ্কার দিয়! কহিলেন, "ক্গপণক |” 

পূর্বে হইলে গুরুদেবের এই হুস্কারে পরম-বিনীন্ৎ শ্রস্ধাবান্‌ ছাত্র 
ক্ষপণক ত্রস্ত হইয়া! উঠিত। কিন্তু বেপথ্‌মতীর ন্বপ্পে মশগুল 
হওয়ায় পর হইতে সে অন্ত মান্য হইয়া গিয়াছে । পরম শাস্ত কে 
মে কহিল, “গুরুদেব |” | 

গুরুদেব অগ্নিময় কণ্ঠে কহিলেন, “এ তোমর! করিয়াছ কি?” 

তেমনি শান্ত কণ্ঠে ক্ষপণক জবাব দিল, "গুরুদেব, ঠিকই 
করিয়াছি।” 

মহর্ষি খালিত কহিলেন, “এত দিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম পূর্বক 
বৃখাই তোমাদিগকে শান্ত শিক্ষ দিলাম ।” 

ক্পণক সরিনয়ে কহিল, “গুড়দেব, বখার্থই কহিম়্াছেন।” 
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মনের যে চরম অবস্থায় পরম বিনয়কে পরম ধৃ্টত! মনে হয়, 
মহর্ষি খালিত তখন সেই অবস্থাতেই অবস্থিত ছিলেন। তিনি 
ক্রোধে দিখিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া চীৎকার করিদ্বা কহিলেন, “এই 
মুহূর্তে তোমরা আমার তপোবন হইতে নিজ্ঞাস্ত হও। তোমাদের 
মত ছাত্রের আমার প্রয়োজন নাই ।” 
ছাত্রের! এমন ভাবে গুরুদেবের চরণধুলি ভ্রুতবেগে শিরোধার্যয 
করিয়। তপোবন হইতে নিষ্ান্ত হইল যেন এই পরম মুহূর্তাটির 
জন্যই বনু দিন ধরিয়! তাহার! আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াছিল । 
কিধ্নং কাল পরে ক্রোধের উপশম হইলে মহধি খালিত অন্থুতাঁপানলে 
দগ্ধ হইতে হইতে কহিতে লাগি.লন, “হায়, এ কি করিলাম | 
মুহুর্তের তরে ক্রোধে আত্মহারা হইয়া! চিরতরে ছাত্রহারা হইলাম]. 
আর কি তাহার! প্রত্যাবর্তন করিবে? আর কি তাহাদের শূক্ষস্থান 
পূর্ণ হইবে? না হয়, তাহারা বালম্ুলভ সারলযবশতঃ কিঞিৎ ধৃ্তা 
করিয়াই ছিল, কিন্তু কেন আমি গুরুলুলত ওদার্য্ের সহিত 
তাহাদিগকে মাজ্জন! করিলাম ন|? জগতে শুদ্বমাত্র আুমতিই বদি 
থাকিত তাহা হইলে গুরুর কোন প্রয়োজন থাকিত না, ছুম্মতি আছে 
বলিয়াই তাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্ট গুরুর প্রয়োজন। হায়, 
আমার অবোধ ছাত্রগণ খন ছুণ্মতির বশীভূত, তাহাদের সেই চরম 
প্রয়োজনের কালেই আমি ভুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করিলাম ? 
হে জগদীশ্বর, হে বিশ্বপাতা! তোমার শ্রীচরণকমলযুগল ধ্যানষোগে 
স্পর্শ করিয়া আমি নতমস্তকে স্বীকার করিতেছি আমি আর মহর্ষি 
নামের যোগ্য নহি, আমি আজ হইতে মহামূর্থ খালিত।”. কিন্ত 
মহামূর্খ খালিতের মন ছাত্রদিগকে ফিরাইয়া৷ আনিবার জন্ ছুটিলেও 
মহামূর্থ খালিত স্বয়ং তাহা পারিলেন না, আত্মাভিমানে বাধিল। 
ও-দিকে ছাত্রেরাও উত্তেজনার বশে তপোবন ত্যাগ করিয়৷ পথে 
বাহির হইয়াই প্রত্যেকে মনে মনে নিম্ললিখিতরূপ চিন্ত। করিতে লাগিল ঃ 
“হায় হায়, এ কি করিলাম! মুহূর্তের অভিমানে আত্মহার! 
হইয়া প্রাণপ্রতিমা৷ বেপথ.মতীর সাম্িধ্যহারা হইলাম! আর কি 
গুরুদেব ডাকিয়া লইবেন? আর কি বেপথমতীর সামগিধ্য লাভ, 
করিব? অহো, ব্রন্ষচধ্য-সাধনা” গ্রস্থোক্ত ক্রোধ-উপশমের এক 
হইতে বিংশতি পর্যযস্ত ধীরে ধীরে গণনার কৌশলটি অবলম্বন না 
করিয়া! কি তুলই করিয়াছি! বাহির হ্ইয়! আসার পূর্বে এরপ 
গণনা আরম্ভ করিলে সম্ভবতঃ বিংশতি পধ্যন্ত পৌছাইবার পূর্ব্বেই 
ক্রোধ শীতল হইয়া আমিত এবং গুরুদেবের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা 
করিয়া তপোবনেই রহিয়া যাইতাম। হায়, এক্ষণে আর কোন্‌ 
মুখে তপোবনে ফিরিয়া যাইব ?” তাহাদের প্রত্যেকেরই মন অন্ধৃতপ্ত 
হইয়া তপোবনে ফিরিয়া গিয়া! মহধি খালিতের চরণ ধরিয়া জা । 
প্রার্থনা করিল, কিন্তু তাহারা স্বয়ং তাহা পারিল না" আত্মাভিসানে। 
বাধিল। তাহার! নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়। গেল এবং প্রকৃত 
ঘটনা গোপন করিয়া কহিল, তাহাদের ত্র্গচ্যা আশ্রম সমাপ্ত 
ইওয়ায় তাহার! গুরুদেবের নির্দেশে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। * 
এই সংবাদে পুলকিত হইয়া তাহাদের শ্বজনগণ তাহাদিগকে গাহস্থ্য 
আশ্রম সুরু করাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। -াহারা উত্তম 
উত্তম বিবাহের প্রস্তাব আনিতে লাগিলেন, কিন্তু বেপথ.মতীগতপ্রাণ 
তরুণ চতুষ্টয় কোন না কোন জন্কৃহাতে প্রত্যেকটি প্রস্তাব নাকচ 
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শাল ছাড়িয়! দিলেন, এবং তাহারা হাপ ছাড়িয়া বাচিল। বেপথমতী 
যে অন্তর ভুড়িয়! রহিয়াছে সে অন্তরে অন্ত কোন নারীর স্থান-সংকুলান 
হইতে পারে ন1। 
কেন বলিতে পারি না, ইহাদের প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বাস, 
'ফেপধ,মতীকে স্ুযোগমত প্রেম-নিবেদন করিতে পার়িলেই বেপখ,মতী 
ভাহ! ফেরৎ দিবে না, সানন্দে গ্রহণ করিবে। প্রত্যেকেই যথাসম্ভব 
'গাপনে নিয়মিত ভাবে মহর্ষি খালিতের তপোবনের আশে পাশে 
স্বুরিয়া সুযোগের অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং নিয়মিত ভাবে ব্যর্থ 
হইতে লাগিল। এই ভাবে এক দিন দুই দিন করিয়! অনেকগুলি 
দিন এক দিক্‌ দিয়া আসিয়! অঙ্চ দিক্‌ দিয়া চলিয়া গেল। ক্রমে 
টারি জনের প্রত্যেকের সঙ্গে গ্রত্যেকের মুখামুখি হইয়া গেল, এবং 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একান্তিক বেপথুমতীগতপ্রাণত বুঝিতে পারিল। 
বুষিয়া প্রত্যেকের.মনই গোপনে কীদিয়া উঠিল। তখন ক্ষপণক 
কহিল, “বন্ধুগণ, ইহা! পরম পরিতাপের বিষয় যে, বেপথমতী মাত্র 
এক জন এবং আমরা চারি বন্ধুই তাহাকে প্রাণ সঁপিয়া ফেলিয়াছি। 
মহাভারতের যুগ বহু দিন হইল বিগত হ্ইয়াছে, সুতরাং 'একা 
বেপখ্মতীর পক্ষে আমাদের চারি জনের প্রাণ গ্রহণ করা সম্ভব হইবে 
না; আমাদের মধ্যে তিন জনকে বিফলমনোরথ হইতেই হইবে । 
এক্ষণে সমস্যা! হইতেছে, এই তিন জন কে কে হইবে বলিতে 
বলিতে ক্ষপণকের কণ্ঠম্বর ভারী ইইয়া আসিল। 
কপিল কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিল, “আইস, আমরা কোন 
নির্জন বনে গমনপূর্বক আমরণ দ্বৈরথ প্রবৃত্ধ হই। শেষ পর্য্যস্ত 
যে এক জন বাঁচিয়া৷ থাকিবে সে-ই অতুলনীয়া বেপথ,মতীকে_* 
ভরঘ্বাজ কহিল, “তা এক-রকম মনা বল নাই কপিল। কিন্ত 
এরূপ করিলে তিন জনকে ষে মরিতে হইবে ।* 
উদ্জালক কহিল, “বেপথ,ম্তীকে না পাইলে জীবন রাখিয়াই বা 
কি লাভ হইবে?" 
. ক্ষপণক কহিল, “কিন্ত কপিলোক্ত পন্থা! অবলম্বন করিলে আমাদের 
চাবি জনের মধ্যে কোন্‌ তিন জন মরিবে, তাহার কিছু স্থিরত| নাই । 
এমন হইতে পারে যে, মৃত তিন জনের মধ্যে এক জনেরই বেপথ,মতীর 
প্রিয়তম হইবার সম্ভাবনা! সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। অুতরাং 
ষেপথ.মতীর মন ন| জানিয়া! আন্দাজে কিছু কর! ঠিক হইবে না।” 
কথাটা সকলের মনেই লাগিল । কুতরাং সকলে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিল, লজ্জা! ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়! মহষি খালিতের 
শরণাপন্ন হইবে, এবং তাহার মধাস্থৃতায় অতুলনীয়! বেপথ.মতীর 
রাতুল চরণপন্নে প্রেম-নিবেদন করিবে ; চারিটির মধ্য হইতে একটি 
প্রেম বেপথ.মতী নিজের কচিমত বাছিয়া লইবে। 
[পরদিন কল-কোকিল-কৃজিত প্রভাতে মহর্ষি খালিত গাতন 
করিতেছেন, এহেন সময় ক্ষপণক, ভরঘাজ, কপিল ও উদ্দালক 
তাহার চরণে প্রণত হইয়া কহিল, “গুরুদেব, আমরা আসিয়াছি। 
আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন ।" 
মহধি খালিত আনন্দিত হইয়া! কহিলেন, “তোমাদের মার্জনা- 
ভিক্ষার পূর্বেই আমি মাজ্জন! করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমি 
জানিতাম তোমরা ফিরিয়া না আসিয়া! পারিবে না।” বলিয়া 
ভিনি যে অর্থে হাসিলেন তাহার অন্তরপ অর্থ বুঝিয়া ছাত্রগণ ভাবিল, 
তাহাদের প্রেম-কাহিনী মহর্ষি খাঙ্িতের অঞ্জন! নাই। 


তখন ক্ষপণকই অধ্রদী হইয়া কহিল, “গুরুদেব, জামাদের 
চারি জনেরই এক অবস্থা । বেপথমতীকে লাভ করিতে ন! পারিলে 
আমরা কেহই প্রাণে বাচিব না। সুতরাং তিন জনকে প্রাণে 
মরিতেই হইবে। আপনি কৃপা করিয়! বেপথ,মত্তীর সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটাইয়! দিন, ষেন-_" 

মহবি খালিত হাতের তন হাতেই রাখিয়! কহিলেন, “বিস্ক--” 

উদ্দালক কাদিয়! কহিল, “গুরুদেব, ইহাতে আর কিন্তু করিবেন 
না। আমরা আপনার সস্তান তুল্য। আমাদের অপরাধ হইয়া 
থাকিলে নিজগুণে মাজ্জনা! করিয়া নিবেন | কিন্তু _" 

মহধি খালিত কহিলেন, “কিন্তু কিছু দিন পূর্ব্ধে বেপথ_মতীর স্বামী 
আসিয়! অনেক সাধ্যসাধন। করিরা বেপথ.মতীকে লইয়৷ গিয়াছে। 
সে ম্বামীর সহিত অভিমান করিয়! পলাইয়া আসিয়াছিল।” 

বেপথ,মতী স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে ? বেপথ.মতী বিবাহিত! ? 
হায়! হায়! প্রথমেই ভাহা জান! থাকিলে তে! কাহারও প্রাণ 
এত দুর অগ্রসর হইত না। মহর্ষি খালিতের চারি জন ছাত্রই 
নিদারুণ হতাশায় শিশিরপিক্ত তৃণদলের উপর বসিয়। পড়িয়া বালকের 
ভ্তায় রোদন করিতে লাগিল। 
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কাহিনীটি এখানে শেষ করিয়া! দিলেই বোধ হয় আর্ট বজায় 
থাকি ভাল। কিন্ত এমন পাঠক-পাঠিকাও আছেন, ধাহার! আর্ট 
অপেক্ষা তথ্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী ; ত্ঠাহাদের থাতিরেই 
বিদায় নিবার পূর্বে আরও খানিকটা অগ্রসর হইতে হইবে। 

ক্ষপণক, কপিল, ভরঘ্বাজ ও উদ্দালক অত্যন্ত মন্্াহত হইয়া 
জীবনে বীতস্প্‌হ হইয়া! পড়িল, এবং আর গৃছে প্রত্যাবর্তন না! করিয়া 
পূর্্বাপেক্ষ! বহুগুণ অধিক একাগ্র হইয়া কঠোর ঝ্রক্মচর্ধ্য পালন এৰং 
মহধি খালিতের নিকট শান্তর অধায়ন করিতে লাগিল। যে নিশ্ব- 
বৃক্ষটি কিছু গিন যাবৎ বিশ্রামসখ ভোগ করিতেছিল তাহা পুনরায় 
চারি জন নিশ্বপত্রভোজীর ভ্বালায় অস্থির হইয়! উঠিল। 

ছাত্রদিগকে ফিরিয়া পাইয়া মহধি খালিত পরম আনন্দিত 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের সদা-বিমর্য বদন দেখিয়া মনে 
গভীর বেদন! অন্কুভব করিতেন । ভাবিতেন, “হায়, ইহার! না 
বুবিয়া প্রাণ সঁপিয়া কি নিদারুণ যাতনাই না ভোগ করিতেছে ! 
যদি প্রথমেই জানিতে পারিত বেপথুমতীর চরণ-পক্পে একটি 
প্রাণ পূর্বেই স্থান দখল করিয়া বসিয়া আছে, নৃতন প্রাণের 
আর স্থান নাই, তাহা হইলে তাহারা আর অগ্রসর হইত না। 
প্রথমে একটুকু ভুলের ফলে ইহার দুঃসহ মশ্দযাতন! ভোগ 
করিতেছে । অন্থরূপ ভূল করিয়া ইহাদেরই মত আরও কত তকুণ- 
প্রাণ বেদনার তুষানলে দহিবে কে জানে? অতএব বিবাহিতা 
রমণীর এরূপ কোন চিহ্ন ধারণ কর! প্রয়োজন, যাহা! দেখিলেই 
তাহার চরণপন্স হইতে কুমারগণ নিজ নিজ প্রাণ সাবধানে রাখিবে, 
আমার এই ছাত্রচতুষ্টয়ের মত ভুল করিয়া পূর্বব-দর্খলিত চরণপক্সে 
প্রাণ সঁপিয়া ফেলিয়া পরে অথ অসহ ছুঃখ ভোগ করিবে না । 

বর্তমানে আমাদের নারীদমাজে সীঁখিতে এবং ললাটের মধ্যস্থলে 
সিঁছুর*প্রয়োগের যে নীতি আছে তাহার ইতিহাস বিঙ্লেষগ করিতে 
করিতে গোড়া পর্যন্ত গেলে দেখা বাইবে যে, ইহা মহহি খালিতেয়ই 
প্রচেষ্টার ফল। 





ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


কপ গা এিাাগরারনরাই৮৯ পর, ০+- টার 





কির যুগে কৃষিই ছিল প্রধান বৃত্তি; তাই মহাকবির 
বর্ণনায় কৃষিসম্বন্বীয় বন্ধ উপমা! বর্তমান । যুবরাজ রামকে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার সন্বল্প লইয়া দশরথ বলিতেছেন, 
বৃদ্ধিকামে! হি লোকস্য সর্বভূতান্থকম্পকঃ। 
মত্তঃ প্রিয়তরো লোকে পজন্ ইব বৃষ্বিমান্‌ ॥ (অ-১1৩০) 

'সর্বভৃতান্্কম্পক লোকের বৃদ্ধিকাম রাম বৃষ্িমান্‌ মেঘের তায় 
জাম! হইতেও সকলের নিকট প্রিয়তর !' রাম ব্যতীত রাজ্য দশরথের 
নিকট শশ্ং বা লিলং ৰিনা' ( অ-১২।১৩)। লঙ্কার অশোকবনে 
হনুমানকে দেখিয়। সীত। বলিয়াছেন, 

বাং দৃষ্টা শ্রিয়বক্তারং সংপ্রহ্থষ্যামি বানর । 
অধ্বসঞ্জাতশশ্যেব বৃ্িং প্রাপ্য বন্ুন্বরা ॥ ( সু-৪*২ ) 

'হে বানর, প্রিয়বস্তা তোমাকে দেখিয়া আমি দেই ভাবে প্রহ্ট 
হইয়াছি, যেমন প্রহথষ্ট হয় অদ্ধঙ্লাতশস্যা। বন্গন্ধর! বৃ্িকে পাইয়! ।' 
মারীচ ষখন রাবণকে সছৃপদেশ দান করিয়াছিল, তখন রাবণ বলিয়া" 
ছিল ধে মারীচের-- 

বাক্যং নিক্ষলমত্যর্থ, বীজমুপ্তমিবোখরে ৷ ( আ-৪৭।৩ ) 

“অতিশয় অর্থযুক্ত হইলেও তগ্তপান্রে উপ্ত বীজের চ্ঠায় তাহার 
বাক্য একেবারেই নিক্ষল ।' 

এই কৃষিযুগে গোধনই ছিল শ্রেষ্ঠ ধন। রাবণ বিভীষণকে 

বিদ্াতে গোষু সম্পন্নং বিদ্ততে জ্ঞাতিতো ভয়ম্‌। 

বিষ্যতে শ্ত্রীু টাপল্যং বিভতে ব্রাহ্মণে তপঃ ॥ (যু১৬।১) 

গাভীতেই ছিল সম্পদ্‌,-তাই গাভী এবং বৃষের উপমা! বান্মীকির 
সমগ্র রামায়ণে ছড়াইয়া আছে । দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,_ 


বথ! হছপাল! পশবেো ধথ। মেন! হুনায়কাঃ। 
ঘথা চনত্রং বিনা রাত্রির্ধথা গাবো বিনা বৃষম্‌। 
এবং হি ভবিতা রাষ্ট্ং ফত্র রাজা ন দৃশ্যতে | (অ-১৪।৫৪-৫৪) * 


রামচন্দ্র যেদিন বনে গমন করিলেন তখন-- 
ইতি সর্ববা মহিষ্যন্ত। বিবৎসা! ইব ধেনবঃ। 
কৌশল্যা রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন-_ 

কথং হি ধেনুঃ স্ববৎসং গচ্ছ্তমন্থুগচ্ছতি । 

অহং ত্বান্গমিষ্যামি যন্ত্র বস গমিষ্যসি॥ (অ ২৪1১) 

'বৎস যে দিকে যায় ধেম্থু যেমন তাহাকেই অম্ুগমূন করে, আমিও 
সেইরূপ তুমি যেখানে যাইবে সেখানেই তোমার অন্ুগমন করিব!" 
হনুমান্‌ যে দিন সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞান মুণি লইয়া রাছের 
নিকট পৌছিয়াছিল দে দিন সেই মণিদর্শনে রামচন্দ্র সগ্রীবের নিকট 
বলিয়াছিল-_ 

যখৈব থেুঃ শ্রবতি মেহাঘৎসন্ত বসল| । 

তথ! মমাপি হাদয়ং মণিশ্রেষ্টপ্য দর্শনাৎ | 


₹. বখ! হছুদক! নতো! যথা বাপাতৃণং বনম্‌। 
জগ্রোপালা বথ! গাবস্তথা স্বা্ীময়াজকম্‌ ॥ ( অ ৬৭২৯) 


(অ ২০৬) 


( সু-৬৬।৩) 


” খসে বড বেমন বস অবলকন করিয়া সেফ : 


'শ্রুধণ করে, এই মণিশ্রেষ্ঠকে অবলঙ্বন করিয়া ০০০০০ 


হইতেছে ।? 

এই ফুধি-সভ্যতার নিদর্শন অতি স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে 
কৌশল্যার একটি উক্তিতে। রামচন্দ্রের বনগমনের পর ঘি 
দশরথকে লক্ষ্য করিয়া কৌশল্যা বলিতেছেন-_-' 


কদাধোধ্যাং মহাবাহছঃ পুনীং বীরঃ প্রবেক্ষ্যতি। 
পুরস্কত্য রথে সীতাং বুধভে! গোবধূমিব ॥ ( অ-৪৩।১২) 
'বুষভ যেমন গোবধুকে সম্মুখে রাখিয়া! আগমন করে সেই 
মহাবাহু রাম কৰে আবার রথে সীতাকে মন্মুখে রাখিয়া! অযেধ্যাপুরী 
প্রবেশ করিবে! একান্ত'কৃষিসভ্যতার যুগ না হইলে মায়ের প 
পুক্র এবং পুত্রবধূকে বৃষ এবং গোবধূর সহিত উপমিত করা সম্ভব হু 
না, শোভনও হইত না। এ উপম! আমাদের যুগে একেবারেই অ্ 
কালিদামের যুগেও চলিত না, অন্ততঃ কোথাও চলে নাঁ 
'বৃষদ্বদ্ধঃ' পর্যস্ত চলিত,অধিক চলিত না; কিন্ত বানী 
রামায়ণের পকল পারিপার্বিকতার ভিতরে উপমাটি আশ্চর্য) 
মানাইয়া গিয়াছে । গাভী সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ বর্ণনা! কালিদাসের জু 
সাছে। দিলীপ-রক্ষিত বশিষ্ঠের হোমধেম্থু সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন 
পয়োধরীভৃতচতু£সমুদ্রাং 
জুগোপ গোরূপধরামিবোব্বাম্‌ ॥ (রঘু-২।৩) 
দিলীপ গোরূপধর! পৃথিবীকেই যেন রক্ষা করিয়াছিলেন, পৃথি 
চারিটি সমুদ্ধ যেন হোমধেনুর চারিটি বাটযুক্ত পয়োধরে পরিণত হই 
ছিল। সন্ধ্যায় এই হোমধেম্ু খন আশ্রমে ফিরিয়া আসিত তখন 


সধরপূতানি দিগস্তরাণি 
কৃত দিনাস্তে নিলয়্ায় গন্তম্‌। 
প্রচক্রমে পল্লবরাগতাত্রা 
প্রভা পতঙ্গন্য মুনেশ্চ ধেুঃ ॥ (রঘু-২।১৫) 
এখানে মুনির হোমধেনুকে হূর্যযগ্রভার সহিত তুলন! কর! হইস্থা, 
সূর্যপ্রভাও সারাদিন সকল দিগন্তরকে তাপ ত্বার৷ পূৃত করিস! 
ধেন্ুও তাহার প্রচরণের দ্বারা দিগস্তর পৃত করিয়াছে; দিল 
হূর্যযপ্রতাও পল্পবরাগ-তাত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, খবির ধেন্ুটিও পঁ 
রাগ-ভাত্র। হুর্যাপ্রভা আপন নিলয়ে চলিল-_খধির ধেস্ু 
আশ্রমে চলিল। তার পরে মধ্যম লোকপাল দিলীপ বখন ৫ 
অন্ুগমন করিতে লাগিল তখন-_ | 
: বভৌ চ সা তেন সতাং মতেন | 
শরন্ধেব সাক্ষাৎ বিধিনোপপন্ন। ॥ (য়ঘু২।১৬) “4 
সাধুজনের বহুমান্ত রাঁজা কর্তৃক অমুক্ত হইয়া গাভীটি বিছিব 
ূর্তিমতী অন্ধার মত শোভ! পাইতে লাগিল। মহারাজ দ্ধি 
ধেন্ুটির পশ্চাতে আসিতেছে-_ আর পার্থিব ধা সুদক্গিণ] আঁ 
সম্মুখে াড়াইল,_ 
তাস্তরে সা বিররাজ ধেনু- 
দিনক্ষপামধ্যগতেব সন্ধ্যা ॥ (এ ২২*) 
উভয্বের মাঝখানে পাটলবর্ণী ধেছুটি দিন ও রাব্রির মধ্য, 
সন্ধ্যার স্তায় বিরাজমান ! কালিদাসের এই সকল বর্ণনার ভি 
দিয়া কালিদাসের বর্ণনার চমৎকৃতি এবং তৎসঙ্গে স্বর্গীয় কামধেনুদ 


২২১৫৯্িপলরউ করণ বরকত 
বিন হোমধেছরই মাহাস্থ্য প্রকাশ পাইয়াছে; ফি এই বকল 
শসার সহিত বান্দীকির পূর্বোক্ত উপমা্টির তুলনা করিলেই 
বলিদাসের যুগ এবং কাব্য প্রতিভা এবং বাম্মীকির যুগ এবং কাব্য 
বুতিভার পার্থক্য স্পষ্ট বোঝ! যাইবে। 
এই গাভী এবং বৃষভের কথা কবির মনে জাগিয়া উঠিয়াছে বহু 
বায়। বামচন্দ্রের শরে বালী নিহত হইলে-_ 
| হতে তু বাঁরে প্রবগাধিপে তদা 
বনেচবাস্তত্র ন শখ্খ লেভিরে। 
বনেচবাঃ সিংহযুতে মহাবনে 
ূ যথা হি গাবেো নিহতে গবাস্পতৌ । (কি ২২৩১) ৯ 
নস্বাধিপ বীব বালী হত হইলে বনেচর বানরগণ কিছুতেই নুখ 
স্বস্তি লাভ করিক্ষে পারিতেছিল ন1; তখন বনেচরদের অবস্থা 
[ল্পতি নিহত হইলে সিংহ্যুক্ত মহাবনে গাভীদের অবস্থার স্তায়।' 
ব যেখানে বর্ধাত্যয়ে শরতের বর্ণনা দিতেছেন সেখানেও 
| শরদ্গুণাপায়িতরপশোভাঃ 
প্রহধিতা: পাংশুসমুশিতাঙ্গাঃ | 
মদোৎকটাঃ সম্প্রতি যুহ্ধলু্ধাঃ 
বুষা গবাং মধ্যগতা নদস্তি ॥ ( কি-৩*।৩৮) 
'শরৎগুণে বুষগুলির বূপশোভা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেগুলি অতিশয় 
ক্ষ হইয়! সমস্ত দেহ ধুলিযুক্ত করিয়াছে? এবং সম্প্রতি মদৌৎকট 
॥ যুদ্ধলুব্ধ বৃষগুলি গোরুগুলির মধ্যে গিয়! নাদ করিতেছে ।” 1 
লক্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া হনুমান আকাশে চন্দ্রকে দেখিতে 
নাছিল । 
ততঃ ম মধ্যংগতমাশুমন্তং 
জ্যোত্ম্নাবিতানং মুহুরুদ্বমস্তম্‌ | 
*  দদর্শ ধীমান্‌ ভূবি ভানুমস্তং 
গোষ্ঠে বুষং মত্তমিব ভমস্তম্‌ ॥ (সু ৫1১) 
তাহার পর হনুমান ( মধ্যরাব্রে) তারকামধ্যগত অংশুমান্‌ চন্রকে 
ত পাইল; সে (চন্দ্র) প্রতিমুহূর্তে জ্যোতম্নাবিতান বমন 
গছিল, সুর্যসহযোগে প্রকাশবত্ব লাভ করিয়া সে গোষ্ঠে মত্ত 
স্কায় ভ্রমণ করিতেছিল ।' 
ইরূপে দেখিতে পাই সমুদ্রতিতীর্যু হনুমান্‌ 'সমুদগ্রশিরোশ্রীবে। 
[তিরিবাবভৌ” (শু ১২); এইরপে বীধ্যবান গবাক্ষ রাক্ষ 
দৃপ্ত ইবার্ষভঃ (যু 8১৫)। রামচন্দ্র যখন আবার চতুদ্শর্ষ 
যোধ্যায় ফিরিয়া আমিল তখন ভরত বলিয়াছিল,-_ 
ধুরমেকাকিনা। ন্বস্তীং বুষতেণ বলীয়গ! । 





কিশোরবদৃগুক্কং ভারং ন বোঢ়ুমহমুৎসহে ॥ ( যু ১২৮৩) 


তুঃ-অহং পুজসহায় ত্বামুপাসে গতচেতনম্‌ । 
সিংহেন পাতিতং সগ্ভো গৌং সবৎসেব গোবুষম্‌ ॥ 
(কি-২৩1২৬) 

আরও +- 

বেণুস্বরব্য ধিততৃরধ্যমিশং 

প্রতুফকালেংনিলসন্প্রবৃত্তঃ | 

সংমূচ্ছিতো! গহ্বরগোবৃষাণা- 

মন্তোইন্তমাপুরয়তীব শব? | ( কি”৩০।৫) 








“বীর বৃষ্কী ১:০০ বা 


০০ করাত ওর ররর 


'বলবান্‌ বৃদ্ডই ধে জোয়াল বহন করিতে সমর্থ তাহাই আমার 
উপরে স্বস্ত হুইয়াছে ; কিশোর বৃষের স্তায় এই গুক্ভারকে বহন 
করিতে আমান্ন আর উৎসাহ নাই।' 

বেদের বহু বর্ণনায়ও আমর! দেখিতে পাই, বৈদিক খবিগণ 
গাভী ও বৃষের উপমায়ই ব্ছ জিনিবকে বর্ণনা করিয়াছেন। ধন 
হিদাবে গাভী-বৃষের মূল্য তখন বাল্মীকির যুগের মূল্য অপেক্ষাও বেঈী 
ছিল।-এই কারণেই বেদে গাভীবৃধের উপমার এত ছড়াছড়ি 
দেখিতে পাই। 

উপরি উক্ত আলোচনার ভিতর দিয়! বান্মীকি ও কালিদাসের 
যুগ এবং উভয়ের কবিপ্রতিভার পার্থক্যের একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে মনে হয়। 'রখুবংশে'র প্রান্তে কালিদাস বান্মীকি প্রভৃতি 
পূর্বব্থরীর উল্লেখ করিয়া অবশ্য বলিয়াছেন__ 

অথবা কৃতবাগ,দবারে বংশেহশ্মিন্‌ পূর্বস্থরিভিঃ | 
মণে। বজ সমুৎকীর্ণে তুত্রস্টেবাস্তি মে গতিঃ ॥ ( ১1৪) 
কিন্তু কাব্যরচনার ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, বিষয়ু-বস্ততে কালিদাস 
বান্মীকির অনুদরণ করেন নাই । বান্ীকি-রামায়ণে যেখানেই বিচিত্র 
চরিত্রের গমবায়ে এবং সঙ্ঘাতে জীবনের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে 
কালিদান তাহাকে ছুই একটি শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া জনপদ এবং 
অরণ্যের নেই ভিড় এড়াইয়৷ চলিয়াছেন। তিনি শুধু প্রধান প্রধান 
কয়েকটি চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ঘটন। বাছিয়া লইয়া- 
ছিলেন এবং সেই প্রধান চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ 'ঘর্টনাকে 
অবলম্বন করিয়| কাহার কবিকল্পন। প্রকাশের সুযোগ খুঁজিয়াছেন। 
ঘটনা-বন্ছল জীবনের ভিড় কবিকে এক স্থানে বেশীক্ষণ দাড়াইতে 
দেয় না, ঠেলিয়া লইয়া চলে। কিন্তু কালিদাস এইবপ ভিড়ে 
ঠেলা খাইয়া হটিবার পাত্র নহেনঃ যেখানে যেটুকু কবিকল্পনা 
ঢালিবার ইচ্ছা তাহ! নি:শেষ হইবার পূর্বে কবির সম্মুখের দিকে 
আগাইয়৷ চলিবার কোন লক্ষণ কোথাও প্রকাশ পায় নাই। বাশ্মীকি- 
রামায়ণের বিষয়বস্তু কালিদাসে অতি সংক্ষিপ্ত তিনি আশেপাশেই 
রং ফলাইয়াছেন বেশী । বাল্ধমীকি-রামায়ণে রামচন্দ্রের আরণ্য জীবন এবং 
সেই আরণা জীবনে আরণ্যক মুনি-খধি এবং পার্ধত্য ও বন্য জাতি- 
গুলির সহিত মিলন-সংঘাতই সর্বাপেক্ষা বেশী স্থান অধিকার করিয়! 
আছে। কিন্তু কালিদাস বিদর্ভরাজদুহিতা! ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভায় 
সমাগত রাজপুক্রগণের রূপগুণ বর্ণনায় ষে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, এই 
আরপ্য প্রাণিগণের বর্ণনায় কোথায়ও সে উৎসাহ প্রদর্শন করান 
নাই। বামায়ণের গল্পাংশের ঠাসবুনানীর ভিতর দিয়া কালিদাস 
প্রায় দৌড়াইয়! চলিয়াছেন ; কিন্ত তিনি থামিয়! ধ্ড়াইয়াছিলেন এক 
জায়গায়” _লঙ্ক] হইতে রামসীতার বিমানধোগে প্রত্যাবতর্নের পথে 
সমুদ্র ও বনের উপরিভাগস্থ বিস্তীর্ণ তস্তরীক্ষলৌকে কৰি তাহার কবি- 
কল্পনাকে ঘোর ফের করাইবার একটি সুবর্ণ হুযোগ পাইয়াছিলেন, 
সুতরাং রধুবংশের হুদীর্ঘ ভ্রয়োদশ সর্গে চলিয়াছে শুধু রামসীতার 
প্রত্যাবর্তনের বর্ণনা । এ বর্ণনার মূল বান্মীকি রামায়ণে থাকিলেও 
(দ্রঃ যুদ্ধকাণ্ড, ১২৩ সর্গ ) এবং স্থানে স্থানে কালিদামের বর্ণন! অতি 
ক্ষীণ ভাবে বালীকিকে স্মরণ করাইয়া দিলেও « এ বর্ণনার 


চমৎকারিত্ব কালিদাসের কবিকল্পনার দান। 


* তুঃ--এব সেতুর্ময়া বন্ধ সাগরে লবণার্শবে। ( রামায়ণ ) 






পাশপাশি 


কালিদাসের কাব্য পাঠ করিতে করিতে স্থানে স্থানে অম্পষ্টভাবে 
বান্মীকির ' শ্মরণ হয়। যেমন বধূবংশের প্রথম সঙ্গে দিলীপের বর্ণনা 
ও ডাহার রাজত্বের বর্ণনা পড়িলে বালকাণে বান্মীকিবর্ণিত দশরখের 
বর্ণনা ও. ভাহীর রাজত্বকালীন অযৌধ্যার বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া 
ষায়। “কুমার-সস্ভবে'র দ্বিতীয় স্গে তারকান্মুরের অত্যাচারে উৎপীড়িত 
দেবগণের ত্রক্ধার নিকটে গমন এবং তারকাম্থরের নিধন প্রার্থনার 
সহিত বান্মীকিবর্ণিত বালকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাবণ কর্তৃক 
উৎপীড়িত দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ এবং মহধিগণের সমবেততাবে অঙ্গার 
নিকট গমন ও রাবণের নিধন প্রার্থনার সহিত প্রায় পংক্তিতে 


পংক্তিতে মিল রহিয়াছে । 1 “কুমার-সগুব' নামটিও বোধ হয 


এ পপ সা পাপ আশ স্পস ক ক ৮ পপাচাপ্পাসপপীশাপিপীশিপিপিশতি শপ 


বৈদেহি পশ্যামলয়াত্বিক্তং 
মংসেতুন! ফেনিলমন্ত্রাশিম্‌। ( রঘু) 


* পশা সাগরমঙ্গোত্যং বৈদেহি বরুণালয়ম্‌। 
অপারমিব গজস্তং শঙ্ঘন্ুক্তিসমাকুলম্‌। ( রামায়ণ ) 
উদ্ধান্কুরপ্রোতমুখং কথঞ্চিৎ 
ক্লেশাদপক্রামতি শহ্খযুখম্‌ ॥ ( রঘু ) 
এতে বয়ং সৈকতভি্শুক্তি-_ 
পর্যস্তমুক্তাপটলং পয়োধেং। ( $) 


এষ! সা দৃশাতে পম্প! নলিনী-চিত্রকানন! ॥ 
ত্বয়া বিহীনে! ঘত্রাহং বিললাপ সুদুঃখিতঃ | ( রামায়ণ ) 
দূরাবতীর্ণ! পিবতী'ব খেদা- 
দমূনি পম্পাদলিলানি দৃষ্টি; । 
অভ্রাবিযুক্তানি রথাঙ্গ নায়া- 
মন্তোইন্যদত্রোৎপলকেসরাণি। 
ছল্ঘানি দৃরাস্তরবতিন1 তে 
ময়া পরিয়ে সম্পহমীক্ষিতানি ॥ ( রঘু ) 
আরও তু: এতদ্‌গিরের্মাল্যবতঃ পুরস্তাদ্‌ 
আবির্ভবত্যন্বরলেখি শূঙ্গম্‌। 
নবং পয়ো! ষত্র ঘনৈর্ময়া চ 
ত্বদ্ধিপ্রয়োগা্ সমং বিস্ৃষ্টম্‌ ॥ ( রঘূ.) 
কলিদালের 'কুমারসম্ভব' দ্বিতীয় সর্গের সহিত তুলনীয়-_ 
তাঃ সমেত্য যথান্তায়ং তন্মিন্‌ মদসি দেবতাঃ | 
অক্রবন লোককতা রং ত্রদ্ধণাং বচনং ততঃ ॥ 
ভগবন্‌ ত্বপ্রসাদেন রাবণে! নাম রাক্ষস: | 
সবান্নো! বাধতে বীধ্যাচ্ছাসিতৃস্তং ন শরুমঃ॥ 
ত্বয়। তশ্মৈ বরে! দত্ত; গ্রীতেন ভগবংস্তদ। |). 
মানয়ন্তশ্চ তন্নিত্যং সর্ব তন্য ক্ষমামহে ॥ 
উদত্বেজয়তি লোকাস্রীন্চ্ছিতান থেষ্রি দুর্মতি: ! 
শত্রং ত্রিদশরাজানং প্রধর্ষযনিতৃমিচ্ছতি । 
খবীন্‌ যক্ষান্‌ সগন্ধ্বান্‌ত্রাহ্মণানন্রাংস্তথা । 
অতিক্রামতি দুধে! বরদানেন মোহিত: ॥ 
নৈনং হুর্ধঃ প্রতপতি পার্থ বাতি ন মারুতঃ। 
চলোম্নিমালী তং দৃষ্ট1 সমুক্রোইপি ন কষ্পতে ॥ 
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কালিদাষ বান্মীকি হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন । & 'কুমারসন্ভবে 
বসস্ত ও মদম সহায়ে উমার শিবের তপস্যাভঙ্গের চেষ্টা এবং তুদ্ধ শি 
কর্তৃক মদনভম্ম ইহার সহিত রামায়ণ বর্ণিত ইন্দ্র বর্তৃক-নিযুক্ত রন্ধ:ি 
বসন্ত ও মদন সহায়ে কঠোর তপন্যানিরত বিশ্বামিত্র মুনির ধ্যানভদ্গে 
চেষ্ট! ও দ্ধ বিশ্বীমিত্র কর্তৃক রস্ভাকে শাপদানের সাদৃশ্য রহিয়ান্ছে। 
এখানেও ক্রীড়িতা এবং ভীতা রস্তাকে উৎসাহিত করিয়া 
বলিতেছেন-- 
নুরকার্য্যমিদং রস্তে কর্তব্যং নুমহত্য়া । 
লোভনং কৌশিকস্তেহ কামমোহসমন্বিতম্‌ ॥ 
দ্ী ক ঙ গু 
কোকিলো! হৃদয়গ্রাহী মাধবে কচিরদ্রমে | 
অহং কন্দপঁনহিতঃ স্থাস্যামি তব পার্্বতঃ | 
তং হি রূপং বহুগুণং কৃত্ব! পরমভাস্বরম্‌। 
তমৃযিং কৌশিকং ভদ্ধে ভেদয়স্ব তপস্থিনম্‌ ॥ (বা ৬৪1১, ৬-৭: 
'কুমারসম্ভবে'র উমার জন্মদিনের বর্ণনা হয়ত রামায়ণের বামচজোে, 
বিবাহ-দিনের বর্ণনা স্মরণ করাইয়। দিতে পারে। 1 ৃ 
কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উপরে কবিগুক্ বান্মীকির প্রভা, 
আলোচনা করিতে গিয়। এই সকল অস্পষ্ট ব! স্পষ্ট ম্বরণকে অতি 
অকিঞ্চিখকর এবং একাস্ত বাস্থ বলিয়া! মনে হয়। সুতরাং এ 
জ্বাতীয় আলোচনায় আর প্রবেশ ন। করিয়! উভয় কবির কাব্যপ্রতিভী। 
মৌলিক লক্ষণের ভিতরে যদি কোন গভীর মিল থাকে তাহা! লই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । উভমু কবির কবিধর্মের মৌলিক পার্থক 
যেখানে আমর! পূর্বে তাহার আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি । কি 
এই প্রকাণ্ড পার্থক্য সত্বেও উভয় কবিব কবিধর্মে ষে মিল রহিয়া 
তাহাও অতি গভীর। যে ইতিহাম উভন্ব কবির ভিতরে যুগে 
ব্যবধান ঘটাইয়৷ কবিধর্মের পার্থক্য ঘটাইয়াছে সেই ইতিহাসই আক 
উভম্ন কবির ভিতরে একটি গভীর যোগন্থত্রও রক্ষা করিয়াছে। 
আমাদের বিচারে কালিদাসের কাবাগুলি যে-সকল মহদ্‌গুণে 
জনক আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাহার ভিরে একটি প্রধান € 
বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের গভীর যোগ এবং কাব্যের ভিজ 
এই গভীর যোগের অনন্তসাধারণ প্রকাশ । প্রথমে এই দিক্‌ হইতে 


কালিদাস এবং বাল্মা্কির মাধম্যবিচারে প্রবৃত্ত হওয়া বাক। 
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তম্মহন্ে! ভয়ন্তম্মাদ্রাক্ষমাৎ ঘোখদরশনাত | 
ব্ধারস্ত্য ভগবন্‌ উপায়ং কতুমিহদি ॥ 
( রামায়ণ, বালখগ্ড, ১৫।৫-১১) 
* দ্র এয তে রাম গঙ্গায় বিস্তরোইভিহিতো ময়া। 
কুমার-সম্ভবশ্চৈব ধন্ঠঃ পুণ্যস্তথৈব চ॥ ( বাঁঁ৩৭1৩১ ) 
1 তু-_প্রসন্নদিক্‌ পাংশুবিবিক্তবাতং 
শঙ্খ হ্বনানস্তরপুষ্পবৃষ্টি | 
শরীরিণাং স্থাবরজঙ্গমানাং 
সুথায় তজ্জন্মদিনং বভূব ॥ ( কুমারসম্ভব, ১২৩ 
পুষ্পবৃষতিমহত্যাসীদস্তরিক্ষাৎ সুভাস্বর] | 
দিব্যদুম্মুভিনিধধোধৈগীতবাদিত্রনিম্বনৈঃ ॥ 
লনৃতুশ্চা্সরঃসজ্ঘ। গন্ধর্বাশ্চ'জগঃ কলম্‌। 
বিবাছে রহুমুখ্যানাং তদসুতমদৃশ)ত ॥ ( বা ৭৩/৩৭-৩৮ ) 


" কালিদাসের কাব্যে বিশবপ্রকৃতির বণনা বন্বন্ধে সর্বপরথমেই 
একটা কথা আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে; তাহা! এই ষে, কৰি 
কাহার কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতির জড় অংশটা এবং চেতন অংশের ভিতরে 
প্পষ্ট ফোন ভেদ-রেখা টানিতে পারেন নাই, সমস্ত কাব্যের ভিরে 
স্ব ও চেতনের একট। আশ্চর্য্য মিল রহিয়াছে । এই মিলটির 
স্প্টাতে কবির কোনও বৃহৎ তত্বদৃষ্টি নাই ; এমিল কবির কাব্যে 
'সার্ধরই এমন সহজ ভাবে দেখা দিয়াছে যে, কোথাও তাহার যন্তাব্যতা 
সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন প্রপ্থই জাগে না।* কবি তাহার 
£টিতেয় ভিতরে প্রকৃতির এমন একটি রাজ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
“হবা্থার ভিতরে জড়দত! এবং চেতনসতা ওতপ্রোতভাবে অস্বিত হইয়া 
প্মাছে। কবিজ কাব্যের ভিতরে এইরূপ নিরস্তর জড় হইতে চেতনে 
বব! চেতন হইতে জড়ে যাতায়াত করিতে আমাধের মনের কোনরূপ 
রুশ নাই, এই যাতায়াত সম্বন্ধে আমরা কোথায়ও সচেতনও নহি । 
'ফ্ালিদাসের 'রধুবংশে' বর্ণিত সীতা যে ধরণী-ছুহিতা ইহা একট! 
 প্র্ঘলন্ধ সংস্কার মাত্র নহে; সীতাকে কৰি নিজেও ধয্ণী-তুহিত! 
রূপেই দেখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র কর্তৃক সীতা! ঘেদিন নির্ধাসিতা 
হইয়াছিল জননী বশ্রন্ধরার সহিত সীতার নাড়ীর যোগ সেদিন 
'নিষিড় হইয়া উঠিয়াছিপ। কালিদাস বর্ণিত এই যোগ নিছক 
ফবিকয়ানা না! হ্ইয়। বন স্থানে জীবন্ত সত্য হইয়। উঠিয়াছে। 
" এধানকার মহর্ষি বাল্মীকির একটি সাস্তনায় কাব্যের ভিতরে মাটির 
' সহিত সীতার যোগ সহজ হইয়! উঠিম়্াছে। মহর্ষি বলিয়াছিলেন, 
৷ পয়োঘটেরাশ্রমবালবৃক্ষান্‌ সংবধয়্তী শ্ববলানুয়পৈ: 
 অনংশয়ং প্রাকৃতনয়োপপণ্ডেঃ স্তনদ্ধয়গ্রীতিমবাগ্স্যাসি তম্‌ ॥ 
র ( রঘূং ১৪1৭৮) 
“নিজের সামর্থানুমারে পঞয়োঘটের ঘ্বারা আশ্রম বালবৃক্ষদিগকে 
সংবর্ধিত করিয়! তুমি অসংশয়ে পুল্রজন্মের পূর্বেই স্তনন্ধশিশু পালনের 
' প্রীতি লাভ করিবে । 1 
... কুমার-সন্ভবে'র প্রথমেই দেখিতে পাই উত্তর দিকে অবস্থিত 
দেবতাত্মা নগাধিপ হিমালয় পর্বতের বর্ণনা । এই হিমালষের 
'' পরিচয়ের ভিতরে পর্বত হিমালয়েরই কতগুলি ইতস্তত: বিশ্ষিপ্ত দৃশ্য 
, এবং ঘটনার বর্ণন! দেখিতে পাই 1 অনস্তরত্ব প্রভব হিমালয়ের কঠোর 
হিমের বর্ণনা আছে, ইহার শিখরস্থ গৈরিক ধাতুর রক্তিম! মেঘমালায় 
সাক্তামিত হইয়া অকাল দন্ধ্যার হ্যায় অপ্সরাগণকে বিলাসভূষণ 
 ঙম্পাদনে প্ররোচিত করে, এখানে তুষার পতনে রক্তবিদ্দু ধোঁত 
হইলেও কিরাতগণ নখরন্ধ মুক্ত গমুক্তাফল দর্শনে গজহস্তা! কেশরীদের 
পথ জানিতে পারে; এখানকার গুহামুখোখিত বায়ু কীচকরন্ক 


.. ঈ জ; সাহিত্য-পরিচয়' ভরী্ুরেন্রনাথ দাশগুপ্ত, পৃঃ ১২৫-১৩০ 
ক) এ তু আমু পুর পশ্তসি দেবদাকং 
| পুলীকৃতোহদৌ বৃষতং্বজেন। 
যে হেমকুস্তস্তনপিংহতানাং 
স্বদান্য মাতুঃ পয়সাং রসজ্ঞং | 
কওুয়মানেন কটং কদাচিৎ 
বন্তদ্িপেনোগ্ঘিত তগন্থ্য | 
অধৈনমন্্রেত্তনয়! শুশোচ . 
সেনান্যমালীচমিবাসুরাহৈ: | ( রঘু, ২।৩৬-৩৭ ) 
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পরিপৃরিত করিয়া কিশ্নরগণের সঙ্গীতে তান প্রদান করে। এখানে 
কপোলকণ্,ন নিবারণার্থ হন্ভিগণ দেবার বৃক্ষ ঘর্ষণ করে, সেই ঘর্ষণ- 
নিঃহুত নির্যাসের নুরভিগন্ধে সমস্ত সানুদেশ পরিপূর্ণ হয়! এই 
হিমালয় দিবাভীত অন্ধকারকে তাহার গুহার ভিতরে দিবাকরের হাত 
হইতে রক্ষা করে; চমরীমৃগগণ চন্দ্রকিরণগৌর লাঙ্কুল বিশেষের দ্বারা 
নগাধিরাজকে ব্যজন করে, সুগান্বেধী কিরাতগণ এখানে ভাগীরখীর 
নির্বরফখাবাহী সমীরণের হারা সেবিত হয়। এই হিমালয়েরই 
আদরিণী কন্তা উমা । পাধাণে গড়া তাহার দিগস্তব্যাপী বিরাট 
কর্শ দেহ, তবু পিতৃন্নেহের কোনও অভাব নাই! ফত্ুতেজে 
মদন ভম্বীভূত হইলে উমা যখন শোচনীয় পরাজয় লাভ করিল তখন 
পিত। আগাইয়া গিয়া রুদ্রকোপে ভয়হেতু মুকুলিতাক্ষী ছুহিতাকে 
ছুই বানু বাড়াইয়! কোলে তুলিয়া! লইয়াছিলেন, এবং সুরগজ এররাবত 
যেমন করিয়া আদরে দস্তলগ্না পদ্মিনীকে বহন করে তেমন করিয়াই 
তাহার কর্কশ বুকে উমাকে লইয়া! বেগে দীর্ঘকৃতাঙ্গ হইয়া চলিয়া 
আসিয়াছিল। 
সপদি মুকুলিতাঙ্গীং রুত্রসংরস্তভীত্যা 
ছুহিতরমন্ত্কম্প্যাম্রিমাদায় দোত্্যাম্‌। 
স্ুরগজ ইব বিভ্রং পক্মিনীং দস্তলগ্লাং 
প্রতিপথগতিরাসীদ্‌ বেগদীঘাকৃতালঃ ॥ ( কুমারসভ্ভব, ৩1৭৬ ) 
উমাকে যেখানে চিরস্তন সামাজিক বিধানে বিবাহ দিবার সময় 
আমিল সেখানে পিতা হিমালয়কেও সামাজিক জীন হইতে হইল। 
কালিদাস হিমালয়কে অতি কৌশলে পর্ধত হিমালয়ও রাখিয়াছেন 
আবার তৎসঙ্গে সামাজিক জীবও করিয়া তুলিয়াছেন। যোগীশ্বর 
মহাদেবের বিবাহের ঘটক হইলেন সপ্তর্বিগণ; তাহারা সম্বদ্ধের বার্তা 
লইয়া! গিয়া উপস্থিত হইলেন হিমালয়ের পুরী “ওষ্ধিপ্রস্থে । এই 
“ওষধিপ্রস্থ' নামটিই লক্ষণীয় । এই “ওযধিপ্রস্থ' 
গঙ্গাশ্বোতঃপ্রিক্ষিপ্তং ব্রান্তব্ব'লিতৌযধি। 
বৃহন্মণিশিলা সালং গুপ্তাবপি মনোহরম্‌ ॥ 
জিতসিংহভয়! নাগ! যত্রাশ্বা বিলষোনয়ঃ | 
যক্ষা: কিম্প.কুষাঃ পৌরা যোধিতে! বনদেবতাঃ ॥ (৬।৩৮, ৩+) 
এই পুরী গঙগালোততবারা পরিবেষ্টিত, প্রাচীরের অভ্যন্তরে ওষধি- 
গুলি প্রদ্থলিত হইয়াই দীপের কাজ করিতেছে ; বৃহৎ মণিশিলা খচিত 
ইহার প্রাচীর-_-গুপ্ত হইলেও মনোহর । এখানে হাতীগুলির আর 
সিংহের ভয় নাই, বিল হইতে অশ্ব জাত হয়; বক্ষ এবং কিন্নর ইহার 
পৌরজন, বনদেবতারাই পুরকামিনী ।--এমনি করিয়া কালিদাস 
'ওষধিপ্রস্থ্ে'র ঘে বর্ণনা! করিলেন তাহ! একটি পার্ধত্য অঞ্চলও বটে-_ 
আবার পুরীও বটে ! এই “ওষধিপ্রস্থে'র নাগরিক হিমালয় সপ্তারষর 
অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন-- 
নময়ন্‌ সারগুরুভিঃ পাদস্টাসৈর্বনদ্ধারাম্। (৬1৫০) 
তাহার গুরুভার পাদল্তাসে বন্তন্ধরাকে নমিত করিয়! আসিতেছিলেন ! 
এই হিমবান্‌-- 
ধাতুতান্রাধর; প্রাংগুর্ে বদাবৃহ্ুজ: | 
প্রকৃত্যৈব শিলোরস্বঃ নুব্যক্তো হিমবানিতি ॥ (৬1৫১) 
সাহার ধাতৃতাতজ অধর, উল্লত দেহ, দেবদাক্কর বিশালভূজ, 
প্রকৃতিতেই প্রস্তরের বক্ষ-_সেই যে হিমবান্‌ ইহা শুব্যক্ত। হিমালয় 
মহধিগণকে পান-অর্ধোে জভ্যথিত করিয়া বলিলেন-- | 
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' ভবৎন্ভাবনোখায় পরিতোষায় মূষ্ছতে। 
অপি ব্যাগুদিগন্তানি নাঙ্গানি প্রভবস্তি মে ॥ 
ন কেবলং দরীসসস্থং তাস্বতাং দর্শনেন বঃ। 
অন্তগগতিমপাস্তং মে রজসোহপি পরং তমঃ1 (৬1৫১-৬৯ ) 
আপনাদের অনুগ্রহজন্ত আনন্দ এত অপধ্যাপ্ত হইয়াছে যে, 
আমার দিগস্তব্যাগী অঙ্গেও তাহার স্থান সঙ্কুলন হইতেছে না। 
জ্যোতিশ্নয় আপনাদের দর্শনের দ্বারা কেবল আমার গুহাস্থিত তম:ই 
দূরীভূত হইল না, আমার আত্যস্তরীণ রজঃ (ধূলি এবং রজো- 
৩৭) এবং তমঃও (অন্ধকার এবং তমোগুণ) দৃরীভূত হইল। 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই হিমালয় পর্বতও বটে, 
সামাজিক ভীবও বটে। কবি বলিয়াছেন যে, হিম।লয়ের স্থাবর- 
জঙ্গমাত্মক দুইটি রূপ আছে; এবং এই ছুই রূপকে একত্রে মিলাইয়াই 
এখানে তিনি হিমালয়ের সকল বর্ণনা করিয়াছেন । আসলে বিশ্ব- 
প্রকৃতিরই একটা স্থাবর রূপ এবং একটা জঙ্গম রূপ রহিয়াছে, এবং 
এই স্থাবর-জঙ্গমাত্মক প্রকৃতি উভয়ু রূপকে এক করিয়া কবির দৃষ্টিতে 
ধর! দিয়াছিল $ কবিও তাই প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গমকে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ করিয়। দেখিতে চাহেন নাই । 'এই জন্তই দেখিতে পাই, 
কন্দপ্পের সহিত যে অকাল বসম্তকে সহায় করিয়! গিৰিরাজ-ছুহিত! 
উমা কৃতিবাসের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিল, সে বসম্ভ কন্দপ এবং 
উমার মত্তই বিগ্রহবান্‌ এবং প্রাণবান্‌। দিকে দিকে প্রাণলীলার 
প্রাচুধ্যে এবং চাঞ্চল্যে সে জীবতন্র স্তায়ই স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সহস। অশোকের স্বন্ধদেশ পযন্ত নবকিশলয়-রঞ্জিত রাশি রাশি কুস্ুম- 
গুচ্ছে ভবিয়। গেল, আন্রশাখ! কিশলয় জঙ্কুর এবং আত্রমুকুলে স্পন্দিত 
হইয়। উঠিল, নির্গন্ধ কর্ণিকারের বর্ণদ্যুতি বিচ্ছুরিত হইল, বসম্ত-সঙ্গতা 
শ্যামল বনতুমির গাত্রে বালেন্দুবক্র অশোকের নখক্ষত দেখ! দিল, 
মধুত্ীর মুখে ভ্রমরের তিলক এবং বালাকুণকোমল চুতপ্রবালোষ্ঠ শোভা 
পাইল, পিয়ালতরুমঞ্জরীর রেণুকণায় দৃষ্টিপাত বিদ্বিত হইলেও মদোদ্ধত 
সগগণ যেখানে বনস্থলীর মর্মর পত্রধ্বনি জাগিয়! উঠিয়াছে তাহার 
উপর দিয়া সমীরণাভিমুখে ধাবিত হইল, চৃতাস্থুরান্ার্দে কষায়ক্ঠ 
কোকিলের রব জাগিয়! উঠিল,_দিকে দিকে লীলাচঞ্চল প্রাণের সাড়। 
পড়িয়া! গেল; কুন্গুমের একটি পাত্রে ভ্রমর-ভ্রমবী মধুপানে মত্ত হইল, 
স্পর্শনিমীলিতাক্ষী মৃগীকে কৃষ্ণসার মুগ কওুয়নের দ্বার! সোহাগ করিতে 
লাগিল, রসের আবেশে করেণু গণুষপূর্ণ পদ্মরেণুগন্ধি জল হাতীকে 
দিল, অধেণপভূক্ত মৃণালখণ্ডের তবারা চক্রবাক নিজের প্রিয়াকে সাদর 
সন্ভাষণ জানাইল, বনের তরুগণও পর্য্যাগুপুষ্পন্তবক-স্তনবতী প্রদীপ্ত- 
পল্পবোষ্ঠযুক্ত মনোহর! লতাবধূগণের নিকট হইতে বিনকশাখা-ভূজ- 
বন্ধন লাভ করিয়াছিল। এখানে প্রকৃতি জড়-চেতন, স্থাবর-জঙ্গমের 
অতেদরূপে মৃত | এক দিকে যেমন কবি এমনি ভাবে প্রাণ'লীলায় 
জীবস্ত করিয়া প্রকৃতিকে মানুষের অনেকখানি সজাতীয় করিয়া 
মানুষের কাছে টানিয়। আ(নয়াছেন।_অস্ দিকে আবার তিনি প্রকৃতি 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দুরে-সরিয়! যাওয়া চেতন-বিলক্ষণ মানুষকে 
টানিয়! আনিয়া প্রকৃতির সহিত সহজ ভাবে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন । 
এই জন্ই পূর্বোক্ত বসস্তোজ্জীবিত বনস্থলীর পটভূমিতে যে উমার 
আবির্ভাব ঘটাইলেন তাহার" 
অশোক নির্ভং লিতগন্সরাগ-মাকৃষ্টহ্মছ্যতিকর্ণিকারম্‌। 
মুস্তাকলাঙগীকৃতসিস্কুযারং বনস্তপুদ্পাভরণং বস 


ন্‌ টি 


আাবঞ্জিতা কিছিদিব স্তনাভ্যাং বাসো! বসানা তকণার্করাগং 7 
পরধ্যাগুপুষ্পস্ভবকাবনম্রা সধারিণী পল্পবিনী লতেব ॥ ( ৩1৫৩-৪ ]. 
উমার জঙ্গে অশোকগুচ্ছ পল্পরাগমণিকে ভত্সন! করিয়াছিল,-... 
কর্ণিকার স্বর্ণের ছ্যুতি কাড়িয়৷ লইয়াছিল, সিদ্ধুবারপুষ্পই মুক্তা; 
কলাপের স্থান অধিকার করিয়াছিল; অঙ্গে অঙ্গে নবযোবন! উমা 
বসস্তপুষ্পাভরপ বহন করিতেছিল | উমা স্তনভারে যেন কিঞ্চি 
আনযআ্রা-_তরুণার্করাগ বসন পরিহিতা--যেন পধ্যাগুপুষ্পস্তবকের 
ভারে অবনস্র সধশরিণী পল্পবিনী লতা | 

এখানে বেশ স্পষ্ট বোঝা বায়, যেমন করিয়া বসন্তের বসস্থলীতে. 
তরুলতা নব প্রাণরসে পুষ্পে-পল্পবে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে-” 
যেমন করিয়া সহকার তরু নবযৌবন1 লতাবধূর ভূজবন্ধন লা 
করিয়াছে, যেমন করিয়া ভ্রমর-ভ্রমরী হরিণ-হঠ্ধী, চক্রবাক-চক্রবাকী। 
গজ এবং গজ-বধূ প্রেমলীলায় চঞ্চদ-উমার যৌবনগ্র। এবং প্রেম 
চাঞ্চল্য ঠিক সেই একই ছন্দে গাথা । কবি এমন একটি মোহেয 
ষ্টি কক্ষিয়াছেন ধাহার ভিতরে কিছুতেই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায় না, 
এখানে বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের সভায় চেতন ধর্মে উজ্জীব্তি হইসা 
উঠিয়াছে, না উমা তাহার সকল মনুষ্যধর্ম লইয়াই বিশ্বপ্রকৃতিৰ 
অঙ্গীভূত হইয়৷ উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই সর্বত্র স্থাপন কবিঘ্ুছেন 
কালিদাস মানুষ এবং বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে গভীর আত্মীয়তা । 

এই গভীর আত্মীয়তাই মৃতি লাভ করিয়াছে কালিদাসেক্ 
“অভিজ্ঞান-শকুস্তলে' এবং 'বিক্রমোর্ধশীয় নাটকেও । 'অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে'র চতুর্থ অন্বে: আশ্রম-প্রকৃতি ষে একাস্ত সজীব হইয়া একটি 
নাট্যবর্ণিত চরিত্রের রূপ ধারণ কবিয়াছে তাহার ভিতরেও দেখিতে 
পাই কালিদাসের সেই একই দৃষ্টিতঙ্গি। তিনি এক দিকে আশ্রম- 
প্রকৃতিকে যেমন জঙ্গম চেতনধর্মে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, 
অন্ত দিকে তেমনিই শকুস্তলাকে যতখানি পারেন প্রকৃতি-দুহিত! 
করিয়া! তুলিয়াছেন। নাটকের প্রথম অস্কে যেখানে আশ্রম-তরুলতার 
আলবালে জল-সেচননিরতা শকুস্তলা বলিতেছেন কেবলং 
তাদনিওও এব্ব, অখ্ি মে সৌদরসিনেহোবি এদেসু তাত কাশ্খপের 
নিয়োগের জম্ঘই নহে, এই আশ্রম-তরুগণের প্রতি আমারও একটা 
সোদর স্ত্েহ রহিয়ীছে--সেইথানেই নাটকের চতুর্থ অস্কের আভাস 
ধ্বনিত হইয়াছে। প্রকৃতির কোলে পরৰিবর্ধিত তরুলতা পশু-পাখী 
সকলের সহিতই প্রথমাবধি বন্ধলপরিহিতা শকুস্তলার একটা 
সজাতীয়ত্ব-_একটা সোদরত্ব ব্যপ্রিত হইয়াছে। শকুস্তুলার বর্ণনায়ও 
কালিদাস ষতট! পারেন তাহাকে প্রকৃতির কাছে টানিয়া রাখিয়াছেন। 
সে ণোমালিআ৷ কুস্মমপেলবা", সে শৈবালমণ্ডিত সরোজ অপেক্ষাও . 
অধিক মনোজ্ঞ, তাহার-_ 

অধরঃ কিসলয্নরাগ: কোমলবিটপান্থকারিণো বান্ু। | 
কুন্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনম্ঙেযু সরদ্ধম্‌॥ ্ 

এবং এইকপে ধহোদরা বলিয়াই 'বাদেরিদপল্লবন্থুলিহিং তুবরেছি 
বিঅ মং কেসররুকখও'_বায়ুচালিত গল্পবাঙ্ুলি দ্বারা বকুল গাছ 
তাহাকে কাছে ডাকে ; সে পতিগৃহে যা! করিলে আশ্রম-প্রকাতি 
মাঙ্গল্য উচ্চারণ করে, তাহাকে স্ৌমবমন, অলক্তক, এবং বিধিধ 
উপহার দান করে, আঞ্ম পরিত্যাগ কালে তাহার বসনাঞ্ল টানিয়! 


হরে, বিচ্ছো-কাতয় হইয়া গভীর বিবাদে অঞ্মোচন করে। 


[ কমশঃ 


খুমের/বরাদ 
. যে হে আমর! বাস করি, 
তার আবর্তন-ধারায় যেমন 
স্মযেছে রাত্ি-দিনের ছন্দ, সেই সঙ্গে 
পান তালে তাল রেখে আমাদের 
ৈব-জীবনেও তেমনি গড়ে উঠেছে 
খুদ-জাগরণের ছনা। দিনের পরে 
খন রাত্রি আমে, আলোর পরে 
স্মন্ধকার আসে, আমাদের চোখেও 
তখন সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের পর ঘুম 
আলমে। এই প্রাত্যহিক ঘুম 
আমযার ছন্দটিকে যদি আমর! ভেঙে দিতে চাই, তা'হলে যে কেবল 
ছলগপতনেরই দোষ হয় তা নয়, তাতে আমাদের জীবনেরও হানি 
হয়। খাওয়া আর ঘৃমানে!, এই ছুটি কাজ আমাদের শরীররক্ষার 
পক্ষে নিতান্তই দরকার । আমাদের ক্ষয়ুশীল জীবনীশক্তিকে বারে 
ঝরে সপ্ীবিত করে তোলবার জন্য এই ছুটির প্রয়োজনীয়ত। প্রায় 
মান সমান, তবে খাওয়ার ব্যপারটাকে আমরা তবু কতক পরিমাণে 
আমাদের ইচ্ছাধীন ক'রে নিয়ে চালাতে পারি, কিন্তু ঘুমের ব্যাপার- 
. টাকে, তাও পারি না । হয় তো দশ-পনেরো দিন পধ্যস্তও জামরা 
কিছু না খেয়ে বেচে খাকতে পারি, কারণ, শরীরের মধ্যে যা কিছু 
সঞ্চয় থাকে ত। ভাতিয়ে ভাডিয়েও তখন আমাদের জীবনরক্ষার কাজ 
এক-রকম চলে বায়। কিন্ধু ঘুমের কোনো সঞ্চয় নেই, কিছুমাত্র 
' মা ঘুমিয়ে অত দিন পর্যাস্ত থাকা অদম্তব। এট! যদ্দিচ কখনো গরীক্ষা 
, কারে দেখা হয়নি যে, আদৌ না ঘুমিয়ে মানুষ কত কাল বেঁচে থাকতে 
পারে, কিন্তু নিয়ত প্রাণীদের সম্পূর্ণ বিনিপ্র অবস্থায় রেখে দেখা 
! হয়েছে যে তার! তাতে খুব অল্প দিনের মধ্যেই মারা বায়। 
. আমেরিকায় এক রকম শাস্তির ব্যবস্থা আছে, তাতে ছু'দিক্‌ 
খেকে সভীন উঁচিয়ে অপরাধীকে সর্বক্ষণ জাগিয়ে রাখা হয়। ঘুমে 
"চুলে পড়লেই খোচা খেতে হবে, সুতরাং বাধ্য হ'য়ে অনবরতই তাকে 
“জেগে থাকতে হয়। দেখ| গেছে যে, কা্টকে জব্দ করতে হ'লে 
* গর মতো শান্তি আর নেই। নিদ্রাশূন্থ অবস্থায় থাকলে মানুষ খুব 
..্াড়াতাড়ি অত্যন্ত তুবল আর রোগা হয়ে ষায়। এমন কি, উপবামে 
" গাকলে লোক যতট! রোগা হয়, অনিপ্রায় থাকলে তার চেয়ে অনেক 
' বেশি রোগ! হয়। সুতরাং মনে হয় ষে, আমাদের খাওয়ার চেয়ে 
. শ্ুমের দরকারট| যেন আরো! বেশি । এ কথা সত্য কি না আর এর 
/ কিছু কারণ আছে কি না? 
।". অবশ্তই এর কারণ আছে। আমর! সকলেই জানি যে, মুখ 
, দিয়ে যে সকল খাদ্য খাই দেগুলে! পেটে গিয়ে নানাবিধ উপায়ে হজম 
হ'তে হ'তে অবশেষে একট! তরল সারে পরিণত হয়, তার পরে পেট 
€. থেকে সেই তরল সার রক্তের মধ্যে সধালিত হয়ে ষায়। এই পর্যস্ত 
ধুবই সহজ কথা। কিন্তু তার পরে সেই থাত্তসার সমগ্র দেহপদার্থের 
। পরতে পরতে প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র কোষের মধ্য গিয়ে পৌছানো! চাই 
.- ভাবেই তে। তার ক্রিস! হবে, নতুবা তার সার্থকত। কোথায়? কিন্ত 
' এই কাজটি খুব সহজে সম্পন্ন হয় না। রূক্তের মধ্যে খাত্তসার জম 
? স্থায়ে প্রস্ততই থাকে, শরীরস্থ যাবতীয় কোষগুলিও সেই খান্ত গ্রহণ 
করবার প্রত্যাশাতে উন্মুখ হযে থাকে, কিন্তু বতক্ষণ মানুষ জেগে 
2: স্আাছছে, তত্তক্ষপ পরস্পরের মধ্যে এই োগাযোগটি ঘটধার উপায় নেই, 





ডাঃ পশুডপতি ভট্টাচাধ। 
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যোগ ্ু আর খান্তমারগলি 
অনায়াসে সমস্ত কোষে কোষে পৌঁছে 
যাবে। অতএব খান্ত বতই খাওয়! 
ধক, যতক্ষণ ঘুম না হচ্ছে ততক্ষণ 
প্রকৃতপক্ষে তার কোনো কাজই 
হলে! না। অর্থাৎ যদি কেউ নিয়মিত 
থেয়ে যেতে থাকে আর একটুও 
না ঘুমিয়ে অনবরত জেগে খাকে, 
তা'হলে সব কিছু খাওয়া সত্বেও 
মে অভূক্তের মতো অবস্থাতেই 
থেকে বাবে আর দ্রুতগতিতে রোগা 
হ'য়ে যেতে থাকবে। কিন্তু এর পরিবর্তে যদি কেউ খেতে না পেয়ে 
কেবল ঘুমোতে পায়, তা'হালে সে এতটা! ভ্রতগতিতে গোগ! হয় না, 
কারণ, উপস্থিত খাত ন! পেলেও শরীরের মেদ প্রভৃতি সঞ্চয়ের স্থান 
থেকে তার ঘূমের সময় কোষে কোষে বথাপস্ভব মরবরাহ চলতে থাকে । 
শরীরের সকল অংশে খান্ত বন্টন করবার জন্ত ঘৃমই হচ্ছে একমাত্র 
সময়, আর প্রত্যহ আমাদের এই সুযোগটি মেলা দরকার। 

ঘুমের আরে! এক মস্ত প্রয়োজন বিশ্রামের কারণে । যত কাল 
বেঁচে থাক! যায তত কাল বিশ্রাম বলতে আমাদের কিছুই নেই | তবে 
জাগ্রত অবস্থাতেও আমাদের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ এবং প্রত্যেকটি 
যন্ত্র পাল! ক'রে কিছু কিছু সাময়িক বিশ্রাম নিয়ে নেযু আর কাজ 
ও বিশ্রামের একটা ছন্দ রেখে চলে । এমন কি, হাদ্যস্ত্ের প্রত্যেকটি 
সংকোচন-ক্রিয়ার পরেও এক একট! নিয়মিত বিরতি থাকে, 
ফুসুফুসের শ্বাসবাযু গ্রহণের মাঝে মাঝেও বিশ্রাম থাকে । কিং 
সজ্ঞান ও জাগ্রত অবস্থায় আমাদের নার্ভাল সিস্টেমের কোনে 
বিশ্রাম নেই। যতক্ষণ জেগে আছি ততক্ষণ অনবরতই এই 
বিভাগকে কাজ ক'রে যেতে হচ্ছে, ক্রিয়াশীল যাবতীয় হন্ত্রগুলিবে 
শক্তি সরবরাহ ও হুকুম প্রেরণার দ্বারা চালনা করতে হচ্ছে, অবসরে 
সময়েও সক্রিয় হবার জন্তু সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে, সুতরা 
এই ব্ভাগের কাজের কোনো! বিরাম নেই। কিন্তু এরও নিজ 
বিশ্রামের জন্ত একটা স্বতন্ত্র সময় দরকার, যখন অপর কোনো কাছে 
নিযুক্ত না থেকে একটু আপনার দিকে দৃহি দিতে পারবে 
রিক্তপ্রায় ভাগারে খানিকটা শক্তি সঞ্চয়- করে নিতে পারবে 
জাগ্রত অবস্থাতে এটা কখনই সম্ভব নয়, কেবল ঘুমের অবস্থাতে: 
এই অতি-প্রয়োজনীয় বিশ্রামটুকু মেল! সম্ভব৷ 

এই বিশ্রীমের কেন প্ররোজন, সেটা! বোঝবার জন্ আমাদে 
নার্ভাস সিস্‌টেম ব| কণ্মচালনা বিভাগ সম্বন্ধে খানিকটা মোটা 
পরিচয় থাক! দরকার । মাথার খুলির ভিতর অবস্থিত আনা 
দেড় মের ওজনের একটি মস্তি (ব্রেপ ) আর তার থেকে উদ্গ 
বারো জোড়! নার্ভ এবং এই মঞ্তিষ্ষের সঙ্গে সংলগ্ন মেক 
( ম্পাইনাল কর্ড ) আর তার থেকে উদ্‌গত একব্রিশ জোড়া নার্ভ 
এই নিয়ে আমাদের কেন্দ্রীয় নার্ভাস সিস্টেম গঠিত, যা আমাদে 
জানিত ভাবে শরীরেয় সমস্ত ক্রিয়ার পরিচালন! করে। এ ছা, 
মেকদণ্ডের ছুই পাশে গাঠ গাঠ নার্ভ পদার্থ ও তৎসংলগ্ন তত্তলমূহে 
দ্বারা গঠিত ছুটি লম্বা চেনের আকারে বিস্তৃত যে নার্ভগুলিত 
দেখা বায়ু, মেগুলি এক খ্বতস্ত্র অটোনমিক সিসূটেমের অন্তত, 
আমাদের অজানিত ভাবে শরীরের সমস্ত আভান্তরিক কিয়া 





রক্চচঙাটল শ্রভৃতির পরিচালনা ফরে। মোটের উপর এই ছুই 
বিভাগের সরঞজামগুলিকে নিয়ে জামাদের তথাকথিত নার্ভাস 
দিস্‌টেম সম্পূর্ণ। এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রধান বন্ত এ মস্তিটি। 
এ মস্তিক্ষের মধ্যেও আবার নান! রকমের বিভাগ আছে, এবং তার 
বাহিরে ধূঘর ও ভিতরে শ্বেত ছুই স্বতন্ত্র বর্ণের পদার্থ আছে। কিন্ত 
আমাজর ফেটুকু মোটামুটি জান! দরকার সেটুকু এই যে, এ ধৃরবর্ণের 
পদাখই প্রকৃত মস্তি, এবং তা কেবল অসংখ্য নার্ভকোষের দ্বারাই 
গঠিত। কোবগুলি স্তরে স্তরে পাশাপাশি সাজানো আছে আর 
এক"রকম সংষোজক বন্তর দ্বার! পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন । প্রত্যেকটি 
কোষের মধ্যেই আছে প্রোটোপ্লাজম নামক জীবস্ত পদার্থ, আর 
প্রত্যেক কোষ থেকেই তত্ব একাধিক শাখাপ্রশাখা নির্গত 
হয়েছে । এই শাখা-প্রশাখাগুলি পাশাপাশি অন্যান্ত কোষের 
শাখাপ্রশীখার দঙ্গে মিশে গেছে, কেৰল প্রতি কোষের একটিমাত্র শাখা 
কারো সঙ্গে না মিশে বরাবর লহ্বমান হয়ে মেঞ্মজ্জার মধ্যে নার্ভ- 
তস্তরপে চলে গেছে। এই রকম বিভিন্ন কোষের বিভিন্ন তত্ত একত্রে 
মিশে প্রস্তুত হয়েছে এক একটি নার্ভ, আর সেইগুলি শরীরের বিভিন্ন 
স্থানে ছড়িয়ে পড়ে মস্তিচ্ষের 
সঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটি 
অংশের সংযোগ রক্ষা করেছে। 
সুতরাং শরীরের ষে কোনে! 
স্থানের ষে কোনো নার্ভ 
নিয়েই পরীক্ষা! করা যাক, 
শেষ পর্য্যস্ত দেখ! যাবে যে, 
তাঁর মধ্যে রয়েছে কতক- 
গুলি তন্ত--যার উৎপত্িস্থান 
মস্তিষ্ষের কতকগুলি বিশিষ্ট 
কোষে, আর সেই তস্ত 
কেবল এ বিশিষ্ট কোযগুলির 
আজ্ঞাই বহন করে আর 
সেইগুলির কাছেই খবরের 
আদান-প্রদান করে। জঅত- 
এব আমাদের শনীরের কাধ্য- 
চালনার ষত কিছু প্রক্রিয়া 
তা কেবল নার্ভতস্তর মার- 
ফতেই সম্পন্ন হয়, আর মে 
জন্ত যা-কিছু শক্কিপ্রেরণার 
আবশ্যক, তা কেবল মস্তিফের 
তাবং কোধগুলির দ্বারাই 
প্রেরিত হয়। মন্তিফ্ষের কোব- 
গুলির কাজই এই, তার মধ্যে 
প্রভূত শক্তি বা এনাঙ্জি 
স্থৈতিকন্ধপে (7১0190118] ) 
সঞ্চয় কর! থাকে, নার্ভতন্তর 
মারফতে অনবরত চলমান 
(8179110) হ'য়ে সেই শক্তি 
ক্রমশ: ব্যয়িত হয়। কিন্ত 


খের বরা 
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সার! দিনের -কঠোর পরিশ্রমের শেষে সেই শক্তির ভাণ্ডার প্রায় 
রিস্ত হ'য়ে আমে, তখন আবার নতুন করে শক্তি সংস্নের 
প্রয়োজন হয়। তখন কোথায় পাওয়া যাবে সে নবীন শক্তি? 
পাওয়া যাবে নিকটবত্তী রক্ত-শ্রোতের মধ্যে । আর কেবল 
ঘৃমস্ত অবস্থাতেই রক্ত থেকে সে শক্তি আহরণ কর! সম্ভব, ত৷ 
ছাড়। অন্ত কোনো! উপায় নেই। এট! বিশেষ ভাবেই পরীক্ষা 
ক'রে দেখ! হয়েছে । মন্তিষ্ষ-কোষের মধ্যে যে শক্তিরপী পদার্থ 
থাকে তার নাম ০1027810 91800195 1 দেখ! গেছে 
যে, বহু ক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় থাকলে এ পদার্থ অত্াস্ত কমে যাস, 
কিন্ত অল্ন কিছুক্ষণ ঘৃমস্ত অবস্থায় থাকলেই এ পদার্থ কোষের মধ্যে 
বহুল পরিমাণে বেড়ে যায়। 

অতএব মস্তিষ্কের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তুলনা করা যায় একটি 
ইলেক্টিক ব্যাটারির সঙ্গে। ব্যাটারির মধ্যেও মণ্তিফকোষের তায় 
অনেকগুলি কোষ থাকে, তাতে রাসায়নিক উপায়ে খানিকটা স্থৈতিক 
শক্তি সঞ্চয় কর] থাকে, সেই শক্তি তৎসংলগ্ন তারের মারফত চলমান 
হয়ে কোনো নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ক্রিয়াবপে প্রকাশ পায়। 
ব্যাটারিতেও যেমন কোষ- 
গুলির পরস্পরের মধ্যে 
সংযোগ-স্থাপন কর আছে, 
আর এই সংযোগের ফলেই 
শক্তির আধিক্য হয়, মস্তিষ্কেও 
ঠিক তদ্ধপ। ব্যাটারির শক্তি 
ক্ষয়প্রাপ্ত হ'লে যেমন তাকে 
কারখানায় পাঠিয়ে কৃত্রিম 
উপায়ে চা দিয়ে আবার 
তাকে শক্তিশালী কর! হয়, 
মস্তিষ্কের বেলাতেও অনেকটা 
তদ্রপ। নতুন করে চার্জ 
দবার ভন্য তাকে ঘুমের 
কারখানাতে পাঠাতে হয়। 
ব্যবহার করলে যেমন ব্যাটারি 
ভালে। থাকে, অব্যবহারে নষ্ট 
হয়ে যায়, মস্তিও অনেকটা 
তদ্রপ। এ'কে ভালো! অবস্থায় 
রাখতে হলে এর বীতিমত 
বাবহার করাও চাই, আবার 
নিয়মিত ঘুমের কারখানাতেও 
পাঠান! চাই। 

ঘুমের সময় আমাদের 
'মন্তিক্ষ ,যে মৃতব্ৎ অচেতন 
হয়ে যায় তা নয়, তাহলে 
আর স্বপ্ন দেখা সন্তব হস্ধে। 
না। ঘুমের সময়েও মন্তিষের 
কতকগুলি কাজ ধীরে ধীন্বে 
চলতে থাকে, শ্বামন্শ্বাস 
রক্তচলাচল হজমের কাকা, 
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সগ্রভৃতিও মস্তিষ্কের পরিচালনায় চলতে থাকে, কিন্তু মন্তি্কোবের লাভ করবে তারও একট! ধারাবাহিক দিম আছে। মস্তিষ্কের হে 
ভিতরকার আপবিক চাঞ্চল্য স্থগিত হয়ে যায়, সুতরাং বাইরের জংশ আমাদের মাংসপেনী সমূহকে নিষ্স্র করে, প্রথমে সেইটাই 
চেতনা আর ইচ্ছাশত্তি-ঘটিত ক্িয়াগুলি সাময়িক ভাবে লুগ্ত নিক্ষিয় হয়। তাই দেখা যায় যে, ধুম আসবার সময় আগে আমাদের 
ছয়ে যায়। | অঙ্গ-প্রত্যঙজ্ের মাংসপেনীগুলি একে একে শিথিল হয়ে ষেন নেতিয়ে 
. ঘুম পায় কেন, এ সম্বন্ধে অনেক রকমের থিওরি আছে। পড়ে, তাই দেখেই বোঝা যায় যে, এবার ঘুম এমে গেছে। কিন্ত 
ব্সনেকে বলেন বে, মন্তিষ্ের রক্তাল্লতা ( এনিমিয়! ) ঘটলেই তার মনস্তিষের কেন্্র খন নিপ্রিত হয় তখনও মেকুমজ্জার কেন্্রগুলি 
রি সজাগ থাকে, তাই প্রথম ঘুমের অবস্থায় আমরা আপন অজ্রাতে 
২ টির... তন তে চমৃকে উঠি এবং চুলকোতে থাকি। ঘুম খুব গভীর হ'লে আর 
এগুলি সস্তব হয় না। 
ঘুম এলে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি একে একে লুপ্ত হয়ে 
যেতে থাকে । প্রথমে অঙ্ুধাবনশক্তি, তার পরে বিচারশত্তি, তার পরে 
শ্বতিশক্তি ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। তখন কল্পনা এলোমেলো 
ভাবতে শুরু করে, আর অহংজ্ঞান আপন স্থান-কালের অবস্থাটুকু 
বিশ্বৃত হয়ে ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে যায়। এর পরে জাসে 
ইন্জিয়ামভূতির বিলুপ্তির পালা। প্রথমে যায় দৃ্টিশক্তি। বোজা 
চক্ষুপল্পব ছুটি আরো বুজে ধায়, তারকা সন্কৃচিত হয়ে অক্ষিগোলক 
ছু'টি উপর দিকে আর ভিতর দিকে ঘুরে যায়। তার পরে লোপ 
পায় শ্রবণশক্তি। এর বিলুপ্তি এত দেরীতে ঘটে বলেই ঘৃমের 
চাঞ্চল্য কমে যায়, তখন ঘুম পায়। এ কথা আংশিক হিসাবে সত্য; প্রথম দিকে একটু শব্ধ হলেই আমরা তৎক্ষণাৎ জেগে উঠি, কিন্তু 
ক্লারণ দেখা গেছে যে, ঘুমোলেই মস্তিষ্বে রক্তের পরিমাণ অনেক ঘুম একটু গভীর হলে আর শব্দ সম্বন্ধে এতটা সঙ্াগ থাকি না। 
কমে বায় আর জেগে উঠলেই বেড়ে যায়, কিন্তু এটাই তার কারণ তখন কোনে! অপ্রত্যাশিত শব্দে আমাদের সহজে ঘুম ভাঙে না, 
কি না সে কথ! বিচারসাপেক্ষ । কোনো! ক্রিয়ার সময় স্থানীয় রক্তের কিন্তু যদি কাউকে আগের থেকে বলা থাকে, ডেকে দিতে কিংবা 
পরিমাণ বেড়ে যাবে আর অবসরের সময় কমে যাবে, এটা সকল বদি এলার্ম-ঘড়িতে দম দিয়ে রাখা থাকে তখন এই প্রস্তুতিহেত 
যন্ত্রের পক্ষেই স্বাভাবিক । কেউ কেউ বলেন, শ্রান্তিতে শরীরে যে সেই প্রত্যাশিত শব্ষে অল্লেই আমাদের ঘুম ভেঙে থায়। আরো 
বিষবৎ পদার্থের স্য্টি হয় তারই ক্রিয়াতে ঘৃম পায়। আমাদের এক আশ্চর্যের কথা এই যে, কোনো! একঘেয়ে শব্দ শুনতে শুনতে 
1ম্লাংসপেশী সকল পরিশ্রম করলে সেখানে একরপ 
' জবাসিড পদার্থ উৎপন্ন হয়, তার দ্বারা ঘূম আসা 
অনেক স্থলে সম্ভব বটে, কিন্তু যার! কুড়ে প্রকৃতির 
 খ্রহং.মোটে পরিশ্রম করে না তারাও অনেক 
লমর পরিশ্রমীদের অপেক্ষা বেশী ঘুমায়। আবার 
' কেউ কেউ বলেন যে, জাগ্রত অবস্থায় জামাদের 
ৃত্রমধ্যে একরূপ ঘুমপাড়ানো! পদার্থের তৃষ্টি হয়, 
তাই আমর! ঘুমাই, আর ঘুমের অবস্থায় তার 
বিপরীত পদার্থের হ্যঙি হয়, তাই জেগে উঠি। 
, হয়তো সব গ্িওবিই আংশিক ভাবে সতা, কিন্ত 
এ কথা নিশ্চিত যে, প্রয়োজনের জন্তই ঘৃম পায় 
আর সে প্রয়োজনকে কিছুতেই অবহেলা কর! 
, চলে না। 
'' যে বতই নিদ্রাতুর হোক, শুয়ে পড়বামাব্রই 
: তত্ষণাৎ ঘৃম আসতে পারে না। আমাদের 
ঠনার্ভী সিস্টেমের প্রত্যেকটি অংশ যখন একে 
ফাঁকে বিশ্রাম গ্রহণ করে তখনই ঘুম আসে। তার 
“মধ্যে কোনো! একটি আশ যদি উত্তেজনাহেতু চাঞ্চল্য ত্যাগ করতে না! যদি ঘুমিয়ে পড়ি তা হ'লে সেই শষ হঠাৎ থেমে গেলেই আমাদের 
পারে, তখন অন্তান্ত সকল অংশ বিশ্রামের অবস্থায় থাকলেও ঘূম ঘুম ভেঙেযায়। চলস্ত -ক্নেলগাড়িতে হদি আমর! ঘুমিয়ে পড়ি তা 
আসতে হিল হয়। ভূষের সময় কোন্‌ অংশের পরে ফোন্‌ অংশ বিজাম হ'লে ফোনে ঠেশনে গাড়ি গড়িয়ে সেই শা খেমে গেলেই আমাদের 




















ঘুম ভেঙে যায়। শোনা যায় বে, আগেকার দিনে কোনো! এক নবাধ 
ছিলেন, তিনি নহবতের বাজনা শুনতে শুনতে ঘূমোতেন, আর 
পাছে সেই বাজন! থামলেই তার ঘুম ভাঙে, তাই প্রত্যহ সারারাত্রি 
নহবৎ বাজাতে হতো । 

ঘুমের সময় হাদযন্ত্রের ক্রিয়া মন্থর হয়ে আসে, অর্থাৎ মিনিটে যার 
আমী বার নাড়ী চলে তার ঘমের সময় প্রায় সত্তর বার হ'য়ে যায়। 
্বাস-পরশ্থাসও খুব মন্থর গতিতে চলে, তাও মিনিটে প্রায় দশ বারে! 
বার কমে যায় । শরীরের উত্তাপও তখন কিছু কম হয়, প্রায় এক 
ডিগ্রি থেকে ছুই ডিগ্রি পর্ধ্যস্ত । লুতরাং নিজ্রাকালে সকল প্রকার 
ষন্ত্রই আংশিক ভাবে বিশ্রাম পায়। 

কার পক্ষে ঘুমটি কখন অত্যন্ত প্রগাঢ় হবে, সে কথা বল! শক্ত; 
তবে মোটের উপর বলা যায় যে, এক জন সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে প্রথম 
এক ঘণ্টার ঘূমই সকলের চেয়ে গভীর হয়, তার পরে এ ঘুম ক্রমে 
ক্রমে পাতলা হয়ে আসে । সেই জন্তই দেখ! যায় ষে, রাক্পে আহারাদির 
পর দুই এক ঘণ্টা মাত্র ঘুমোতে পারলেই অনেকের শরীর ও মন 
বেশ চাঙ্গা হয়ে যায়, তার পর আর ঘুমোবার সুযোগ না পেলেও 
তাদের বিশেষ ক্ষতি হয় না। প্রথম ঘুমটাই সকলের চেয়ে বেশি 
দরকারী, তাব কাবণ, তখন মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অঙগ-প্রত্যঙ 
বিশ্রামের জন্য উুখ হয়ে থাকে, সেই অবসরটুকু পেলেই প্রথমে যে 
যার খোরাক তাড়াতাড়ি খানিকটা আহরণ করে নিয়ে নেয়। তার 
পর থেকে ঘুমের সময়কার বাকি উপকারটুকু লব্ধ হতে থাকে 
ধীরে ধীরে! 

কার পক্ষে কতটা ঘূমের দরকার, তাও নিশ্চিত ক'রে কিছু 
বলা যায় না; সমস্তই নিউর করে ব্যক্তিগত প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের উপর | 
কাঝো ঘৃম হমুতো স্বভাবতঃই খুব গভীর, তার অল্প সময়ের ঘৃমেই 
কাজ হয়ে যায়, শ্বার কারো! ঘুম হয়তো খুব পাতলা, অনেকক্ষণ 
ঘুমোতে না পারলে তার তৃপ্তি হয় না। ঘুম যতই দীর্ঘ হবে ততই 
যে তা উপকাবী হবে, এমন কোনো! কথা নেই । বরং প্রয়োজনের 
চেয়ে ঘুমকে দীধাস্িত ক'রে ভোগ করতে চাইলে তাতে শরীর খারাপ 
হয়। সেই জন্য দেখা হায় যে, সমস্ত রাত ঘৃমোবার পরে ঘুম ভেঙে 
উঠে যদি কুড়েমি ক'রে বিছানায় শুয়ে অধিক বেল! পর্যস্ত আবার 
এক চোট ঘু[ময়ে নেওয়া যায়, তাতে কোনে। ক্ষু্তি না হ'য়ে শরীর 
ম্যাজ-ম্যাজ করতে থাকে। 

কোন্‌ বয়সের পক্ষে কতটা ঘুমের দরকার, এর একট! মোটামুটি 
নিশি দেওয়া চলে। পুরুষদের চেয়ে সাধারণতঃ মেয়েদের ঘুমের 
দরকার বেশি, তার কারণ, পুরুষদের চেয়ে যদিও মেয়েদের পরিশ্রম 
অনেক কম, কিন্তু তাদের নার্ভাস সিস্টেম সর্বদাই চঞ্চল ও শীজই 
অবসন্ন হ'য়ে পড়ে। কিন্তু মেয়েদের সহনশীলত1 অনেক বেশি, 
তাই প্রয়োজন হ'লে তারা সাময়িক ভাবে নিজ্রাশূন্ত অবস্থায় অনেক 
কাল কাটিয়ে দিতে পারে । ঘুমের দরকার সকলের চেয়ে বেশি 
শিশুদের পক্ষে । কেবল ম্বান-্খাবার সময়টিতে ছাড়া আর সকল 
সময়েই তাদের ঘুমোতে দেওয়া উচিত । কারণ, তখন তাদের গঠনের 
প্রথম মুখ, যতই বিশ্রাম দেওয়! যাষে আর নাড়াচাড়া ন! করা! হবে, 
ততই তাদের গঠন ভালো হবে। তার পরে যতই বয়স বাড়তে 
থাকবে ততই ঘূমের পরিমাণ কমতে থাকবে। পীচ থেকে ছয় 
বছর বছস পর্য্য্ত আন্দাজ ১৪ ঘণ্টা তৃমের দরকার, সাত থেকে দশ 
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বছর পর্যন্ত দৈনিক ১২ ঘণ্টা ঘুষের দরকার, দশ থেকে 
বছর পর্যস্ত ১ ঘণ্টা ঘুমের দরকার। কুড়ি থেকে বাবর 
বন্নস পধ্যস্ত জাট ঘণ্টা ঘুমোলেই যথেষ্ট । ঘাট বছরের পরে 
কোনে! নিয়ম নেই, তখন নির্দিষ্ট ঘমের সময় ছাঁড়াও যখন যতটুকু 
ঘুমিয়ে নিতে পারা যায় ততটুকুই ভালো । যদিও শিশুদের মত্ত 
ঘুমের প্রয়োজন বুড়াদের নয়, কিন্তু তখন ব্যাটারির চার্জ কমে 
এসেছে, যত বিশ্রাম দেওয়া যাবে ততষ সেটা টেকসই হবে। বুদ 
বয়সে যারা রীতিমত ঘূমোতে পারে তারা দীর্ঘায়ু হয় । 

কেউ কেউ নিদ্রাজয়ের অভ্যাস করেন । শোনা বায় হে, বৃদ্ধদের 
অধশায়িত অবস্থায় সারা রাত জেগে থেকেই বিশ্রাম নিতেন, কিন্ত 
এটা সাধারণের পক্ষে সম্তব নয়। কেউ কেউ আবার ইচ্ছানিস্তায় 
অভ্যাস রাখেন। নেপোলিয়ন যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার উপর হলেই 


কিছু কাল ঘুমিয়ে নিতে পারতেন | ডিউক অফ ওয়েলিংটনও না ফি 


বখন খুশি অল্প একটু ঘৃমিয়ে নিতে পারতেন । তার রানে ঘুমোবার 
প্রয়োজন হতো! না। কিন্তু সাধারণের পন্গে এও অসম্ভব | 
যাদের শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের ঘৃমের দরকার | 
বেশি, নতুবা তাদের পরিশ্রমের ক্লার্তি দূব হয না। যাদের কেবলই 
মানসিক পরিশ্রম, যারা লেখক কিংবা শিল্পী, তাদের ঘুমের দরকাছ 
কম হয়। তাদের মন সর্বদ। ক্রিয়াশীল থাকে ব'লে সহজে তাদের 
ঘুমও আসে না, অনিদ্রায় বনু ক্ষণ তাদের কষ্ট পেতে হয়। যালাঁ 
শারীরিক পৰিশ্রমে ক্লাস্ত থাকে, তারাই শোবামাত্র ঘৃমিয়ে পড়ে। 
এই জন্ত যার! অনিদ্রায় ভোগে, তাদের কিছু কিছু শারীরিক ব্যায়াফ 
অভ্যাস করা দরকার। 
অভুক্ত থাকলে নিদ্রা ভালো হয় না, ভব! পেটেই ভালো! নিন 
হয়। তার কারণ, পেটে খাদ্য ভরা থাকলে সেটা হম কনবার জব 
পেটের ভিহরেই অধিক রক্তপর্চালন হ'তে থাকে, সেই জন্ম মনি 
অপেক্ষাকৃত বক্তশৃন্ত হওয়াতে সহজেই ঘুন পায়। কিন্ত এ কণা 
স্বাভাবিক পরিমাণ খাদ্য সম্বন্ধে প্রযোঙ্া। যাবা অতিভোজন 
করে তাদের পক্ষে এ কথা নয়, তাবা অতিভোজনের জন্য প্রায়ই 
অনিদ্রায় ভোগে । যতটা খাদ্য তাধ! পেটে বোকাই করেছে, ততটা 
তাদের দেহপ্রকৃতি চায় না; শুতবাং অনববতই প্রত্যাখ্যান করতে 
থাকে, আর ছুইএর মধ্যে এই বিরোধ-হেতু অতিভোজনকারীকে 
অনিদ্রার শাস্তি ভোগ করতে হয়। 
শীতের সময় যেমন স্রনিদ্রা হয়, গরমের সময় তেমন হয় না। 
তার কারণ, শীতের সময় শরীরকে গরম রাখতে কিছু শক্তিক্ষয় হয় 
আর কিছু পরিশ্রমেরও আধিক্য হয়, সতণাং সহজেই ঘৃম পায়।, 
অত্যত্ত গরমের সময় ঘূম আসা কঠিন, তখন শোবার আগে একবার 
ঠাণ্ড জলে স্নান ক'রে নিলে চমৎকার ঘুম হয়। এ 
ঘুমোবার সময় কেমন ভঙ্গীতে শোয়া উচিত? তার কোরে 
একট! নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। যার যেমন অভ্যাস সেইটাই ক. 
পক্ষে কর! উচিত। কিন্তু আমাদের বনু কালের আদিম ও অনুজ 
পদ্ধতি হচ্ছে উবুড় হয়ে শোওয়া। পূর্বকালে চতুষ্পদ জন্ত অবস্থা 
আমর! এই ভঙ্গীতেই নিদ্র। যেতাম । এখনও লক্ষ্য, করলে দেখতে, 
পাবেন ষে, শিশুরা সাধারণতঃ উবুড় হ'য়ে শুয়েই ঘুমোয়, ঘুরিয়ে অই 
দিলেও ভার! আবার আপনি উবুড় 'হ'য়ে যায়। উবুড় হয়ে শঙগে 
নিশ্বাসবান়ূ ত্যাগ কর! আরো সহজ হয়। তা ছাড়া ওতে গেটে 
, চর 
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নিতয়কার বন্্াদির পিছনে অবস্থিত প্রধান রক্তশিরাুলির উপর 
থেকে চাপের অপনোদন হওয়াতে রক্তচলাচলও খুব সহজ হয়। 
(টিং হ'য়ে গুলে ঠিক এর বিপরীত অবস্থা ঘটে, অর্থাৎ সমস্ত যন্ত্রুলি 
খন র্শিরার উপর চেপে বদে। উবুড় হ'য়ে শোবার যে কি 
ইত] ঈতকালে পরীক্ষা! ক'রে দেখলেই বৌঝা। যাবে। প্রচণ্ড 
[জর সময় সহজে আমাদের ঘুম আসতে চায় না একটিমাত্র 
পারণে, তখন পা ছ'টো ঠাণ্ডায় যেন জমে যায়, কিছুতে গরম হ'তে 
টা্ছনা। শীতপ্রধান দেশে তাই পায়ের তলীয় গরম জলের ব্যাগ 
টিভি লোকে বিছানায় শোয়। কিন্তু তখন যদি উবুড় হ'য়ে শোওয়া 
সার তাহলে পা ছু'টি শীঘ্রই আপনি গরম হ'য়ে যাবে। তার 
“রণ, পেটের শিরার রক্রল্রোত চাপমুক্ত হ'লে সেই রক্তের দ্বারাই 
দা খগ গরম হয়ে যাবে এবং ঘুমও এসে যাবে। যাদের কখনও 
[ছটাস নেই তাদের উবুড় হ'য়ে শুতে প্রথমটায় অস্থবিধা হবে 
ঈজ্ষহ নেই। বালিশটা এক-পাশে সরিয়ে ফেলতে হবে, আর মাথাটা 
ও হাত ছু'টো কেমন ভাবে রাখ! যায় তাই নিয়েই এক বিভ্রাট 
'বাখবে | কিন্তু দিন কয়েক অভ্যাস করলেই এটা খুব সহজ হ'য়ে 
'স্বাযে। সমস্ত রাতই যে উবুড় হ'য়ে শুয়ে থাকতে হবে তা নয়, প্রথম- 
টান এই ভাবে শুয়ে তার পরে এক পাশে ফেরা যেতে পারে। উবুড় 
কায শোওয়াটা আমাদের যে একেবারেই অভ্যাস নেই তাও নয়। 
নিষতান্ত ক্লান্ত বা বা দুঃখিত হ'লে আমর! স্বাভাবিক প্রেরণায় 
টবিস্বানায় গিয়ে আগে এ ভাবেই শুয়ে পড়ি। নিশ্চয় তখন ওতে 
“আমরা যথে্টই আরাম পেয়ে থাকি। 

: বারা মানসিক পরিশ্রম বেশী করে ভাদের মাথার বালিস কিছু 
উচু হওয়া উচিত, নতুবা সহজে তাদের ঘূম আপবে না। যাদের 
শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের বালিশ নীচু হওয়াই বাঞ্থনীয়। 
'পাঁশবালিশ নিয়ে শোওয়। একটা বিলাস, কিন্তু ভাতে ঘুম আগবার 
গিক্ষে অনেক সাহাষা করে । 

4. কারো কায়ে! সহজে ঘূম আসতে চায় না, বিছানায় শুয়ে 
(িনেকক্ষণ পর্য্যত্ত তারা অনিপ্রায় ছটফট করতে থাকে! কেউ 
কেউ আবার ঘূম আসবার জন্ত রীতিমত লড়াই শুরু ক'রে দেয়। 


দাদি বরা" 





জু জহি ওরউএটারউিকিওওচতও রর রাও ওরহানাতাওরযাওারারাউরাা রী 
চোখের পাত] ছ'টোকে টিপে প্রাণপণে বৃজিয়ে রেখে, দাঁতে দীন 
চেগে আর হাতের মুঠো শক্ত ক'রে নাক-মুখ সিঁটকে সজোরে বিছানা 
আফড়ে ধরে তার! ঘুমের জন্ত কসরৎ করতে থাকে । বলা বাহুলা, 
এমন ভাবে কখনো ঘূম আনতে পায়ে না, কেষল আড়ম্বর করাই সার 
হয়। ঘূম আসবার জন্ট শরীরের সমস্ত অঙ্গকে সম্পূর্ণ শিথিল ক'রে 
দিতে হবে আর মনকে সম্পূর্ণ অন্যমনত্ক ক'রে ফেলতে হবে। 
এলোমেলো চিন্তাকে আসবার সুযোগ ন! দিয়ে কোন্‌ অঙ্গটি সম্পূর্ণ 
নিশ্চই আর শিথিল হ'তে বাকি আছে সেই দিকে মনোযোগ দিতে 
হবে, নিজের দেহটা! ষেন টিলাঢাল! অবস্থায় ভারী পাথরের মতো 
বিছানার উপর ফেলে রেখেছি এমনি ভাবটা মনে আনতে হবে। 
চোখ বুজে বহু সুরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করতে হবে, মনে মনে 
কল্পনা করতে হবে, যেন আমি দূর-দিগস্তের দিকে চেয়ে আছি, 
হয়তো! কোনে! একটা আবছায়া ছবি দেখছি । এমনি ভাবে থাকতে 
থাকতে আপনিই ঘূম এসে যাবে। নিশ্চেষ্টতাই ঘুমের সহায়ক, 
চেষ্টাকৃত সাধ্যসাধন! নয়। 

তবুও যাদের ঘুম আসতে বিলম্ব হচ্ছে তাদের শুয়ে শুয়ে বসরা 
ভোগ করার চেয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়! উচিত, ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে গিয়ে খুব খানিকটা! পায়চারি ক'রে আমা! উচিত, তার পর 
হাতে-পায়ে মুখে এবং কানের পাশে জল দিয়ে শুলে শীগ্বই ঘুম 
আমবে। শোবামাত্রই যাদের ঘূম আসে না তারা অনেকে বই 
নিয়ে বিছ্বানায় শোয়, কিছুক্ষণ পড়তে পড়তেই তাদের ঘৃম এসে 
যায়। এও মন্দ ব্যবস্থা নয়। তবে এ কথা বলাই বাহুল্য যে, ঘুম 
আসবার যে-সব অন্তরায় আছে দেগুলোকে আগের থেকে দূর করা 
উচিত। বিছানাটি যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়, ঘরে যেন যথেষ্ট 
বাতা আনাগোনা! করবার ব্যবস্থ! থাকে । ঘুমের প্রধান শক 
ছারপোকা! আর মশা, এদের নিবারণ করবার যেন উত্তম রফমের 
ব্যবস্থা থাকে । 

কোনো কিছু বাধাবিপ্প নেই, তবুও যাদের দিনাস্তে বিছানায় 
শুয়ে কিছুতে ঘুম আগে না, তাদের শরীরে কিংবা মনে নিশ্চল কিছু 
বিকৃতি ঘটেছে, সেট! পরীক্ষা করানো দরকার | 


-উর্ণনাভ-_ 
শ্ীরঘুনাথ ঘোষ 


যরুক-_-মরুক, কান্না কিসের, যক্মাকাশ ? 
বনেদীয়ানায় কংক্রীটু করা--এই তো চাই £ 
রাজা-রাজড়ার শখের অস্থখ--মরণ-ফাস) 
আকাশ তোদের পুড়ে পুড়ে হল পাংশু ছাই। 


পাঞ্জাব-পুরী-্চীন-দেওঘর-জাপ-মিশর, 

তোদের যুঠোর বাইরে অনেক--কেঁদে কি ফল? 
তোদের সুইস-্-এ'দে বস্তীর খোলার ঘর, 
দেখবে না কেউ, দেখবে না তোর চোখের জল। 


বাতাসে-আলোয় জীবনে তোদের নেই দাবি। 
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তাদের হাতেই আজকে তোদের ভাড়ার-চাবি, 
রক্তে তোদের যক্মাকাশের ফলে ফসল। 


জবর খবর, আরাম পেলাম £ ষক্াকাশ ! 
তাহলে এবার শুকৃনো হাড়ের গঙ্গালাভ, 
আর ভয় নেই-_নির্থাত তোর স্বর্গবাঁস। 
ওই চেয়ে দেখ, চারি দিকে তোর উর্ণনাঁভ ! 


[ শেষাংশ ] 

পি, এস্‌ 
ক্লৌনোফল নামক যে রাা- 
যুণিক পদার্থের সাহায্যে 
উদ্ধিদ্গণ নুর্ধ্যরশ্মি কাজে লাগায় 
তাহার রহস্য ভেদ হইলে সৌরকর 
ব্যবহার সমস্যার সমাধান হইতে 
পারে। ক্লোরোফিল সৌরকরের সহিত 
জীবনের যোগন্ুত্র । ইহার সম্বন্ধে বন্ধ 
গবেষণ। হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও 
অনেক কিছুই অজ্ঞাত রহিয়াছে। 
পরীক্ষাগারে প্রস্তুত ক্লোরোফিল ও 
উদ্ভিদের ক্লোরোফিল ঠিক এক বন্ধ 
নহে। দ্বিতীয়টির সহিত আর কিছু 
সংঘোগ আছে যাহা! দানা-গঠন ও জৈব 
বি্তার দৃষ্টিতে ইহাকে প্রথমটি হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। শুর্ধ্য হইতে 
আরও সরাসরি শক্তি লইবার অন্তু 
অনেক উপায় আছে, তবে সেগুলি 
আদৌ কাজের নয়। কয়েক রকমের 
ধাতুখণ্ড পাশাপাশি ঠেকাইয়া রাখিয়া 
উত্তপ্ত করিলে বৈদ্যুতিক প্রবাহ সৃষ্ট হয়। এই পরস্পরস্পষ্ট 
ধাতুথগুগুলিকে থার্মোকাপল বলে। ইহার উপর নুর্য্যের 
তাপ দিয়া অতি সহজে বিদ্যৎ উৎপাদন কর! যায়, কিন্ত 
উৎপন্ন বিছ্যুতের পরিমাণ এত অল্প যে অতি ক্ষুদ্র মোটর 
চালাইতে ২৭টি থার্মোকাপল লাগে। তথাপি অনেকে বিশ্বাম 
করেন যে, এই উপায়েই সৌরশক্তি ব্যবসায়ে লাগাইবার মত কাধ্যকরী 
হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে কাইজার উইলহেল্ম ইনস্টিটিউটের 
ডাঃ ক্রনো লাপে স্থধ্যালোকের সাহায্যে একটি বিজলী বাতি কয়েক 
মীস ভ্বালাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ইহাতে রৌপ্য ও 
মেলেনিয়মের এক যৌগিক পদার্থের সহিত্র আর একটি ধাতুর সংযোগে 
প্রশ্তত একখানি প্লেট ব্যবহার করেন । এই দ্বিতীয় ধাতুটি কি তাহ! 
তিনি প্রকাশ করেন নাই। বল! হইয়াছিল যে, মাত্র ৪ ইবি 
নমচতুফ্ষোণ একখানি প্লেটে শুর্ধ্যরশ্মির সাহায্যে ছোট একটি বৈদ্যুতিক 
মোটর চালানো যায়। যে ফটো-সেলগুলি এখন ধূমের অস্থত্ব নির্ধারণ, 
বয়ংক্রিয় দ্বারোদঘাটক প্রতৃতির জন্থ ব্যবসাম়-উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত 
হয়, সেগুলি আলোক-রশ্মির সংযোগ-বিয়োগ সাহায্যে কাধ্য 
কয়ে। এই সেলগুলিতে আলোক প্রভাবিত কোন পদার্থ (যথা 
কায়েসিয়ম ) ভ্যাকুয়ম নলের ইলেকৃট্রোডের উপর পাতলা করিয়া 
লাগানো থাকে। সাধারণ টঁক ছবির যন্ত্রে যেমন আলোকের 
সাহায্যে শব্ধ উৎপাদিত হয় সেইক়প ইহাতে আলোকের প্রভাবে 
ইলেক্নগুলি মুক্ত হওয়ায় একটি অতি মৃদু বৈছযাতিক প্রবাহ স্ষট 
হয়। সাধারণ: থার্মোকাগল অপেক্ষা এই উপায়ে সহজে অনেক 
অধিক শক্তিশালী বৈহ্যতিক প্রবাহ উৎপাদিত হইতে পারে। 
এই উপায়ে নুলত মূল্যে বৈত্যুতিক শক্তি উৎপাদনের স্রৃহৎ কারখানা 
গঠন কর চলে। হিসাবে দেখা হায় যে, ১ বর্গমাইল একখানি প্লেটে 
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কিলোওয়াট উৎপাদকের সমান বব 
হইতে পারে। ইহাতে আনুমানিক: 


য় কিলোওয়াট পিছু ৫, পা; পড়ি 
পারে। ইহা সাধারণ উৎপাঁঃক 


অপেক্ষা অধিক হইলেও ইহাকে 
ইন্ষনের খরচ নাই। কয়েক বৎসর 
ূর্ব্বে এক জন বৈজ্ঞানিক ৫ লঙ্গ, 
থামমোকাপল বা৷ তাপবৃগ্ধ ব্যানার 
করিয়া হুর্ধ হইতে প্রচুর শঙ্চি: 
আহরণের এক পরিকল্পন! করি 
ছিলেন। ইহাতে তাপবৃগগুলির 
তলদেশ কংক্রীটে গাড়িয়া উপরিভাগে: 
পূর্ণ সুরধ্যালোক ফেলিবার করনা 
ছিল! হিসাবে দেখা গেল যে, ইহাতে : 
যে ব্যয় হয়,-বর্ধমানে শক্তি উৎ 
পাঁদনের অন্তান্থ উপায় থাকিতে”. 
কিছুতেই চলিতে পারে না । 

শু্য শুধু তাপই দেয় না, তাহার 
আলোক নানাবিধ রোগের বীজাগুও 
ধংদ করিয়া থাকে। এই অন, 
গৃহনিশ্মাণের সময়ে যাহাতে প্রতোক্ষ 
ঘরে যথেষ্ট হুর্যালোক যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা বা. 
উচিত। আজকাল বৈছ্বাতিক আলো শস্তা বটে, কিন্তু 
হুষ্যের আলো আরও সম্তা এবং বিজলী বাতির হৃর্যযকিরণের 
মত রোগবীজাণুনাশক শক্তি নাই । এখন আমেরিকায় আরশ 
সাহায্যে ঘরে ঘরে হুর্য্যালোক লইয়া যাইবার ব্যবস্থা রাখিয়া: 
বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে । ইহাতে ছাদের উপরে আরশ 
সাহায্যে ৩০*** বাতির মত একটি রশ্মি সংগৃহীত হয়।, 
আশাঁগুলির শথখোর আহক ও বাধিক গতি অন্থযায়ী ঘুরিবার় 
ব্যবস্থা আছে। সেই রশ্মি একটি কৃপপথে নিচে চালানো! হয়. 
এবং প্রতিফলক (751190210হ ) সাহায্যে ইহাকে ভিন্ন ভিন্ন তলে 
ও ভিন্ন ভিন্ন ঘরে দেওয়া হয়। এইরূপ একটি রম্মিতে ১*টি 
ঘরে আলো! দেওয়া যাঁয়। নাতিশীতোষ মণ্ডলে ইহাতে শতকরা 
বৈছ্যুতিক আলোর খরচ বাচে। ্রীন্মমগ্ুলে আরও অধিক। এই* 
রূপে বাড়ীতে আলো! দেওয়ায় আর এক লাভ এই যে, ইহাতে হয়ে 
জানল! রাখিবার প্রয়োজন থাকে না । ফলে বায়ুচলাচলের অধিক* 
তর বিজ্ঞানসম্মত ও উৎকৃষ্টতর যন্ত্র ব্যহত হইতে পারে। মরু 
ভূমিতেই প্রথম মৌরশক্তির ব্যবহার সম্ভব কারণ, এইখানেই এই শি 
প্রচুর বর্তমান ও সর্বদা প্রাপ্য। জলসেচনের কারধধযেই ইহার 
ব্যবহার সব চেয়ে সুবিধাজনক । 


দুর্গম পথের যাত্রী 
পথেস্ঘাটে এই যে জাজ অসংখ্য মোটর-জীপ-গাড়ী দেখিতেছি, 
পৃথ চলিতে এ গাড়ীর তুল্য সহায় আর নাই! এই জীপ জইযাই 
মিত্র-বাহিনী আজ জলে-্থলে উতয় পথেই দিখিজয-বাজাকে নুগ্মদ ও. 


১৬৮ 
নিশ্চিত করিতে লমর্থ হইযাছে। লশ্রতি ব্থী-হোডে জীপ-বাহী 






টো বন স্থলে দুর্গম গিরি এবং খরঙ্সোতা নদী পাইয়াছিল। দেপথ 


৬ টিন পা 


৫) 7: রত লী পিন রি টা), 


জীপের কঙ্যাণে অনায়াসে পার হইয়। ফৌজ লক্ষ্যপথে অগ্রসর 
হইয়াছিল | গিরির শঙ্গেশঙ্গে মোট! ভাবের কাছি আটিয়া সেই 
ক্কাছিতে ব্লাইয়। জীপ-ফৌজ যেমন গিরি লঙ্ঘন করিয়াছে, তেমনি 





ঝ্লস্ত 


০ 


বড় বড় ব্রিপলে আপাদ-মস্তক মুড়িয়া জীপকে ভাসানে হইয়াছে 
'খ্বরশ্রোতা নদীর বুকে, এবং কোদাল-খু'টী প্রত্ৃতিকে লগি ও াড়ের 


খবলাভিষিক্ত করিয়া নদী-পার হইতেও ফৌজকে কোনখানে এতটুকু 
'ষেগ পাইতে হয় নাই! 


কয়লার কীত 
বয়লা! বলিয়। কয়লা চিরদিনই সৌধীন সমাজে জনাদর পাইয়া 


আসিতেছিল; কিন্ধু তার নান! গুণে মুগ্ধ হইয়া বৈজ্ঞানিক আজ 
বলিতেছেন, কয়লার মত অমূল্য সম্পদ পৃথিবীয় বুকে জার নাই 


সাবের, মত হাঁচিতে চাহিলে, আরামস্বাচ্ছদ্য চাহিলে কয়লাকে 
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০ 


1 হত, হল 


শিরোধাধধ্য কয়া চাই। বহুলা গুধু পৃথিবীকে শক্তি ও উত্তাপ 
জোগাইতেছে ত| নয়--রাসায়নিকের হাতে কয়লা! জজ সর্ধ্বজনের 
সর্ব অভাব মোচন করিতেছে। | কয়লা কত-বড় সম্পদ, আমেরিকা 
তাহা মর্মে মধ্ধে বুঝিয়াছে | দারুণ অধ্যবসায়ে আমেরিকার বুকে 
মাকিণ জাতি যে কয়লার সন্ধান পাইয়াছে, তাহাতে তিন হাজার 
বংসর নিশ্চিস্ত আরাম-উপভোগ সম্ভব । কয়লা মহা-শজির উৎম। 
রেল-ছ্রীযার চালাইতে বিদ্যুৎ আজ যত সাহাষ্য করুক না কেন, 
এ শক্তির শতকরা ৬৫ ভাগ বিদ্যুৎ পায় কমুল! হইতে। 


ইস্পাত যে পৃথিবীতে আজ এমন বিরাট আসন পাতিতে 





মুখের উপরে ঘোমটার ঝালর 


পারিয়াছে, সে শুধু কয়লার কলাণে। কয়লার যে কালো 
ধোয়াকে এত-কাল আবর্জনা বলিয়া আমব! নাসা কুধিত করিতে 
ছিলাম, সেই কালো৷ ধোয়ার এতটুকুও আজ আর রাসায়নিকের! নষ্ট 
হইতে দেন ন!) প্রাণপণে সে ধোয়াকে রক্ষা করিতেছেন। কয়লা 
হইতে আজ তৈয়ারী হইতেছে বিটুমিনস, আনখাসাইট প্রভৃতি 
কত ন! সামগ্রী! তার উপর বিলাস-প্রসাধনের জন্ম কয়লা-সমুত 
লইলন ও নিয়োশ্রেন হইতে বিচিত্র মনোহর কত সামগ্রীর হাই 
হইতেছে, তার পরিচয় পাওয়া যাইবে উপরের এ ছবিতে । রূপসী 
মুখে যে মিহি ঝালরের আবরণ টানিয়াছেন, তাহার স্যাইী হইয়াছে 
কালে! কয়লার কদধ্য আলকাতর| হইতে । 





হন: 
১ ট ই 








১৬৬ 
খাজা রবাধাওনযারাারারাপউাজাজাীাারারপলউার ওর টাও ররর ররর রাতেও এরওঠার চরতে ওয়াটার ্ 
স্থাপিত 3 অপরটির ব্যাস ২** ইঞ্চি--এটির অবস্থান মাউন্ট সংলগ্ন করিয়া এখন গ্রহ-উপগ্রহের ফটো তোলা হইতেছে-ইহার? 


পালোমারে। দূরবীক্ষণ-বত্ত্রটিকে হদি ম্যাগনিফাইইং লেক্স বলিয়া 
মনে করি, তবে তুল হইবে। ধারা-স্ত্রে যেমন বৃষ্লিধারা ধরা 
হয়, দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে ধর! হয তেমনি নক্ষত্রপু্ধের আলোক-ধাবা। 
আমাদের অনেকের ধারণা, জ্যোতিবিবদ্রা এই দৃরবীক্ষণ-যন্ত্রে চোখ 
রাখিয়া দিবারাত্র বপিয়া আছেন! এ ধারণা ভুল। দূরবীক্ষণ 
যন্ত্রে নক্ষত্ররাজির যে আলোক-ধারা! আসিয়া পড়ে, সে ধারার অনেকখানি 
রন্ধপথে বাহির হইয়া ঘায়_-এ জন্য নক্ষত্ৰান্ুশীলনের জন্য অধুনা 





দৃববীণে নুম্যচ্ছায়া 

তৈয়ারী হইয়াছে স্পেকট্রাম। স্পেকট্রাম-স্ত্রট নিখুত । নক্ষত্র 
রাজির সাদ! আলে! ও রৌদ্র এই যন্ত্রের সাহাযো রামধন্থুর বিচিত্র 
বর্চ্ছটাঘ় বিচ্দুরিত হয়; এবং সেই বিচিত্র বর্ণচ্ছট! দেখিয়া জ্যোতি- 
বিষদ্র গ্রহ-নক্ষত্রাদির তাপের বিভিন্ন মাত্রা কষিয়া নিদ্ধীরণ করিতে 
পারেন।--ত৷ ছাড়া নক্ষত্ররাজির বায়ুতরঙ্গে কি কি রাপায়নিক সামগ্রী 
আছে, নক্ষত্রপূঞ্জের গতিবেগ কত এবং কোন্‌ নক্ষত্র কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছে”_এ-সবও বলিয়৷ দ্রিতে পারেন। পৃথিবী হইতে কত 
দূরে কোন্‌ নক্ষত্রের অবস্থান, তাহাও এ বর্ণচ্ছটা দেখিয়। তাহারা 
সঠিক কষিয়া দিতে পারেন। দৃরবীক্ষণ-বন্ত্রে ফটোগ্রাফিক-প্লেট 


ফলে নক্ষত্র-বিজ্ঞান আজ মানুষের আযুত্াধীন হইয়াছে । 


জলের ফুটা-ফাট৷ ট্যাঙ্ক 


বড় বড় জলের ট্যান্থ ফুটা-ফাট। হইলে তাহাতে জল রাখ! চলে 
না নৃতন ট্যাঙ্ক কিনিতে হয়! এখন একটা বড ট্যাঙ্থ কেনা-সে 
সামর্থ্য ক'জনের আছে! এ বিপদে নিস্তার-লাভের উপায় হয় শুধু, 
তেরপল্‌ এবং আলকাংরার কল্যাণে । ট্যাঙ্কের কোনে! জায়গা ফুটা ' 


মিনি নর পার. জি শশা স্পট 





ট্যাঙ্ক সাবানো 


হইলে বা ফাঁটিলে তেরপলে পুরু করিয়া আলকাঁংরা মাখাইয়া ট্যাঙ্কে 
গায়ে সেই তেলপল আটিয়া দিবেন। আটিবার পর ব্রাশ দিয়া 
তেরপলের গায়ে পুরু করিয়া আবার ছু'কোট আলকাতর| লেপিয়া 
দিবেন--ভিতরে-বাহিরে ছু'দিকেই প্রলেপ লাগাইতে হইবে। প্রলেপ 
লাগাইবার সমমু আলকাত্রা গালানো চাই_যেন নরম থাকে । 


জীবনের দীধহ্হ- 


শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


গ্যগ্রোধ শাষালী সম ম্বিশাল গ্রাংশড কলেবরে-_ 
বাড়িয়া গ্রন্থে ও দীর্ঘে দীর্ঘ কাল কিবা ফল তায় 
অটল গিরির মত শরীরে অক্ষয় বট ক'রে-_- 
বাধিলেও বাহিরিবে প্রাণ তবু রহিবে ন] হায়। 


রহিবে না প্রাণ যদি তবে সেই প্রাণটুকু নিয়া__ 
শিখাটি আালায়ে রাখি-্গিপ্ধ ভাতি আশা-বর্তিকায় 
মাটার প্রদীপ সম স্থরভিতুদ্গেহ সশরিয়া-_ 

দীপ সম পুষ্প সম নিবে বধেপ্রাণ যেন যায়। 


২ই-ঠ৬ 


চা 


এতটুকু ক্ষীণ রশ্মি এতটুকু গন্ধ উপহার 

দীর্ঘ জীবনের চেয়ে আকাঙ্ক্ষার বসত মেআমার 
আছে মোর যতটুকু ততটুকু দিব ভালোবেসে 
আলে! দিয়া গন্ধ দিয়া নিবে ঝরে যাবো অবশেষে । 


চন 


স্থ রী শ'-ছুই ছাত্র। 
মে জন্মপাতে শিক্ষকের সখ্যা 
খ্বব কষ নয়। যেসব শিক্ষক আছেন, বেশী 
খাটিবারও প্রয়োজন নাই, তাহারা একটু মন 
"িলেই ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিদ্তায়তনে 
পরিণত করা যায়। কিন্ত, কয়েক দিন 
গড়াইবার পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল যে, 
এই ব্যাপারটা লইয়া এখানে কেহই মাথা 
ঘামায় না। স্কুলে একটাও খবরের কাগজ 
জাদে না গ্রামে না কি মোটে একথান৷ 
ফ্ষার্গজ আসে জমিদারের বাড়ী, কিন্ত দুনিয়ার সংবাদের জন 
এত বেশী আগ্রহ ইহাদের কাহারও নাই যে সেখানে গিয়া 
পড়িয়া আসিবেন। কখনও কোন সহরের লোকের সঙ্গে 
দেখা হইলে ভাসা-ভাসা ছুই-একটা সংবাদ সংগ্রহ করেন- _নহিলে 
অধিকাংশ সময়ই গ্রামের সাধারণ চাবীদেরও মধ্যে প্রচারিত 
এবং তাহাদের নিকট হইতেই সংগৃহীত গুজব লইয়া 
' মীলৌচন! করেন । শুধু বাহিরের খবর নয়, বইও ুশ্াপ্য। 
গ্রামে লাইব্রেরী নাই, থাক! সম্ভব নয় স্কুলে একটা লাইব্রেরী 
“আছে, বাধিক যাট্‌ টাকা তাহার জন্ত বরাদদও আছে, কিন্তু পুরাতন 
বই বাধাই, ম্যাপ প্রন্ভৃতি কিনিতেই তাহার অগ্ধেকের বেশী চলিয়া 
ধায়, বাকী টাকায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়া শুধু বৈষবধন্ম- 
সংক্রান্ত গ্রন্থ কেন! হইয়াছে-_-বলা বাহুল্য, ভবদেব বাবু ছাড়। সে 
(লব বই আর কেহই পড়েন না । কিন্তু সেজন্তকোন ক্ষোভ বা! 
বেদন! বৌধও কাহারও মনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রতিবাদ ত 
দুরের কথা, আলোচন! পর্য্যস্ত করেন না। অর্থাৎ সাহিত্য গ্রন্থ 
থাঁকিলেও যে তাহারা কেহ পড়িতেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা 
অন্ত কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভে. যে তাহাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে, 
এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। শুধু যতীন বাবু কী 
একটা! নূতন উপন্াম লাইব্রেরীতে কিনিতে বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
ভবদেব বাবু কেনেন নাই-_-এ জন্ত মধ্যে মধ্যে অন্থযোগ করিয়া 
থাকেন। গত গরমের ছুটিতে একট! বিখ্যাত ফিল্ম তিনি দেখিয়া 
'সিয়াছিলেন, এ উপন্তাসখানিই না| কি সেই ফিল্মের ভিত্তি। 
ফলে, বহু দিন আগে স্ু-কলেজে পড়িবার সময় যে-টুকু বিভব 
ধা জ্ঞান শিক্ষকরা আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা! বৃদ্ধি ত পায়ই নাই 
»এত দিনের অব্যবহারে তাহারও অনেকখানি মরিচা পড়িয়া 
গিয়াছে । সব চেয়ে দুর্দশা নীচের ক্লাসগুলিতে, ভূপেন নিজে 
হখন ছোট ছিল, তখন স্বুলে কি ভাবে পড়ানো! হইয়াছে তাহা 
আজ আর তার মনে নাই। তাই মোহিত বাবু ষখন বার 
বার ছুঃখ করিয়া বলিতেন, 'ষেখান থেকে শিক্ষার বনেদ 
গড়ে ওঠে, সেইখানেই আমাদের দেশে সব চেয়ে অবহেলা 


বাধা, এ দিকে যত দিন না আমরা মন দিচ্ছি তত দিন আমাদের . 


নতুন করে জেগে ওঠার কোন আশ! নেই। অনার, প্রেষিজ, 
স্তাশানালিজম--এ সমস্ত সেন্সৃগুলোই যদি বাল্যকাল থেকে গড়ে 
না,ওঠে ত পরে হাজার ভাল কথা বললেও বোঝানে। ধাবে না 
জথচ সে সব শেখাবে কারা? লেখাপড়াটাই ভাল করে শেখানে। 
হয় না। যত অপদার্থ লোক সব দেওয়া হয় নীচেন ক্লাসে । অথচ 
ও-দেশের বই-কাগজে অনবয়তই দেখি, শিশুদের কী করে লেখাপড়! 





[ উপন্যাস ] 
শ্রীগজেন্ত্কুমার মিজ্র 


নেই-জনবরভই. গবেষণা চলছে। জার 
ওদের কথাই বা শুনতে হবে কেন বাবা, 
এত সহজ কথা যে, বনেদ শক্ত ন! হছে 
সারা ইমারতটাই দূর্বল হয়ে পড়ল |” তখন 
সে কথার অর্থটা সে ভাল করিয়! বুবিতে 
পারে নাই-_কথাটা মন্দ মনে অম্মুভব করি 
আজ, সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি ফড়াইয় | 

আমাদের দেশে শিক্ষার যে কয়টা স্বীকৃত 
মাপকাঠি আছে, নীচের ক্লাসে ধাহার! পড়ান 
সে মাপকাঠিতেও ক্ভাহারা বিশেষ স্মবিধ 
করিতে পারেন নাই, লেখাপড়াটা তাহাদের জানা ছিহ 
নামমাত্র সেই সামান্ত সঞ্চমটুকুও তাহার। অভাবে, অস্থাস্থ্যে 
অব্যবহারে নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছেন। মাহিনা পান জতি সামা, 
তাহাতে সংসার চলে না। কলিকাতায় সে নিজে ট্যুইশনি 
করিতে গিয়। এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েক জনকে দেখিয়াছে, সেখানে, 
ইহার! মাহিন1! পান লজ্জাকর রকমের কম। সেজন সংখ্যা দিয় 
সেটাকে পূরণ না করিলে চলে না। এক এক জন সফালে-বিকাছে 
আটটা পধ্যস্ত ট্যুইশনি করেন, ফলে স্কুলে যখন যান তখন শ্রাস্তিভে 
তাহাদের সমস্ত স্নায়ু অবশ হয়ে আসে। এখানে ট্যুইশনি নাই 
জমি-জমা চাবাস আছে। পয়সার জোর নাই বলিয়! সে ব্যাপারে, 
থাটিতে হয় বেশী, সংসারের কাজও পল্লীগ্রামে সহরের তুলনা 
অনেক বেশী--স্বুলে আসিয়াই বলিতে গেলে তাহার! বিশ্রামে 
অবকাশ পান। সুতরাং ভাল করিয়া পড়ানো ত দুরের কথ 
ছেলেদের দিকে চোথ মেলিয় বঙিয়! থাকাই সম্ভব হয় না। কো: 
মতে গতাম্থগতিক ভাবে পড়া দেওয়া ও পরের দিন পড়া ধর 
হয়- নে পড়াট। যে স্থুলেই তৈরি করিয়া দেওয়া উচিত, সে সম্বছে 
কাহারও ধারণা পর্য্যন্ত নাই। যেন পড়াটা ছেলের! বাড়ীতে 
তৈয়ারী করিয়াছে কি ন!| এইটা পরীক্ষা! করিবার জন্তই শুধু াহার 
বেতন পান। অসহায় শিশুর দল ভূলে'ভর1 অর্থপুস্তক মুখ 
করিয়! কোন মতে ক্লাসে পড়া দেয় এবং পরীক্ষায় পাস করে 
বতটা মুখস্থ করে তাহার মধ্য হইতে ছুই-একট! বাক্য ছা 
পড়িলেও তাহার! ধরিতে পারে না যেটুকু লিখিল তাহার অর্থ হ 
কি না, সেটা বুঝিবার মত বিভ্তাও তাহাদের কাহারও নাই 
শিক্ষকরাও ইহাতে অভ্যস্ত, ছেলেদের উত্তরপত্র দেখিয়া! বে 
আশুতোব দেব এবং কে সুবল মিত্রের অর্থপুস্তক ব্যবহার করে-- 
এন কি তাহারা অনায়াসে বলিয়া দিতে পারেন, এই তাহাদের 
গর্র্ব। তাহারা নম্বর দেনও সেই ভাবে, মধ্যে পদ ব! বাক্য ছা 
পড়িলে সেই অনুপাতেই নম্বর কাটেন-_সবটার অর্থ ফাড়াইল হি 
না, মেটা বিবেচনা! করিয়া পরীক্ষা করেন না, কারণ, তাহা হইছে 
না কি ঠক বাছিতে গাঁ উজ্জোড়' হইবে। 

সব চেয়ে মজার কথা! এই যে, অস্ক পর্ধ্স্ত এখানে" মুখস্থ চলে। 
পরীক্ষার পূর্বে মাষ্টার মহাশয়রা শক্ত শক্ত অঙ্কগুলি বো 
কষিয়। দেন, ছেলেরা খাতায্স হুবন টুকিয়! লয়, এধং সেই ভা 
মুখস্থ করিয়া গিয়! পরীক্ষাপত্রে লেখে । সেখানেও ছুই-একট 
ধাপ বাদ চলিয়া! গেলেও অন্থবিধা নাই--তাহাতে ছুই-এক নম্বরই 
কাটা যায় মাত্র । উপরের ক্লালে হেডমাষ্টার নিজে সেখানে পড়ান 
এমন কি, সেখানেও বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষাতে করি প্রঙ্গ আসিতে পা 


সদ এর 
লেইটা হিাব কিয়া! পড়ানো হয়। কোন ধষ্ট ছাত্র যদি অন্ত ছুই- 
একটা প্রশ্ন করিয়া ফেলে ত মাষ্টার মহাশয়] অগ্লান বদনে এই বলিয়! 
খামাইয়! দেন যে” -ও-সব কোশ্টেন আসে না কখনও । তার চেয়ে 
আমি যেগুলো বলি দাগ দিয়ে নে। এইগুলো ইন্পটেন্ট, ওট৷ লিখে 
রাখ তেরি ইন্পর্টেন্ট | 

ছেলেরাও সেই ভাবে তৈয়ারী হইঙেছে। অপেক্ষাকৃত ভাল 
ছেলে যাহারা, তাহারা পূর্ব্-পূর্বব বৎসরের ম্যাটিকের প্রশ্নপত্র এবং 
গত বৎসরের টেষ্টপেপারগুলি হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষকদের 
নিকট হইতে লিখাইয়া! লয় এবং সেই উত্তরগুলি রাত জাগিয়া মুখস্থ 
করে। ইহার বেশী কিছু তাহারাও জানিতে চাহে ন1, শিক্ষকরাও 
জানান না। 


ভূপেনের ষন এই দূধিত বাতাসে ঘেন হাপাইয়া ওঠে ১ 
তাহার স্বপ্র, তাহার জাদর্শ শিক্ষার এই প্রহনে বার বার অপমানিত 
হয়। তাহার ক্ষুব্ধ আত্মা অন্তরে গজরাইতে থাকে, মিছামিছি 
ছেলেগুলির এ কৃচ্ছ-সাধন কেন? এত কষ্ট করিয়া এ কিসের তপন্থা 
করিতেছে তাহারা ? শিক্ষার, না জ্ঞানের, না পাস করার__-ন 
চাকুরী করার? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই শিক্ষার আদর্শ 
নাই। ছাত্রদের একমাত্র চিন্ত। পাস করিয়! সহরে চাকুরী পাইব--. 
শিক্ষকদের একমাত্র চিন্তা ইহাদের পাস করাইয়া চাকুরী বজায় 
রাখিব । দেশ, বা ভবিষ্যৎ জাতি সম্বন্ধে তাহাদেয় যে এ বিষয়ে 
কোন দায়িতখ আছে মে কথ৷ ম্মরণ করাইতে গেলে হয় ত বা তাহারা 
চম্কাইয়া উঠিবেন। 


ভূপেনকে ক্লাীন সেভেন ও এইট-এ ইংরাজী এবং ইতিহাস 


পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল। সে প্রথমটা পড়াইতে গিয়া বিহ্বল 


হইয়া পড়িল। মোহিত বাবুর সংসর্গে আমিয়! শিক্ষাদান সম্বন্ধে 
তাহার সম্পূর্ণ অন্ত রকমের ধারণ! হইয়াছিল-_শিক্ষাঙম্পকিত বধ 
বৈজ্ঞানিক গ্রস্থও তিনি পড়াইয়াছিলেন ভৃপেনকে কিন্তু পড়ানোর 
সেসব গদ্ধতির সহিত এই ছাব্রগুলির পরিচয় মাত্র নাই-__তাহারা 
শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াই থাকে না, পরস্পয়ের মুখের দিকে 
চাওয়া-চাওয়ি করে না, হাসাহাসিও ক্করে লা। ভূপেন যায় 
তাহাদের পড়াটা বুঝাইয়! দিতে, কিন্তু এই বৌঝানোট! যে কি পদার্থ 
সেইটাই বুঝিতে না পারিয়া তাহার! অস্বস্তি বোধ করে। তাহাদের 
সেই বিশ্মিত ও শৃষথ-দৃটির দিকে চাহিয়া ভূপেনের বুকের ভিতরটা 
ভারী হইয়া আসে এই সব মূ়-মান-মৃক মুখে কোন দিন যে সে ভাষা 
ফুটাইতে পারিবে, দে আশা! আর রাখা ষেন সম্ভব হয় ন1। 

পড়াইতে আরম্ভ করার দিন-পনেরোর মধ্যে বার-কয়েকই এই 
শিক্ষকতা ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিক্লিবার সঙ্কল্প করিয়াছে ভূপেন, কিন্ত 
তাহার পিগার বিলাপ এবং অবিনাশ বাবুর বিজ্রপের হাসি কল্পন। 
করিয়া! জাবার মনকে দৃঢ় করিয়! ফেলিয়াছে। তা ছাড়া, সেখানে 
গিং! করিবেই বা কি? এ তবু তাহার নেশীর জিনিম, আশাব 
জিনিসও বটে। সেখানে এখন ফিরিয়া! গেলে ত সেই কেরাসীগিরি 
ছাড়া আর কোন পথ খোল! পাইবে না । সেষেকি ব্যাপার তাই 
বা! কে জানে, সে বদি আরও অসহ বোধ হয়? ভার চেয়ে এই ভাল 
এখানে সে হদি একটি ছাত্রের মধ্যেও হ্থার্থ জ্ঞানের পিপাসা 
জাগাইতে পারে, ,হদি একটি ছেলেকেও অন্ধকারে আলোর মন্ধান 


সফি ২ দা ১৯5 সা 
৪ 4 । 
? দয 
নদ 





১) 
দিতে পারে, তাহা হইলেও এ কষ্টভোগ, আত্মার এ অবমাননা হয় 
সার্থক হইবে । .. 

ভূপেন একটা ব্যাপারে কিছু সুফলও পাইল । সে পড়ানোর ক্কাৰে 
ফাকে সাধারণ জ্ঞানের বৃদ্ধি হয় অথচ শিক্ষায়ও সাহায্য করে অন্তত: 
তাহাতে অন্নরাগ বাড়ে এমন সব গল্প বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
এবং সে ইচ্ছা! করিয়াই গাঠ্য পুস্তকের অগ্রগতিকে সংহত করিয়া 
গল্পের সংখ্যা দিয়াছিল বাড়াইয়!। আর কোন ফল হউক ন! হউক 
--তাহার সম্বন্ধে বিস্ময়ের সহিত একটা যে বিদ্বেষ ও অপরিচয়ের 
ভাব ছিল ছেলেদের মন হইতে সেটা দূর হইয়া গিয়াছিল-_এখন বর 
তাহারা আগ্রহের সহিতই তাহার ক্লাসের অপেক্ষা! করে। শুধু তাই 
নয়, ভূপেন দেখিল, শিক্ষকরা ছাত্রদের সম্বন্ধে যে অন্থযোগ করেন। 
তাহার! বুঝাইয়া দিলে মনে রাখিতে পারে না বলিয়াই বাধ্য হইয়! 
তাহার! মুখস্থ করান, সেটা সম্পূর্ণ না হোক, অংশতঃ ভিত্তিহীন? 
কারণ, ভূপেন বন্ধ দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে, গল্পগুলি একবান্ব 
মাত্র শুনিয়াই তাহারা মনে করিয়া রাখে এবং তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই সেটা আন্মপূর্বিকি বেশ গুছাইয়! বলিতে পারে। বাহাম্ধ 
এটা পারে, তাহারা যে পড়া! ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলে মনে 
রাখিতে বা! লিখিতে পারিবে না কেন--এ কথাটা ভূপেন কিছুতেই 
বুঝিতে পারে ন|। 

কিন্ত এধারে সুফল পাইলে কি হইবে, বিপদ ও বাধা আসিল 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে । হঠাৎ এক দিন রাত্রে আহারের পৃ 
মাঠে বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়। যতীন বাবু ডাকিয়া লয়! গিষ্কা 
বলিলেন, ও মশাই, এখারে শুনেছেন, এ অক্ষয় শালা আপনার নাষে 
কি লাগিয়েছে মাষ্টীর মশাই-এব কাছে? | 

ভূপেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। সে তাহার সঞ্ঠ' 
কম্মাদের, সহিত যথাসাধ্য সম্পূর্ণ ব্যবগারই করে, কোখাও কোন্‌ 
ওদ্ধত্য বা ছুর্ব্বিনয় প্রকাশ ন! পায় সে-দিকে তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল--কিস্ত এ আবার কি কথ! ? তাহার সম্বন্ধে কাহারও বিদ্বে্চ 
পোষণ করার কথা ত নয়! 

সে কহিল।_কৈ, নাত? আমি আবার কি করলুম ? 

যতীন বাবু অকারণেই গলাটা! থাটো৷ করিয়া কহিলেন, আপনি 
না কি বড্ড ফাকি দেন ক্লাসে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প 
করেন_-এই সব। মাষ্টার মশাই সে কথা শুনে পদনকে ডেকে 
পাঠিয়ে আবার কত কি জিজ্ঞেস করলেন-__ 

ক্রোধে ও ক্ষোভে ভূপেনের ললাট্টের শিরা দুইটা অসহ বেদনায় 
যেন টন্‌-টন্‌ করিতেছিল, সে যেন কতকটা নিশ্বাস রোধ করিয়া! প্রশ্ন 
করিল,_-কী বললে পদ্দন ? 

যতীন বাবু কহিলেন,_পদন আপনার থুব মুখরক্ষা করেছে। 
মে বললে, 'না, উনি গল্প ত এমনি করেন না, আমাদের পড়া বুবিক্নে 
দেবার জন্ত মাঝে মাঝে উদাহরণস্বরূপ দু-একটা গল্প বলেন ।" 

যতীন বাবু আরও কত কি বলিয়া! গেলেন-তাহার একটি কথাও 
ভূপেনের মাথায় ঢুকিল নাঁসে শুধু একটা অসহ অথচ নিশ্ষল 
ক্রোধে হলিয়! যাইতে লাগিল। সমস্ত অস্তরটা 'তাহায় বি-করি 
করিতেছিল। যাহারা ষথার্থ ফাকি দেয়, যাহাদের শিক্ষা! বা! শিক্ষকতা 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র দায়িত্ববোধ নাই, তাহারাই কি না জপরের ফীকি' 
ধরিতে যায়| জাশ্র্ধ্য সাহস ত! ৰ 
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রাজে বিছানায় শুইয়। বিনিদ্র প্রহরগুলির কাকে ফাকে বার বায় 
মন স্থির করিবার চেষ্টা করিল--এ প্রহসনে আর প্রয়োজন নাই, 
.অইখানেই শেষ করিয়া চলিয়া যাইবে সে। কিন্তু বার বারই 
ঞছিত বাবুর কথাগুলি তাহাকে সে সংকল্প হইতে ফিরাইয়! দিল। 
জনে পড়িল, মোহিত বাবু একবার কী একটা! প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
বাবা, কর্তৃব্যের সমস্ত দায়িত্ব বুঝে ত পালন করতে পারে, এমন কি 
করার চেষ্টাও করে, এ রকম লোক আমাদের দেশে খুব কম।' এ রকম 
সুচ্ছ কারণে হয় তত এই কথা প্রয়োগ করিতে যাওয়া! ধৃষ্টতা, তবু সে 
“আই কথাগুলি স্বরণ করিয়াই মনে বল পাইল। মোহিত বাবুকে সে 
দ্ধ! করিত বটে, কিন্ধু তাহার প্রত্যেকটি কথাই যে এমন করিয়! 
ঙ্গনে গভীর রেখাপাত করিয়! গিয়াছে তাহ! সে-দিন ছিল কয্পনারও 
অতীত | 


পরের দিন গেক্রেটাবী আসিলেন স্কুল দেখিতে | সেক্রেটারী 
স্থানীয় জমিদার, তাহারই অর্থে স্কুলের পাকা বাড়ী হইয়াছে। লোকটি 
মাকি এক কালে ইন্টারমিডিয়েট পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজেও 
চুফিয়াছিলেন, তার পর আর পড়াশুনা! অগ্রলর হয় নাই। অবশ্য 
' ভাহাতে সেক্রেটারী হইতে বাধে নাই, কারণ, তাহার অর্থবল ছিল এবং 
ভিনিই গ্রামের মধ্যে একমাত্র লোক, স্কুলটি সম্বন্ধে বাছার কিছুমাত্র 
ছন্ুরাগ আছে। 
১৭ "স্কুল দেখিতে আসিলেও তিনি কিন্তু অন্ত কোথাও গেলেন না, 
গাফিসঘরে বসিয়। ছুইএকখানা কি চিঠি সই কতিয়াই ভূপেনকে 
ভাকিয়! পাঠাইলেন। ভূপেন তখন পাশের ঘরে অর্থাৎ শিক্ষকদের 
বিবার ঘরেই ছিল, মে এঘরে আমিবার জন্স উঠিয়া গাড়াইয়াছে, 
এমন সময়ে যতীন বাবু প্রায় বিবর্ণ মুখে কহিলেন।_খুব 
সাবধান ভাই, দেখবেন । আপনার পড়ানো নিয়ে কথ! উঠবে নিশ্চয়। 

বিরক্তিতে ভূপেনেব মন ভরিয়া গেল, তবু সে অতি কষ্টে চিত্ত 
সন করিয়া শাস্তমুখেই এঘরে আসিল। সেক্রেটারী হাসি-হাসি 
সুখে অভ্যর্থনা করিলেন, এই ষে আসুন ভূপেন বাবু, কেমন লাগছে 
আমাদের দেশ? বসুন, বন্গন-_ 

ভূপেন সবিনয়ে নমস্কীর জানাইয়! উত্তর দিল,-ভালই লাগছে । 
বেশ দেশ আপনাদের । 

তার পর আরও দুই-একটা কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটারী কহিলেন, 
--সামনে এগজামিন আসছে, এখন অবশ্য পড়াশুনার কোন প্রশ্নই 
উঠে নাঁ-তবু রিভিসনটা বেশ খরো হওয়! দরকার। এই সময় 
একটু তাড়াতাড়ি করবেন, বুঝলেন? আপনাকে আর বেশী 
বল্ব কি, তবে আমাদের দেশের ছেলের! বড় ব্যাকওয়ার্ড বোঝেন 
তি, সারা বছরের পড়াটা এই সময় আর একবার ঝালিয়ে ন 
হিলে বুঝলেন না? এটা পল্লীগ্রামের স্কুল বটে ত! 

ভূপেনের কাণের কাছটা! অকারণেই কতকটা গরম হইয়া 
উঠিল। দে বুঝিল, যতীন বাবুর অন্থমানই ঠিক। মুহুর্ত-কয়েক চুপ 
'ক্রিয়। থাকিয়া কহিল। দেখুন, আপনাদের এখানে ফে সিস্টেমে 
পড়ানে! হয়, তা কোন দায়িতজ্ঞান-সম্পন্পন লোক মেনে নিতে পারে 
নাঁ। আপনি ন্িভিসনের কথা বলছেন, আমি তত দেখছি, তাদের 
রআাদৌ পড়ানোই হয়নি-_সে ক্ষেত্রে রিভিমন কি করব বলুন! 
“ হেছুমাষ্ঠার ভবদেব বাবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, পাশের ঘরের 
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পঙ্দার আড়ালে কঁড়াইয়! যতীন বাবুর দস ভূপেনের আসন্স সর্বনাপের 
কথ! চিন্তা করিয়া! দেই শীতকালেই ঘামিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
ভূপেন তখন মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে, সে যখন অস্তায় করে 
নাই তখন মাথ! নীচু করিয়া! তিরস্কার ত নয়ই, এমন কি, তাহার 
কোন প্রকার ইঙ্গিত পর্যন্ত মানিয়। লইবে ন1। 

গেক্রেটারী কতকট। স্তপত্ভিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন- আ-আপনার 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

ভুপেন কষ্ঠস্বরে বেশ জোর দিয়াই কহিল, _ছেলেদের পড়াট! 
বুঝিয়ে দেওয়াই হ'ল পড়ানোর আসল উদদেপ্ত, অন্তত: আমর! তাই 
জানি, কিন্ত আপনার এখানে দেখি বইয়ের খানিকটা জায়গ! 
দেখিয়ে দেন, বড় জোর একবাব নিজের! রিডিং পড়ে দিয়ে সেটা 
বোঝবার এবং তৈরী করবার সমস্ত দায়িত্ব তাদের ওপরই ছেড়ে 
দেন। ফলে তার! কতকগুলো মানের বই দেখে রিডারগুলো৷ পড়ে 
আর হি্ী, জিওগ্রাফী--মাষ্টার মশাইরা যেটাকে ইম্পর্টেট ব'লে দাগ 
দিয়ে দেন সেইগুলো! মুখস্থ করে। তাই ওদের এমনই অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে, অস্কন্তদ্ধ ওর! মুখস্থ করতে চায়। একে কি আপনি 
পড়ানে! বলেন? এ পড়া ওদের কী কাজে আনবে? এরই ফলে 
আমরা আজ জাতি হিসাবে সর্ধত্র হটে ষাচ্ছি। জেনে-শুনে ছেলেদের 
এ সব্ধন।শ কর! আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 

সেক্রেটারীর মুখ লাল হইয়! উঠিল, কহিল,তাহ'লে এর! কি 
সবাই সর্ধনাশই করছেন এখানে বসে? 

জেনে করছেন না। হয ত এরা এত-সব কথা কোন দিন এ ভাবে 
ভেবেই দেখেননি--গতাম্গতিক ভাবে বু দিন থেকে যে প্রনথায় 
পড়ানে! চলে আন্ছে তারই পুনরাবৃত্তি করছেন মাত্র। কিন্ত 
আমি এ নিয়ে ভেবেছি, বহু বইও পড়েছি। শিক্ষা সম্বন্ধে ও"দেশে 
থে সব গবেষণা-আলোচনা চল্ছে তার সবটা না হোক খানিকটাও 
থবর রাখি। আমি যেটুকু পড়াচ্ছি সেটুকু ফতঙ্গণ ন! ছাত্ররা ভাল 
করে এবং সহজে বুঝতে পারছে, ততঙ্গণ আমি এগোতে পারব 
না। তাতে তাদের পৰীক্ষায় ফল ভাল হোৰু না হোক্‌ 

তাহার কঠিন কণ্ঠস্বরে সেক্রেটারী বোধ করি একটু দমিয়াই 
গিয়াছিলেন। খানিকটা ইতস্তত: করিয়া! কহিলেন, কিন্তু পরীক্ষায় 
পাস করাটাও ত দরকার, গরীব ছেলে এখানকার, একট বছর নষ 
হ'লে ক্ষতি হবে ন! কি? 

ভূপেন জবাব দিল,-অন্ত 'সাবজেট ত আছে, সেথলোয় পাস 
করলে আমার সাবজেক্টের জন্য আটকাবে ন1। তা ছাড়া সারা বছরে 
অনেক মুখস্থ করেছে ওরা, তাতেই পরীক্ষা! দিতে পারবে বলে 
আমার বিশ্বাস ।'**কিন্ত সে-দিক্‌ দিয়ে একটু অন্ুবিধা হলেও, আমার 
কাছে যতটুকু পড়ছে সেটুকু তাদের সত্যিকার কাজে আস্বে। 

তার পর একেবারে উঠিয়! শীড়াইয়৷ কহিল, অবিশ্তি আপনাদের 
বদি অন্গবিধা হয় সে আলাদা! কথা, সে ক্ষেত্রে কোন রকম সক্কোচ 
না করে বলেবেন আমি নিঃশন্দেই সরে বাবো। * কিন্তু পড়ানোর 
দায়িত্ব যতক্ষণ আমার ওপর থাকবে, ততক্ষণ আমার বিবেক 
জন্ুসারেই জামি চলবো, নিজেকে ফাকি দিতে পারব না। আচ্ছা, 
নমস্কার । 
ভবদেৰ বাবুকেও একটা নমস্কার করিয়া সে বাহির হইফ্া 
আসিল। (ক্রমশঃ 


কুটবল লীগ-প্রতিযো শিক 
কুঁলিফাতার ফুটবল মরগুম 
চলিয়াছে। ফুটবল-পিয়াসী 
বাঙালীর কোলাহলে ময়দান এখন গুল্‌- 
জার। লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম দফার 
খেলার পালা প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। 
বিগত মার্চ মাসের শেষ ভাগ হইতে 
বিভ্মি দলের শক্তি-সমৃদ্ধি সম্বন্ধে খেলো” 
যাড়মহলে ও ক্রীড়ান্থুরাগী জনসাধারণের 
মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অস্ত ছিল না। 
বাঙলা এখন সকল বিষয়ের মত খেলার 
জগতেও দেউলিয়া! হইয়া পড়িয়াছে। 
খেলার ধারার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে 
খেলোয়াড়মহলেও কলুষের ভাব দেখা 
দিয়াছে । এক খেলোয়াড় কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বিভিন্ন দলের হইয়া প্রতিনিধিত্ব 
করিতেছে, এ দৃষ্টান্ত অধুনা বিরল 
নছে। 
কিন্তু ক্লাব-প্রীতির অভাব ব! জসহান্ভৃতি আসে কোথ! হইতে ? 
বাঙলার বাহির হইতে খেলোয়াড় আনার যে রেওয়াজ আছে, সে 
নংক্ীমণা হইতে কেহ রক্ষা পায় নাই। জনপ্রিয় ও প্রবীণতম 
বাঙালী ফুটবল দল মোহনবাগান পর পর দুই বার লীগ-বিজয়ের 
গৌরব অঞ্জন করিয়াছে। এবার কিন্তু তাহার! অবাডালী খেলোয়াড় 
আমদানীর লোভ সংকণ করিতে পাবে নাই। বুটী ও দেশমুখ 
ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে সুপরিচিত সন্দেহ নাই। তাহাদের আগমনে 
মোহনবাগান সমৃদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম দফার খেলার অবসানে 
তাহারা লীগ-তালিকার শীর্ষস্থান হইতে বিচ্যুত হইয়াছে! এই 
দিকের শেষ খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের নিকট মোহনবাগান প্রথম 
পরাজিত হয়। এ বৎসরের এই প্রথম চ্যারিটি খেলায় মোহন- 
বাগানের ব্হু প্রশংসিত রক্ষণবিভাগের বিরাট ব্যর্থতার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। মনোবলের অভাবে জয়লাভ করা জীবনের 
যে কোন ক্ষেত্রেই অসস্ভব। এক গোলে পশ্চাৎপদ হইয়া 
মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ এক্সপ নিকৎমাহ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে 
যে, শেষ পধ্যস্ত তাহার! দুই গোলে লাঞ্চিত হম্ন। ভবানীপুর ও 
মহমেডান স্পোর্টিংএর বিরুদ্ধে তাহারা অমীমাংদিত ভাবে 
খেলা শেষ করে। এই দুইটি খেলায় কোন গোল হয় নাই। 
একেবারে নবীন ও অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়গণ লইয়া গঠিত কালীঘাট 
মোহনবাগান ও ইইবেঙ্গলের বিরুদ্ধে গৌলশুন্ব ভাবে খেল! শেষ 
করিয়া বিশেষ পারদরিত্ী পরিচয় দিয়াছে । লীগের শ্রেষ্ঠ স্থান 
এখন তবানীগুরের অধিকারে । এ যাবৎ কোন ধেলায় তাহার! 
পরাজিত হয় নাই। প্রাক্তন মহমেডান দলের খেলোয়াড় তাজ 
মহম্মদ ও ইসমাইল এই দলের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে । একমাত্র 
বিএণ্ড এ রেলদল ও. মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তাহারা একটি 
করিয়া পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে। অবপ্ত ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে 
রে জয়লাত নিতান্ত ভাগাক্রমে হইয়াছে বলিলে অন্যথা 
না। |] 





এম॥ ডিঃ ডি 


একমান্র ভবানীপুর তাহাদের অপরাজয়ের গৌরব শ্ষুগ্ করিয়াছে।. 
নবাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ব্যাকে করিম নওয়াজ উজ্জল 


র্‌ 


ত্রিবান্দ্রসে দক্ষিণ-ভারত ফুটবল প্রত্জি- 
হোগিতার শেষ খেলায় পরাজিত হইলে 
ইষ্টবে্ল ত্রিবাঙ্কর হইতে চতুর ও 
নবীন খেলোয়াড় সালেকে সংগ্রহ 
করিয়াছে । যুক্তপ্রদেশের মহাবীয 
যোগদান করায় ও বছু বিতর্কের পয 
সোমানার পুনরাগমনে ইট্টবেঙ্গল লীগে 
ক্রমে ক্রমে স্বীয় সুনাম বিস্তার করিষে 
বলিয়া মনে হয়। ভবানীপুরের বিরুদ্ধে 
অদৃষ্টের পরিহাসে তাহারা বিপধ্যন্ত হয় 
কালীঘাট ও ম্পোটিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
তাহার! আশাতীত ভাবে পয়েন্ট নষ্ট, 
করিয়াছে। সম্পূর্ণ নৃতন খেলোয়াড় 
লইয়। গঠিত ফুটব্ল-জগতে যুগাস্তরকারী 
ইতিহাসের অর্টা মহমেডান স্পোর্টিং ' 
স্ুচনায় খুব বেশী সুবিধা করিতে না 
পারিলেও শেষ পধ্যস্ত ধীরে ধীরে দলগত . 
সংহতি ও শক্তির প্রসার করিতেছে। 


ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী । অ-ভারতীয় দলগুলির মধ্যে ক্যালকাটা 
এবার অপেক্ষাকৃত বেশী শক্তিশালী । এক ভাবে অগ্রগতি বা 
করিতে না পারিলেও ব্ধার সঙ্গে তাহারা অবস্থার অশেষ উল্তি 
করিবে বলিয়া! আশা কর! যায়। লীগের একমাত্র সামরিক দ্গ ই সি 
সিগন্তালের খেলা মোটেই প্রশংসনীয় নহে। হীটন ব্যতীত আর কোন 
নিয়মিত থেলোয়াড় দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন1। 

গত বংসরের আই এফ এ শীন্ড ও লাহোরের নিখিল ভারত 
অনুষ্ঠান মস্তেমোরেন্সী কাপ-বি্জয়ী বি এগু এ রেলদলের নিকট 
অনেক বেশী উন্নত স্তরের খেলা দেখার আশা করা গিয়াছিল, কিন্ত 
এ যাবৎ তাহার কোন আভাষ পাওয়া! যায় নাই। লীগের সর্বনিম্ন 
স্থানীয় পুলিশদল মাত্র একটি খেলায় জয়ী হইতে সমর্থ হইয়াছে। 


লীগ্র-তালিকা 

থে জ ডু পবা স্ব বি প 
ভবানীপুর ১১ ১ ২ ৭ ২৬ ৫ ২* 
মোহনবাগান ১২ ৮ ৩ ১ ২৩ ৬ ১৪ 
ইষ্টবেজল ১২ ৭ 8 ১ ২৬ ৪ ১৮ 
মহঃ স্পোর্টিং ১২ ৭ ৪ ১ ২৮ ৭ ১৮ 
ক্যালকাটা ১২ ৮ ৪. ২৭ ১৫ ১৬ 
বিএগুডএরেল ১১ ৫ ৩ ৩ ১১ ১১ ১৩ 
এরিয়াজ্স ১১ ৪8 ৩ ৪ ১৯ ১৫ ১১ 
স্পৌর্টি ইউ ১২ ৩ ও ৬ ১১৭ ৪ 
কালীঘাট ১০ ২ ৪8 ৪8 ৭ ১৫ চ্চ 
ই সিসিগন্যাল ১২ ৩ ১১ ৩৩ ঙ 
রেঞবার্স ১৭ ২ ২ 8 ১১ ৬ 
ড্ালহৌনী ১২ ১ ১, ১ ৮1৩5৩ 
পুলিস ১১ ১ *১১ ২৪ ৯; 








শ্রীপৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 








4 ১৮১৮ থুষ্টান্দে আমাদের হেড-মাষ্টার ৬বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং হেড-পণ্ডিত ৬ভ্ীপতি কবিরত্ব মহাশয়ের উপদেশে 
ভালো করে? ইংরেজী ভীষা শেখার জন্থ একটি সমিতি গড়া 
 হলো-ুভেনাইল এসোসিয়েশন । দে-সমিতিতে আমাদের 
ইংরেজীতে প্রবন্ধ লিখে পড়তে হতো--ইংরেজীতে ডিবেট হাতো। 
ভার পর এপ্টা্প পাশ করে আমরা কলেজে চুকলেও এসোসিয়ে- 
'খনের মায়! কাটাতে পারলুম নাঁ। তখন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে 
কলেজের ছাত্র আমর! মিলেমিশে গেলুম । আমাদের এসৌ সিয়েশনে 
নেবার জন্গ সমিতির নাম বদলে নাম দেওয়া হলো 
এক্সেলশিয়র ইউনিয়ন | এই ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ধ বহু দ্বার যেন খুলে গেল-_জীবনকে গড়ে 
ভোলবার কত উপায়ের সন্ধান আমরা 
গেলুম। 

তখন কলকাতায় এসেছেন সিষ্টার 
নিবেদিতা । এ দেশের উপর তার মায়া কি! 
কিশোরদের উপরও ছিল তার মায়ের মতো 
গ্লেহমমত| ! ভয়ে ভয়ে আমর! ক'জন মিলে 
গার সঙ্গে এক দিন দেখা করতে গেলুম- 
গ্লেই বাগবাজারে । যাবা মাত্র দেখা পেলুম। 
আর কি যতই করলেন। আমরা ইউ- 
নিয়নের কথা বললুম। আমাদের কথায় 
তিনি এসে আমাদের অধিবেশনে এক দিন 
সতানেত্রীত্ব করলেন । বললেন, প্রায় আম- 
'বেন। আমাদের যেতে বললেন স্কার 
কাছে। তিনি আমাদের সমিতিতে এসে 
প্রাচীন ইতিহাস, ভারতের জ্ঞান-ধর্শ-সস্কৃতির গল্প বলতেন । সে সব 
গল্প শুনে আমাদের মনে জাগলে! জাতীয়তা-বোধ। ভাবলুম, কি 
দুঃখে ফিরিঙ্গি হবো! আমাদের অতীত এমন উজ্জ্বল, ভবিষ্যৎকে আবার 
আমর! উজ্জ্বল করে' তুলবো । তিনি বলতেন, _সেবা"ধশ্থের চেয়ে বড় 
খপ আর নেই। বলতেন, ওয়ার্ডমওয়ার্থের কথ! মনে 'রেখে। ! তিনি 
গথখেদে বলে গেছেন। ৪1 2080 156 2809 04 7787 | 
সানিকে তোমরা করো তোমাদের দেবতা | সব মান্যের মধ্যে 
ছগবান বিরাজ করেন। কোনো মানুষকেই কোনে! দিন ছোট 
বে! নাঁমানুষকে অবজ্ঞা করো না1 তার কৃপায় শ্ীত্রীপরম- 
হংসদেৰ এবং বিবেকানন্দ স্বামীর পরিচয় যেন নৃতন করে' লাভ 
কর়লুম। মনে হলো, বিবেকানন্দ স্বামীজীকে কায়মনোবাক্যে মেনে 
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সিষ্টার নিবেদিতা 


ঈলতে পারলে আমাদের ওঠবার আশা! দুরাশা হবে না| আমাদের : 


তিনি পড়তে দিতেন স্বামীজীর লেখা! সিষ্টারের লেখা 1179 
ড/9 ০৫ 1710181) 1119 বইখানি কি মন দিয়েই না পড়েছি! 
তার ন্েহ-উপদেশে আমাদের কিশোর-জীবন ধন্য হয়েছিল। 
অন্ধকারের জীব আমাদের মনে আলোর চমক জেগেছিল | এবং : 
তিনি বুঝিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ স্বামী যে মন্ত্র প্রচার করেছেন" 
কণ্ম-মন্ত্র--সেই কণ্মমন্ত্রে দীক্ষা নিলে আবার আমর] জাগবে! ! এ"ফুগে 
ধ্যানতম্ময়তা বা বৈরাগা চলবে না সারা! পৃথিধীতে কন্মের সাড়! 
জেগেছে কক্ী হতে হবে। ভারতের আদশ শিরোধার্্য করে 
কণ্ক্ষেত্রে নাম! চাই | সিষ্টারের উপদেশে আমাদের ইউনিয়নে বাল! 
ভাষায় প্রবন্ধ লেখ এবং আলোচনাদি নরক হলো। এবং আমার 
বেশ মনে আছে, বন্ধুবর ৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ইউনিয়নের এক 
অধিবেশনে বাঙলায় একটি প্রবন্ধ পড়ে 
ছিলেন-+দন্ন্যাপী'। এ অধিবেশনে সিষ্টার 
নিবেদিত! ছিলেন সভানেত্রী ! বন্ধুবর জ্ীযুক্ত 
কৃষন্ত্র ঘোষও ( দেই ছাত্রজীবনেই ) একটি 
প্রবন্ধ পড়েছিলেন । প্রবন্ধের নাম মনে 
আছে [81975] 11877 প্রবন্ধটি বাল! 
ভাষায় তিনি রচন। করেছিলেন । আমাদের 
ছোটদের হাতে লালিত হলেও এক্সেলশিয়র 
ইউনিয়ন তখনকার দিনের সন্্াস্ত বন্ধ 
স্ধীজনের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। 
৬ন্সরেন্্রনাথ ঠাকুর মহোদয় আমাদের নিমন্ত্রণ 
ইউনিয়নের মেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করে- 
ছিঙ্গেন। ১১০২ জুলাইয়ে বিবেকানন্দ স্বামী 
দেহতাগ করেন। ইউনিয়নের উত্তোগে 
শুতিসত| হয় । ে-সতায় রবীন্ত্রনাথকে আমরা 
এনেছিলুম সভাপতি করে' (১৩ই ভুলাই ১১*২)। তিনি বলেছিলেন, 
- প্রবন্ধ লিখে সভায় পাঠ করেছেন চি্রদিন- বন্কীতা কখনে! করেননি । 
শ্বামীজীর উপর তার বিপুল শ্রন্ধ!। স্বামীজীর উপদেশ এ যুগে 
আমাদের সর্ব্থা শিরোধাধ্য কর! চাই-তিনি যে যুগধন্ম প্রচার 
করেছেন, সেই ধণ্ণই আমাদের অবলম্বন করতে হবে। বলেছিলেন, 
পাশ্চাত্য রীতিতে মর্শর-মৃত্তি স্থাপনা করে বা তৈলচিত্র 
ঝুলিয়ে তীয় শ্বতিরক্ষা করা নয়; তার শিক্ষা, তার উপদেশ 
মেনে চললে তবেই হবে তার স্মৃতির সম্মান-রক্ষা। নিজেদের 
মাছষ করে' তোল! চাই। তিনি সভায় বক্তৃতা! দিয়েছিলেন, 
প্রবন্ধ পাঠ করেননি । এ গৌরব এর আগে কোনে! সমিতি .লাভ 
করেনি ! 
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ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিতেছে । কুশিয়া আপন অধিকৃত মণ্ডলের 
মধ্যে বুটেন বা আমেরিকাকে প্রবেশই করিতে দিতেছে না। ৬ই 
জুন বালিনে মিত্রপক্ষীয় নিয়্ত্রণ-পরিষদের বৈঠকে মার্শাল ঝুকোভ 
স্পষ্ট বুঝাইয়! দিয়াছেন যে, কুশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বৃটিশ বা 
মার্বিণ সৈঙ্ট সম্পূর্ণ অপসারিত না হইলে রুশিয়! বৈঠকে যোগই 
দিবে না। মি: চার্টিলের সাধেব 001 1981 ৪11” প্রতি পদে 
যে এলো-শ্যাক্সন প্রচেষ্টায় বাধা দিবে, এ কল্পনাও কেহ করিতে পারে 
নাই। বস্ততাস্ত্রিক কশিয়া পোল-সমস্তা! সম্বন্ধে একটুও আপোষ করিল 
না। ব্বগৃহে পুনর্গঠন এব* পরাজিত জাম্মাণীর ধবংসম্ত,প অপসারণ- 
কার্যে যেন রুশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মতই অপরিহার্য্য 
ব্যাপার হইয়া! পড়িয়াছে । ইংরেজ যেমন ভারতীয় সমস্যাকে তাহার 
ঘরোয়া ব্যাপার বলিম্া গণা করে, কশিয়াও তেমনি পোল্যাণ্ড ও 
পূর্বব-জাশ্মাণীকে তাহার নিজস্ব সমস্যা বলিয়া মনে করিতেছে। 
ক্শিয়া বরাবরই বলিয়৷ আসিতেছে যে, সে জাশ্মাশ রাষ্ট্রের পৃথক্‌ অস্তিত্ব 
লোপ করিবে না । অনেকে অস্র্মান করিতেছেন যে, শীত পড়িতে 
পড়িতে যুরৌপের শশ্তভাণ্ডার যখন শূন্য হইয়া আসিবে, তখন যুরোপে 
আবার অশান্তি দেখা দিবে । 

কুশিয়া ও ইঙ্গ-মাকিণ সম্পর্কে যেন একটা স্পঈ গোল বাধিয়াছে। 
ম্যাঞচে্টার গাডিয়ানের' কূটনীতিক সংবাদদাতা (৩১শে মে) 
লিখিতেছেন-_-“রশিয়ার ইহাই মনোভাব যে, রুশ-প্রভাব-মগ্ডলে 
অন্ত কোন শক্তি যেন হস্তক্ষেপ না করে, কশিয়াও তাহাদের প্রভাব- 
মগ্ডলে হস্তক্ষেপ করিবে না । এ অঞ্চলে কশিয়। কি করিতেছে ব! 
কি করিতে চাহে, অন্ততঃ সে সংবাদটুকু ত বুটেন ও আমেরিকার জানা 
দয়কার | কিন্ত পূর্ব-যুরোপে কি হইতেছে তাহার কোন সংবাদই 
প্রচারিত হইতেছে না । বন্দোবস্ত যাহা হইতেছে তাহা গোপনে 
গোপনে । পোল্যাণ্ডের পশ্চিম সীমাস্ত না কি. ইয়াণ্ট৷ বৈঠকের 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ ভাষে স্থির করা হইয়াছে। পূর্ব-গ্রুশিয়ার পৃথক্‌ 
আর কোন অস্তিত্ব নাই। কুশিয়ার ও পোল্যাণ্ডের মধ্যবতীঁ যে 
সীমারেখা ছিল তাহা যেন লুপ্ত হইয়াছে । চেকোঙ্লোভাকিয়ার 
অবস্থাও কতকটা যেন তাহাই 1” রুশিয়ারও অভিযোগ, মিক্ররা ঠিক 
মিত্রের মত ব্যবহার করিতেছে না । সে জানাইতেছে, লগ্ডনস্থ 
পোল সরকার না কি সোভিয়েট যুনিয়নের বিরুদ্ধে ইংরেজ জাতির 
মন তৈয়ারী করিয়া দিতেছে। মন্কো বেতারকেন্্র স্পট ঘোষণা 





শ্রীতারানাথ রায় 
জাম্মাণীর আত্মসমর্পণের পর করুশিয়। যেন এই সাংধাদিকের 


কদিয়াছে, লগ্ুনস্থ পোঁলনা "০০2 
21580159৫ 80010-9০%161 
৬৪7 0198100 110) 1 
8121751 10 1208):9 ৪. মজা 
৪]118709 11], 03977706%,৮ *. 


ইঙ্গ-রুশ-পায়তারা-- 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক মিঃ এইচ, 
জি, ওয়েলদ “ডেলি ওয়াকার" কাগজে 
লিখিয়াছেন--আমি বেশ জানি ষে, 
কশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইবার জস্ত 
বুটেন ও আমেরিকা গোপন আলো" 
লন চালাইতেছে। এই প্রনিদ্ধ ব্যজির 
জানিবার প্রমাণ কি তা অবশ্য 
প্রকাশ করা হয় নাই। তবে ইহারই মধ্যে কুশিয়ার বিরুদ্ধে নানা 
রকমের অপ্প্রগার সুর হইয়া গিয়াছে । কুশিয়া নাকি কোরিষা 
মাধুরিয়া, আর ফরমোজা দাবী করিয়াছে । কশিয়ার তরফ হইজ্জে, 
ইহার অবশ্য প্রতিবাদ হইয়াছে । ভারত সম্বন্ধে ইংরেজের মনোভাষে 
রুশিয়ার মনে একট! সন্দেহ জাগিয়াছে বলিয়। বৃটিশ অধ্যাপক হেরজ্ 
লাস্কবী মত প্রকাশ করিয়াছেন । 


পশ্চিম-এশিয়ায় গোল কেন ?-- 


পশ্চিম-এশিয়াম় সিরিয়! ও লেবাননকে কেন্দ্র করিয়া গোল 
পাকিয়া উঠিম্বাছে। কুশমিত্র ফ্রাঙ্সের বিরুদ্ধে সিরিয়া তথা 
আরব জাতিগুলিকে উত্তেজিত করা হইতেছে। 

এই গোলমালের মূলে আছে পেট্রোল। ১ম মহাযুদ্ধের ল সমর 
জান্মীণরা মেসোপোটামিয়ায়ু টাকিশ অয়েল কোম্পানীর উপর 
কর্তৃত্ব করিতেছিল। এ সময় তৎকালীন বৃটেন নৌসচিব মিঃ 
চাচ্চিলের পরামর্শে পারস্যে এলো-পারমিয়ান অয়েল কোম্পানী 
বেশীর ভাগ শেয়ার কিনিয়৷ ফেলে । ছল্ঘ এ সময় হইতেই । ইলগুঁ 
ও আমেরিকা! আজ পারস্তোপসাগর হইতে ভূমধ্যসাগরের তষ 
পথ্যস্ত আরবী তৈলখনিগুলির উপর কর্তৃত্ব করিয়া এ অঞ্চল হইছে 
তিন হাজার মাইল দূরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের যুদ্ধের জন 
তৈল সংগ্রহ করিতে চাহে। এ জন্য আরব জাতিগুলির আকাঙ্ছাকে 
প্রত্যক্ষ বাধা দিতে মিত্রপক্ষ চাহিতেছে না। এ সকল অঞ্চল পূর্বে 
ফরাসী শাসন-নিয়ন্ত্রণে ছিল। কিন্তু আজ সিরিয়! বলিতেছে, সিরিয়াকে 
রক্ষা! করিতে অসমর্থ হইয় ফ্রান্সের আর এই শাসন-কর্তৃত্ থাকিতে 
পারে না। বুটেন উভয় দলকে থামাইয়া রাখিতে চাছে। ধে 
অঞ্চলে ইঙ্গ-মার্কিণ জাতির প্রাণ-শোণিত সংরক্ষিত, সে স্থানের জন? 
সাধারণকে ক্ষিপ্ত করিতে ইংলণ্ড বা আমেরিকা কেহই চাক 
না, ইহাতে যদি সাময়িক ভাবে ফ্রাত্সের সহিত বিচ্ছেদ হৃদ 
সে-ও ভাল। 


রুশ-জাপ সম্পর্ক 


জেনারেল গ্লিলওয়েল মনে করেন যে, “৪৮৪ $৫ এ 
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এফুদ্ধ চলিবার কালে জাপান ও সোভিয়েট ইউনিয়ন নিরপেক্ষতা! 
চুক্তির মর্ধ্যাদাহানি যে কোন অছিলাতেই করেন নাই, তাহা 
,বিষাতে লোভিয়েট ইউনিয়ন মনে রাখিবে। 
". গুঙ্গব প্রবল যে, মিত্রপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবার্তী চালাইবার 
'ছন্ত জাপান তাহার মিত্র কশিয়ার উপর ভার দিয়াছে । জাপানের 
প্রতি কশিয়ার কেমন যেন একটা আকর্ষণের আভাস নান! ব্যাপার 
হইতে পাওয়া যাইতেছে । সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, বার্িন 
চুক্তির সর্ত ছিল, অধিকৃত জান্মানীতে মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধ জাতির সকল 
ব্াক্তি ও সম্পত্তিকে মিত্রপক্ষের হস্তে অপণ করিতে হইবে । রুশরা 
শেষ মুহুর্তে সর্তের এমন একটি সংশোধনের প্রস্তাব করে, যাহাতে 
'ছাখাণীর শ-অধিকৃত অঞ্চলে ধূত কোন জাপানীকে মিত্রপক্ষের 
হত্ে অর্পণ কর! হইবে না। 

কশিয়ার এই জাপ-্্রীতি ঠিক *মুগাঁ পোষার” মত কি না ঠিক 
বলা যাইতেছে না, তবে এরূপ আয়োজন যেন নুস্পষ্ট যে, রুশিয়া 
পশ্চিমে যেমন বাল্টিক হইতে এড্রিয়াটিক তট পর্য্যস্ত সোভিয়েট মিত্র- 
রাষ্ট্র সংগঠনের জন্য ব্যাপক আয়োজন করিতেছে, তেমনই 
পূর্ব দিকে রণধন্মী জাপানের সহিত যুদ্ধ ইংরেজ ও আমেরিকার 
হাতে ছাড়ি! দিয়া মের-সাগরের তট হইতে বঙ্গোপসাগরের ভট 
পর্ধ্যত্ত স্থানে সোভিয়েট-প্রভাব প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
চিম্লাং কাইশেক-পস্থী চীনের উপর তাহার আস্থা নাই, তাই চিয়াং 
পদত্যাগ করিয়া শ্যালক স্বংকে প্রধান-মঙ্জিতব দান করিয়া কশিয়াব 
সহিত খ্িত্রশ্ঠা স্থাপনের ঘেন চেষ্টা করিতেছেন । 

চীনে প্রসিদ্ধ সাংবাদিকরা বলিতেছেন--য়েনানে চীন। কম্যুনিষ্ট 
সরকারকে কশিয়। মানিয়। লইবার জন্ত যে আয়োজন করিতেছে, 
তাহাতে মাফিণ পরবাধ্র বিভাগের আশঙ্কা হইতেছে-_-24০৪০০৬ 
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প্রাচ্যে সান্রান্ত্যবাধীদের ছেঁদে। কথা 


প্রাচ্যণ্ডে এলো-স্যাক্সন জাতিত্বয়ও জাপনাদের প্রভাব প্রসার 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু এশিয়! শ্বেতাঙগদের লুঠন-তুমি | 
তাই শ্বেত জাতিদের আস্তরিকতাষ এশিয়াবাসী সন্দিহান । ভারত 
স্বাধীনত! চায়) ব্রঙ্গ স্বাধীনত! চায়; ওলন্দাজ ত্বীপপুঞ্ণও পরাধীন 
থাকিতে চাহে না । কিন্তু এ সকল দেশকে সানফ্রান্সিস্কৌর বৈঠকীর! 
তাহারা নিজের! বে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে, সে প্যাটার্ণের 





স্বাধীনতা ভোগ করিতে দিতে চাহে না; বড় জোর দিতে পারে-- 
্বায়ত-শাসন”। কারণ, এসিয়ার এ সব দেশের পৃথক সততা নাই 
যথা--ভারত বৃটেনের সম্পত্তি, কাজেই ভারত আন্তর্জাতিক অছ্িদে; 
তত্বাবধানে যাইতে পারে না। 

বৃটিশ কমনস্‌ সভা বন্দী বিল পাশ করিয়া! বলিয়াছে যে, 
জাপকবলমুক্ত ব্রন্মদেশকে যথাসম্ভব শীঞ্জ ওপনিবেশিক হ্থায়ত-শাসন 
প্রদান করিবার চেষ্টা কর! হইবে (স্বাধীনতা নহে)। জাপান ব্রক্গদেশ 
দখল করিবার পূর্বেই এক দল বন্মাঁ যুবক জাপানে গিয়া “স্বাধীন 
ব্রদ্মের' এক সৈল্তদল গঠন করে। ব্রন্দের জাপনিয়ত্রিত বাম 
সরকার এই ফৌজের নাম দেয় 80175 1)819709 41270 1 তরঙ্গে 
্বাপান হারিতে আরম্ত করিলে এই দৈল্গদল নাম পরিবর্তন করিয়া 
রাখ! হয়--বশ্বা ভ্তাশন্ত।ল আম্মি । এখানে ৩8 281210110 
₹:০% নামে যে প্রতিষ্ঠান আছে তাহ! ফাগিজম্বিরোধী ; কম পক্ষে 
১০টি রাজনীতিক দলের মিশ্রণে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত । রাজনীতিক 
দলগুলি এই (১) মং-থান-তুণের নেতৃত্বে বন্মার কম্যুনিই দল, 
(২) ছাত্রদল, পিপল্ম রিভোলিউশনারী পার্টি (৩) অধুন| 
দক্ষিণ আফ্রিকায় বন্দী ভূতপূর্বব প্রধাঁন মন্ত্রী উ-স'র স্তাশন্তালি্ পাটি” 
(8) বশ্মা ফেবিয়ান পার্টি, (৫) থাকিন পার্ট (এই দলই 
না কি জাপানের সহিত সহযোগিতা! করে), (৬) বন্মা স্রাশল্তাল 
আম্মি, (৭) ইয়ুথ লীগ অব বন্মা, (৮) ডাঃ বা-ম'র মহা- 
বাম! দল (বর্তমান কম্যুনিষ্ট ), (৯) ফুক্গিসজ্ঘ, এবং (১*) 
ওমেন্স্‌ ফ্রিডম লীগ। ত্রন্ষের যুব-প্রতিষ্ঠানগুলির স্বাধীনতা 
আকাঙ্া বৃটেনের এই সাম্্রাজাবাদী স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিশ্রুতিতে পূর্ণ 
হইবে কি? সার ই্রাফোর্ড ক্রিপসূ তথা শ্রমিকদল অন্থুভব 
করিয়াছেন যে, বম্মাঁরা ইহাতে সন্ত্ট হইবে না, তাই পরামর্শ দিয়াছেন, 
হু ধৈধ্যম্‌ 1” 

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুপ্ত যদি জাপকবল-মুক্ত হয়, তাহা হইলে 
দ্বীপগুলি সম্বন্ধে ওলন্দাজ সরকার কি 17051985171 নীতি অবঙশ্বন 
করিবেন? এ প্রশ্ের উত্তরে ওলন্াজ প্রধান মন্ত্রী সোজাসুজি 
বলিয়াছেন- না। দ্বীপঞ্ডলি নেদারল্যাগ্ুসের বাহিরে নয়, সুতরাং 
স্বাধীনতার প্রশ্ন অবাস্তর | 

সুতরাং যে প্রাচ্যথণ্ড, স্বজনের ক্ষুধার গ্রাস কাড়িয়। লইয়া 
যাহাদের অস্তিত্ব রক্ষায় যুদ্ধের রসদ যোগাইল, সে যে মাত্র 'ধন্সবাদ' 
বকশিস্‌ পাইয়া! “ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরম্‌” বলিয়া নির্বাণ লাভ 
করিবার জন্য ধ্যান-নির্বাক রহিবে, এ আশা করা বাতুলতা। ৷ 





যাইবার সম্ভাবনা, তৎসম্পর্কে সংবাদ- 
পঙ্ধে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। এ বিবৃতি যে প্রামাণা 
নগু, তাহা জানাইবার জন্ত বাঙ্গালা 
গরর্ণমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ 
বিভাগ হইতে সম্প্রতি একটি প্রেস- 
নোট প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেসনোটে 
বাঁণভ প্রামাণ্য বিবরণ পড়িয়া 
বাঙ্গালার অধিবাসদের যে হাস্য- 
অশ্র-পুলক"কম্প প্রভৃতি অষ্ট সাত্বিকী 
ভাববিকার উপস্থিত হইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? কাপড়ের বরাদ্দ- 
ব্যবস্থা কবে প্রবর্তিত হইবে মাথা- 
পিছু কি পরিমাণ কাপড় পাওয়া 
যাইবে, তাহা জানিবার জন্ত জন- 
সাধারণের আগ্রহের কথা উপলব্ধি করিয়াই বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ 
এই প্রেসনোট প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু উহাতে যেসকল প্রামাণা 
বিবরণ উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের আগ্রহ কানায় 
কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিবে ! মাথা-পিছু কতখানি কাপড় পাওয়া যাইবে, 
মে তো অনেক দূরের কথা, কাপড়ের বরাদ-ব্যবস্থা যে কৰে প্রবর্তিত 
হইবে, তাহাই এখন পধ্যস্ত ঠিক নাই। বাঙ্গালার অধিবাসীদের 
আশ্বস্ত হইবারই কথা বটে! গত মার্চ মাসে নাজিম-মস্ত্িম্লী 
বখন বাঙ্গালায় রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন মিঃ সুরাবদ্দীর মুখে 
আমরা শুনিয়াছিলাম, ছয় সপ্তাহের মধ্যে বাঙ্গালায় কাপড়ের বরাদ- 
ব্যবস্থা প্ররপ্তিত হইবে 'এবং পুর! বরান্গ-ব্যবন্থ। না হওয়া পর্যাস্ত 
একটা সাময়িক ব্যবস্থাও প্রবর্তিত না! করিয়া তাহার! ছাড়িবেন না। 
ছয় সপ্তাহ অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। ৭ই মে হইতে কাপড়ের 
অস্থায়ী ব্টন-বাবস্থা প্রবপ্তিত হইয়াছে বটে, কিন্ত কাপড় পাইবার 

কাহার হইয়াছে তাহা কিছুই আমরা জানিতে পারি নাই। 
সায়া কলিকাতায় ছুই হাজার গাইট কাপড় একটু একটু করিয়া 
ছিডিযা বণ্টন করিলেও অনেকের ভাগোই জুটিবে না! অনুমোদিত 
দোকানের সম্মুখে বিজ্ঞাপন ঝূলান আছে-_পপারমিট ও রেশন কার্ড 
'আনিলে কাপড় দেওয়া হয়।' সামান্য কিছু কাপড়ও দোকানে 
সাজান আছে । কিন্তু এ পর্যাস্তই! এ যেন একটা নিয়ম-রক্ষা 
গোছের ব্যবস্থা! শুনিয়াছিলাম, জুন মাসে কাপড়ের রেশন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইবে। তার পর শুনিলাম, জুলাই মায়ের মাঝামাঝি 
রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে: সরকারী প্রেসনোট হইতে 


প্রামাণ্য ভাষে জান! যাইতেছে যে, কবে রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে 
তাহাই এখন পর্যন্ত ঠিক নাই। জুতরাং আমাদের আর কাপড় 
গাওয়ার বাকী ব্হিল কি? 


আলোচ্য প্রেসনোটে অনেক কথাই গতমেন্ট মূড়তার সহিত 

॥ তপু, এক ররাদ্দ-ব্যবস্থ। কবে প্রবর্ডিত হইবে তাহা 

ছাড়া। প্রথমত; বন্টনের জন্স কাপড় পাও! বে-কয়েকটি বিষয়ের 
উপর যির্চর করে, তাহা বাঙ্গালা গডর্ণদেস্টের আয়তের সম্পূর্ণ 


১১ 





বাহিযে। 
পর্স্ত বাজালায় আসিয়া পৌঁছান 
উচিত ছিল তাহা পৌঁছে নাই। 
বাঙ্গালার জন্ত কাপড়ের ষে কোটা 
পাওয়! গিয়াছে তাহার মধ্যে ভাতের 
কাপড়ও জাছে প্রচুর পরিমাণে । 
হাজার হাজার ঠাতির নিকট হইতে 
এই সকল ষ্তাতের কাপড় সাশ্রহ 
.করিতে হইবে। প্রেসনোটে দৃঢতার 
সহিত আরও জানান হইয়াছে যে, 
কাপড় সম্পর্কে বাঙ্গালার প্রাপা অংশ 
লাভের জনক, মন্জুতদারদের মন্জুত 
কাপড় উদ্ধারের জন্ত, যত দূর সম্ভব 
শীঘ কাপড়ের পরিমাণ বদ্ধিত করি- 
বার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। চেষ্টা 
করিতে করিতে তো কয় মাস কাটিয়া 
গেল, আরও কয় মাস কাটিবে কে 
জানে? গত সেপ্টেম্বর মাস হইতেই 
বাঙ্গালায় কাপড়ের অভাব তীর 
ভাবে অনুভূত হইতে থাকে। ইহার জন্তু চোরাবাজারের উপর 
দায়িত্ব চাপাইতেও আমরা দেখিয়াছি! অবশ্য চোরাবাজ্ঞারই হে 


কাপড়ের দৃশ্ম ল্যতা ও দুণ্প্রাপ্যতার জন্ত দায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই | : 
কিন্ত গতর্ণমেন্ট এত দিন চোরাবাজার দমন করিতে দৃঢ়তা অবলম্বন . 


করেন নাই, কাপড়ের বরাদাব্যবস্থা প্রবর্তনের কোন চেষ্টা কা হয় 
নাই। ওদাসীন্ট ও আত্মসন্ত্রির তিতর দিয়াই দীর্ঘ দিন সরকারের 
কাটিয়াছে। অনেক বিলম্বে সরকার মদ্ভূত কাপড় উদ্ধার ও আটক 


করিবার কাজে মন দিলেন, কিন্ধু বণ্টনের কোন ব্যবস্থাই কর! হইল. 


না। সরকার জানাইয়াছিলেন, চোরাবাজার বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই - 
কাপড় আটক করা হইতেছে । ফলে এই হইয়াছে যে, সরকার 
কাপড় আটক করিয়াছেন বটে, কিন্তু চোরাবাজার বন্ধ হয 
নাই। এখনও চোরাবাজারে কাপড় পাওয়া যায় বলিয়া শোনা 
যায়, তবে সরকার কাপড় আটক করার ফলে চোরাবাজারে কাপড়ের 
দাম ন] কি ঘিগুণ তিন গুণ বাড়িয়া ৪*৫* টাকা জোড়া হইয়াছে। 
চোরাবাজ্ঞারে কাপড় কোথা হইতে আসে, ইহ! যেমন সত্যই এক সমস্থা, 
ভারত গভর্ণমেন্টের টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডী বলিয়া ছিলেন, 
বাঙ্গালায় কাপড়ের ছুতিক্ষ হয় নাই। কিন্তু বেসামরিক সরবরাহ 
বিভাগের প্রেসনোট হইতে বুঝা যাইতেছে, বাঙ্গালায় কাপড়ের 
অভাব এত বেশী যে, বন্টন-ব্যবস্থাও প্রবর্তন কর! সম্ভব নহে। দৃতিক্ষ 
আর কাহাকে বলিব ! কিন্তু আমরা দুরভিক্ষ বলিলে কি হইবে । হতক্ষণ 


না চাচ্চিল আমেরী-কোম্পানী ইহাকে ছুতিক্ষ বলিয়া স্বীকায় করিতেছেন, :: 


ততদ্ষণ “অফিমিয়ালি' দুরিক্ষ হয় মাই, ইহাই মনে করিতে হইবে ।, 
তেরশ" পঞ্চাশ সালের চাউলের ছুভিক্ষ হওয়া সংক্রান্ত ঘটনাবলীর 
পুনরভিনয়ই এবার কাপড়ের ছুতিক্ষের ব্যাপারে আমর! দেখিতে 


গাইতেছি। কেন্ত্রীয় গভর্ণমেন্ট এবং বাঙ্গালা গভণৃমেন্ট উভয়েই .. 
নিজ নিজ ঘাড় হইতে দায়িত্ব অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । : 


কয়েক মাস পূর্বে বাজ্াল৷ কি পরিমাণ কাপড় পাইয়াছে তৎমম্পর্কে 
কেন্্রীয় গভর্ণমেন্ট এবং বাঙ্গালা গভণমেন্টের পক্ষ হইতে 
বিরৃতি এখানে প্বরণ করা কর্তব্য। ২৫শে মার্চ হইতে 
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ভরাতিরোত ৪০৪৩ এ ও ররর উঠেরারাযাও তাত বাং সারের এরর বার 24284 রটে এ এরারারা ররর, 





(সই হাঙ্গার গীইট করিয়া! কাপড় বাঙ্গালায় পাওয়ার কখা। এই 
বয়াছদ অন্থুদারে বাঙ্গাল! দেশে ৩১শে মে পর্য্যস্ত ৩৫ হাজার গীইট 
কাপড় আসিয়াছে । কিন্তু প্রেসনোটে বলা হইয়াছে-“এ পর্ধ্যস্ত 
থে পরিমাপ কাপড় আগিয়া পৌঁছান উচিত ছিল, তাহা পৌছে 
নাই।*. কিন্তু কি পরিমাণ কাপড় বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ২৫শে মার্চ 
হইতে ৩১শে মে পর্য্যস্ত পাইয়াছেন, তাহা প্রেসনোটে জানাইয়া 
দেওয়! হয় নাই কেন? ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট যাহা! বলিবেন, 
তাহার উত্তর দিবার জন্তু একটা ফাক রাখিবার উদ্দেশ্েই কি 
এইন্সপ অস্পঃ উক্তি করা হইয়াছে? অতঃপর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট 
খবাক্সালা গভণমেন্টর এই অভিষোগের উত্তরে কফি বলেন, তাহা 
অধপ্তই আমরা শুনিতে পাইব। কিন্তু তাহাতে তো আমাদের 
বল্জাভাব দূর হইবে না। গত ছুডিক্ষের সময় যেমন মফঃ্বল হইতে 
প্রত্যহ চাউলের অভাবের থবর সংবাদপান্রে প্রকাশিত হইত, এবার 
তেমনি নান! স্থান হইতে কাপড়ের অভাবের সংবাদ প্রকাশিত 
হইতেছে । গত ছুরভিক্ষের সময় যেমন দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা 
জামরা দেখিয়াছি, বর্তমানেও তেমনি দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াসই 
দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে । গত ছুভিক্ষের মত এবারও চলিতেছে 
শুধু অব্যবস্থা। সরকারী ব্যবস্থা যে-ভাবে গদাইলম্করী চালে 
চলিতেছে, তাহাতে কাপড়ের রেশন-বাবস্থা কোন্‌ দিন প্রবন্তিত হইবে 
সেঁসম্বদ্বে কোন ভরসাই আমরা করিতে পারিতেছি না। বে 
বিদেশ হইতে কাপড় আমদানির যে কথা আমর! শুনিতেছি, তাহা 
হয়ত এক দিন সার্থক হইয়া উঠিতে সকলেই দেখিতে পাইবে। 
যেদেশে লক্ষ লক্ষ লোক না খাইয়। মরিয়া গেল, সে-দেশের 
জনগণকে বন্তরহীন করিয়। রাখ! বিদেশী শাসকবর্গের পক্ষে কঠিন 
মা হওয়ারই কথা । 

্রদ্ধানম্দ পার্কের জনসভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে “স্বার্থসংশ্িইদল 
“কর্তৃক ভারতীয় শিল্পকে পঙ্গু করিবার এবং কৃত্রিম উপায়ে এদেশে 
মারণ বন্্রসন্কট ত্যঙ্টি করিয়া বিদেশ হইতে আমদানী মাল বিক্রয় 
করিবার" সম্ভাব্য প্রচেষ্টায় ক্ষোভ প্রকাশ করা হইয়াছে। এই 
প্রস্তাবের মধ্যে যে আশঙ্কা হুচিত হইতেছে, তাহা৷ যেমন তাৎপধ্যপূর্, 
তেমনি বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য | হায়দারী মিশন বিলাতে ধাইয়া 
তথ! হইতে ভারতে কাপড় আমদানীর ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন, 
ইহা সকলেই অবগত আছেন। কাপড়ের পুর! রেশন-ব্যবস্থ! গ্রবর্তীনে 
গভর্ণমেণ্টের এই বিলম্ব দেখিয়া এই আশঙ্কাই কি লোকের মনে 
জাগ্রত হইবে না যে, রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত বিলাত হইতে 
কাপড় আনার প্রতীক্ষাই গভর্ণমেন্ট করিতেছেন ? রেশন-ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইলে দেশ-ই হউক আর বিদেশ-ই হউক, যে কাপড় 
' গভরমেন্ট দিবেন, তাহাই গ্রহণ কর! ছাড়া আর গত্যস্তর থাকিবে 
না । উল্লিখিত প্রস্তাবেও এই আশঙ্কাই চিত হইতেছে । এই 
আশঙ্কা যদি সত্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে ভারতীয় বন্ত্রশিল্লের যে 
অপূরতীয় ক্ষতি হইবে তাহাতে সন্দেহে নাই। আমাদের এই 
বঙ্জ-সহ্কট যে কৃত্রিম উপায়ে হাতি করা হইয়াছে, তাহাও সত্য। 
বর্তমানে ভারতীয় কাপড়ের কলগুলিতে যে পরিমাণ কাপড় তৈয়ার 
হইতেছে, তাহাতে অনায়ামেই ভারতের প্রয়োজন মিটিয়া যাইতে 
পারে, হদি বিদেশে কাপড় রপ্তানী করা না হয়। কিন্তু ভারত 
গভরর্মে্ট ভারভবাসীর প্রয়োজনকে উপেক্ষ! কৰিয়া বিদেশে ভারতীয় 
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কাপড় প্রেরণ ফরিতেছেন। ইহাই বন্্রাভাবের একটা প্রা 
কারণ। বনের এই অভাব সন্বেও কাপড়ের ভুতিক্ষ আমার্দের হইত 
না, যদি আমাদেরই দেশের মিলমালিক এবং বয্তর-বাবসায্মী; 
চোরাবাজার হৃত্রি না করিতেন । ভারতবাসী আর্থিক ক্ষতি স্বীফা 
করিয়াও দেশী কাপড় কিনিয়াছে এবং ভারতের বন্পর-শিল্পকে বিষে 
প্রতিযোগিতা হইতে বাচাইয়াছে, বন্ধিত করিয়াছে । বর্তমান যুদ্ধে 
নুযোগ পাইয়! কাপড়ের কলের মাঙ্সিকগণ এবং বল্ত-ব্যবসায়ীদ 
তাহাদের দ্বদেশবাসীকে তাহার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়াছেন 
তাহাদের অভিলোভই কি বিদেশী বন্ত্র জামদ্ানীর জন্ততম কাছ 
নহে? ভারতের বন্তরশিল্প যদি নষ্ট হয়, তাহা হইলে বুটিশ কানন 
্বার্থবাদীদের অপেক্ষা ভারতের কায়েমী স্বার্থবাদীয়া উহার জন্ত ক 
দায়ী হইবেন ন|। 





দশমিক মুদ্রা-ব্যবস্থ। 


যুদ্ধের পরে ভারতে দশমিক মুদ্র/ প্রবর্তনের জগ্ত ভারত 
গভর্ণমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া কিছু দিন পূর্বেই শোনা 
গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেট এবং বণিকৃ-সষিতির 
সহিত এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গভর্ণমে্ট যে পত্রব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা হইতেই এই মুদ্রাপরিবর্তন পরিকল্পনার মোটামুটি বিবরণ 
জানিতে পার! যায়। বোম্বাই হইতে এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রেরিত 
এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত গতণমেন্ট দশমিক মুদ্রা প্রবর্তনের 
প্রস্তাব সম্পর্কে জনসাধারণের অভিমতও জানিতে চাহিয়াছেন। 
যুদ্ধের পরে প্রচুর পরিমাণে টাকা ও খুচরা মুদ্রী ভারত গতর্ণমেন্টকে 
তৈয়ার করিতে হইবে । গভর্ণমেন্ট এই সুযোগে ভারতে দশমিক 
মুদ্রা প্রচলন করিতে ইচ্ছুক। যুদ্ধকালীন জরুরী ব্যবস্থা [হসাবে 
খুচরা মুদ্রার বিপুল চাহিদা মিটাইবার জঙ্ক গভর্ণমেন্ট ১১৪৩ খুষ্টান্দে 
নৃতন “ছুই আনী", 'এক আনী', “ডবল পয়সা" এবং “এক পয়দার' 
প্রচলন করেন। যুদ্ধের জন্ত নিকেল এবং টিনের প্রয়োজন বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এ সকল থুচর! নৃতন মুদ্রা নিকেল এবং পিতলের সংমিশ্রণে 
তৈয়ার কর! হইয়াছে । এই নূতন মুগ্রাগুলিকে যে শুধু জনগণই 
অপছন্দ করিয়াছে তাহা! নয়, জালমুন্রা তৈয়ারীর অনেক ল্ুবিধা 
হইয়াছে বলিয়া.গভর্ণমে মনে করেন। ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় 
বাসনপত্রের অধিকাংশ পিতল দ্বারা তৈয়ার কর! হয়। লুতরাং 
এই নকল নূতন মুদ্র/ জাল হওয়ার পক্ষে যেমন লুবিধা আছে, 
তেমনি উহাতে পিতলেরও যথে্ট অপচয় হয়। যুদ্ধের পরে গভর্ণমেন্ট 
থুচর! মুদ্রাগুলি আবার নিকেল-মিশ্রিত তাম! দ্বার! তৈয়ার করিতে 
অনম্থ করিয়াছেন এবং এই উপলক্ষে পয়সাকেও নৃতন রূপ দেওয়া 
হইবে। বর্তমানে এক টাকা ১১২ পাইয়ে বিভক্ত । প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থায় এক টাকা ১** মেন্টে অথবা ২** অঞ্$ সেপ্টে বিভক্ত 
হইবে। টাকা এখন যেমন আছে তখনও ভেমনি থাকিবে। 
আধুলী এবং সিকি আকারে ও ওজনে বর্তমানের মতই থাকিবে, 
কিন্তু নামের পরিবর্তন হইবে। আধুলীর নাম হইবে ৫ সে 
এবং সিকির নাম হইবে পঁচিশ সেন্ট। সিকির পরবতী খুচরা 
মুক্রাগুলিয় নাম হইবে বখাক্রমে ১* সেন্ট, ৫ মেন্ট। ২ সেন্ট, এক 
সেন্ট এবং সম্ভবতঃ অর্ধ সে্ট। বর্তমানে, প্রচনিত আছুলী, দিকি 





দুই আনী, এক আনী, ডষল পয়সা, পয়সা প্রন্ভৃতিকে এক দিনে 
এবং একপঙ্গে সবগুলিকে বাজার হতে উঠাইয়া লওয়া সম্ভব নছে। 
কাজেই কিছু দিন পর্যন্ত বর্তমান মুদ্রা এবং নুতন মুত্রা ছুইই 


বাজারে প্রচলিত থাকিবে । ইহাতে কেনা-বেচার যাহাতে কোন 
অন্ুবিধা না! হয়, তজ্জন্ত উভয় শ্রেণীর মুক্রার মধ্যে সম্পর্কটা বুঝাইবার 
জন্চ গভর্ণমেন্ট প্রচুর পরিমাণে প্রচার-পত্র প্রচার করিবেন। 

. বু দিন ধরিয়া মূল্যের পরিমাপক এক ধরণের মুদ্র। ব্যবহার 
করিয়া আমরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি। দশষিক মুত্র! প্রচলিত 
হইলে কিছু ছিন যে কেনা-বেচার ব্যাপারে দাম দিতে এবং দাম 
চাহিতে কিছু অসুবিধা হইবে, তাহা অবশ্থই স্বীকার্য । কিন্তু সেই 
অন্ুবিধ! গুফতর কিছু হইবে না। বর্তমান ছুই আনী প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থায় হইবে সাড়ে বার সেপ্ট, এক আনী হইবে সোওয়া ছয় 
সেন্ট, এক পয়লা হইবে ১৫৬২৫ সেপ্ট এবং এক পাই হইবে 
৫২০৮ সেপ্ট। প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় বর্তমান দুই আনীর স্থলে 
হষ্টবে ১৭ সেপ্ট, এক আনার শ্থালে হইবে ৫ সেন্ট নামীয় মুক্তা । 
লুতরাং কেনাবেচার ব্যাপারে খুব বেশী অসুবিধা হওয়ার কথা নয় 
এবং নৃতন ব্যবস্থায় অভ্যস্ত হইতেও বিলম্ব হইবে না। তার পর 
বর্তমান খুচর] মুদ্রাগ্ুলি বাজার হইতে যখন ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া 
লওয়া হইবে, তখন ত সুবিধাই হইয়! যাইবে । দশমিক মুন্ধা 
প্রচলিত হওয়া সম্বন্ধে ভারতবাসীর এক বিদেশী নাম ছাড়া আপত্তি 
হওয়ার অঙ্ক কোন কারণ দেখা যায় না। 


কিসের 


যুদ্ধাব্যয় 

১১৪৫ থৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত পাচ বংসরে ভারতে যুদ্ধ 
বাবদ যে বয় হইয়াছে, তন্মধ্যে বুটিশ গভর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন 
১৩ কোটি ১* লক্ষ ্টালিং এবং ৯৭ কোটি ৩* লক্ষ ্টালিং বহন 
করিয়াছে ভারত। ভারতে যুদ্ধব্য় শুধু ভারতরক্ষা ব্যয়ট নয়, 
ভারতে বুটিশ সাম্্াক্তারক্ষার ব্যয়ুও বটে। ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্যের 
নিরাপত্তার সহিত সমগ্র বুটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে ভারতে যুদ্ধব্যষের খুব বড় 
এক্টা অংশ বৃটিশ গতর্ণমে্ট বহন করিয়াছেন এ কথা বল! যায় না। 
বটিশ শিল্পপতিদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতের শিল্লোন্নতিকে বাাহত 
করা হইয্াছে এবং এই কারণেই ভারতের দারিজ্্য। 

যুদ্ধের এই ব্যয় বহন করা ভারতের সাধ্যাতীত। বুটিশ 
গভর্ণমেপ্ট যে ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা নগদ দেন নাই অথচ 
ভারতকে নগদ দিতে হইয়াছে; বুটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যাক্কের লগ্ুনস্থ শাখায় ভারত গভর্ণমেন্টের হিসাবে ্রালিং খণপত্র 
জম! দিয়াছেন । উহার নাম ঠার্সিং সিকিউরিটি । এই সিকিউরিটির 
ভিত্তিতে নোট ছাপাইয়া৷ ভারত গভর্ণমেন্ট নগদ অর্থে বায় নির্বাহ 
করিয়াছেন। ভারতে মুদ্রাপ্ষীতি ঘটিবার ইহাই প্রধানতম কারণ । 

সামরিক ব্যয়ের মত কাচা মাল ও খাতদ্রব্য ক্রয়েও এই ব্যবস্থা । 
তাহারা দিয়াছে খপপত্র, আর আমরা দিয়াছি নগদ। তজ্জন্য 
অনেক নৃতন নোট ছাপাইতে হইয়াছে । মুস্রাস্মীতির ইহ! অন্ততম 
কারণ। ভারত গতরমেন্ট নিয়ত মূলো বৃটিশ গভর্মেন্টের জন্ত 
ভাকতবালীর প্রয়োজনের প্রতি মূকৃপাক্ত না কথিয়া যথেচ্ছ ভাবে পণা 
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ক্রয় করিয়াছেন । ভাহার ফলে ভারতে ব্যবহার্য পণোর অরাক 


হইয়াছে। 

বৃটিশ গভর্ণমেন্ট পণোর দাম খণপত্রে না দিয় বগি বর্ণ য়া 
নগদ দিতেন, তাহা হইলে তাহাদের নিকট ভারতের যে এক শত কোটি 
লং জম! হইরাছে তাহা হইতে পারিত না। 

বন্ততঃ কি ভারতে যুদ্ধব্যয়ের অংশ, কি পণ্যবক্রয়, কোনটার 
জন্যই এ পর্যাস্ত বৃটেনকে নগদ এক পয়সাও ব্যয় করিতে হয় নাই। 
কিন্তু ভারত গভর্শমে্টকে নগদ দিতে গিয়! নোট ছাপাইয়া মুদ্রাস্কীতি 
ঘটাইয়াছেন। ভারতে নৃতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠঠ করিয়া চলতি 
মুত্রা ও পণোর মধ্যে সামগ্রন্) রক্ষার ব্যবস্থা কর! হইলে মুস্রাস্ষীতি . 
নিবারণ করা সম্ভব হইত। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। বনে 


বাবস্থা ব্যত'ত মূল্য-নিযন্ত্রণ এবং মু্রাপ্ৰীতির বাসারনিক সংযোগে 


চোরাবাজার স্যরি হওয়ায় ভারতবাসীর প্রাণ রাখিতেই প্রাপাস্কর 


অবস্থা হইয়াছে, ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাজিয়া পড়িয়াছে। 
এই অবস্থার পরিবর্তন কৰে হইবে তাহা যেন কিছুই অনুমান করা 
সম্ভব হইতেছে না। তেমনি ভারতের ঠ্টালিং তহবিলের ভাগ্যও আজ 


পর্য্যস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন | 


(উপ 


ট্রেণ-যাত্রা না শেষ-যাত্রা 


৭ই জ্যেষ্ট রাত্রি প্রায় সাড়ে দশ ঘটিকায় সময় ই ইত্ডিয়ান ৃঁ 


রেলওয়ের হাওড়া-বদ্ধমান কর্ড লাইনে মনিরামপুর ট্রেশনের 
নিকট এক গুরুতর ট্রেণ-দুর্ঘটনা হইয়াছে । ১২ জন লোক হূর্ঘটনার 
ফলেই নিহত হয়, এক ভন আহত অবস্থায় নীত হইবার সময় পথে 
মারা যায় এবং অল্পবিস্তর আহতের সংখ্য। ৭৩ জন। 

ভারতবর্ষে প্রথম রেল গাড়ী চলতে আরস্ত করে বোস্বাই 
অঞ্চলে ১৮৫২ থৃষ্টাব্র হইতে | ১৮৫৫ থুষ্টাব্দে বাঙ্গালায় প্রথম 
রেলপথ খোলা হয় । ই বি রেলওয়ে ( বর্তমান বি এণ্ড এ রেলওয়ে ) 
বোধ হয় প্রথম খোল! হয় ১৮৭১ থুষ্টাব্ডে। এই রেলপথ খোলার 


১৫ বংসর পরেই রাণাঘাটের নিকট আড়ংঘাটায় প্রথম ট্রেণসন্তবর্ধ হয়| ... 


১১০১ খৃষ্টাব্দে জববলপুব লাঈনে ইম্পিরিয়াল মেল লাইনচ্যুত হইয়া 
একটা বিরাট চাঞ্চল্য ও উত্তেনা স্যন্্ি করিয়াছিল | বিংশ শতাবন্দীয় 
তৃতীয় দশক হইতেই রেল-ছূর্ঘটনা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপা্চর পরিণত 
হইয়াছে । ১৯*৭এ দেরাছুন হইতে ১৩ মাইল দুরে একটি ট্রেণসজ্ঘর্য 
হয়। ১১২২এ মধুপুরের নিকট পঞ্জাব মেলের গুরুতর ুর্ঘটনায় 
কথা আজও সকলের ম্মরণ আছে। 
লাইনচাত হইয়াছিল । ১১৩৭এ বিহিটা রেল ছুর্ঘটন! সকলেরই 
মনে আছে। ১১৩৮এ ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলপথে তিনটি রেল দুর্ঘটনা! . 
হয়, ১১৩১এ আরও ছুইটি। গত নভেম্বর মাসে আরা উঠল 
নিকট পাঞ্জাব মেল এক দুর্ঘটনায় পতিত হইয়াছিল। ইবি 
রেলপথে ঢাকা মেল এ পধ্যস্ত পাঁচটি দুর্ঘটনায় পতিত হয়। ইহা! ' 
ব্যতীত ভারতীয় রেঙ্গপথে আরও যে কত তুর্ঘটমা ঘটিয়াছে তাহার 
বিবরণ দিতে গেলে এক মহাভারত লিখিতে হয়। 

এত বেশী দুর্ঘটনার কারণ কি? রেল-বর্ভারা 580185ঞ 


বলিয়া রেহাইয়ের পথ খোজেন। ত্দস্তে বন গাজী | 


১১৩৩এ ডাউন পাঞ্জাব মেল . 
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গু়তয় অমনোযোগিতাই ইহার কারণ বহিবা প্রমাণিত হট্যাছে। 
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গেল পরিচালন-ব্যবস্থার আগাগোড়া! সর্বজ্জ এত গলদ প্রবেশ 
করিস্বাছ্ছে যে, উহার জামূল পরিবর্তন ব্যতীত র্লেলযাত্রীর জীবন 
নিরাপদ করিবার উপায় নাই । আজকাল ট্রেণ-বাত্রা বেন শেষ-যাত্রায় 
দ্বাড়াইয়াছে। 


ম্যালেরিয়ার আগমনী 


... আসল্স বর্ধায কলিকাতা সহরে গত বৎসর অপেক্ষাও ধ্যাপক ও 
গ্রচ্ছল ভাবে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ মুক্ক হইবে বলিয়া! কলিকাতা 
কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার ওক্টর আহমদ যে আশ্বাস-বাণী 
(্বনাইয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেহ-মনে পুলক শিহরণ জাগিয়াছে । 
গত বসব কলিকাতায় ম্যালেরিয়ার প্রীন্ুভীব যেরূপ প্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, জতীতে তেমন আর কখনও হয় নাই। সেই 
জারুমণে ভাটা পড়িতে না পডিতেই জাগ্রত বসস্ত ( বসস্তকাল নয় ) 
আসিয়া দুয়ারে আঘাত করিল। "এযন প্রবল আক্রমণ দীর্ঘকাল 
ফলিকাতার উপর হয় নাই। একটু উপশম হইতে না হইতে 
আসিল মহামারী । তাহার পরেই আবার শুনিতে পাইতেছি ম্যালে- 
রিয়ার আগমন-সঙ্গীত | 
.. দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার স্বাস্থ্যের দিন দিন অবনতি 
খটিতেছে। পূর্ব ও দক্ষিণ উপকঠে অনংখ্য খানা ডৌব! ও পুকুর 
্ব্গিয়াছে। নিকটেই লোন! জলের হুদ । এইগুলিই ম্যালেরিয়া- 
বীক্াণুযাহক এনোফিলিস মশকের শ্তিকাঁগৃহ । পূর্ব-কলিকাতায় 
জলনিকাশের জন্ত ডেণের ব্যবস্থা পর্য্যাপ্ত তো নাই, অবস্থাও অত্ন্ত 
অন্বাস্থাকর। বহু দিন ধরিয়াই এই অবস্থা চলিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু ইহার প্রতিকার কই ? 

ম্যাঙ্সেরিয়া নিবারণের ব্যবস্থা করিতে হইলে ফে প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করা আবশ্যকঃ ডক্টর আহমদ বলিয়া দিলেও তাহা অনুমান করার মত 
কিছু বুদ্ধি আমাদেরও আছে । তিনি পৃন্্মানেই জানাইয়া দিয়াছেন, 
ম্যালেরিয়া! নিবারণের জনক বিপুল কর্তবা ও দায়িত-সম্পন্ন করিবার 
মত সামর্থা কলিকাত। কর্পোরেশনের নাই | শুনিয়া কলিকাতার 
করদাতাগণ যে যথেষ্ট আপ্যাধিত হইবেন তাহাতে আব সঙ্গে কি? 
ট্যাক্স আদার করিলেই কর্পোরেশনের দায়িত্ব শেষ। করদাতাগণের 
দেয় অর্থ মোটা মাহিনার কর্মচারীদের বেতন যোগাইতেই নিঃশেষ 
ইইয়া বায়। করদাতাদের স্বাস্থারক্ষার জন্তু সামান্ত কিছু করিবার 
আত অর্থও অবশিষ্ট থাকে না। বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের গঁদাসীন্যের 
নিমিত্ত ম্যালেরিয়া নিবার্ধ্য ব্যাধি। ইহার প্রতিকারের উপায় 
বধ দিন আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা যাহাদের 
হাতে, ভাহাদের নিশ্চে্টতার মত চরম দুর্ভাগ্য আর দেশবাসীর কি 
হইতে পারে? 


 বাঙ্গালার বিস্মৃত দেশপ্রেমিকগণ 


বাঙ্গাল! দেশের জনসাধারণের শ্মৃতিশত্কি অভ্যন্ব গশস্থায়ী। 
উদ্ভেজনা-প্রবণ জাতি আমরা, মুহূর্তেই যেমন উত্তেজিত হই, তেঙ্গনি 
পক্ষুছূর্দেই আবার নিম্পঙ্গ, অসাড়, জড় পদার্থে পরিণত হই। 
দেখে প্রতি, দেশপ্রেহিকদেক প্রতি. আমাদের কৃতজ্ঞতা! ও কর্তবাহোধ 
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ভাই সর্বদা সজাগ ধাকে না। বে দেশপ্রেমিকদের লইয়া! আমতা 
জীবন-পণ করিয়! মাতামাতি করিয়াছি, তাহার! কোথায় আছেন, 
কি ভাবে আছেন এবং আজও বীচিয়! আছেন কি-না, তাহাও বোধ 
হয় অনেকেই জানেন না। দেশবাসীর পক্ষে ইহা! অপেক্ষা ছুঃখের 
বিষয়, অপমান ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পায়ে? গণেশ ঘোষ, 
অনস্ভ সিং-্রমুখ বাঙ্গালার বীর দেশপ্রেমিক যুবকগণ এক দিন 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে রাজনৈতিক রূপকথার নায়ক ছিলেন, আজও 
আছেন । আজ তাহা সত্ত্বেও তাহাদের আমর! কি করিয়া এমন ভাবে 
ভূলিয়া গেলাম জানি না। দীর্ঘ ১৪ বৎসর হইতে ১৮ বংমক্ন 
পর্যযস্ত এফ এক জনের কারাবাগের কথা চিস্তা করিলে আজ মনে হয়, 
এক দিন এই সোণার বাঙ্গালার যে মোণার তরুণের দল শৃঙ্খলিতা, 
নির্যাতিতা, পরাধীন দেশমাতার পদতলে ধড়াইয়! নবীন তাকখ্যের 
প্রতাষে বাঙ্গালার আকাশে স্বাধীনতার রক্তিম অকুণোদয়ের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল, আজ তাহারা লৌহ-গরাদের অন্তরালে, সকলের দৃষ্টির 
অগোচরে যৌবনের সায়াহে আসিয়া পৌঁছিল, তবু দেশের সবুজ, 
শ্তামল ক্ষেত ও মাটি, ছুঙিক্ষরিষ্ট কঙ্কাল দেখিবার সৌভাগ্য জাজও 
তাহাদের হইল না। আমরা প্রশ্ন করিতে পারি কি, বাঙ্গালায় এই 
সর্ধজন-আদরণীয়, নিভাঁক দেশপ্রেমিকগণ আজও পধ্যস্ত এমন কি 
অপরাধে অপরাধী হইয়া! আছেন, যাহার জন্ত তাহাদের সারাজীবন 
বঙ্গিনিবাদে থাকিয়া তিলে তিলে প্রাণ বিসঞ্জন দিতে হইবে? 
এই দেশপ্রেমিকদের প্রতি দেশবাসীর কি কোন কর্তব্য নাই 1 ইহাদের 
জীবিত ও সুস্থ অবস্থায় দেশের মুক্ত মাটিতে ফিরাইয়া আনা কি 
দেশবাসীর দায়িত্ব নয়? দায়িত্ব কঠিন, কর্তব্য কঠোর, কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহাকে যদি আমরা এড়াইয়া। বা ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে 
আমাদের ভবিষ্যৎ ইতিহাস ও বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ বংশধরর! কি 
কোন দিন আমাদের শ্রদ্ধা করিবে, ক্ষম! করিবে? 

আজ আমাদের দেশে বেল্সেন্‌ ও বুশেন্ওয়ান্ডের নাৎসী বঙ্গি- 
নিবাসের মধ্বষ্পশাঁ চিত্র প্রকাশিত হইতেছে। কিন্ত আজ হি 
আমর প্রশ্ন করি, বাঙ্গাল! দেশের এই বন্দীদের সম্পর্কে আজও যে 
নীতি অনুক্ত হইতেছে, ভাহ! কোন্‌ দেশীয় গণতন্ত্রের আরর্শ 
অন্থমোদিত, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষ কি উত্তর দিবেন? নাৎসীবাদের 
বর্বরতা আমরা আস্তরিক ঘ্বণা করি; কিন্তু যে সাম্ত্রাজ্যযাদীদের 
মানবতার বিচার বোধ নাই, তাহাদের আমরা ভুলিয়াও কোন দিন 
শ্রদ্ধা করি না। তাহাদের নিকট আজ আমরা ককণ ভাবে আবেদন 
করিতেছি, অন্ততঃ মানবতার সম্মানরক্ষার জন্ত বাঙ্গালা দেশ হইতে 
এই দ্বিতীয় বেল্সেন্‌ ও বুশেন্ওয়ান্ড তুলিয়! দেওয়া হউক । তাহাতে 
মানবতার জয় হইবে এবং বনু-বিঘোষিত গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার 
আদর্শেরই জয় হইবে। 


ব্রন্মদেশের সমস্য 


সফলের দৃষ্টি যখন মধ্য-প্রাচের সিরিয়া ও লেবানসের সক্কটজনক 
অবস্থার উপর নিবন্ধ, তখন ধীয়ে ধীরে ব্রন্দদেশের অভ্ত্তয়েও থে 
একট! জটিল আবহাওয়ার হরি হইতেছে, তাহ! জাজ লক্ষ্য করিবার 
সময় আসিয়াছে। বৃটিশ গভর্মে্ট জাপ বিভাড়ন করিতে করিতে 
অখদেশে লঈৈতে প্রবেশ করিহাক় .পন্ধ হোয়াইট পেপার খাদ 


॥৮% দর্ঘ স্পা, ১৬৪২ | 


তিন বৎসরের জন্ত নিরযুশ গ্রর-্রাজ প্রতিষ্ঠা কথা সকলকে 
জানাইয়া দিয়া তাহাদের কর্তব্য শেষ করিলেন, এবং তাহাদের 
ধারণা হইল, বুঝি এবার একটা মস্ত কাজ করিয়া ফেল! হইয়াছে। 
প্রকৃতপক্ষে লাভের মধ্যে যুদ্ধের পূর্বে ব্রঙ্মদেশের যেটুকু তথাকথিত 
সাজানো স্বাধীনতা ছিল, এবার বৃটিশ সরকারের সংস্কার-সাধনের 
ঠেলায় তাহার অস্তিত্ও লোপ পাইল। কিছু দিন পূর্বে একখানি 
মাফিণ পত্রিক! জাপ-অধিকৃত স্থানগুলি হইতে জাপানীদের পরাজিত 
করিয়া বিতাড়নের প্রশ্ন আলোচনা করিতে গিয়া মন্তব্য করিয়াছিল 
ষে. জাপানীরা & সব দেশগুলির যে স্বাধীনত। স্বীকার করিয়া! লইয়াছে, 
তাহার সতাকারের মূল্য কিছু না থাকিলেও অধিকৃত দেশের লোকের 
মানসিক অবস্থা উপর তাহার প্রভাব অস্বীকার করা চলে না। 
নুতরাং জাপান'দের এই সুচতুর প্রচার-কৌশল রোধ করিতে হইলে 
মিত্রপক্ষকে উপনিবেশের অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু প্রথমেই চাচ্চিল কোং যে 
প্রগাঢ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের উপনিবেশিক 
নীতি যে কত দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে, তাহা! আর বিশেষ প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না। 
এই ভাবে জনসাধারণকে বাদ দিয়া শাসনযন্ত্র পরিচালনার চেষ্টার 
ফল হইয়াছে শোচনীয়। এই নীতির সহিত আমরা, ভারতবাসীরা 
বিশেষরূপেই পরিচিত, কারণ, ইহার জন্যই বাঙ্গালা দেশের ছৃভিক্ষে 
মুনাফাখোরের! গভর্ণমেন্টের সহিত হাত মিলাইয়! জনসাধারণের 
জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে সাহস পাইয়াছে এবং আজ বস্ত্রের 
ব্যাপারেও গভর্ণমেন্টেব সেই আমলাতান্ত্রিক অকর্মণ্যতা আমাদের 
জাতীয় জীবনের প্রত্যেক স্তরে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়াছে । ্রঙ্মদেশের 
ভাগ্যেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রথমেই জাপানীদের ছড়ানো 
নোটের কথা ধরা যাক্‌। জাপানীর! ব্রন্মদেশে তাহাদের কাজ- 
কারবাব চালানের জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে নোট ব্যবহার করিয়াছিল। 
এখন বুটিশ গতর্ণমেন্ট মেই সকল নোটের পরিবর্তে বুটিশ-মুদ্রা দিতে 
অস্বীকার করায় জনসাধারণের ছুর্গতির সীমা নাই। যেসকল 
বুদ্ধিমান লোক পূর্ব হইতেই বুটিশ-মুদ্রা লুকাইয়! জমা কবিয়া 
রাখিয়াছিল, এখন তাহার! ব্রণ চাষীদের বহু জাপানী-মুদ্রার বিনিময়ে 
ব্প বৃটিশ-ুদ্র। দিতেছে । এইরূপে মুদ্রা-বিনিময়েব ক্ষেত্রেও জন- 
সাধারণ চোব1 কারবারের কবলে পড়িয়! আজ বিপনন । ইহার উপর 
অন্ন এবং বন্ত্-সমস্থ্ায় বাঙ্গাল! দেশের বেলায় শীসকবর্গ যেরূপ অদূর- 
দূশিতা ও দীর্ঘহ্রতার পরিচয় দিয়াছিলেন এক্ষেত্রেও ঠিক তাহারই 
গুনরাবৃত্তি ঘটিতে চলিয়াছে। চাউলেক্জ অভাব অবশ্য এখনো বেশ 
য্ষম প্রকট হইয়া স্কট হ্যা করে নাই, কিন্ত এভাবে চলিতে দিলে 
ঘে সঙ্কট ঘনাইয়া আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না তাহাও নিশ্চিত । 
গতর্ণমেন্ট চাউল কিনিয়া লইতে পারে, এই আশঙ্কায় রহ মভভূতদার 
এখন হইতে হুলপ মূল্যে চাষীদের নিকট হইতে ধান-চাল কিনিয়া মজুত 
করিতেছে । বন্ত্সমস্যা কিন্তু অন্ন-সমস্যা। অপেক্ষা প্রবল। বন্মাঁদের 
মধ্যে যে লুজী বিতরণ কর! হইতেছে, একে তো তাহ! হথেষ্ঠ নহে, 
তাহার উপর গভর্ণমেন্ট নিজেদের পেটোযা কতকগুলি লোককে বন 
বিতরণ করিয়া! অন্ত সকঙ্পকে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ।ন 
আর এক ভীবখ সমন্ত। রহিয়াছে । জাপামী-ীখলের সময় বে সকল 
বন্মা অন্্শস্্র পায়, তাহাদের প্রত্যেকের মাম-ধাষ ইংরেজোরা লিপিবস্ধ 





শাহরিক এস, 





3১8৩. 
করিয়! যাখে। এখন বৃটিশ পুলিশ এ সব অস্ত্র ফেরং দি 
বলিতেছে। এই গেরিলাদের কেহ কেহ অন্তর গ্রতার্গণ করিয়া 
বটে; কিন্তু অন্টেরা বাধা দিতেছে এবং বিক্ষিপ্ত লড়াইও হইয়াছে । 

এই বন্মা গেরিলা কাহার? ভারতের স্থায় ব্রন্মদেশেও যুদ্ধে 
পূর্বে স্বাধীনতা আন্দোলন ছিল। ১৯৩১ থুষ্টাব্ডে ব্রহ্মদেশে বে 
'থারাবাভি” বিদ্রোহ হয়, বুটিশ টোরীরা বেয়নেটের জোরে কম্েক 
হাজার বন্মীকে হত্যা! করিরা তাহা কঠোর ভাবে দমন করে। ত্রক্গ- 
দেশের ফিরোজ থা! নূনেরা ব্যতীত অন্য সকলেই বুটিশ সাত্রাজ্যবাদের 
প্রতি নিদারুণ ত্বণা পোষণ কবিত। জাপানী যুদ্ধ আরস্তের পর 
গভর্ণমেপ্ট ডাঃ ব1 ম'র সিন ই থা দল বেআইনী ঘোষণা করে এবং 
ডাঃ বা! ম'কে গ্রেগার করে। ফল হইল এই যে. যখন জাপানীরা 
বরঙ্গদেশ আক্রমণ করিল, তখন পুরাতন জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা পরি 
চালিত জনসাধারণ সম্পূর্ণ ভাবে জাপানীদের সাহায্য করিতে জাগিল। 
কিন্তু তাহারা হ্থখন ভুল বুঝিতে পারিল, তখন তাহারাই আবাৰ 
“বশ্ধা পেক্রিয়টিক ফ্রণ্ট" নামে একটি জাপবিরোধী আন্দোলন গঠন 
করে। ইহাতে পুরাতন সরকারী চাকুর*য়া হইতে আরস্ত কৰি! 
থাকিন দলের নৃতন কম্মাঁ, “বশ্মার স্বাধীনতাকামী সৈন্তবাহিনী'র সৈশ্গ- 
দল এবং কম্যুনিষ্টর! সকলেই যোগদান করিয়াছে। বর্তমানে ব্রহ্ষে 
পুরাতন রাজনৈতিক দলগুলির প্রায় কোন অস্তিত্বই নাই-+বন্ধা 
পেত্রিয়টিক ফ্রণ্ট'ই এখন জনসাধাবণেৰ একমাত্র প্রতিনিধি । ইহাদের 
অধীনে দশ হাজার সৈন্য ও বহু গেরিলা জাপ-বিতাড়ন কার্য্যে বৃটিশ 
বাহিনীকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে । এমন কি, অনেক সহয়ে 
বুটিশ বাহিনী প্রবেশ করার পূর্বেই ইহার! সেগুলি জাপ-কবলমুক্ত 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল | 

কিন্তু বুটিশ টোরীরা আজ্‌ ইহাদের ভয় করিতে সুরু করিয়াছে, 
কারণ, ইহার! স্বাধীনতা চায়। বুটিশ টোরীরা যে-দেশেই পদার্পণ 
করিয়াছে, সে-দেশেই বুটিশ সৈন্যদের জনসাধারণকে দাবাইয়া বাখিবানর 
অন্ত্র হিসাবে ব্যবহার কর! হইয়াছে । এখন হইতে এই ঘ্বণিত হীন্‌ 
প্রচেষ্টা বন্ধ না হইলে এশিয়ার আগ্নেয়গিরিগুলিতে অগ্নযৎপাত 
অবশ্তন্ভাবী ৷ 


স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি স্ৃতিভাণ্ডার 


স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (যিনি পর্কাশ্রমে ডাক্তায় 
শ্ীদেবেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় নামে সুপবিচিত ছিলেন) গত ১১৪৪ 
খৃষ্টানদের ২৬শে আগষ্ট শনিবার তারিখে কলিকাতায় দেহরক্গা 
করিয়াছেন । 

দরিদ্রগণকে বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করিবার অন্ত তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন এবং “দীনের বন্ধু" রূপে সর্বত্র সুপরিচিত্ত 
হন। 

কিন্তু ফেবলমাত্র চিকিৎসা ব্যবসা তাহার জীবনের একমান্ত 
ব্রত ছিল না। তিনি জনসাধারণের সুচিকিৎসার জন্ত কলিফাতায় 
বেঙ্গিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি হাসপাতাল প্রতিষঠিত করেন। দীন- 
দ্বরিদ্র পরিবারের সম্ভানগণের শিক্ষার জন্ত হরনাথ উচ্চ ইংরাজী 
বিস্তালয় স্থাপন করেন । অধিকন্ত, তিনি বঙ্গ ও উড়িব্যার বিজি 
অঞ্চলে কয়েকটি আশ্রম প্রাতিঠা করিমা পিয়াছেন। 








রঃ হার ক জীবনের ভার জযেও তিনি ভীহায 
রাত খণ্মনৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শকে সন্মুখে রাখিরাই 
১, কিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্বেই তিনি পৃজ্যপাদ জত্রীত্বামী 
িজালানন্দ গিরি মহারাজের সংস্পর্শে জাসেন এবং হার শিবা 


রঃ £. ধয়োরৃদ্ির সঙ্গে সঙ্গেই ভাহায় ধর্মের প্রতি আসক্তি ক্রমশঃ 
গান উজ 


ইহা বসন তন নি, পে 
৪4] 
এ পি 






শ্মৃতি-মন্দিরের তিত্তিস্থাপন 


'ারিখে পুণাতোয়া। ভাহ্বীর তীরে হরিস্বার মহাভীর্থে তাঁহার 
জীবনের চির-ঈপ.সিত সন্নযাসাশ্রম গ্রহণ করেন। 

+ এই মহামানবের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শনকল্লে 
হার অগণিত বন্ধু, শিষ্য ও গুণমুগ্ধ ব্যক্তিগণ একটি যোগ্য শ্বৃতিমন্গির 
ছ্াপন করের। গত ২৭শে মে ১১৪৫ খৃষ্টাবে ডাঃ গামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় আমাদপুরে যাইয়! উক্ত মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
ামিযাছেন 
" ডাঃ সাহার মক্ষো*যাত্র 

:. ২৪শে সো বৃহস্পতিবার প্রাতে ৫-১*মিনিটে বিমানযোগে ভা: 

িঘনাদ সাহা তেহরাণের পথে করাচী যাত্র। করিয়াছেন। তেহরাণ 

চুকে তিনি মক্ষ(! ও লেলিনগ্রাডে সোভিয়েট কষশিয়ার রজত-জমুস্তী 

উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত রওনা হইবেন । 
... ডাঃ শ্তামাপগ্রমাদ মুখোপাধ্যায় শারীরিক অনুস্থতার জন্ত যাইতে 
চি আমরা আশা করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে অন্ত 
একান বৈজ্ঞানিক, যেমন ডাঃ জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় অথবা ভাঃ 

' শ্রখীলকুমার মিত্র যাইবেন। কিন্তু শেষ অবধি ডাঃ সাহা একাই 


'গলেন। সঙ্গে আর কেহ যাইতে পারিলেন না। সে জন্ত আমরা 
+বিশেষ কুঞ্জ হইয়াছি। 


... ১৯৪৫ ৃষ্টান্দের নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়াছেন এক জন 
চীন! রাসায়নিক ডাঃ চাউ-হাউ ফু। ফ্রান্সে ও জান্মামীতে শিক্ষালাভের 
টয় তিনি চীনে ফিরিয়া! ১* বৎসর চেকিয়াং বিশ্ববিভালয়ে অধ্যাপন। 
ক্ষবেন। বর্তমানে হায় বয়ন ৪১ বলয় আগাত। চীনদেদীয়দের 


মধ তিনিই প্রথম নোবেল প্রাইজ পাইলেন। নোবেল প্রাইজের 
মূল্য ২* হাজার মাফিগ ডলার, কিন্তু চীন! এরচেজে তিনি পাইবেন 
মাজ ৭** ডলার। তাহার সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য যেন অঙ্গাজিভাবে 
জড়াইয়া গিয়াছে । 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অপপ্রচার 


বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের আজ বাহার! কর্তা, সুযোগ পাইলেই 
হারা কংগ্রেমের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাইতে কল্গুর করেন না। 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ঠাহাদের অভিযোগ একটি নহে, অনংখ্য। 
কংগ্রেস ভারতের সকলের পক্ষে কথা কহিতে পারে না; কারণ, 
ভারতবর্ষের বন লোকেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াছে 
কংগ্রেস হিচ্দুদের প্রতিনিধি, সুতরাং মুসলমানদের হইয়া কথা বলা 
তাহার সাজে না; কংগ্রেসের অস্ত:করণ ফ্যাসিষ্ট-্রীতির রসে ভরপূর 
এবং মহাস্থা গান্ধী ষাহাই বলুন না কেন, আসলে তিনি জাপানের 
প্রতি গপ্ত দরদ পোষণ করেন-_ইত্যাদি বু মিথ্যা রটনা বুটিশ 
প্রচার-যস্ত্রের মারফৎ নিত্য-নৃতন সাজে সঙ্জিত হইয়া দেশে-বিদেশে 
প্রচারিত হইয়া থাকে। বৃটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কেহই 
ইহার অধিক কিছু প্রত্যাশ। করে না, ব্নং তীহীর। যদি আজ 
অকন্মীৎ উপ্ট। সুরে গাহিতে আরস্ভ করেন তবেই সনগেহ হইবে, 
হয়ত ভিতরে ভিতরে কোন গণ্ডগোল ঘটিয়৷ গিয়াছে । সানকফ্রানসিত্বো 
সম্মে্লনেও ষাহাতে ভারতের সতাকার সংবাদ পৌঁছিতে না পারে, 
দে জন্ঠ বুটিশ রাষ্ট্রধুরদ্ধরের! চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই এবং এই 
উদ্দেশ্য লইয়া! তিনটি মূর্তিমানকে তাহার! সেখানে হল্পা করিবার 
জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্য অগ্রসম্ন, তাই কোথা 
হইতে কালবৈশাখের মত আসিয়া তাহাদের অত সাধের তাসের 
ঘর লগ্ডতগু করিয়া দিলেন বিজয়লক্্মী । 

এখন আবার সাআজাবাদীদের পরিতাক্ত ছেড়া জুতার মধ্যে আর 
একদল বর্ণ-চোর! পা ঢুকাইবার 0ষ্টা করিতেছেন । ইহারা! জামাদের 
শ্বনামধ্া কমরেড মানবেন্ত্র রায়েঘ র্যাডিকাল চেলা-চামুণ্ডেরা! | 
যত দিন পর্যাস্ত ইহারা কংগ্রেসের মধো ছিলেন তত দিন পর্যান্ত 
সমগ্ন ভাবে কংগ্রেসকে গালাগালি দিতে কেহ হীহাদের দেখে নাই। 
কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ আরম হইলে সান্রাজাবাদী যুদ্ধে সাহায্যকারী 
ভূমিক! গ্রহণ করায় কংগ্রেস হইতে বিভাড়িত হইবার পর হইতেই 
এক দিন ন্প্রভাতে ছঁচার আবিষ্কার করিয়া! ফেলিলেন যে, ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস একটি মহা! ফ্যাসি& দল। তাহার পর হইতে 
ইহারা মহা উৎসাহে কংগ্রেসের নামে চার্চিল-আমেরি কোং-এষ 
শেখানে| হাজার হাজার মিথ্যার জাল বুনিয়া এ দেশে এবং বিদেশে 
জনমতকে বিভ্রান্ত করিবার কত অপ্রচেষ্টাই যে করিয়াছেন, তাহা! 
হ্হাদের দলের নানারপে প্রচার-পর্র হইতেই প্রমাণিত হইতে 
পারে। 

সম্প্রক্তি এই ন্যাডিকাল দলের তায়েব শেখ নামক এক জন 
অন্থুচর সানক্রান্সিক্কোতে বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিদের নিকট এক 
ইস্তাহার প্রচার করিয়া সকলকে সঙ্গাগ করিবার জন্ত বলিয়াছেন, 
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ইহাদের ক্রোধের কারণ যে আছে, তাহা এইবার যেন 
বুঝিতেছি। সত্যই তো, এইরূপ বীর র্যাডিক্যালযা থা: 
কংগ্েস ভারতের জনগণের জন্ত মাথ! খাধাইবে কেন? কিন্ত 
সার রামম্ামী মুদালিয়র প্রসভৃতি সান্রাজ্যবাদের চরের! ভারত ₹ 
অদ্ধ সত্য ও অনত্য প্রচার করিয়৷ গল! ফাটাইয়! ফেলিতে, 
তখন এই সব তায়েব শেখ প্রতভৃতি বীরপুঙ্গবেরা কোথায় ছিছে 
পাছে বুটিশ-কর্তারা মনে করেন যে, তের হাজার টাকার নূন খাই, 
এই সব অকৃতজ্ঞরা গুণ গাহিতেছে না, এই আশঙ্কায় সভ্ভং 
ইহাদের দলবল চুপচাপ করিয়! কচ্ছপের শ্যায় মাথ! ঢুকাইয়া' বি 
ছিলেন। যখনই বিজয়লঙ্মী বৃটিশ সরকার-প্রেরিত সিংহচণ্্। 
রাসভদের আসল স্বরূপ ফাস করিয়া দিতে লাগিলেন, তখনই হু 
তের হাজার টাকার মান রক্ষা! করিবার জন্তু “ছক্কা হয়া” 
ছাঁড়িতে সুরু করিয়াছেন । 

অথচ শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ী সানফ্রান্সিত্কোতে ভারতের স্বাধীন 
কথাই বলিয়া ছিলেন, কংগ্রেসেরই হস্তে ক্ষমতা দানের প্রশ্ন ভু 
নাই ব! কংগ্রেস যে ভারতীয় জনসাধারণের একমাঞ্জ প্রতিনি 
এমন অদ্ভুত দাবীও করেন নাই ; তিনি যেদাবী করিয়াছিল 
নোভিয়েট পক্ষ হইতে ম$ মলোটতও সেই দাবী উত্থাপন কক্ধি 
ছিলেন। কিন্তু সে কথা শুনে কে? ঘাহাকে মারিতে হম তাহ 
নামে অন্ততঃ আগে একট! বদনাম তো রটাইতেই হইবে। নত 
শ্রীযুত মানবেন্দ্র রায়ের র্যাডিকালগণ তারম্থবরে চীৎকার করিতেছে 
কংগ্রেস ভারতবর্ষের মাত্র ছুই-চারিটি বড়লোকের প্রতিনি 
করে-আর আমর! র্যাডিক্যালরা ভারতের অসংখ্য প্রোলিটা 
য়েটের জন্য দুঃখে প্রাণপাত করিতে বাস্ত। 

কিন্তু আজ ধাহারা কংগ্রেসের নামে মিথ্য! প্রচারকে মৃলধ 
করিয়। র'জনাতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের অর্তী, 
কাধ্যকলাপ এই দরিগ্রবন্ধু সাজিবার চেষ্টা কত দুর সমর্থন করে 
ভারতের ক্ষেত্রে ইহার! ভারতীয় শ্রমিকদের সর্বপ্রধান সঙ্ঘ ভাত্বতী 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেকে ভাঙ্গিবার জন্ত বৃটিশ গভ্শমেক্টে 
হাতের পুতুল হইয়া ফ্কাড়াইয়াছেন। শ্রমিকদের যে সং 
শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সর্বপ্রধান হাতিয়ার তাহা নষ্ট করিত 
জন্ত ইহার! যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছেন। আতন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
ইহার! বিলাতী শ্রমিকদলের প্রতিক্রিয়াশীল অংশের সহিত হাঁ 
মিলাইয়! মোভিয়েট ইউনিয়ন, ভারতবর্ষ এবং ইউর্দোপের আভা 
প্রগতিশীল শ্রমিকসঙ্ঘগুলির বিরোধিত৷ করিতে লজ্জাবোধ করেন 
নাই। তখনই ইহাদের দরিক্রবন্ধুর মুখোস্‌ খুলিয়া পড়িয়াছে। হু 
বিবয়, অমোদের দেশের কতক শ্রেমটর লোক ইহাদের নীতির সহি 
ভারতীয় সাম।বাদীদলের নীতি গুলাইয়৷ ফেলেন এবং ইহাদের প্রত 
অপকন্্ের জগ্ত সাম্যবাদীদের দায়ী করেন। কিন্ত আজ ইহাতে 
সত্য করিয়। চিনিবার সময় আসিয়াছে । ইহার! দরিজবন্ু ন্‌ 
গড্মেন্টের গালাল মাজ। টু 
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(সাথে . সমুজ্জল। বিশ্ব-বিশ্রুত 
“বৈজ্ঞানিক, আর্তবন্ধু, দেশ- 
ছিভব্রতী মহাপুকষ আচার্য্য 
প্রফুল্চন্ত্র ১৬ই জুন ১১৪৪ 
শবষ্টান্দে পরলোক গমন 
করিয়াছেন । তিনি ফেবল 
ধ্যাপকই ছিলেন না, ছাত্র 
পের বন্ধু ছিলেন। নিজেকে 
বুধ্চিত করিয়! গরীব ছাত্রদের 
ছখে কই দুধ করিতেন। কা 
ভাহার আচার্ধা নাম সার্থক । 17 
বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড রতি, ৮122 
ফাপ্নাসিউটিক্াল ওয়ার্কস' 
সাহার অক্ষয় কীর্তি। তাহার স্বদেশপ্রেম বিজ্ঞান-প্রেম কও 
ছাপাইয়। গিয়াছিদ। তাহার আত্মাকে তৃপ্তিদান করিতে 
প্রি হইলে ঠাহার উদিত কাধ্য করিতে হইবে, তবেই আমর! 
ঠাহীর অবিনখর আত্মার প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদানের 


অধিকারী হইব। 


দেশবন্ধু। চিত্তরঞ্জন নামের উপর বাঙ্গালী ও-নাম স্থাপন 
করিয়া! ছিপ। ২* বৎসর হইল ঠিক এমনই দিনে তিনি 
জামাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া 0৪৬৫ জাতি 
্ঠাহাকে ভূলিয়। গিয়াছে কি না যুব- হু 
“শক্তি বলিতে পারে! ভোগিশ্রেঠ-_ 
'জঙ্গে সঙ্গে ত্যাগের অবতার | ভারতে 
ঠাহার জুড়ি নাই। বাঙ্গালার রাজ- 
নীতিক নেতৃত্বের এই শেষ মহাপুরুষের 
গন্তদ্ধীনের পর যে শূন্যতার সাতটি (০৬০০০০৫০৫, 
ইইস্থাছিল আজিও তাহা কেহ রি করিতে পারে রা 
রবীন্্রণাথ তাহার আখা! দিয়াছিলেন--70)8 ০:9811৮5 
০:59 ০৫ 8 61581 83791751107) 10081 1783 18617 & 
02981101658 £:010 17, 119 580116109.” এই 0798119 
4০:০৪ মহাত্মাজীর শক্তিকে খর্ব করিয়াছিল,এই 0:5811৮5 
1০9৪ই যে সমগ্র কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদী ভারতকে আপ- 
নার কর্ণপদ্ধতিতে দীক্ষিত করিয়াছে তা বর্তমনে 781]1জ0- 
৪0181 প্রচেষ্টাতেই বুঝা যাইবে । যত দিন তিনি বাঁচিয়াঁ- 
ছিলেন দেশের অনেক রাজাগোপাল, শ্যামনুঙ্গর হইতে আরম্ত 
করিয়া! নয়৷ গঠিত মস্ত্রিতক্তের অনেক অর্থ ও পদলি্স.র সহিত 
সংগ্রাম করিতেই ঠাহার অধিক সামর্থ্য ব্যয় করিতে হয়। 
জনের বাধা অতিক্কম করিতে গিয়াই রণরাস্ এই বীরকে 
দেহ দান করিতে হয়। 

























রী ডি % ডুসহ্মাগ এ পনির 7 
বাড) এটিও ৪477 2 
টু 


রামগোপাল খুখোপাধ্যায় . ৃ 

১২ই জ্যৈঠ শনিবার বেল! ১*টায় খিদিয়পুর বাকুলিয়া হাউলে 
্বগাঁয় রায় বাহাছুর অঙিলচন্্র ইনাারাতের পুত্র গাড়ি 
ব্যবসায়ী রামগোপাল মুখোপাধ্যায় /77111),,0,111//111111 
মাত্র ৫৬ বংসর বয়নে পরলোক- 
গমন করেন। 

তিনি মেসাম জি, ডি, 
ব্যানাজ্জা এণ্ড কোং লিমিটেডের 
অন্ততম ডিরেক্টর ছিলেন। ধর্মু- 
নিষ্ঠ রামগোপাল বাবুর মিষ্মধুর 
নত্র ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইতেন। 
যাদবপুর টিউবারকুলোসিদ হাস | 
পাতালে এবং বিডি দাতব্য ' 
প্রতিষ্ঠানে তিনি জনেক অর্থ ০০০ 
সাহাষ্য করিয়াছেন। তাহার ইরাররিরািরিরির 
বিধবা পত্ধী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান । আমরা ঠা জা 
আত্মীয়-স্বজনদের আত্তরিক সমবেদন] জানাইতেছি | 

ডাঃ এইচ, কে, সেন 

২*শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার বিহার গভর্ণমেন্টের শিল্প বিভাগের 
ডিরেক্টর ডাঃ এইচ, কে, সেন পরলোক-্গমন করিয়াছেন । প্রায় 
ছুই মাল আগে তিনি একবার সন্নযাসরোগে আক্রান্ত হন। সারিবার 
মুখে রবিবার সকালে পুনরায় আক্রান্ত হন, এবং সেই আক্রমণেই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

তাহার বিধবা পত্বী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান । তাহার মৃত্যুতে 
বাঙ্গাল! দেশ এবং ভারত রাসায়নিক শিল্পের এক জন পৃষ্ঠপোষক 
হারাইল | তিনিই ছিলেন ভারতের প্রাঞ্টিক শিল্পের অন্থতম প্রবর্তক। 


ন্বিভপ্তি 
সহদয় গ্রাহকেচ্ছুদিগকে জানানো হইতেছে 


যে, “মাসিক বহৃমতী"র ছুর্দনীয় চাহিদার 
দরুণ তীহাদের দাবী মিটাইতে না পারায় 
আমরা আন্তরিক দুঃখিত। অনুগ্রহ করিয়া 
ল্মরণ রাখিবেন, গ্রাহক হইতে হইলে অন্ততঃ 
এক মাস পূর্বেব জানানে। প্রয়োজন। নতুবা 
আমাদের পক্ষে নূতন গ্রাহকর্দিগকে পত্রিক! 
সরবরাহ কর! সম্ভবপর নহে। যে কোন 
মাস হইতেই গ্রাহক হওয়া! চলে। 


বিনীত 
ম্যানেজার 













কর লম্পা দিত 





..'ফলিকাতা। ১৬৬ নং বহবাজার ্ীট, 'বহুমতী” রোটারী যেলিনে জীশশিকুষণ দন্ত ঘার। নূহ ও পরভাছিয়ে। 





আঘাঢ়, ১৩৫২ 








তিন চক্র আুখাপার্ায় প্রনিষ্তিত 
না 





২৪শ বধ আষাঢ়, ১৩৫২ [ ৩য় সংখ্য। | 


পরশ্শরাজেন প্রশ্মচতুষকয় 


শ্ীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন সম্ধ্যাবেল। চেয়ে দেখলাম, আকাশে যেন 


কালে। মেঘের বান ডেকেছে । গগনচারী 
দেবতার! তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল 
এঁটে বসে আচ্ছন 7; একটা জোনাকির পর্যযস্ত নামগন্ধ 
নেই। চারি দিক একেবারে নিঝুম. নিম্পন্দ। বুঝলাম 
আজ দেবলোকে কি একটা বড়যন্ত্র চলছে। আকাশের এই 
অন্ধকার দ্ূপের দ্রিকে হা করে চেয়ে আছি, এমন সময় 
বেশ বড় এক ফৌট। জল কোথা থেকে লাফিয়ে এসে 
আমার নাকে তিলক কেটে দ্িল। সে দিন সন্ধ্যার 
আগেই আফিমের মাক্রাটা বেশ একটু চড়িয়েছিলাম। 
এ রকম বদ্রসিকতায় যৌতাত চোটে যাবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করে দিচ্ছি, এমন সময় প্রথমে 
টপাটপ. পরে ঝমাঝম্‌ ++রে বুষ্টি আরস্ত হলো! । 
একে হাতে কাজ-কর্ম নেই) তার উপর ব্রাহ্গণীও 
গেছেন বাপের বাড়ী। ম্থুতরাং ধর্শচচ্চার এই উপধুক্ত 
অবসর তেৰে প্রদীপটাকে একটু উস্কে দিয়ে মহাতারত- 
খান। কোলের কাছে টেনে নিলাম । 
বইখান! খুলেই দেখি, বনপর্ধের মাঝখানে মহারাজ 
যুধিষ্ির মহা বিপদে পড়েছেন। ধর্দরাজ যক্ষরূপ ধ'রে 
প্রশ্নের পর প্রশ্থ করে বেচাপাকে ব্যতিব্যস্ত কঃরে 
তুলেছেন। যুধিষ্টিরের তখন তূষণয় ছাতি ফাটছে। 
শান্ত্রচ্চাউপযোশগী মেজাজ একেবারেই নয়। কিন্ত 
করেন কি 1? পসরোবরের তীরে যা" দেখলেন তাতে তার 


চক্ষু স্থির হয়ে গেল। হে বুকোদরের হুঙ্কারে 
পাহাড় কেপে উঠতো, তার মুখে আর টু" শবটি 
নেই। তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া! গৌঁফের উপর 
কাদা লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছেন। সব্যসাচী অর্জনের হাত থেকে গাণ্তীৰ 
একেবারে ছিটকে পড়েছে; তৃণত্রই পাশুপত 
অস্ত্রে উপর একটা কোলা ব্যাউ বেশ আরাষে 
বসে চক্ষু বুজে সঙ্গীত-আলাপ করছে । নকুল সহদেবের 
অমন ফুটন্ত ফুলের মতো! মুখ ছু'খানি একেবারে 
কালচে মেরে গেছে। যুধিষ্টিরের প্রাণটা ভ্রাতৃম্েছে কেঁদে 
উঠলো।। ধশ্দ্রাজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি 
অমন শুরবীরের মতো ভাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয়|, 
যুধিষঠিরের সঙ্গে সহাম্ুভূতিতে ফুলে আমার বুকখানা 
যেমনি ফৌস্‌ করে একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রদীপটাও গেল নিবে। শুন্ত বিছানায় শুতে 
যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না। আর মনটাও 
ধ্মরাজের অবিচারে একটু খারাপ হয়ে গেছলো। 
তাই চুপ-চাপ করে সেইখানেই পড়ে রইলুম । 
ধ্ ০ র 
হঠাৎ মনে হলে! আমার পিঠে যেন ছপাং ক'রে 
একগাছ। চাবুক পড়লো, আর মনে হলো, কে যেন 
আমার টিকির গোছ। ধরে টান্তে টান্তে আমার শরীর 
থেকে আজ্বাপুরুধকে বা*র করবার চেষ্টা করছে। আমি 
চীৎকার করতে গেলুম। কিন্তুযুখে কোন শবই হলো! 
না। আমার তো ভয়ে অঙ্গ হিম হয়ে গেল। মনে 
মনে ভাবছি--এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম। এষন 
সময় শব্ধ হলো--প্ভয় লেই, ভয় নেই; তুমি আমার 
কথাই ভাবছিলেঃ তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম। তুমি যুধিঠিরের ভাইগুলির অন্ত ছঃখে 





হচ্ছিলে) কিন্ত আমি এ চারটি শ্রশ্ধ এ পর্য্যন্ত 
কই জিজ্ঞাস করেছি; আর যারা স্তর দিতে 
“কু সকলেরই রর দশ] হয়েছে।” 

ন আমার ছল হলো। বুঝলাম, তা হলে 
নত হলেন শ্বয়ং ধর্শরাজ যম। একটু সাহসে ভর 
ক্ষরে জিজ্ঞাসা করলাম--“কিন্ত ধর্মরাজ |! আপনি যে 
পাওুবদের ছাড়া আর কাউকে এ সব প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করেছেন, সেকথা তো শাস্ত্রে লেখে না।” ধর্মরাজ 
একটু হেসে বল্লেন--”লেখে বৈ কি! তবে সে সব 
শান্্র--সংস্কতে লেখা নয় বলে তোমরা মানো না। 
আযি সংস্কৃত ছাড়৷ অন্ত ভাবাও যে জানি, এট] শ্বীকার 
ফরলে যে তোমাদের শাস্ত্রব্যবসায়ীদের ব্যবসা বন্ধ হয়ে 
যাবে! আর তা ছাড়া আরও একটা কথা কি জান, আমি 
ঘহরূী বলে লোকে আমাকে সব সময় চিনতে পারে না।” 

"ও$! তাইনাকি! আমি তোজানতাম আপনি 
বৃষরূপেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান) 
আর কখনো বা বকর্ধূপ ধ'রে পুকুরের পাড়ে এক পায়ে 
দাড়িয়ে ধ্যান করেন ।” 

ধর্শধরাজ আমার টিকিতে একটা হেঁচকা মেরে 
ঘলুলেন--“এত বুদ্ধি না হলে আর তোমরা গোষ্পায় 
যাবে কেন? এইযে সেদিন কুলি-মজুরের রূপ ধ'রে 
রুশিয়ার জার (089:)কে এ প্রশ্নগুলো িজ্ঞাসা 
করেছিলাম তা বুঝি তোমরা বুঝতে পারোনি ?” 

আমি তো তয়ে হা করে ফেললাম। ধর্মরাজ যে 
গুঁড়ো বয়সে বলশেভিক সেজে দেশে দেশে রক্তগ্গা 
বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ত্রাঙ্গণের ছেলে হয়ে কি 







'কারেধিশ্বাস করি বলো! কিন্তু কিছু বল্তে আমার 


". ধর্শরাজেয় প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
প্গারলুমষ না। 


সাহস হলো না। তখনও আমার টিকিতে হাত যে! 
ধর্দরাজ কিন্তু অন্তর্ধ্যামী কি না|! টপ. করে আমার 
ষনের ভাবটুকু বুঝতে পেরে বল্লেন__ “আমি বলশেভিক, 
টল্পশেভিক কিছুই নই। ওটা আমার ইউরোপে এ 
যুগের দ্ূপ মাত্। এক দিন আসবে যখন ট্টালিনকেও 
ই প্রশ্ন জিজ্ঞাস করবো | চাচ্চিলও বাদ যাবে ন1। 


বলশেতিকর্দের কথ। ভেবে আমার 


(পেটের পিলে তখনও চম্‌কে চমূকে উঠছিলে!। আমি 


শা, 


[বিনয় নিবেদন করনুম-__প্মহারাজ, কিন্ধু আপনার 
এঁতট। রক্তারক্তি কি ভাল হলো! 1?” 

আমার টিকিতে আর একট] হেঁচকা মেরে 

জন--প্বাব!, আমি তে! তোমাদের কংগ্রেষ ক্রীভে 

-খখনও সহি করিনি। আর তোমাদের দেশের চাল- 

'কলার নৈবেত্ের উপর নির্ভর ক'রে যদি আমাকে 


চরাচতে হতো! তাহলে. ভগবান আমাকে অমর কোরে 
“ভূটটি করলেও আমাকে এত দিস মরে ভূত হয়ে যেতে 
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১ থর সখ. 
১০০৫০০১০০০০ ড৪৪টর ররর ওওতরারতা/88442728844088888488242 ররর ওওাররাররারাউ 
ছতো। তোমরা আমার বক-ূপটিকেই চিনেছ বলে 
সবাই বকধান্িক সেজে আলোচালের উপর ছুটো ফুল 
ফেলে দিয়ে কাজ সারতে চ1ও। কিন্তু আমি আমার 
পাঁওনা-গওঁ! ঘ্ুদে-আসলে আদায় ক'রে নিতে ভূলিনে। 
তোমর! মরতে ভয় পাও কলে আমি তে! আর মারতে 
ভয় পাইনে। তোমরা অহিংসার দৌছাই দাও বলেই 
আমাঁকে ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা আর দুর্ভিক্ষের 
রূপ ধরে নিজের হিসাব বুঝে নিতে হয়।” 

কথাগুলো একটু বাঁক! রাস্তায় চল্ছে দেখে আমি 
তাড়াতাড়ি ওগুলো পাল্টে নেবার জন্ত জিজ্ঞাস! 
করলুম__“প্রভৃপাদ! ইউরোপে তে! আপনার যাতয়াত 
আছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ঘুধিঠির মহারাজের 
সে দেখা করবার পর আপনি কি এ দেশে আর 
আসেননি ?” 

ধর্মরাজ বল্‌্লেন--“দেখ, পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের 
পর প্রায় ছাজার ব্সর আর এদেশে আসিনি। তার 
পর যখন এলুমঃ তখন দেখলুম, সে ক্ষব্জিয়কুল একেবারে 
সাফ্‌ হয়ে পেছে। মহানন্দ নামের একটা বুড়ে। মড়া- 
খেকো রাজ! মগধের সিংহাসনে বসে আফিম খেয়ে 
ঝিযোচ্ছে, আর রাজপ্রসাদসেবী ত্রাক্ষণের! খুব টিকি 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে যজ্ঞের ভন্মে ঘি ঢালছেন। সব ক্টার 
টিকি টেনে “নে দেখলুম_-আরে রামচঙ্জর! একেবারে 
পরচুলের সাজান টিকি। টান দিতেই খসে এলো। 
কেবল একগোছা টিকি টানতে গিয়ে দেখনুম--হী, 
টিকির মত টিকি বটে; একেবারে মগজ থেকে 
বেরিয়েছে । টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করলুম-_-“পপ্ডিত- 
ভীর নাম?” ব্রাহ্মণ আমার আপাদমন্তক তীব্র দৃষ্টিতে 
দেখে বল্লেন_-'কৌটিলা |, সে রকম তীক্ষদুষ্টি 
ভারতবর্ষে আর বেশী দেখেছি ব'লে মনে হয় না। হা, 
একটা মানুষের মতে] মানুষ বটে! নমস্কার ক'রে 
ত্বাকে জিজ্ঞাসা করলুম-”কি পণ্ডিতজী, ঘার্তা কি?” 
কৌটিল্য বল্লেন- বার্তা, এই যে, যারা ক্ষজিয়ত 
হারিয়েও নিজেদের ক্ষঞ্জিয় ধলে পরিচয় দেয়, তারাই 
এখন ভারতের রাজা |” 

আমি বললাম_-প্বটে! কি আশ্চর্য্য 1” 

কৌটিলা খুধ চালংক লে।ক। কথাটা শুনে ঘোধ 
হয় আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। বল্লেন--“আশ্চর্ধয 
বৈ কি! যাদের চারি: দিকে আগুন জলে উঠছে, 
সিংহাসন যাদের টলুঙ্কেঃ তারাও চিরদিন লোকের বুকে 
বসে দাড়ী ওপড়াবার স্বপ্র দেখছে । ভাবছে, তাদের 
রাঞ্জ্য চিরস্থায়ী ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুষ--*তাই তো, পণ্ডিতত্রী) 
চারি দিকে যখন গুগোল, তখন এ রাজ্যে ছখী কে?” 

কৌটিল্য একটু ছেসে উত্তর দিলেদ--“ধ্বংসের 







শধী।” 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম--”এই নূতন সৃষ্টির 
, পন্থা কি? পণ্ডিতজী |” 

কৌটিল্য একটু চিন্তিত হলেন। শেষে বল্‌ুলেন-- 
“দেখুন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি; পুক্লাতন ভিত 
উপ.ড়ে ফেলে আবার নূতন ক'রে গোড়াপত্তন কর! ছাড়া 
আর উপায় নেই। দেশে স্বধশ্নিষ্ঠ ক্ষত্রিয় আর নেই। 
অর্থহীন সংস্কারের চাপে প্রকৃত ধর্দ ন্ট হতে বসেছে। 
প্রোণাচাধ্য যাদের নিষাদ ব'লে দুরে সরিয়ে রেখেছিলেন, 
গুরুদক্ষিণ। গ্রহণের তাণ ক'রে তিনি যাদের বৃদ্ধানুষ্ঠ 
কেটে নিয়ে চিরদিনের অন্য পঙ্থু ক'রে রাখবার সংকল্প 
করেছিলেন, আমি সেই শূদ্রকেই সংস্কারপৃত করে রাজা 
ক'রে তুলবো, ক্ষত্রিয়ের সিংহাসনে বসাব। দেশকে 
তোলবার এঁ এক পণ্থ! |” 

কৌটিল্যকে আশীর্বাদ ক'রে ফিরে এনুম। দেখলুম, 
তখনও ভারতে প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাব হয়নি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম__”তার পর 
এ দ্বেশে কখনও আপনার পদধূলি পড়েনি ?” 

ধর্মরাজ বল্লেন--এসেছিলাম বটে, কিন্ত ব্যাপার 
দেখে এ দেশে ঢোকবার আর প্রবৃত্তি হয়নি। দেখলুম 
_-ভাঁরতের দরজার কাছে মহম্মদ ঘোরী তার দেড় হাত 
লঘ্] দাড়ী নিয়ে উকি ঝুঁকি মারছে, আর রাজপুতের। 
থুব বড় বড় পাগড়ী বেঁধে কপালে সিছরের ফৌট। 
পরে, ধুম-ধাড়াঙ্কা নিজেদের মধ্যে ফুন্তিসে লাঠালাঠি 
করতে লেগে গেছে। ভগবান যাকে মারেন, তাকে যে 
আগে থেকেই অন্ধ করে দেন, তা স্পষ্টই দেখতে 
পেলুম। বুঝলুম, কৌটিল্যের নূতন স্থষ্টির কল্পনা 
কৌটিল্যের সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে গেছে ।” 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--“মোগল বাদসাদের 
আমলে কখনও এখানে এসেছিলেন কি ?* 

ধর্মরাজ বল্‌লেন--“এসেছিলুম একবার । আলমগীর 
বাদস। তখন বুড়ো বাপের মৃত্যু কামনা! করতে করতে 
দাক্ষিপাত্য থেকে দিল্লীর দিকে সবেগে ছুটে চলেছেন। 
হজরত্জী যে রকম প্রচ ধান্মিক, তাতে মোগল 
বাদসাহদের তকে যে ঘুণ ধরেছে তা” আর বুঝতে 
বাকী রইল না। তাঁকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
. করবার প্রয়োজন বোধ করলুম না তখন মোগল- 
দরবারে এক জন মারাঠী যুবকের কথা অল্পবিস্তর শোন! 
যাচ্ছিল। আমার মনে হলো, একবার ছোকরাকে 
দেখে আসি। সহাব্তরির পাদদেশে এসে দেখনুম, এক জন 
দীর্ঘকায় বীরলক্ষণ্চিহ্িত উন্নত ললাট গৌরবর্ণ পু 
কল্পনার ঘলে ভবিষ্য ভারতের স্্টি করছেন. আর 
যহাশকি ওকে আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষ্রকে স্জীবিত 


বি সীরদিরি্গ্রিরিরাান 
শা 
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করে তুলছেন। বুখলাম এই শিধাজী। ্‌ 
পরে একটা খাঁটি মান্য দেখে আমারও আনন হক 
আমি আশীর্ধবাদ ক'রে তাকে আমার চারটি প্রশ্ন জিজাকু 
করলুম। শিবাজী বল্ুলেন_-”মহারাজ ! .মুিমের ক 
এসে ভারতের ক্ষত্রিয়-শক্তিকে পদানত করে রেখে 
এই একমাত্র বার্ডা। যাদের জোরে তুর্ক সিংহাজ। 
বসে আছে, তারা একবার স্বপ্নেও ভাবে না৷ যে সংখধ- 
হলে তারাই দেশের অধীস্বর হতে পারে-এর জেটি 
আর আশ্চর্য্য কি? এ মোহ যে ভেঙ্গে দিতে গন 
সেই হুখী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্বুদ্ধ করে শানে 
সমগ্র ভারতের কর্তা করে দেবো--এই আমার পন্থা 1%:% 

ধর্শরা বল্ুলেন_আমি যা ভয় করেছিলে 
তাই হলো। পশ্থার কথাটা শুনেই আমার মনে খট্ন 
লেগেছিল যে, হয় তো মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠ। ভু 
কিন্ত থাকবে না। হলোও তাই। বর্গার তরবারি 
একবার বিছ্যাতের মত সকলকার চোখ ঝললে দিয়ে 
আবার অন্ধকারে ডুবে গেল।” 

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কিন্তু মনে হছে 
যেন ধর্মরাজের বুক থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস বেন্ি 
আকাশে মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস 
করলুম-_“তার পরে আর এদেশে আসেননি, ঝোঁ 
হয়।” ্ 

ধর্শরাঁজ বল্লেন_পনা। এখনও আসবার ইছ 
ছিল না। তবে চিত্রগুপ্ড খাতাপত্র দেখে হিসাব কে 
বললে যে ভারতের প্রায়শ্চিত্ের দিন নাকি প্রায় শে 
হয়ে এসেছে, তাই একবার তোমাদের দেখে-শুনে ষেচে 
এলাম। আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি 
বল দেখি--বার্তী কি?” 

তয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর ঢুকে গেল 
আমি বল্লাম--“দোহাই ধর্রাজ ) আমি রাজারাজৎ 
নই) আর ওয়াভেলী কায়দার প্রসাদাৎ আমার লা 
পরিষদের সদন্ত হবার সম্ভাবনাও নেই। আমি নিতান্ত 
গরীব ব্রাঙ্গণ। শেষে আপনার পরীক্ষায় ফেল ছা 
এই বুদ্ধ বয়সে কি ব্রাহ্মণীকে অনাথা করবো 1” 

ধর্মরাজ হেসে বল্লেন-_-“আরে,ঃ তয় নেই, ভয় নেই 
তোমরা কি আর বেঁচে আছ যে তোমাদের আব 
মারবে ? 

তখন আমি সাহস পেয়ে বল্লায--”হী? তা বষ্টে 
আর আপনি বখন নাছোড়বান্দা তখন আমার খিছে 
দৌড়টাই দেখে যান। এ দেশের এখন প্রধান বাং 
হচ্চে এই, দেশের সব মাতব্বর পুরুষের! স্থির করেছে 
যেঃ কোন রকমে একবার নূতন লাটস্পরিষদের সন্ত ছু 
জাপানী যুদ্ধের খরচট! ,ভুগিয়ে দিতে পারলেই চাঁ্‌ 
দর আর কাপড়ের দর একদম নেমে যাবে, ছেলে 


১৯২ 


মাসিক বন্দমতী . 


[ ১ম খণ্ড, ওর মংখ্য। 
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টলিগঞ্জে বখন পৌছু্াম বাবু তখন বৈঠকখানা ঘরে বন্ধু 
বান্ধব নিয়ে গল্প করছিলেন । 

ফরাসের উপর ধোপ-ছৃবস্ত চাদর পাতা। 
কয়েক তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে কয়েক জন ব'সে। মধ্যে একটা ডিসে 
অনেকগুলে৷ পান। তামাক এবং সিগারেট ছুইএরই ব্যবস্থা আছে। 
মাথার উপর পাখা ধূরছে। দেওয়ালের দিকে খানকয়েক চেয়ার । 

ঘরে ঢোকবার আগেই 'কলম' শব্দ কানে আসতে এক মুহূর্ত 
থমকে ঈাড়লোম । 

হ্যা, কলমেরই গল্প চলচে। 

কিন্তু আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। 


তার উপর গোটা 


সবলে সমস্ত খিধা- 


সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা! ঘরের মধ্যে ছকে নমস্কীর ক'রে 
ধাড়ালাম। 

ঈাড়ানো মাত্র মধোর ভদ্রলোকের ও থেকে যেন অজ্ঞাতসারেই 
একটি অস্ফুট শব্দ খথলিত হ'ল : এই | 

এক সেকেগ্ নিস্তব্ধ । 





তার পরেই একট। প্রচণ্ড হাসির শব্ধ যেন বোমার মতে 
বিস্কুরিত ভয়ে উঠলো । নে হাগি যেন শুধু মানুষের ক থেকে 
উঠছে না। দেওয়ালে-টাঙানে! ছবির পাশ থেকে, পাখার আমেচার 





থগেন্দ্রনাথ মিত্র 
ঘামিনীকান্ত সেন 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


থেকে, সর্বত্র থেকে উঠছে । এমন কি, মনে হ'ল ডিসের পানগুলো 
শুদ্ধ যেন হাসির ঠমকে কেঁপে উঠলো । 

এর পরে মরিয়! লোকের পক্ষেও কম্পিত পা ছৃ'খানার উপর 
দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব হ'ল। 

গৃহস্বামী ধথানস্তব দ্রুতবেগে হাসি মুছে ফেলে প্রশ্ন করলেন, 
কলম? 

তখনও তার চোখের কোণে এবং ঠোটের ফাকে হাসির রেশ 
রয়েছে। কিন্তু সেদিকে দৃষ্বিপাত না ক'রে যথাসম্ভব শক্ত হয়ে 


উত্তর দিলাম, আজ্ঞে হী । একটা পার্কার পেন.** 
--পার্কার? কি রং? 
- সবুজ। 
সবুজ ? বসুন, বসুন । তার পরে? 


চেয়ারে ব'সে মুখস্থ বলার মতে! ক'রে ব'লে গেলাম, মাথায় 
ক্লিপের কাছে একটা কাটা দাগ আছে। 

ভদ্রলোক এবার সন্ত সতাই যেন উদৃগ্রীব হয়ে উঠলেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, রেঞ্জিটর্ড নম্বর মনে আছে? 

--আজ্জে হ্যা, ১৩৪৬১ । 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন £ 

-ওরে ভুয়া, বাবুর জন্তে শিগগির এক বাটি চা এনে 
দে। 

তার পরে সব নিস্তব্ধ । 

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পোনেরো মিনিট | 

চা এলো, খাওয়া হ'ল, চায়ের বাটি নিয়ে ভজুয়া চ৮ 
গেল । 

ঘর নিস্তব্ধ । শুধু ঘট্রির টিক টিক শব্দ শোন] যাচ্ছে। 

একটু পরে ভদ্রলোক বললেন, আমার সন্দেহ নেই ষে কলম 
আপনার । 


আবাব নিস্তব্ধ । 

-কিন্ধু সে কলম অন লোকে ধাপ মেরে নিয়ে গেছে। 

ঘরশুদ্ধ সবাই চঞ্চল হয়ে উলো : বলো কি? ধাক্সা মেরে ? 

হ্যা । 

এত কথার কিছু আমার কানে গেল, কিছু গেল না। বি 
বুঝলাম জানি না । আপন মনেই একটু হাসলাম । সমস্ত দিনে 
মধ্যে এই প্রথম হাসি ' 

তার পণ একটা নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এলাম । 


আগঞ্লাহ্বী ভন খ্যান্স_____ 


বুদ্ধাদেব বহু 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
আশাপূর্ণ। দেবী 





"অয়... 
শ্ীধতীজনাথ সেনগুপ্ত 


থেকে থেকে মন কেন বা এমন 


গেছে যৌবন এসেছে ত জরা 
বহু পুণ্যের কল্যাণে ভর! 
পাকা চুলে সীখিসিন্দুরপরা 

ঘর করে সেই কল্যাণী) 
জড়াইয়ে তারে চীনাংস্তকের 

অন্তরালে 

আজও বাহিরাই ঘুগ্ ভ্রমণে 

নিদ'ঘের প্রতি প্রাতঃকালে 

বায়ভূত আয়ু সম্ধানি। 
ভাগ্যবতী সে-আযুক্মতীর স্বামী 
নোয়া ক্ষয় দিয়ে আজও বেঁচে আছি আমি) 
বেঁচে আছে আজও আমার বস্বন্ধর১--- 
আমারি প্রাণের গানে রূপে রসে 

গন্ধে পরশে ভরা । 
আজও ত আমার আখির তারায় 
আকাশের তারা আধারের টাদ 
ডুব দিয়ে দিয়ে ব্ূপ খুজে পায়, 
কর পাতি' তারি হুয়ারে দাড়ায় 

আলোর ভিখারী রবি, 
পলক ফেলিয়। প্রলয় আধার 

পলে পলে অন্ুভবি। 
আমারি শ্রবণ রচে নিখিলের গান, 
আমারি পরশ-পুলকে বিশ্বপরাণু 

বেপথুমান। 

নিশ্বাসে মোর মাপঞ্চ-কোণে 

ফুটাই যোজনগন্ধা, 
লীলায়িত করে ছুলাই আকাশে 

বিজন মনের সন্ধ্য | 
আছে এ জীবনে আছে তাই আজও সব, 
মুক অতীতের মুখে তাই ফুটে 

আগামীর কলরব। 


৫ 


ভেঙে পড়ে বৈরাগ্যে ? 
বসন্ত আজ গিয়েছে যখন, 


যাক গে। 


মোর যৌবনে ফাগুন-পৰনে 

নব মঞ্জরী জাগালো৷ যারা, 
কত কুহরণ কত গুঞ্জন 

কত রঞ্জনে রাগালো? তার! 
একে একে গেছে চলিয়া, তবু 
যায়নি কেবলই ছুনিয়! গে! ! 
নীরব সে সব পিক-অলিদল 
চেয়ে আছে মোর অস্তরতল 

স্বৃত বিশ্বতত অগণিত গীত-সৌর 

তাদেরি কণ্ঠ-পরম্পরায় 
ঝরা বকুলের মালা গাথি আর 
খতু-বালিকারা কবরী জড়ায় 

নিতি নৃত্োর উতৎ্সবে। 
মোর জীবনের দিক্‌ দিগন্ত তরি 
কুহক কণ্ঠে যত ভাকে-_“কুছু কুহু, 
মাটার কবরে খুলি" আবরণ 
অন্কুরি” উঠে শত শিহরণ, 
ফুলে ফুলে আখি মেলিয়! মরণ 

বেঁচে উঠে যুহ মুহু। 
জাগে গুঞ্জন উলে গন্ধ 
রসের সাগরে রূপের ছন্দ 

শতদলে উঠে ছুলিয়। | 
একবার ছি'ড়ে হারালে ছড়ানো, 
আর বার গেঁথে কে জড়ানো) 
আপন নিজনে স্থজন-লয়ের 

লীলা-মঞ্জুষ! খুলিয়! ! 
আমি যদি আছি, সবই তবে আছে, 
এ মোর জীবনে মরণও যে বাঁচে, 
মোর হ্বারে জরা যৌবন ধাচে»_ 

মিছে কেন টৈরাগ্য ? 
আমারি লীলায় যা আসে য! যায় 

থাকে থাক্‌ যায় যাক গো। 


পল 


শিকার-কাহিনী 


প্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধযায় 








শিক অত্তস্ত প্রচণ্ড রকমের একট! নেশা । এক শিকারীই 
তাহ! উপলব্ধি করতে পারে । এমন বহু দিন হইয়াছে, 
8811 বাধিয়া অথবা মড়ি (01])র উপর বপিয়া বিনিন্্র রজনীই 
ঘাপন করিয়াছি; কতক দিন উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, অধিকাংশ দিনই 
ব্য্থ প্রয়াদে ফিরিতে হইয়াছে । কিন্তু আমাদের উৎসাহ শিথিল 
হয় নাই, চেষ্টা কমে নাই। অবসর ও সুযোগ পাইলেই পুনরায় 
গিম্নাছি। শিকারে একট| মাদকতা আছে। অজ্ঞানাত্ব মোহ, 
জনিশ্চিতের আহ্বান, বিপদের আকর্ষণ মানুষকে যুগে যুগে 
টানিয়াছে ; দুর্গম গিরি লঙ্ঘনে, ঘুপ্তর পারাবার অতিক্রমণে তাহাকে 
প্রেরণ! যোগাইয়াছে! অবশ্য ইহা মহামানবের পক্ষে । কিন্ত 
সাধারণ ব্যক্তি আমাদিগকেও এই প্রেরণাই ক্রিয়া-প্রতিযোগিতায় 
বাশিকারের অস্বেষণে নিয়োজিত করে। 
সেদিন কার্তিকের শুর! দশমী । আকাশ মেঘমুক্ত, নিশ্বুল। 
সসিষ্ঠ কৌমুদীধারায় চতুর্দিক প্লাবিত । বনের প্রান্তে এক ঝোপের 
মধ্যে গরুর গাড়ীর ছই পাতিয়। আমরা তিন বন্ধৃতে ব্যাস্ত্রের প্রতীক্ষ! 
করিতেছি। ছইএর মন্মুধে ১৫1১৬ হাত দূরে রজ্জুবদ্ধ ছাগশিশু 
ক্রমাগ ডাকিয়া চলিয়াছে। তাহার ডাকে প্রলুব্ধ হইয়া! বাঘ 
সম্মুখ আসিলেই আমরা গুলী করিব। এ অঞ্চলে এক ব্যান 
" ঘষ্পতি কয়েক দিন যাবং উপদ্বব করিতেছে । গৃহস্থের ছাগ-মেষ 
*-গো-বৎসাদির অনেকগুলিই তাহাদের উদরসাৎ হইয়াছে । আজ 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে ধখন আমরা ছই পাতিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম, 
“ ভখনই জঙ্গলের মধ্যে তাহাদের গর্জন কয়েক বার শোন! গিয়াছিল। 
আমাদের অনধিকার প্রবেশে বোধ হয় বিরক্ত হইয়! অসস্তোষ 
জানাইতেছিল । সন্ধ্যার ২*।২৫ মিনিট পরই ব্যাত্র দুইটি আমাদের 
. স্থইএর পশ্চাতে আপিয়া নানারপ গঞ্জন করিতে লাগিল। ছইএর 
চারি পাশই ডালপালা দিয়া আবুত। কেবল সম্মুখ ভাগে স্বক্প- 
পরিসর চতুষ্কোণ একটি ফাক আছে। সেই রন্ধ পথে সম্মুখ দিক্‌ 
দেখা যায় ও বন্দুকের নল বাহির করিয়া গুঙ্গী কর! চলে। ছইএর 
পশ্টাতে অতি নিকটেই ব্যাস্ত অবস্থিতি বুঝিতে পারিলেও গুলী 
করিষার কোনও উপায় ছিল ন!। বাঘ দুটি কখনও আমাদের 
বাম পার্খে কখনও দক্ষিণ পার্খে যায়, কখনও দূরে সরিয়া যায়, 
আবার নিকটে ফিরিয়া আসে । অনেক বারই মনে হইল যে, 
এইবার ছাগলের উপর ঝাপাইয়া পড়িবে । কিন্তু রাত্রি ১টা বাজিয়া 
. গেল, বাঘ সম্মুখে আসিল ন! এবং আস্তে আত্তে দূরে চলিয়া 
গ্েল। আমরাও হতাশ হইয়া ছই হইতে বাহিরে আসিলাম। 
মনে হয়, বন্ধুবর বন্দুকের নলটি বাহির করিয়া যেরূপ ইতস্তত: 
 ঙঞ্চালন করিতেছিল তাহাতেই আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া বাঘ লোভনীয় আহার পরিত্যাগ কবিয়! যাইতে বাধ্য হইয়াছে। 
চিতাবাঘ হ্বতাবতঃই অত্যন্ত সন্দিগ্ক প্রকৃতির | 
র্‌ 
.  ফীন্নের মাঝামাঝি, শীতের প্রকোপ হাস হইয়াছ্ছে। ভাগী- 
রখীর পশ্চিম পারে খোসবাগে এক আতশ্রকাননে উচ্চ শাখায় মাচান 
রাধিয়া! তিন বন্ধুতে বসিয়া আছি। পূর্ধের মত সম্মুখে একটি 
ছাগল রজ্দুবন্ধ আছে। রাত প্রায় ৮টার সময় অনূরবতী রাস্তায় 


হাতের জুগেভীর গর্জনধ্যনি কয়েক বার শোন! গেল। কিন্ত এক 
ঘণ্টার বেনী অপেক্ষা করিয়াও ব্যাক্-সন্দর্শন-সৌভাগ্য হইল না। 
পরদিন সন্ধ্যায় পুনরায় মাচানে বদিলাম। বখন আমরা মাচানে 
আরোহণ করি তখনই বনের প্রান্তে বাঘটি গর্জন করিতেছিল। 
সম্ভবতঃ এ পথেই বাহিরে আসিতেছিল, আমাদের উপস্থিতিতে 
তাহার ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছে । মাঁচানে উঠিবার পর আর 
কোনও সাড়া-শব্দ নাই। রাত্রি ৯টায় দূরে ফেউ ডাকিল। মনে 
করিলাম বাঘটি আজিও চলিয়া! গেল; অত্যন্ত সুচতুর, 8811এ 
আসিবে না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লাস্তি আসিয়াছিল। 
বন্ুকটি মাচানের উপর রাখিয়া চক্ষু দুইটি একটু মুদ্রিত করিয়াছি। 
বন্ধুবরও বৃক্ষশাথায় হেলান দিয়! নিপ্রাদেবীর আরাধনার উল্োগ 
করিতেছে । আজ্র তারই শিকার করিখার পালা । মিনিট 
থানেক না যাইতেই মাচানের নীচে হইতে বাটি ছাগলকে 
2178:99 করিয়াছে । শব্দে চক্ষু উদ্মীলন করিতেই দেখি ঘে 
ছাগলটি ঘুরিয়। গিয়াছে ও তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত বাঘটিও 
ঘুরিতেছে। কুষঃপক্ষের রাত্রের অন্ধকারেও বুঝিতে পারিলাম 
ষে, ব্যার্জটি বিশেষ বৃহদাকার ও গতরাত্রির গঞ্জন শুনিয়! যাহ! 
অনুমান করিয়াছিলাম তাহা! মিথ্যা নহে । আমি বঙ্দুকটি হাতে 
উঠাইতেছি, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্ধু অন্ধকারেই গুলী করিল। 
তাহার টর্টের জর, ভাঙ্গিয়! যাওয়াতে বন্দুকে টচ সংযোজিত করা হয় 
নাই। গুলী লাগে নাই। নক্ষত্রধেগে ছুটিয়া গিয়া বাঘটি জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল । বন্ধুবর “হ* বলিল, “বাথ নহে শৃগাল।” মাচানের 
উপর আরও অন্ধ ঘণ্টা বুথ আশায় কাটাইয়া যখন নীচে নামিয়া 
আসিলাম তখন ছাগলের অঙ্গের ক্ষত দেখিয়া উহ! যে বাঘ, সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশ রহিল ন|। 

সেবার বর্ষাকালে ভাল বুটটি হয নাই। শীতের শেষে অধিকাংশ 
পুষ্করিণী, খাল, ডোব!| শুকাইয়া গিম্বাছিল। সংবাদ পাইলাম, 
বহরা গ্রামে এক পুষ্করিণাতে একটি বাঘ প্রতি সন্ধযায় জল খাইতে 
আসে। পুষ্করিণীটি পল্লীর এক প্রান্তে। এক পারে এক গৃঠস্থের 
বাটা, অপর তিন দিকে খোলা মাঠ। বন্ধুবর “হ* তারসংল্ন প্রাঙ্গণে 
আমগাছ ও নিমগাছের মধ্যে নিজের স্কান করিয়া লঈল। আমি 
অদূরে গোশালার এক কোণে আশ্রয় কইলাম । জ্যোত্ক! খুব 
উজ্জ্বল ছিল ন1। বন্ধুবব বন্দুকে টর্ট সংলগ্ন করিয়া]! লইয়াছিল। 
অল্প কয়েক মিনিট পরই দেখি - পুদ্ধরিণীর পাড়ে টচের আলো 
ফেলিয়াছে। আমগাছের একটি শাখা জলের উপর আসিয়। পড়ায় 
পাড়ের সেই স্থানটি আমার দৃষ্টির অন্তরালে রঠিয়াছে। প্রায় ৬।- 
সেকেও্ড টচ হবালাইয়! রাখিল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না। হঠাৎ বন্দুকের শব্দ হইল ও বাঁঘটি বিদ্যুদুবেগে 
ছুটিয়া পলাইল। পরে জানিলাম যে, বার্ঘটিকে পাড়ে নামিজে 
দেখিয়া বন্ধুবর টচ হ্ালিয়া লক্ষ্য লইবার শস্ঠই বিলগ্ব করিতেছিল, 
কিন্ত বন্দুকের নলটি নামিয়া ধাওয়াতে গুলী লাগে নাই। 
শিকারীর স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, 1751 ৪1] 1310191১851 
৪1], এবং ৪1 লইতে অধিক সময় লইলে লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার 
আশঙ্কা আছে। 

৩ 

আমাদের বাসস্থানের ৮১ মাইল পূর্বে বালির বিঙ্গের অপর 
পারে কয়েকখানি গ্রামে বাঘের ভয়ঙ্কর উৎপাত হইয়াছিল। এক 
দিন বৈকালে ব্ধুবরের সহিত সেখানে উপস্থিত. হইলাম। 


২৪শ বধ--আবাচ়) ১৩৫২ ] 


শিকার-কাছিনী 
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জানিলাম, পূর্ব্ব-রাত্রেই এক গোয়ালার গোশালায় বাঘ পড়িয়াছিল। 
কিন্ত গৃহস্থ সজাগ থাকায় কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
গ্রামের বাহিরে অদূরে একটি দীর্থিক! আছে। প্রতি রাস্রেই 
জল খাইতে বাঘ সেখানে আদে। উহার পাশ দিয়! গ্রামে 
প্রবেশের পথ গিয়াছে । সেই পথের ধারে এক খণ্ড পতিত জমির 
পাশে বাগকের ক্ষুদ্ধ ঝোপ। তাহার মধ্যে গরুর গাড়ীর ছই পাতিয়া 
অল্প দূরে একটি ছাগল বাধিয়া! রাখা হইল। রান্ধি প্রায় ৯1) 
বাঘের গঞ্জন বা ফেউএর ডাক কিছুই শুনিতে পাইলাম না। 
চৈত্রের শুরা চতুর্দশী । সমুজ্্ল চন্দ্রকিরণে চতুদ্দিক্‌ উদ্ভাসিত । 
অনূরস্থ পল্লীর কন্ম-কোলাহল সন্ধ্যার পর নীরব হইয়া গিয়াছে । নৈশ 
নিস্তব্তা ভঙ্গ করিয়া দূরস্থ আত্রকানন হইতে পাপিয়ার সুমধুর 
স্বরলহরী বাতাসে ভাগিয়া আসিতেছে । জ্যোতম্নাময়ী নিশীখিনীর 
সেই ন্বপ্রভব! রূপ মনে এক অপূর্ধব ভাবাবেগের সথশর করিয়াছিল। 
শিকারীর সগ্ঘ-কর্তব্য হইতে মন বিভ্রান্ত হইয়| আকাশের বাতাসের 
সেই পুলক মাদকতায় নিমল্ভডিত হয়া গিয়াছিল। সহসা কিসের 
শব্দে চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তীরবেগে ছুটিয়! আসিয়া বাঘটি 
ছাগলের উপর ঝীপাইষ! পড়িয়াছে। বদ্ুবর ছইএর সম্মুখ ভাগে 
বসিয়াছিল। লক্ষা স্থির করি! গুলী ছু'ড়িল। বার্ঘটি ছাগলের 
গ্রীবা স্বীয় মুখবিবরে লইয়া যেমন বসিয়াছিল সেইরূপই থাকিল। 
__পুনরায় গুলী করিল । এইবার বাঘটি লুটাইয়া পড়িল। ছইএর 
বাহিরে আপিয়৷ দেখিলাম ষে, প্রথম গুলী বাঘের হৃৎপিণ্ড ভেদ করিয়া 
দিয়াছে ও সেই দণ্ডেই মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

সারগাছি ঠ্টেশনের নিকট কয়াগ্রামে বাঘের ভীষণ দৌরাখ্্য 
হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আত্রকুঞ্জে একটি বাঘ আশ্রয় লইয়াছে। 
গ্রামে প্রবেশ করিবার জন্থ বাঘটি যে পথে আমিত সেই পথের ধারে 
বৃক্ষশাখায় একটি মাচান বাধিয়া লওয়া হইল। সম্মুখে একটি ছাগল 
বাধা থাকিল | সন্ধা! হইতেই ব্যান্্রের গঞ্জন শুনিতে পাইলাম । 
অল্লক্ষণ পরেই ছাগলের নিকট ১*০।১২৫ গজ দূরে বাঘটি দেখা 
দিল। কথন বা থাবা পাতিয়া বসিতেছে, কথন বা দেহের অগ্রভাগ 
ভূমি-সংলগ্ব করিয়া শুইয়া পড়িতেছে। এনূপ ভাবে প্রায় তিন 
কোয়ার্টার কাটিলে বাঘটি অতি দ্রত-পদক্ষেপে আসিয়া! ছাগলসটিকে 
ধরিয়া বসিয়া পড়িল। ম্লান জ্যোম্নাতে কোন্টি ছাগল 
কোনটি বাঘ কিছুই চেনা যাইতেছে না। উহাদের দেহের 
সামান্ত সঞ্চালন হইতে ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতেছি। বন্ধুত্ব 
পর পর গুলী কহিল। বাঘটি ছাগশিশুকে ছাড়িয়া পার্বতী 
ঝোপের মধ্যে অনৃশ্য হইল। কিন্তু পরমুহূর্ডেই বাহির হইয়া 
ছাগলের দিকে পুনরায় অগ্রসর হইতেছিল। বন্ধুত্ব পুনরায় গুলী 
করিল। এবার বাঘটি ছুটিয়৷ গিয়া ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
গ্রামের লোক বন্দুকের শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল। চীৎকার 
করিয়া! তাহাদের নিষেধ করিলাম । সেই চীৎকারে আমাদের অস্তিত্ব 
সনবন্ধে নিঃসঙ্গেহ হইয়া! বাঘটি স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। নতুবা 
নধর ছাগ-মাংসের লোত তাহাকে পুনরাগমনে প্রলুব্ধ করিতে 
পারিত মনে হুয়। লুখের বিষয়, ছাগলটি অক্গতই ছিল। 

ঠ 

এক দিল প্রীন্মের সন্ধ্যায় সংবাদ আসিল যে, হুর্যান্তের পূর্বেই 

বাঘে বলদ মারিয়াছে ও 'মড়ি' পাহারায় লোক নিযুক্ত আছে। 


তিন বন্ধুতে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, সন্ধ্যার জদ্ধকাঁ 
নামিতেই ভয়ে মডিষ্রক্ষীরা সকলেই স্ব স্ব গৃহে আশ্রয় লইয়াঞ্ছে 
মড়ির নিকট কোনও গাছ ছিল না, গ্রামেও গরুর গাড়ীর ছই পাওয় 
গেল না। অগত্যা! একখানি গকগাড়ী টানিয়া আনিয়! খড় ঘ্বা্ 
আবৃত করি! তাহার নীচেই আমর] বসিলাম। বাঘটি খুব স্ভ- 
আহার ত্যাগ করিয়া দূরে ধায় নাই। নিকটস্থ ঝোপে লুকাইক় 
থাকিয়া আমাদের উদ্যোগ জায়োজন সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে 
রাত্রি ৩টা পধ্যস্ত অতিবাহিত করিয়াও তাহার দর্শন পাইলাম না 
অনাবৃত স্থানে মড়ি পড়িয়া থাকিলে শকুনে খাইতে পারে বঙিয় 
মডিটি টানিয়া কিছু দূরে অবস্থিত আমগাছের নীচে রাখিক 
আরসিলাম । সেই বৃক্ষশাখায় মাটান বাধিয়া সন্ধাম্ম তিন বন্ধুতে ব্যাঙ্জেং 
প্রতীক্ষা করিতেছি । কুষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে অল্ল অল্প মেঘ জমিয়াটে 
ও মাঝে মাঝে বিদ্বাৎ চমকাইতেছে। সেই অস্প্ট আলোকে 
দেখিলাম মে, একটি শগাল অতি সম্তপণে আসিয়। মড়িটির নিক 
দ্লাড়াইল, কিন্তু পর-মুহুর্তেই ভ্রত পলায়ন করিল। বুঝিলাম, বাঁ" 
নিকটেই আগিফ়াছে । শুঞ্ক পত্রের উপর মৃদু পদক্ষেপের শষ শুনিলাম 
অতি সাবধানে প|1 ফেলিয়া আগ্রমর হইতেছে । কিছু দূর আপিয়া 
বেগে ছুটিযা পালাইল। এইরূপ তিন-চারি ঝার হইল । বুঝিলাম, 
ভাহার সন্দেহ ঘুচে নাই- আশঙ্কাও হন হয় নাই । শেষ রাত্রে মাচা 
হইতে নামিয়া আগিলাম | পধদিন সন্ধায় পুনবায় মাচানে উঠিতে 
যাইতেছি, নিকটস্থ বাশবনের মধা দিয়া কোনও জন্তুর চলিয়! যাইবা 
শব্দ পাইলাম | মড়িশ নিকট গিয়া দেখি, রেচারা কেবল ভোজন 
উদ্যত হইয়াছিল । আমাদেন আকম্মিক আগমনে চলিয়া! যাইতে বাধ 
হইয়াছে । যাহা হউক, মাচানে আনবোহণ করিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। রাত্রি সাড়ে ১টার পর সতকক পদসধারে আসিয়। বার্থ 
অনিচ্ছায় পরিত্যক্ত আহার সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। বন্ধুবৎ 
'হ' আমাকে বলিঙ্গ, “কিছুক্ষণ খাইতে দাও, একসঙ্গে দুই জনে গুড 
করিব ।” ১০1১২ মিনিট পরে ছুই বদ্ধুতে বন্দুক উঠাইয়া টচ 
হবালিতেই দেখিলাম যে, মড়িটি খানিক দূর টানিয়! লইয়া গিয়ান্ছে 
ও গাছেব একটি শাখ। ব্যাস্র ও আমাদের মধ্যে অস্তরালের ক্রু 
করিয়াছে । “হ' গুলী করিল কিন্তু পাতায় বাধ! পাইয়। লক্ষ্য ব্য 
হই্স। মাচানে উঠিয়া মনে হইয়াছিল যে, শাখাটি কাটিয়া ফেলি 
ভাল হইত । সামানা অনবধানতাব জন্থা এই কয় দিনের পরিশ্রম বৃথ 
হইল। এই তিন দিন যাবৎ বাঘটি মড়ি পাহারা দিতেছিল। শৃগা- 
বা সাবমেয় কেহই খাইতে সাহস করে নাই! বাঘের পক্ষে 
এরূপ পাহারা! দেওয়া বিচিত্র নহে । 

চন্্রহাট গ্রামে পূর্ধদিন সন্ধ্যায় একটি গোবৎস বাঘে লই 
গিয়াছে । অপরাহ্ণে বঙ্ধুবৰ 'হ' এর সহিত সেখানে পৌছিঙ্গাম 
বাছুরটিকে কোন্‌ দিকে লইয়া গিয়াছে গ্রামের কেহ বলিতে পার্সি- 
ন1। শ্যাওড়া, বৈচী ও লম্বা ঘাস প্রভৃতির জঙ্গলাকীণ জমিতে জঙ্ 
সন্ধান করিতেছি, একটি স্থান দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দীর্ঘপথ গুক্ুতী 
বহনের ক্লান্তিতে ব্যাট এ স্থানে বিশ্রাম লইয়াছে তাহার শুস্প 
চিহ্ন বর্তমান | দুরে আশ্রশাখায় বদিয়! একটি কাক নীচের ঝোপেং 
দিকে চাহিয়া কেবল ডাকিতেছে। বুঝিলাম, খ্রী ঝোপেই মড়িট 
রাখিয়া গিয়াছে । আরও অল্প দূর অগ্রসর হইতেই ঝোপের ধনে 
হড়িটি দেখিতে পাইলাম । “হ' মড়িটি টানিয! লইয়া গিয়! আমগাচ্ছে 


১৯৮ 


মালিক বন্ধুদর্তী 


(১৭ খণ্ড; ওয় সংখ | 
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আমানুলার সিংহাগন ত্যাগও ঘটিত না! এইরূপ বৌজ্ব-কোড 
দ্বারা চীন-জ্বাপানের মনোমালিগ্ঠের অবসান হইত । ক্রিশ্চিয়ান- 
কোড আরও আবশ্ুক, ইঠাব দ্বারা সমস্ত ক্রিশ্চিয়ান ইন্টরোপে একটা 
অখণ্ড ক্রিশ্চিয়ান নেশন গড়িয়া উঠিত এবং হয়ত এই বিরাট্‌ যুদ্ধের 
চির-সমাপ্তি হইয়া বাইত । অতুল বাবু আমাদের যেমন ভলের মত 
বুবাইয়। দিয়াছেন যে, 'হিন্দুকৌড ব্রিটিশ-ভাবতবাসী হিন্দুর একতা- 
মুলক সংগঠনে একটা প্রধান উপায়”, তেমন ভাবে অন্তান্ত দেশবাসীকে 
এই কোডের মঠিম| ধদি বুঝাইয়া দেন, তাহ! হইলে সমস্ত পৃথিবীর 
বিভিন্ত মনোবৃতি-ঘটিত সমস্যাগুলির একট! সমাধান হইয়া যাইতে 
পারে, বিস্ত তাহা হম নাই কেন? পক্ষান্তরে, ত্রিটিশ-ভারতের 
অধিবাদী হিন্দুদ্গের মধ্যে যোগসৃত্র স্থাপন ৪ অথগ্ততা সম্পাদনের 
জন্ত হিস্টুকোড' বিধানের কৃষ্টি হইলে দেশীয় রাজ্যসমূহের 
'অধিবাসী হিন্দুদিগকে পৃথক করিয়! রাখিবার ব্যবস্থাও এই সঙ্গে 
ঘটিবে নাকি? ব্রিটিশ-শাপনের বাহিরে দেশীয় রাজাসমূহে প্রায় 
ছয় কোটি হিন্দুর বাদ-_তাহাদিগের জন্য থাকিল-_মিতাক্ষরা, আর 


কৃষি জমিতে চলিবে সেই পুরাতন বিধান--আর ব্রিটিশ-ভারতের 
বাস্তভিটা ও নগদ টাকার বেলায় খাটিবে হিচ্ুকোডের নব ব্ধান | 
এই জাতীয় এক আইনের রূপ--অপরূপ নহে কি? 

শ্রীযুক্ত অতুল বাবু--ফোড শব্দের অর্থ করিয়াছেন,_সংহি্ভ! | 
সংহিতা ব| সঞ্থলনাত্মক গ্রন্থ বলিতে ইহাই সাধাবণত্তঃ বুঝ! যায় যে 
প্রত্তিঠিত বিধিসমূহের একভ্রীকরণ। কিন্তু তিনি এই সঙ্গে কতকগুলি 
হিন্দু আইনের সংস্কারকেও “হিন্দুকোডে'ব অন্তর্ভুক্ত কবিয়াছেন। 

একই সঙ্গে সংহিতা ও সাস্কাব_(০০৭111081107. ও 70,301- 
£1081107, ) যেন অন্ধ 'কুঙুটা' আায়কে ম্মব্ণ কবাইয়া দেয়। একটি 
কুঞ্ুটার অদ্ধাংশ বন্ধন ও অদ্ধাংশ হইতে ডি্ব প্রসব! এক দিকে 
সংগ্রহ-_অন্থ দিকে পরিবর্তন ! ইংবেজী সভ্যতার অন্ত্রকবণে হিন্দু 
আইনের সংস্কাবেব জন্য অনেক দিন হইতেই প্রচেষ্ট। চলিতেছে। 
ভানতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে-_ 


যথা, সন্দার বিবাহ আইন, সহবাস-সম্মতি আইন প্রভৃতি । কতকগুলি 


বিধিবদ্ধ হইতে পাবে নাই,_ঘথা, ডাঃ গৌরের হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ 


আইন, ডাঃ ভগবান দাগের অপবর্ণ বিবাহ বিল প্রভৃতি। হিন্দু- 
কোডের মধ্যে এইগুলিকে এবারে স্থান দেওয়ার বেশ সুযোগ 
হইয়াছে । লোকমতের অপেক্ষ। নাই__সংস্কারকামিগণ ধরিয়া লইয়াছেন 
যে, হিম্দু আইন একেবারে ঢালিয়া না সাজিলে এখনকার যুগে হিন্দু 
সমাজ ন1! কি অচল হইয়া পড়িয়াছে! এদিকে ১১৩৭ খুষ্টাবে দেশ- 
মুখের হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার আইন বিধিবদ্ধ হয়, উহা শাস্ত্রীয় 
বিধিকে দলিত করায় বর্তমান কালোপদোগ! সংস্কারবপে পরিগণিত 
হইয়াছিল। অথচ এই আট বৎমর কাল অতীত হইতে না 
হইতে 'পুনমূবিকো। ভব" অবস্থা, কাজেই সেই শাস্ত্রীয় মতে 
প্রত্যাবর্তনের লজ্জা হইতে মুক্ত হইবার ভন্য আনাদের উদ্দার 
গবর্ণমেন্ট হুকুম দিলেন যে হিন্দু আইনকে একেবারে ঢালিয়া 
সাজা হউক। দেশমুখের এর আইনে যেখানে কন্ার ধন্মুতঃ 
উত্তরাধিকার, সেখানে কন্াকে বঞ্চিত করা ও কন্যার স্থানে 
বিধবা পুল্রবধুকে উত্তরাধিকার্ণী করা হইয়াছিল। ইহার 
বিরুদ্ধে কয়েক স্থান হইতে উক্ত দেশনুখের আইন সংশোধনার্থ 
৮1১*থানা বিল পেশ করা তয়। তখন সংস্কারপন্থী গব্ণমেন্ট 


_ ব্রিটিশ-ভারতের জন্ প্রন্তত হইল-_হিন্দুকোড'; নুতরাং এই 
ছিবিধ আইনের প্রবর্তনের জন্য দ্বিবিধ হিন্দু সংস্কৃতির উদ্ভব হইলে 
+,ঘ্রিটিশ-ভারত হইতে পৃথগণভাবে দেশীয় রাজে) একটি নৃতন হিন্দু 
. “পীকিস্থানের' শ্ঙ্টি হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
বাঙ্গ।ল! ও আসাম ভিন্ন সমগ্র ভাতের ( দাক্ষিণাত্যের কিয়দংশ 
ব্যতীত ) অন্তান্ত প্রদেশে ৭1৮ শত বদর ধরিয়া এক মিতাক্ষর। 
, শাসন চলিতেছে এই সকল প্রদেশে যদি ষোগস্থত্র স্থাপন ও 
 জধগ্ুতা সম্পাদন ঘটিচা থাকে, তাহা! হইলে এই 'হিন্দুকোডে'র 
নুতন করিখ! প্রবর্তন--দেই সকল প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত যোগস্ত্র 
ছিন্ন করিবে এবং তাহা কত দ্রিনে পুনর্ধোজিত হইবে তাহাও 
' নিরূপণ করা সম্ভবপর নহে। আর যদি যোগস্থত্র মোটেই স্থাপিত 
না হইয়। থাকে,-তাহা হইলে হিন্দুকোড যে তাহা সিদ্ধ করিবে, 
এমন কোন মহিমা! বা যাছুমন্তের সন্ধান তাহাতে পাওয়া! যায় না। 
শ্রীযুক্ত অতুল বাবু লিখিয়াছেন যে,বিভিন্ন প্রদেশের প্রচলিত 
হিচ্দু আইনের কিছু কিছু পনিবর্ভন ঘটিয়ে তাকে এক আইনের রূপ 


দেওয়া ।” 


এই রূপটি হিন্টুকোৌডে কি ভাবে আপিবে--তাহ! আলোচনার 
বিষয়, কারণ, হিন্দুকোডেন খসড়ায় লিখিত আছে যে, উত্তরাধিকার 
বিধান 

(ক) টাফ কমিশনারের গুদেশের অন্তর্গত কৃষিজমি ছাড়া 
অন্ত কৃষি-জমিতে খাটিবে না। 

(খ) উত্তরাধিকাণ সম্পর্কে প্রটলিত কোন নিয়ম মতে কিংব। 
কোন দানপত্র বা আইনের এধুমতে যে এষ্টেট কেবল এক জন 
উত্তরাধিকারীতে বর্তায়, সেই এষ্টেটে খাটিবে না । 

(গ) মারমন্কন্ু্ম, আপিয়সগ্তাণম্‌, কিংবা নাধুক্ডি উত্তরাধিকার 
আইনের অধীন কোন ঠিন্দুর সম্পত্তির বেলা খাটিবে না। 

ইহা বঙ্গাই বান্ছল্য যে টীফ কমিশনারের কৃষিজমি বাদ দিলেও 
বধ কৃষি-জনি-ব্রিটিশ ভারতে বণ্ভমান, তাহার ভাগই অধিক । সুতরাং 
অধিক শ্থছলেই এই “হিন্দুকৌড' প্রযোজা হইবে না। ইহা৷ ব্যতীত 
দাক্ষিণাত্যের অনেকটা স্থানে যেখানে এ সকল বিশেষ আইন প্রচলিত 
আছে--সেখানেও 'হিন্দুকৌড' প্রযোক্গ্য নহে। ব্রিটিশ-ভারতে 


এবং ভারতীয় সদস্যগণ নিজেদের অবিমৃষ্যকারিতার কলঙ্ক 
প্রচ্ছাদনের জঙ্গ এই সম্পূর্ণ হিন্দু আইন সংস্কারের অজুহাতে 
“হি্ুকোড' রচনার জন্ উদ্যুক্ত হইলেন। বন্থাত্:, ১১২৩ খুষ্টাব্ে 
“সিভিল ম্যারেজ এক যে ভাবে সংস্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সস্কার- 
পন্থীদের কোন অনুবিধা নাই; তাহাতে আন্তজাতিক বিবাহ, 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং সগোত্র-বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে উদার মতবাদীদের 
জন্য সিহঘ্বার উম্মুক্ত আছে, এবং ব্যক্তি-স্বাতাস্ার পূর্ণ অধকাশ 
দেওয়া হইয়াছে। 

কাজেই হিম্দুকাডে'র উদ্ভব কোন সম্প্রদায়ের চাহি?! বা 
জনসাধারণের প্রয়োজন হইতে নহে-হিচ্দু সমাজের কোন ইষ্ট 
সাধনের জনক নহে ইহার উদ্ভব সংস্কারবাদী গব্ণমেন্টের ও তদীয় 
অন্থবর্তনকারীদের মুখরক্ষার জন্য | 

এদিকে, পুভ্রবধূ ও কল্ঠার অধিকার শানে যেমন ব্যবস্থিত আছে 
"তেমনই পুনধায় ফিরিয়া আপিতেছে, কিন্তু তাহাতে ত' নূতন 


২৪শ বহ--আবাঢ, ১৩৫২ | 


প্রস্তাবিত হিচ্গুকোড 


১৪৪৯ 
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কিছু কর! হয় না, এজন্য ভ্রাতার সহিত ভগিনীর যুগপৎ দায়াধিকার 
যোগ করা হইল, এই একটি অভিনৰ আপাত-মনৌরম প্রলোভনের 
ব্যবস্থা করা হইলে কত্তকগুলি তরুমী সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়া অগ্রসর 
হইতেছেন দেখিয়! নারীদের নির্ুচ্বত্ব প্রদান- আর একটি প্রলো- 
ভনেয় ব্যবস্থা হিন্দুকৌডে করা হইয়াছে। কিন্ত, যাহাতে বিনা 
আয়াদে-অপরের বিন! শ্বতসংবে নারীদিগের বিশেষ অধিকার 
ছিল--সেই শাস্ত্রীয় পারিভামিক '্শ্রীধন*কে বিলুপ্ত করা 
হইয়াছে | দ্ত্রীনের বিশেষত্ব ইহাই ছিল যে,-তাহা স্বামী, 
পিতামাত! বা অন্ধ আত্মীয় প্রদত্ত নগদ টাকা ও অলঙ্কারাদি- 
স্বরপ হওয়ায় অপর অংশীদারের নিকট হইতে বিভাগ 
করিয়া লইতে হইত না। এক্ষণে 'হিম্দুকোডে'র ব্যবস্থায় 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার উৎপক্ন হওয়ায়--আর শ্শত্রীধনে'র বিষয়ই 
থাকিবে না। সেই নির্বিববাদ 'ভ্রীধনের ব্যবস্থার পরিবর্তে 
সম্পত্তির ভাগাভাগির ঝঞ্চাটে কোমল-ম্বভাবা নারী জাতিকে 
আনিয়া ফেল! হইতেছে । 

অতুল বাবু নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে,-রাও কমিটার 
প্রস্তাবে শ্্রীদম্পকায়দের উত্তরাধিকারের স্বত্ব প্রচলিত আইন অপেক্ষ। 
বেশী স্বীকার কর! হইয়াছে, এই স্বীকারের বিরুদ্ধেই বিরুদ্ধ মত সব 
চেয়ে বেশী, বিশেষতঃ বাপের সম্পর্তিতে মেয়েকে ছেলের অদ্দেক 

'শ দিবার যে প্রস্তাব তাহার বিরুদ্ধেই অনেকে বিশেষ করিয়া 
আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন | ইহা যে সম্পূর্ণ অহিন্দু বিধান” 
এজন্যই আপত্তি অধিক হইয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য । তবে, 
ধাচার! যুক্তিবাদী হিন্দ ক্ঠাহাদের মতে অহিন্দু বিধানও বদি 
সমাজের কলাণজনক হয়, তাহ! হইলে তাহার গ্রহণও অবাঞ্চনীয় 
নে, কিন্তু পিতৃ-সম্পত্তিতে জ।তা-ভগিনীর যুগপৎ অধিকার কোন- 
রূপেই কল্যাণপ্রস্থ নে, এজনু যুক্তি প্রদশিত হইয়াছে যে 
(১) হিম্নুব সম্পত্তি বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া চিচ্দুর আর্থিক অবস্থার 
অবনতি ঘটাইবে। (২) ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে পারস্পপ্রিক 
সেচের পরিবর্তে বিদ্বেষের স্ত্টি হইবে। (৩) পৈতৃক বংশধার! 
হইতে হিন্-পরিবারের সম্পত্তি দুই-তিন পুরুষের মধ্যে কল্টাগত 
হইয়। ভিন্ন পরিবারে ব! ভিন্ন সমাজে চলিয়া যাইবে । (৪) কন্থার 
বিবাহের জন্ত খণের প্রয়োজন হইলে কশ্তাকে খণে জড়িত ন 
করিলে খণ গাওয়া দুষর হইবে । (৫) খণী অবস্থায় পিতার 
মৃত্যু হইলে খণের ভাগিনী কন্তা হইবে কি নাঁ হিন্দুকোডে 
উল্লিখিত নাই, খণভাগিনী হইলে সে কল্তাকে কেহই বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক হইবে না,খণভাগিনী ন1 হইলে সম্পত্তির অংশ পাইবে 
অথচ খণের অংশ লইবে না, ইহ| অত্যন্ত নায়বিকদ্ধ হইবে। 

অতুল বাবুর মতে-_'ভারতবধের অন্থান্য ধশ্মাবলম্বিগণের মধ্যে 
এবং বনু দেশে ছেলে ও মেয়ের একসঙ্গে উত্তরাধিকার প্রচলিত আছে 
এবং তাহাতে তাহাদের আর্থিক অবস্থা হীন হইয়াছে, ইহার 
কিছুমাত্র প্রমাণ নাই ।” 

ন! জানিলে সাপের বিষও উড়িয়! যায়_-এই জ্কায়ের অনুসরণে 
চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়! বসিয়া! থাকিলে প্রমাণ প্রদর্শন করান অতান্ত 
হ্ষর সন্দেহ নাই, তবে উদ্মীলিতনেত্র হইলে সম্মুখে ভারতী 
মুমলমান সমাজকেই ছৃষ্টাস্তধপে দেখান যাইতে পারে। অন্ত দেশের 
কথা তুলিয়া! তুলনা কর! বাতৃলতা মাত্র। এ দেশের মাথা-পিছু 


আয়ের হিসাব ধরিলেই তাহার বিভাগ বন্টন হত কম হয়, ততই 
মঙ্গল বলিয়া হ্বতঃই মনে হইবে। সে দিন ত্রিপুরায় এক জন 
প্রবীণ উকীল সভীর মধ্যে উচ্চকঠে ঘোষণা করিলেন যে_"আমার 
জীবনেই ১০1১৫ ঘর সম্পত্তিশালী মুসলমান বংশধরদিগকে তিন 
পুরুষের মধ্যে শুধু কন্তাদিগের উত্তরাধিকারেব ভন্য পথে বসিতে 
দেখিয়াছি। এক্ষণে ওয়াকৃফ আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়! মুপলমান- 
গণ কোনরূপে রক্ষা পাইত্েছেন । তৃদ্যীত, মুদলমান সমাজে 
খুড়তুত, জাঠতুত, পিসতৃত, মাসতুত, মামাত-ভগ্িনী এবং ভ্রাতৃবধূ 
প্রভৃতি জি নিকট সম্পকীয়া এবং একাধিক নারীকে বিবাহ 
করিবার বিধি আছে, তাভাতেও অনেক সময়ে সম্পত্তি দূরে 
যাইতে পারে না।” সভায় এই সকল মস্ত্ুন্যের কোন প্রতিবাদ 
হয় নাই। 

(৬) হিম্দুসমাজে ভ্রাতা সহিত ভগিনীর যুগপৎ উত্তরাধিকার 
বিধান প্রচলিত হইলে ক্রমে সম্পত্তিরক্ষীর জন্ত বিবাহ বিষয়ে 
মুসলমান সংস্কাতি অনুকরণীয় হইয়া উঠিবে। (৭) এবং সম্পত্তির 
লোভে অধিকতর নারীহরণও তনিবাধ্য হইয়া পড়িবে । 

পুল ও কন্যার যুগপৎ অধিকার যে অহিম্ুবিধান, ইহা হিন্দুর 
মর্বমান্ত শ্রুতি হইতেই পাওয়া যায় । প্রমাণ,” 


ন জাময়ে তাথে রিকৃথমারৈৰ্‌ 
চকার গর্ভং সনিতুনি ধানম্‌। 
যদী মাতবো জয়ন্ত বহি,- 

মন্ত: কর্তা সকুতোরস্া খন্ধন : 
(খগবেদ ৩ মণ্ডল ৩ অধায় ৩১ শক্ত ২ মন্ত্র) - 
আচার্য্য সায়ণ ইহার বাখ্য। করিতেছেন ;_ অভ্রাতৃকায়াঃ (ভ্রাতৃহীনা) 
তৃহিতুঃ ( কন্তার ) পুলিকাকবণাৎ ( পুত্িকাকরণহেতু ) সা (সেই 
কনা) বিক্থভাক্‌ (ধনভাগিনী ভয়) ইত্যত্ম (ইহা বলা 
হইয়াছে )। ভ্রাতমন্তযাঃ ( ভাতযুত্তা) তশ্তাঃ (তাহার ) 
য়িকৃথভাকৃতং ( ধনভাগিত্ব ) নানম্তীতি ' রতে-( নাই ইহা বঙগা 
হইতেছে )-- 1 তাছঃ তনু; উবসঃ পুলঃ (উরস পুল্র ) জামসে 
ভগিন্ৈ (ভগিনীকে ) রিক্ছ। পিজাং ধনং ( গৈত়ক ধন ) নারৈক্‌ 
ন প্রবোচয়তি ন প্রদদাশ্তি। দেয় না) কিং তহি! সনিতুরেনাং 
সংভজমানস্তা ভর্তঃ (ইতাকে যেভজনা ববে অথ্াং স্বামীর ) গর্ভং 
গন্চস্য ষঙ্ঠযর্থে ছিভী'়্া (গ্ধাবণের ) নিধানং রেত£সকনিধানীম্‌ 
এনাং (পাত্রী ইহাকে ) চকান (কণিয়াছে)। পাণিগ্রহণেন 
সংস্কভামেনীং করোতি ( পাশিগ্রহণপংক্জাবে ইহাকে সংস্কত করিয়া 
থাকে )। নতু তক্তৈ বিকৃথং দ্দাঙত্যভিপ্রায় (কিন্তু ইহাকে 
বিকৃথ দেয় না, ইহাই অভি্রায়। সাযুণাচাধ্য ইহার পরই 
যাজ্ঞবন্ধ্য স্মৃতিচন উদ্ধৃত করিতেছেন, অসংস্থতান্ত সংস্বাধ্যা 
জাতৃভি: পূর্বস"সতৈঃ । ভগিন্ুশ্চ নি্গাদংশাদত্বাংশস্ত তুরীয়কমিতি 
যাজ্যবক্্যম্মরণাৎ । | 
পৃর্বস-স্থৃত ভ্রীতৃগণ নিজাংশ হইতে চতুর্থ অংশ প্রদান করিয়া 
অসংস্কভ ভগিনীগণকে বিবাহ সক্কারে সংস্বত করিবেন-_এইবপ 
যাজ্বন্ধ্য শ্ুতি আছে। শ্রুতির সঠিত এই শ্মৃতির একবাক্যত৷ 
করিলে ভ্রাতৃগণের চতুর্থাংশ দান ষে সংস্কার মাত্র নির্বাহক-_ইই! 


বেশ বুঝা যায়। 
[ ক্রমশ: 


এ 





তং হি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমল! কমল-দলবিহারিণী 
বাণী বিষ্ভাদদায়িনী নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাঁম্‌, 





বন্দে মাতরম্‌। 


স্থজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শহ্যশ্যামলাং মাতরম্‌। 
গুভ্র-জ্যোৎস্বা-পুলকিতযাঁমিণীম্‌ 
ফুল্নকুমুমিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌, 
সুহাঁসিনীং স্থমধুরভাঁধিণীম্‌, 
আথদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ 


সগ্তকোটিক-কল-কল-নিনাঁদকরালে, 
দ্বিসপগুকোটিভুজৈধ্তি-খরকরবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে! 
বুবলধারিণীং নমামি তারিণীম 
রিপুদলবারিণীং মাতরম্‌॥ 


তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, 
তুমি হৃদি তুমি মন্ম, 
তং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তুমি মা শক্তি, 
হৃদয়ে ভুমি ম৷ তক্তিঃ 


শ্যামলাং সরলাং সুস্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥ ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌। 





স্বজলাং স্থফলাং মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌ 


সমধ-এশিয়াক্জ মকভাগতে একাঢ 
পরিত্যক্ত প্রাচীন জনপদের 

পাথর-বাধানো পথের ওপর এক দিন 
প্রাচ্যবিদ্ভাবিৎ অরেল ্টাইন দাড়িয়ে 
ছিলেন । তখন হুর্যয ডুবছে। মরুভূমির 
তরঙ্গায়িত বালুকার বিস্তার এক দিকে 
পূর্ববাকাশের আবছায়ায় গিয়ে মিশেছে 
আর এক দিকে অস্তাচলের রক্তাক্ত 
আলোকসাগর- স্তব্ধ বালুকার ঢেউ তারই 
মধ্যে নিজের সীমাহীনতা ডুবিয়ে দিয়েছে । 
এই রকম. একটি দৃশ্যের মাঝখানে গীড়িয়ে- 
ছিলেন অরে ষ্টাইন দূরে ও নিকটে 
সেই বালুকাময় নিরালা পৃথিধীব বুকে 
এক একটি সঙ্গিহীন সাদা পাথরের 
টাওয়ার াড়িয়েছিল। এক হাঙাব বছর 
আগে প্রহ্রীরা এই টাওয়াবে দাড়িয়ে 
পাহার। দিয়েছে । তাদের নিম্পলক 
চোখের দুষ্টি এক দিন মরুভূমি দিগন্ত- 
হার! বিস্তারের মধ্যে ভেসে ভেদে দূরায়াত 
শক্রর সন্ধান করেছে। & 

এই প্রাচীন জনপদের অনেকখানি 
ভেং্গচুরে গিয়েছে_ধ্বংস জ্তুপের মত 
খানিকটা! বিষগ্র রূপ । কিন্তু অনেকখানি 
আজও এক্কেবাবে অটুট রয়ে গেছে । দেখে 
মনে হয়, জনপদবাসী মান কিছুক্ষণ 
আগে অদূরে কোথাও দল বেঁধে উৎসবে 
যোগ দিতে গিয়েছে । আবাব এখুনি 
ফিরে আসবে ! 

পথের ওপরে একটি পাথবের কৌটা পড়েছিল। অরেল রাইন 
সেটা কুড়িয়ে নিলেন। গর্তে ভান দৃষ্টি পড়লো দৃরেব একটি 
টাওয়ারের দিকে। টাওয়ারের কালো কোটবের মত ছায়াবৃত গবাক্ষ 
দিয়ে যেন কৌন জাগ্রত প্রচ্গবীব রুষ্ট চক্ষু তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । অবেল ষ্টাইন হঠাৎ শিউরে উঠলেন, তা হাত থেকে 
.কোঁটাটা পড়ে গেল। নিতান্ত অনধিকারীর মত তিনি যেন এই 
পরিত্যক্ত জনপদের সমাধিস্থ গান্তীধ্যকে ক্ষুণ্ণ করেছেন, অমধ্যাদা 
করেছেন। এক নিরীহ নাগরিকের সাধের জিনিষ তিনি যেন তুল 
করে চুরি করেছিলেন। টাওয়ারের গবাক্ষ থেকে একটা ভ্রকুটি তাকে 
যেন সাবধান করে দিচ্ছে । 

মধ্য-এশিয়ার প্রত্বতাত্বিক-আবিষ্ারের বৃত্তাস্ত লিখতে গিয়ে 
অরেল ্টাইন এই ঘটনাটি লিখেছেন । প্ররত্বতাত্বিকের সন্িৎসাপরায়ণ 
বৈজ্ঞানিক মন কিছু ক্ষণের জন্য শোকাভিভূত হয়েছিল । অরেল 
্টাইন তার এই বেদনার করুণভাকেও বর্ণনা করেছেন-_“কোথায় 
গেল এই সুন্দর জনপদের অধিবাস'রা? তাদের এত সাধের বান্ত 
ও বগ্ময় সংসার পড়ে রয়েছে, কিন্তু সেই জীবনের নিশ্বান ও 
হাসি-কলরব বিদায় নিয়েছে চিরকালের জন্ত | মান্য চলে গেছে 
তাই এই জনপদকে আঙ্ প্রেতলোকের একটি ভগ্নাংশ বলে 
মে মাঝে ভয় হয়।” 

জনপদ-জীবনের মধ্যে কোথায় ধেন একটা নশ্বরতার বীজ 
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_স্থাপত্যও ভান্বধ্যেব বৈভব নিয়ে আজও 


নিদশন আমরা দেখতে পাই । 
রিকের! কোথায়? 

সেই নাগরিকের! কোথাও নেই। 
নগবপবসেব সঙ্গে সঙ্গে সেই নাগরিক" 
1 সভজাতাবও ধ্বংস হয়েছে, শুধু তাদের 
26 র্মাংসেব 
| ছড়িয়ে গেছে, মহামানবের সহশ্রম্োতে 
মিশে গেছে। মহেঞ্সোদাড়োর মানুষের 
শোণিত ভবিষ্যপুকষের ধমনীতে প্রবাহিত 
হয়ে এসেছে ঠিকই, কিন্ত সেই সঙ্গে 
মহেপ্সোদাড়োর সংস্বতিগত উত্তরাধিকার 
আসেনি | 





আমর! একটা তত্বকে ধরতে চাই। 
অর্থাৎ, নগব-সভ্যতাব এই ধ্বংসপ্রবণতার 
মূল কারণ কি? নগর-সভ্যতার উদ্ভব 
কি কি কাপণে সন্তব হয়েছিল? এই 


(ও ৩৯] 


সম্পর্কে একট! ঠৈজ্ঞানিক সুত্র আবিষ্কার করতে পারি কিনা! 


এর পর বিচা্্য বিষয় হলো, গ্রাম সংস্কৃতি বা শ্রামীণ-সভ্যতা | 


গ্াম-সংুতি বলতে আমা.ঠিক কি বুঝি ? এব এতিহাসিক তাঁৎপধ্য 
কি? নগর-সভ্যতাৰ সঙ্গে গ্রামীণ-সভ্যতার পার্থক্য কোথায়? 
মানুষের রুটি, লক্ষা, উদ্দেশ্য ও আকাঙ্কীর সঙ্গে কোন্‌ সংস্কতির 
স্বাভাবিক মিল আছে? বর্তমান পৃথিবাঁব সমাজবিজ্ঞানী পণ্ডিত 
সাহিত্যিক শিল্পী ও রাষ্্ীয় সাধকদের চিন্তাধারা কোন্‌ দিকে চলেছে? 
ভাবী সমাজের রূপ অর্থাৎ সভ্যতার কোন নতুন বিচার ও সংজ্ঞা 
আমরা পাচ্ছি কি না? 

প্রার্গীন সভ্যতার পীঠস্থান-স্বূপ নগরগুঁলির ধ্বংমের অনেক 
কারণ আছে। এতিহাসিকেরা সে-ম্বত্ধে অনেক রহস্য ভঞ্জল, 
করেছেন । প্রাকৃতিক ছৃধ্যোগ, ভঠাৎ আকনম্মিক প্লাবন বঝঞ্ধা 
প্রভৃতির কারণে, আবহাওয়া অর্থাৎ শীতাতপের ঘোর পরিবর্তনের 
কারণে, যুদ্ধ, দুভিক্ষ এবং রোগমারী ইভাদি সমাজ-বিরুদ্ধ পীড়া 
ও বিকারের কারণে প্রান নগবগুলি ধ্বংস হয়েছে। কিন্তু 
কখনো এমন ঘটনা হয়নি যে, সেই নগরগুলির অধিবাসীর। হঠাৎ 
একটি দিনে সব মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নগরে অতিষ্ঠ হয়ে, 
অর্থাথ কোন কারণে নগরবাস অসহ বা অসম্ভব হওয়ায় মানুষের 
দল অন্কত্র চলে গেছে! 


প্‌ রি ও পাদ 
মর লুকিয়ে আছে। তাই অরেল ঠাইদের: 
শধু মধ্য-এশিয়ার এই 


গৃ 
ন্‌ 
ক 
ন্‌ 


1 
1 


সকল বিখ্যাত জনপদের পরিণামের মধ্য? 
এই একই নিয়মের খেলা আমরা দেখতে 
পাই; উর, কিশ, ব্যাবিলন, মহেঞ্জোদাড়ো . 


প্রাচীন সভ্য মানবের অধিষ্ঠানগুলির . 
সে. 


নগরগুলি আজও রয়েছে, কিন্ত নাগ-.. 


মনুয্যকটুকু নানা দিকে : 


নগব-সভ্যতার এই পরিণামের মধ্যে 
কাঁধ্য-কাবণের পরম্পরাগুলি বিচার করে . 


তথ্যগুলি বিচার কবে, আমরা সভ্যতা . 


এইখানে একটা প্রশ্জ ওঠে, সেই সঙ্গে আমবা! একটি তথ্যেক্। সুজ 


২৪২ 


নাদিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 
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পাই। মাছুষেরা অন্তত্র চলে গেছে কিন্তু সেই নাগক্ষিক-সভ্যতার 
ধারক ও বাহক হয়ে তারা যেতে পারেনি। তার! শুধু তাদের 
জীবন্ত দেহগুলি নিয়ে সরে পড়েছে, কিন্তু সংস্কতিগত রুচি মন ও 
' শক্তিটুকু সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি । নগর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
 স্তারা সংস্কৃতিগত শক্তিতে ও প্রতিভায় দীন হয়ে পড়েছে । মহেঞ্জো- 
দ্াড়োর নগরের সঙ্গে সঙ্গে সেই এশধ্যপূর্ণ সংস্কৃতির লিপি ভাষ! তান্র্যয 
ও স্থাপত্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । মহেঞ্চোদাড়োর মানবের রক্ত আজও 
 মান্ষের মধ্যে রয়েছে, কিন্তু সেই কচির এশ্বর্য কোন রূপান্তরের 
ভেন্তর দিয়ে বা কোন ক্রমিক উত্কর্ষের নিয়মে আমাদের মধ্যে 
আসেনি । 

আুতরাং একটা পিদ্ধান্ত করতে হয়, মহেক্সোদাড়ে। সংস্কৃতি একাস্ত 
ভাবে মহেঞ্রোদাড়োর ইট-পাথর ইত্যাদি নাগরিকতার বন্ধনের 
মধ্যেই সত্য হয়েছিল । সেই ইট-পাথর জীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা 
পরিত্যক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই নগর-সংস্কৃতির মেরুদণ্ডও ভেঙে 
গেছে। ছিতীয় নহেঞ্জোদাডো অর গড়ে ওঠেনি । মানুষের ভান্বর্য্য- 
স্থাপত্য আজও আছে, এ সিদ্ধু-উপত্যকাতেই পরবর্থী কালে আরও 
অনেক সভ্যতার পত্তন আমর! দেখতে পাই । কিন্তু তার মধ্যে 
মহেলোদাড়োত্ব আর খুঁজে পাই না। 

নাগরিক"সভ্যতার এই ভঙ্গুরত্ব সম্বন্ধে একটা কারণ আমরা 
নির্ণর করতে পারি। এই সভ্যত! নিতান্তই বৈষয়িক গঠন বা ফণ্মের 
(£০:) ওপর নির্ভর করে-থাকে ৷ অত্যন্ত ব্যবস্থিত আয়োজন, 
শীলল-বন্ধন এবং নিয়ম-তঙ্ত্রের মধ্যে এই নগর-সভ্যতার স্থাফিত | 
অর্থাৎ মাত্র আচারগত সভ্যতা । এই আচার বিবিধ বৈষয্িক 
উপকরণের আশ্রয়েই পুষ্ট ও বন্ধিত। উৎকর্ষবান মানুষের শক্তির 
_ভিনটি শুরতেদ আছে। সর্বনিম্ন স্তর হলো আচার (17811) | 
এই আচার একটা অন্থুশাসনের জোরেই বহাল থাকে । অনুশাসন 
না থাকলে আচারও লুপ্ত হয়। কিন্তু এই আচার যখন স্বভাবজ 
হয় তখনই আমর! আর একটু উন্নত শক্তি লাভ করি-যার 
নাম কচি। 'কিচি' মানুষকে সচেতন ভাবে প্রয়াসে নিযুক্ত 
করে। কচিগত অনুশীলন দীর্ঘ কালের সাধনায় প্রায় প্রবৃত্তির 
(10511791) পর্য্যায়ে গিয়ে পৌছায়। ঘষে মানুষ প্রবৃত্তিগত ভাবে 
(1511001155]স ) দয়ালু সে মানুষ আচারগত দয়ালু ব! কচিগত 
দয়ালু মানুষের চেয়ে জীব হিসাবে উন্নত ও বেশী শক্তিমান্‌। 
কারণ, অনুশাসন বা বিধানের অভাবে আচার লুপ্ত হয়, প্রেরণার 
অভাবে কুচি নষ্ট হয়, কিন্তু প্রবৃত্তিগত আচরণ স্বয়ং-নির্ভর | 

সংস্কিতিতত্ব বিচারের জন্ট কয়েকটি দার্শনিক কথা বলে নিতে 
হলে! । কারণ আমরা দেখতে পাই, নগর-সত্যতার মানুষ তার 
লীধেব নগর থেকে উদ্াস্ত হওয়া মাত্র সকল উৎকর্ষ ও শক্তি হারিয়ে 
ফেলে। নাগরিক-জীবনে শুধু আচারগত দিকৃটাই দিন দিন পুষ্ট ও 
প্রবল হতে থাকে । কচি ও প্রবৃত্তিগত দিক্‌ উপেক্ষিত থাকে । 

এইবার গ্রাম-সংস্কতি বা গ্রামীণ-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বিচার কর! 
যাক । গ্রাম-সংস্কৃতি অর্থ মানুষেরই সংস্কৃতি, কিন্তু এই সাংস্কৃতি 
নগর-সতভ্যন্া থেকে মূল ধন্ে ও প্রকৃতিতে ভিন্ন । 

গ্রীমীণ-সভ্যতার মূল আশ্রয় হলো মানুষ । গ্রামীণ-সভ্যতা 
মানবতাসর্বন্থ । ব্যক্তি-মানুয (1741%1008]1 ) কতখানি উন্নত 
হলো, সেটাই গ্রামীণ-সভ্যতার পরিচয় ও মাপকাঠি । গ্রামীণ-সত্যতার 


অধিকারী যে-মান্ুব হতে পেরেছে, সে-মানষ স্থানাস্তষে গিয়ে ব 
অবস্থাস্তরে পড়েও তার সাংস্কৃতিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে। 
বৈদিক যুগের মানুষ গ্রামীণ-সভ্যতায় পুষ্ট ছিল। একটা উপমা 
দিয়ে বিষয়টা ব্যাখ্য/ করা যাক। বৈদিক যুগের খধি-কবিবা 
বু গাথা খকু রচনা! করেছিলেন। এগুলি তাদের প্রতিভার 
কয ও চিস্তার এশ্বধ্য। কিন্তু সেসময় লিপি (5০101) 
হ্যা হয়নি। তবু আমরা গ্রামীণ-সভ্যতার একটি বিশ্ময়কর 
শক্তি দেখতে পাই, লিপির অভাবে বা পুথির অভাবে খক্‌ 
মন্ত্র লুপ্ত হয়নি, মানুষ শ্রুতিধর হয়ে যুগাস্ত কাল ধরে সেই 
চিন্তাকে ধারণ ও বহন করে এনেছে । অর্থাৎ গ্রামীণ-সভ্যতায়ু ব্যক্তি 
অপেক্ষাকৃত আত্ম-নির্ভর ও বহিরুপকরণ-নিরপেক্ষ ছিল। এই 
ঘটনার সঙ্গে একট! বিপরীত তুলনা! ও অন্মান করা যাক £ কোন 
অপশক্তির প্রভাবে দেশের ছাপাখান। এবং পুখিগুলি লুণ্ত হয়ে 
গেল। এর ফলে এই হবে ষে, রবীন্দ্র-কাব্যের এ্তিষ্কের এইখানেই 
অবসান হবে, তবিষ্য-বংশীয়েরা শুধু প্রত্বতাত্বিক গবেষণা করে রবীন্র- 
কাব্যের কতগুলি খণ্ড থণ্ড নিদর্শন আবিষ্কার করবে। 

এখানে কেউ প্রশ্ন করে একট! বাধা দিতে পারেন। তাহ'লে 
কি ছাপাখান। ইত্যাদি মানুষের যত বৈষয়িক আবিষ্কার আয়োজন 
ও উপকরণ, এই সবই বজর্নীয়? 

এট! অবাস্তর প্রশ্ন । সভ্যতার মণ্খগত সত্য এই যে-_সমাজবঙ্কত।, 
মমাজব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার উপকরণ, এই সবারই লক্ষ্য হলো 
ব্যক্তি-মানবকে উন্নত করা । ব্যক্তি-মানবের প্রতিভা প্রবৃত্তি ও 
শক্তিকে কোন বিশেষ বন্ত বা ব্যবস্থার কাছে বন্ধক দিয়ে রাখা 
সভ্যতার লক্ষ্য নয় । গ্রামীণ-সভ্যতায় এই ব্যক্তি-মানৰের উৎকর্ষের 
সম্ভাবনা আমরা পাই । নাগরিক-সভ্যতার মধ্যে একটা ব্যবস্থাগত 
বন্ধনের রূপটাই প্রবল । ব্যক্তিত্বকে এর মধ্যে কযেদী করে রাখা 
হয়, তার স্বাভাবিক বিকাশকে ্ষুপ্ন করা হয়। সমাজবিজ্ঞানী আশা 
করেন, ছাপাখান! নামে আবিষ্কার ও আয়োজন আজ ব্যক্তি-মানবের 
স্থৃতি ও চেতনাকেই আরও প্রথর ও শক্তিময় করে তুলবে, যার ফলে 
ছাপাখানা লুপ্ত হলেও, আমাদের চেতনা জাতি-স্মৃতি (79০9 
71910০1% ) রূপে সজীব থেকে রবীন্দ্র-কাব্যের এতিহ্থকে বহন করে 
চল্বে। দি সেটা ন! হয়, তবে এই ছাপাখান। নামে আবিষ্কারের 
নৈতিক সার্থকতা! ব্যর্থ হলো বুঝতে হবে! কারণ, শ্বৃতিশক্কি নামে 
একটা মানবিক বৃত্তির স্বভাবজ উতকর্ধ এই ছাপাখানার ছার ব্যাহত 
হলো । মানুষের ধারণা ও মননশক্তি এক দিন এমন অবস্থায়ও ছিল 
ষেদিন এক থেকে দশ পর্যন্ত গুণতে তাকে এক ঘণ্টা ধরে মাটীতে 
আঁচড় কাটুতে হয়েছে, দশটি লাঠি পুতে তার প্রথম ধারাপাতটি তৈরী 
করতে হয়েছে। কিন্তু তার মননশক্তি এ আদিম রূঢ় ধারাপাতের 
ওপর একান্ত ভাবে নির্ভর করে থাকেনি। এ লাঠিপোত। 
ধারাপাতকে সে তার মননশক্তির ব্যায়ামের কাজে লাগিয়েছে । 
বৈষয়িক ব্যবস্থার সাহাষ্যকে অতিক্রম করে, ছাড়িয়ে উঠে, নিজের 
ব্যক্কি-্রাতিভাকে উন্নত করে মে এগিয়ে এসেছে। মানুষের গণিত 
সার্থক হয়ে উঠেছে তাঁর মনের শক্তির মধ্যেই, ধারাপাত ব৷ রেডি 
রেকনারের মধ্যে নয়। 

মানুষের প্রথম সমাজগত চেতনার উদ্মেষের প্রধান সত্যটির 
দিক্‌ যদি আমরা লক্ষ্য কবি, তবে বুঝতে পারি যে, সর্ধলাধারণকে অর্থাৎ 
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সমাইকে উদ্নত করার.জন্তই এই সামাজিকতার প্রয়োজন হয়েছিল । 
প্রামীণ-সভ্যতার মধো সামাজিকতার এই এঁতিহাসিক স্বরূপটি আজও 
লুকিয়ে আছে। গ্রামীগ-সভ্যতায় দীক্ষিত মানুষ এমন কিছু আবিষ্কার 
করে না, বা এমন কোন ব্যবস্থা বা উপকরণের প্রশ্রয় দিতে চায় না, 
| ব্যক্তি-মানবের আচার রুচি ও প্রবৃত্তিকে ক্কুপ্ন করে। প্রাচীন মানুষ 
ৰাশী নামে যে যঙ্ত্রটি আবিষ্কার করেছিল, সেটা ব্যক্তির প্রয়োজন 
ও প্রদন্নতাকে সুসিচ্ধ করার জন্যই । মানুষের শ্রাতিশক্কতি ছন্দজ্ঞান 
ও স্বরশক্কিকে দুর্বল করার জন্ত বা! অবসর দেবার জন্ত বাশীর 
আবিফার ও প্রলার হয়নি । 

এইৰার একটা প্রতিবাদের যুক্তি তোল! যাক । মানুষের যে-সব 
বৈষয়িক আবিষ্কার ও ব্যবস্থা, সে-সবই কি একমাত্র মানুষের 
ব্যক্তিগত শক্কিশ্দামর্থ; ও কচি প্রবৃত্তিকে সাভাষ্য করে চলবে? এ 
ছাড়া কি আর কোন সার্থকতা নেই ? মানুষ মোটরঘান আবিষ্কার 
করেছে, এর ফলে মানুষের হেঁটে চলার শক্তি কমে যেতে পারে। 
কিন্তু সেই জন্যেই মোটরষানকে মানুষের জীবনযাত্রা থেকে বাতিল 
করে দেওয়া উচিত? দূর ব্যবধানকে অল্প পময়েব মধো অতিক্রম 
করা যায় মোটরঘানেয় সাহাযো । সমাজ-ভীবনের পক্ষে এই দিক্‌ 
দিয়ে মোটরযানের কল্যাণকর ধশ্টুকু উপেক্ষা কর! যায় কোন্‌ 
যুক্তিতে? 

এর উত্তর গ্রাম'প-সভ্যতার ধন্মের মধ্যেই রয়েছে । 

যেকোন ব্যবস্থা ও বিজ্ঞানের দানকে সধব্যক্তির আয়ত্তে ও 
অধিকারে রাখাই গ্রামীণ-সভ্যতার প্রকৃতি । বিশেষ শ্রেণী বা 
বিশেষ ব্যক্তির অধিকারে যখন কোন ব্যবস্থা বা আবিষ্কারকে সঁপে 
দেওয়া হয়, তখনি মানুষের সামাজিক ইতিহাসের তথা গ্রামীণ- 
সত্যতার সত্যকে ক্ষু্ধ করা হয়। ছাঁপাথান! নামে যন্্রসমাগ্িত একটি 
ব্যবস্থাকে যদি কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর সেবায় নিযুক্ত রাখা 
হয়, সর্ববমাধারণ অনধিকারী থেকে যায়, তাহলে মাত্র অহিত 
সৃষ্টি হবে। গ্রামীণ-সভ্যতায় পুষ্ট মানুষের মন ও প্রতিভা তাই 
এমন সকল যন্ত্র ও উপকরণ আবিষ্কার করে, যা সর্ববলাধারণের 
আম্মত্তযোগ্য হয়। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে আমরা 
দেখতে পাই, মানের বৈজ্ঞানিক প্রেরণ! মাত্র সেই ধরণেরই উপকরণ 
হি করে এসেছে, যা সর্বসাধারণের অর্থাৎ বাক্তি-মানবের শক্তির 
নিয়ন্্রণষোগ্য এবং অধিকারভূত্ত । লাঙল কাস্তে ঢেঁকি চরক! তাত 
কুমোরের চাক ইত্যাদি সভ্যতার প্রবীণ উপকরণগুলির পেছনে অ্টাদের 
এই মনোভাবটিই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। 

যক্সপাতির আবিষ্কার ও উপকরণের সম্বান্ধে যেকথ! বসা! হলো, 
প্রাচীন ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও সেই কথ! বল! চলে। উৎসব, ধশ্মচর্চা, 
ব্রত, শিকার, কৃষি, যজ্ঞ, পঞ্চায়েৎ ইত্যাদি যে সকল ব্যবস্থা দেখা 
মায়, সেই সব ব্যবস্থার মধ্যে সর্বব্যক্তির অধিকার স্বকৃত। গ্রামীণ- 
সভ্যতার এই রীতি । 

সামাজিকতার ইতিহাস এই স্বাভাবিক পথে অর্থাৎ গ্রামীণ- 
সংস্কৃতির রূপে চলে আসছিল। এর মধ্যে মাঝে মাঝে যেব 
অবান্তর উদ্ভব দেখা দিয়েছিল, তারই ধ্বংম আজ আমরা দেখতে 
পাই উর কিশ ব্যাবিলন আর মহেঞ্জোদাড়োতে । 

একটু পরিষ্কার করেই বলা যাকৃ। সমাজ-বিজ্ঞানের নিয়মে 
পু্লীভূত হওয়া এবং কেন্দ্রীভূ়্ হওয়। এই ছুই ব্যাপারই অস্বাতাবিক। 


নগর বা সহরের রূপ একটি কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থার রপ। কয়েক মনৰ: 
বা কয়েক লক্ষ মানুষ নানা জায়গ! থেকে এসে একটা সীমা-মির্ধিষ্ট 
স্থানে এসে একত্রিত হয়। কুটীর, তালিকা ও প্রাসাদ নি: 
করে। সঙ্গে সঙ্গে পথ-ঘাট পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি নানা আমোজনও 
করতে হয়। এই ভিডধন্মাঁ উপনিবেশের মমস্যা ও রীতি-নীতি 
নানা জটিলতায় জড়িয়ে পড়তে থাকে । এর মধ্যে হূর্য্যালোক 
সভয়ে উকি দেয়, বাতাসের প্রবাহ প্রাচীরে প্রাচীরে আহত হয়, 
গাছের গ্তামলত! ফিকে হয়, ফুলের সৌরভ ও পাখির ডাক দূরে সরে 
যায়। আকাশের নীলিমা! ধোয়ার জালায় অম্প্ট হয়। এক 
সঙ্কুচিত ঠাই, সহশ্র সতর্কতা ও ব্যবস্থা দিয়ে ঘেরা ও বাধা--তারই 
মধ্যে কয়েক সহশ্র মানুষের সংসার-মাধনা চলতে থাকে । 

কেন এই অন্বাভাবিকত1? মানুষের সামাজিকতার শৃর্রপাত 
এই ভাবে হয়নি । একটি গ্রাম, তাঁর নিজের প্রতিভায় ও প্রচ" 
জনের দাবীতে দিজের জনসংখ্যা! বিস্তার করে সহরে পরিণত হয়েছে, 
এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। গ্রাম থেকে মহর কখমো, 
হষ্টি হয়নি । বু গ্রাম থেকে মানুষ আহরণ কবে, বহু গ্রামকে 
নষ্ট ও জনবিরল করে, বহিরাগত বন্ধ ব্যবস্থাকে একত্রিত করে সহর 
হ্তি হয়েছে। সহর গ্রামের ক্রমবিকশিত রূপ বা রূপাস্তনিত 
পরিণাম নয়। সহর গুণেধশ্মে গ্রাম থেকে ভিম্ম জিনিষ । সহবের 
ইতিহাস খুজতে গেলে প্রধানত: তিনটি কারণ পাওয়া যায়ঃ 
(ক) বাণিজ্যিক কারণ, (খ) ভীর্থমহিমাব কারণ এবং (গ) রাজশক্ষিন 
কেন্দ্র হওয়ার কারণ । 

এই তিনটি কারণই গ্রামীণ-সত্যতার ব্যতিক্রম ঘটিয়ে নহর 
হ্যতি করেছে । এই তিনটি কাবণই ভণীবিশেষের শ্বীর্থবাদের 
ইঙ্গিত। প্রতি গ্রাম থেকে বাণিজালক্ীর আসনটি তুলে এক. 
জায়গায় নিয়ে এসে সহর বন্দর গড়া হলো । প্রতি গ্রামের পুণ্যফে ' 
ও দেব্তাকে ক্ষুদ্র করে দিয়ে বিশেষ একটি স্থানে বনু পুণ্য পু্তীতূত 
করে একটি বেশী মহিমাময় দেবতাকে বসানে! হলো” তীর্থঘভূমি 
পত্তন হলো। বহু গ্রামের স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন জীক্াযাত্রাকে ছোট 
কবে একট] বিশেষ স্থানে রাজশন্তির আধাব ও শাসনের কেন্ত্র 


থাড়! হলে । এই কেন্ত্রিকাতা (0:621781158170) নগর-সভ্যতার 
প্রাণ । এর বিপরীত হলো গ্রামীণ-সভ্যতা | 


এইবার বর্তমান যুগের নগর-সভাতার প্রসঙ্গে আসা যাক্‌। 
বন্তমান নগরগুলির রূপ ও প্রাণের মধ্যে একটি মাত্র তত্ব সব 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে-ব্যবসায়। ব্যবদাগত সুবিধার খাঁতিরেই 
এই নগরগুলির জন্ম। নগরগুলির গঠন ও ব্যবস্থার মধ্যে সর্বাতে!” 
ভাবে এই বাণিজ্যনীতির ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। কোন 
রাজশক্তির মহিমার জ্ন্ঠ নয়, দেবায়ুতন ব! তীর্থভূমির মহিজার 
জন্ত নয়, এই নগরগুলি গড়ে উঠেছে মাত্র বাণিজ্যিক স্বার্থের 
জন্ম এবং সেই বণিকৃ-স্বার্থ কায়েম রাখার উপযুক্ত রাজশামদের, 
ব্যবস্থার জন্ত। এই সহর প্রাচীন সহর থেকে রীতি ও প্রকৃতিতে, 
তিমতর। আধুনিক সহরে কেন্দ্রিকতার চুড়ান্ত পর্যায় সফল 
হতে চলেছে! য্বরোপে শিল্প-বিপ্রবের সময় যেধরধের সঙ 
সরি হয়েছে, বর্তমান পৃথিবীর সব সহরগুলি সেই ধরণেরই ছোট 
বড় স্থাই । মানুষের শ্বাভাবিক সাংস্কৃতিক বিকাশ ও রপাস্ধয়ের 
, ধারা মহরের মধ্যে এসে ভিন্নমুখী হয়ে গেছে। এই জিমুখীরহা 
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ঠনর্ঘ/জির /রলাঠ নয় / এংরের ঠভাতার্র এামাঁপ-সগতির হাছহের জহিকার প্রসারিত হবে, সকল জান ও ণির মা 
অধিকারে সফল হবে মানুষের সকল জাচরণের | 


এল সত্য অস্বীকৃত | এখানে উৎসব ধু, ক্রীড়া আমোদ শিক্ষা 
ী নীভিবোধ-সব কিছুই একটি নতুন নিয়মে চালিত। 


ওক নতুন মান (51810810) ও মাপকাঠি। অর্থাৎ 


ব্যবসায়িক স্বার্থ, ভোগবাদ। বিত্বকৌলীনের কাছে সব কিছু 
বাধা। মানুষের সংস্কৃতিকে বাবসায়িক স্বাথেব দিকে লক্ষ্য রেখে 
নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করা হয়েছে । শিল্পকলা, শিক্ষালয়। হাসপাতাল, 
জামোদ-তবন, ইত্যাদি সংস্কৃতিমূলক সমস্ত ব্যবস্থাগুলির গঠন মার্কেটের 
মত। কারখানা, অফিপ। আদালত, খেলার মাঠ (9০0:1) ইত্যাদির 
মধ্যে এই একই পরিদৃশ্য দেখতে পাই । সবার ওপরে বাণিজ্য সত্যা, 
এই তত্বের ওপর আধুনিক সহরের ভিত্তি। সর্বন্ধ কেন্ত্রিকতার 
প্রাবল্য ও বাহুল্য । কারখানা নামে পণ্য উত্পাদনের ষে ব্যবস্থা, 
ভার মধ্যে বীভংস কেন্দিকতার প্রয়াস। কয়েক শত মানুষকে 
এক জায়গায় একত্রিত করে প্রচণ্ড বেগে অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর 
পণ্য উৎপাদন--এই হলো কারখানার গঠনতন্ত্র | শিল্প-বিপ্লবের 
সময়ে ও পরে উপনিবেশ-শোষক জাতি ও রাষ্ট্রগুলি নিজদেশে এবং 
প্রদেশে অজন্র পণ্য বিক্রয়ের জন্ত যন্ত্রপাতিকে নতুন ভাবে গঠন 
করে ফেব্যবস্থা করলেন তারই নাম কারখানা । এই কারখানার 
. গঠনের মধ্যে যে এঁতিহাসিক কারণটি কাজ কবেছে, সেটা নিছক 
মুমাফাবৃত্তি ও লৌভ। কল্যাপ-বুদ্ধির দাবীতে কারখানা! স্যার হয়নি। 

বৃহৎ যন্ত্র নিশ্মাণের জন! বিজ্ঞানীকে ও এঞ্রিনিয়ারকে কে নির্দেশ 
দিয়েছিল? পৃথিবীর মামুষ এই নির্দেশ দেয়নি। নতুন এক 
বণিকৃশ্রেণী তাদের কাববারের খাকৃতি মেটাবার জন্যই এই কাণ্ড 
করেছে । পৃথিবীর সাধারণ মানুধ ষদি দাবী করে, তবে তারা 
ছোট ছোট যকতর দাবী করবে, যেন ঘরে ঘরে তাদের 
কশ্মহচর হয়ে থাকবে, ধার সঙ্গে গৃহপালিত পশুৰ মত মমতার 


সম্পর্ক হবে। কিন্তু যন্ত্রক অতিকায় দানবীয় কূপ দিয়েছে 
সহর-সভ্যতায় পুষ্ট স্বার্থবাদী মানুষের প্রতিভা । গ্রামীণ-সভ্যতায় 
হস সহজ ভাবে এবং ম্বাভাবিকরূপে গৃহীত হতো । কিন্ত 
সহর-সভ্যতায় য্্র অপ্রাবৃত রূপ গ্রহণ করেছে । এই অপ্রাকৃত 
অতিকায় যন্ত্র সাধারণ মানুষের আম্নন্ডের বাইরে । সাধারণ মানুষ 


এই অতিকায় যন্ত্রের হৃদয় হাতড়ে পায়ু না; কারণ, এই যন্ত্র নথর- 


ফণ্টকে আবৃত । মানুষ স্বয়ং এই যন্ত্রের ৭ খণ্ড অংশরূপে, 
দাসরপে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে । নিজেরই জ্ঞানের সন্তানের 
এই রুপ মানুষ আশ! করেনি । 


আধুনিক সহরেন কোন ব্যবস্থাকেও মানুম হৃদয়ের সামিধ্যে পায় 
না, হাতড়ে পায় না। আধুনিক সহরের অফিস একটি অতিকায় 
'হস্স্বরপ। এর বড় সাহেব প্রস্তর-বিগ্রহের চেয়েও অচল অনড় ও 
কেতাছুরস্ত । একটি নিগুণ ও নির্যক্তিক সিস্টেম বা বিধান আছে, 
গেই বিধানের মধ্যে মণ্তিকষ ও হৃদয় ছাড়া আর সবই আছে। 
মাস্থষের আচরণ থেকে বিচার ও আবেগ নির্বামিত করে শুধু 
হাত-পা নাড়ার সজীবতা নিয়ে থাকাই সহুরে-সভ্যতার লক্ষণ । 
আধুনিক সহরে-সভ্যতার বিরুদ্ধে সব চেয়ে কড় অভিযোগ কি? 
প্রথম অভিযোগ, সহরে-সভাতায় মানবিকতা সম্পূর্ণ ভাবে 
বিবার নিতে চলেছে! কিন্তু আমর! জানি সত্যতার পরম পাথেয় 
কলো মানবিকন্ত| নাষে সাধলার পশ্বধ্য | ব্যক্তি-মানব উন্নত হবে, 


নদ এ 
মানবিকতাকেই বজায় রাখার প্রয়াস সব চেয়ে বেশী। মা 
গরু-ঘোড়াকেও মাহূষের মত নামকরণ করে । গরু ভাব কাচচে ঘধ 
জীব নয়-নুশীলা কপিলা শ্যামলী ধবলী বৃধীয়পে ভার! পারি । 
মানুষ তার যন্ত্রসহচর ০'কি ও নৌকার গায়ে সিঁদুর লেপন করে। 
বন জঙ্গল পাহাড় নদীকে নাম দিয়ে সৌহাদে যুক্ত করে। শিল্পী 
মানুষ বরণ ইন্দ্র ও অগ্নিরণী অশরাঁরী দেবতাকে ভাস্কর্য শরীঠী 
মানবের রূপে পরিণত করেছে । দাঁশনিকের নির্বস্তক ( ৪1১51:801) 
চিন্তার বিষয়কে কাব্যরমে স্ুললিত করে তোলে। মুনি বান্মীকিগ 
দেবতা রাম তুলসীদামের হাতে ঘরের ছেলের রূগে মানবিকতা 
(1/97087580) লাভ করেছেন গ্রামীণ-সংস্কৃতি মানবিকতা- 
প্রধান। সহর তার উল্টো। 

একট! ছোট উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। কয়েক বছর আগে 
কলকাত। সহরের সমস্ত সাতিন মোটরবাসগুলির এক একটা নাম 
ছিল-উব্বশী” 'ভিলোত্বমা” “পথের আলো' ইত্যার্দি। আজ 
দেখতে পাই, সেই নাম নেই, তার বদলে নম্বর হয়েছে। 

নিশ্চয় কলিকাতাবাসী মানুষের সম্মিলিত দাবীতে মোটরবাস- 
গুলির 'এই নাম অর্থাৎ মানবিকতার রংটুকু নিশ্চিহ্ন করা হয়নি। 
ব্যবসায়ীরা স্বয়ং তাদের যৌথগত স্তবিধার খাতিরে, কারবারের 
সুবিধার জন্থই নাম তুলে নম্বর দিয়েছেন । কটু সমালোচকের কল্পনায় 
তাই এমন একটা ভবিষ্যৎ অসত্য নয়, যে-দিন কলিকাতাবাপী 
মানুষেরও নাম উঠে যাবে। নম্বর দিয়েই তাদের পণ্চিয় ঘোষিত 
বে। কাবণ, তাতে সহবের কাজের অনেক সুবিধা হবে। অঙ্ষিমের 
কেরাণী-নিয়ন্ত্রণ। মজুব-নিয়ন্ত্রণ, ভোটার-নিযন্ত্রণ পবিচালনের উপযুক্ত 
একটি ফিটফাট খাতা-বাধা ব্যবস্থা সন্কব হবে। এবং কৰি রবীন্দ্র 
নাথের আত্ম আবার নতৃন করে আক্ষেপ করে উঠবেন-- 

“সেদিন কবিত্বহীন বিধান! এক! রইবেন বসে 
নীলিমাহন আকাশে 
ব্ক্তিত্বহান অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে ।" 

ভারতবর্ষের আধুনিক সহর নিছক ভোগার ( 09715077675 ) 
উপনিবেশ । সেই কারণে ভারতের আধুনিক সহর আরও নিষ্ঠ,র। 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণের যে-ব্যবস্থা। তার সব চেয়ে ঝড় এক্িকিউটিত 
হলে| সহর। 

বর্তমান সভ্য মানুষের সমাজ-ব্যবস্থার এই শোচনীয় বিকৃতি 
সম্মুখে দেখতে পেয়েই সর্বদেশে একটি নতুন চিস্তার উন্মেষ 
হয়েছে । মুরোপীয় চিন্তা থেকে উদ্ভুত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ 
বা সোসালিজমের মধ্যে ব্তমান সনুরে-সভ্যতাকে বিশ্লেষণ করে 
তার এই বাণিজ্যসর্বস্ব শোষক রূপ আবিষ্কার কর! হয়েছে! 
সুরোপীয় চিস্তাশীলের! প্রধানতঃ সভ্যতার এই বিকৃত ভ্রাস্ত এবং 
এতহাসিক পথভ্ষ্ট রূপকেই 'বুক্জোয়া" সভাতা নামে অভিহিত 
করেছেন। এই জটিল পীড়াকর অবস্থা থেকে কি ভাবে মুক্ত 
হওয়া যায় তার নির্দেশও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের ব্যাখ্যায় পাওয়া 
যায়। কিন্তু তার পর থেকে মণীষীদের চিন্তা আরও অগ্রসর হয়েছে । 
পৃথিবীর ইতিহাসে আরও বনু ঘটনায় নতুন সত্যের পরীক্ষ।! হয়ে 
গেছে এবং অভিজ্রতা লাভ হয়েছে! 


[" বর্--আবাচ, ১৩৫২] 
--০০82র27022722হীতারা। 
,. সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের হৃদয় থেকে একটি নতুন বাণী ধ্বনিত 
হচ্ছে। এই বাণী ভারতের প্রতিভার বাণী। ভারতের মনীষ! 
সভ্যতার এই বিকৃতিকে রোধ করার জন্ত উপায় উদ্ভাবন করেছে । 
ভারতের মানুষের জীবনে ও মাটিতে সভ্যতার বিকার যে দুঃখের 
দাহন হাটি করেছে, তা বোধ হয় অন্ত দেশের চেয়ে বেশী! এই- 
খানেই সনুরে-সভ্যতার অকল্যাণের আর়ৌজন চরম ভাবে হৃদয়হীন 
হয়ে উঠেছে। তাই ভারতবর্ষই সমাজ-বিজ্ঞানীর পক্ষে সব চেয়ে 
বড় পরীক্ষাগার। 

বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ গান্ধী_ ভারতের চিন্তার প্রতিনিধিশ্বরূপ 
এই সব কন্মষোগী সাধকর্দের সকল যুক্তি বিচার ও ব্যাখ্যার মধ্যে আমর! 
একটা ইঙ্গিত দেখতে পাই । সেই ইঙ্গিত গ্রামীণ-সভ্যতার আহ্বান । 
শুধু এই তিন মনীষী নন, ভারতের বনু গুী জ্ঞানী পণ্ডিত ব্যক্তিদের 
মুখে আজ একটা কথা ধ্বনিত হচ্ছে। নানা ভাষায় ও ভাবে 
তার প্রকাশ আমবা দেখতে পাই । "গ্রামে ফিরে চল" গ্রাম-ম্বরাজ' 
'গ্রামউদ্যোগ" 'পললী-ম-স্কার' গ্রাম শিল্প উন্নয়ন “ব্নিয়াদী শিক্ষা” 
ইত্যাদি বাণীর মধ্যে আমব| ভারতের এ্রতিহাসিক চেতনার সেই 
বৈপ্লবিক সশ্ঘটন ও রূপান্তরের দাবী শুনতে পাই । এদের মধ্যে 
কেউ বিষয়টাকে ধৈজ্ঞানিক ভাবে ধরেছেন, কেউ সম্পূর্ণ অর্থনতিক 
দৃষ্টি নিয়ে সমর্থন কবেছেন, কেউ বা শুধু প্রাচীনতাব প্রতি নিষ্ঠাব 
জন্ত কবেছেন এবং অনেকে একটা ধশ্মবোধ থেকে করেছেন । যে 
ষে ভাবেই দাবী করুন নূ! কেন, সবার চিন্তার পেছনে সেই 
ধীতিহাসিক চেনাই কাক্ত করছে । এই পল্লী উন্নয়নের অর্থ মজা 
দীঘির পক্কষোদ্ধার নয়, মালেখিয়া দৃূব কৰা অথবা চরকাৰ প্রচলন 
নয়। এই সবই মেই মূল সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকে খণ্ড খণ্ড 
প্রয়ান। এই সাধনা ফিরে যাওয়ার? (৪০ 1০ ৮1]1599) 
মাধনা নয় । বলতে পাবি, ঘবে আস ব! 10106 ০012105 । 

গ্রামীণ ম্‌স্কৃতি অর্থ মামাজিকতাব স্বাভাবিক উংকর্ষ। এই 
স্স্কৃতি প্রধানতঃ মানবিক সস্কৃতি । এই সংস্কৃতি বিবেক্দ্রীকৃত 
(10590571811: ) উৎপাদন ব্যবস্থার ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই 
সংস্কৃতি সমাজবাদ বা সাম্যবাদের মহজ আশ্রয় এবং স্বাভাবিক 
ভিত্বি। 

আর একটি প্রশ্ন উ্াপন করা যাঁক্‌। বর্তমানের শ্রীমগুলিই 
কি গ্রামীণ-সভ্যতার আধার ও বাহন? গ্রামবাশীদের মনোভাব 
বুদ্ধিবৃত্তি ও কচিব মধ্যে কি গ্রামীণ-সভ্যতার সত্যগুলি বজায় আছে? 

না, বর্তমানের গ্রাম গ্রামীণ-সভ্যতার ধ্বংসম্ত,প মাত্র। গ্রামীণ- 
সভ্যতার প্যাটার্ণ গ্রামের মধ্যেই ভেঙে গেছে । সহরের সভ্যতা 
সম্পূর্ণ ভাবে ভিন্ন সভ্যত! ৷ সহুরে-সভ্যতার মধ্যে জাতিগত এ্তিহের 
কোন প্রকাশ নেই। কলকাতার সভ্যতা এবং লণ্ুনের সভাতা 
প্রকৃতিতে একই । কলিকাতাবামী নাগরিক ও লগুনবাশী নাগরিকের 
কচি নীতি ও জীবন-যাপন প্রণালীর মূল কাঠাম একই ফ্রেমে 
বাধানো। কোন সুস্থ আস্তর্জাতিকতার গুণে ও দাবীতে এই সাদৃশ্য 
সম্তব হয়নি । জাতিকত| নেই অর্থাৎ স্বাভাবিক এতিহাসিক স্বরূপ 
নেই--মা এই পরিচয়হীনতা ও বৈশিষ্ট্যের অভাবের জন্যই সন্থরে- 
সভ্যতাকে 'আত্তর্জাতিক' বলে ভূল করা হয়। সর্বজাতির বুদ্ধি 
হৃদয় ও প্রতিভার স্থ্টি এবং পরিচয় কলকাতায় খু'জে পাওয়া! যায় 
কলকাতায় আস্তর্জাতিকতা এই বকমের নয়। কোন জাতিরই 
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হৃদয়ের ছাপ কলকাতার মধ্যে নেই, এই কারণে কলকাতা সহয় 
“আত্বজাতিক' হয়েছে । ঠিক ব্যাকরণগত ভাষায় বল! উচিত্ত-" 
অজ্জাতিক। 

আবার খন দেখি কংক্রীটের কুঠুবিতে বসে সুরে মানব তার 
ফুলদানীতে কাগজের ফুলগচজির দিকে মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে রয়েছে, 
তখন বোঝা যায় যে, বেচারা সেই স্বাভাবিক বপ-রস-বর্ণ-গন্ধে ভর! 
গ্রামীণ-সভ্যতার প্রসাদটুকুই পাওয়ার জন্ম প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে। তাই 
যন্ত্রের সাহায্যেই সঙ্থরে মানৰ ঘরের ভেতর কৃত্রিম জ্যোৎস্সা, কৃত্জিম 
ফোয়াবা, কৃত্রিম পাখির ডাক রচনা! করে। এক দিকে ব্যারাকসুলত 
বাধা জীবনের দাবী আর এক দিকে মনের মধ্যে প্রাকৃতিক সামাজিক 
আবেদন । এই ছন্দের প্রকোপ সহুরে মানুষকে উতল! করেছে। 

মাসখানেক আগে সংবাদপত্রে এই রকম একটা খবর বের 
হয়েছিল : “শ্ুন্দ্রবন এলাকায় ধুপখাল নামক একটি খালে জোয়ারের 
জলেন মঙ্গে একটি প্রকাণ্ড ভিমি মাছ আমে এনং তরে উঠে বসে 


থাকে । ভাটান সঙ্গে জল সবে গেলে গ্রামবাসীবা তিমি মাছটিকে 
দেখতে পায়। গ্রামবাসীব! দল দলে এসে তিমি মাছের গায়ে 


তেল দিদূব ঢেলে দেয়। পনের পিন মাবার জোয়ারের সময় ঢাক 
বাজিয়ে তিমিকে বিদান় দেয়। জোয়ারের জলের সঙ্গে তিমিটা 
আবার অদৃশ্য হয় ।” 

এই ছোট ঘটনাৰ মধ্যে মানব-প্রক্কতিৰ একটা সুস্থ আদর্শগত 
বপের আমরা সন্ধান পাই । এই হলো প্রাচীননমভ্যতার মনোভাব । 
এই মানবিক বোমার্টিচ শিল্পীক্ুলভ মনোভাব। তিমি মাছটিকে 
মেরে তেল বাপ করতে বাজাৰে বিকী কবনান স্পূগ যে কোন গ্রাম- 
বাসীর হয়ুশি, এব মধ্যে আমর! সেই স্বাভাবিক সত্যেরই প্রকাশ 
দেখতে পাই । গ্রাম্বাসীব মনেও আজ পণান্ত অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতসারে 
সেই গ্রামীণ-সভ্যতার আবেগটুকু বয়ে গেছে। তার চার দিকে 
সেই হারানেন্বগেক। গেই গ্রামীণসভাতাৰ ধ্বসস্তপের মধ্যে 
আনও একটা চাপা নিশ্বাগ গোপন ভাব রয়ে গেছে । আধুনিক 
যুগের কতগুলি অপামানিক ও স্বার্থ সর্রর্ধ অর্থশীতিন ঝড়বঞ্ধার 
প্রকোপে উৎক্ষিপ্ত বালুকাৰ জঙ্জালে গ্রামীণ-সভ/তার রূপ চাপা 
পড়ে আছে, তাই আমনা গ্রামকে আজ দ্বসম্তূপ বলেই মনে করি। 
কিন্তু এই জঞ্জাল সবিয়ে ফেনুলই সেই গ্রানাণ-সভাভাবু সঙ্ঘারাম 
আবার দেখা দেবে, আধুশিক যুগেৰ মানুম নতুন জ্ঞানের আনন্দ 
দিয়ে সেই সঙ্গঘাধামকে সাজাবে। আরও নতুন স্তস্ত রচিত হবে, 
আরও নতুন প্রদীপ আল্বে, পথহারা পথিক পথ খুজে পাবে। 

সহরকেও তার এই উপ্দিভূষিত অমানবিক ডিল-প্যারেড দুরস্ত 
ব্যারাকগীড়িত জ্ট-সঞুচিত জীবনের প্রাঈীর ভেঙে ফেলতে হবে | 
তাব প্রাকৃতিক এতিহাপিক উত্তবাধিকারকে আবার গ্রহণ করতে 
হবে। ভিড-করা জীবনের হাপানি থেকে উদ্ধানু লাভ করতে হবে। 
সবার ওপরে মানুষ সতা--সেই 'হিউম্যান'কে সর্বভাবে আমুত্ব 
প্রসারিত ও উন্নত করার সাধনাই সামার্জিক সভ্য মানুষের সাধনা । 
নইলে গ্রাম এবং সহর নামে দু ভিন্ন প্রকৃতির জীবনের প্যাটার্ণ 
মানুষজাতিকেই ভিন্ন করে রাখবে! দূর ভবিষ্যতে জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধের প্রয়োজন মিটে গেলেও, সহর ও গ্রাম নাষে ছুই 
পরস্পর-বিরোধী কচি বৃত্তি স্বার্থের অধিকারী ছু" শ্রেণীর জনতার 
মধো হিংল্র সংগ্রামের আশঙ্কাও অমূলক নয়। 


৭] বাকি 
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প্রাধীণ-সংস্কৃতির মধ্যে রয়েছে সামাজিক হৃদয়ের প্যাটার্থ। 


নাগরিক সংস্কৃতির মধো রয়েছে বৈষয়িক উপকরণ। প্রথমটিকে 


বালুকাস্তরণ সরিয়ে পুনরাবিষ্কীর ও উদ্ধার করতে হবে। দ্বিতীয়কে 
প্রাচীরের বন্ধন ভেঙে মুক্ত করে ছড়িয়ে দিতে হবে। এর ফলে 
আমাদের লাভ হবে এমন একটি সংসারের রূপ, ঘ। আধুনিক সহরও 
নয় এবং আধুনিক গ্রামও নয় । 

যদি তা না হয়, তাহ'লে হাজার বছর পরে আর একজন 
অরেল ষ্টাইন এসে কলকাতার সহরের ধ্বংসম্ত পের কাছে দড়াবেন। 
আবার তাকে লিখতে হবে--“এই জনপদকে আক প্রেতলোকের 
একটি ভয়াংশ বলে মাঝে মাঝে ভয় হয়।” 

আজকের দিনে আমর! ভূল করে এই মানবতাহীন সহরগুলির 
মধ্যে প্রেতলোকের ভূমিকা রচনা করে চলেছি! ফলকাতার 
জনারপ্য সত্যিকারের অরণ্যের মতই । মানুষ এখানে নিছক 
উপকরণ হয়ে যেতে বাধ্য হয়। 

স্বখের বিরয়, ভারতীয় মনীষীদের মধ্যেই সমাজবিজ্ঞানের এই 
তত্বটি জাজ সমূহভাবে ধরা পড়েছে । পশ্চিমের পণ্তিতীয়ানার মধ্যে 
বিষয়টি এখনে! ততটা গ্রন্থ হয়নি । মাত্র হৃচনা হয়েছে । পশ্চিমী 
চিন্তার মধ্যে এখনো! [0 ও 0০2152%1-এর সংজ্ঞা সুস্থির হয়নি, 
ফর্মের রূপ এক ধরণের এবং কনটেন্টের বপ আর এক ধরণের, একই 
ব্যবস্থায় নাকি এই দঘ্বয়ী সত্তা সম্তব হতে পারে। ভারতবর্ষের 
আধুনিকতম চিন্তা আরও অগ্রনর হয়ে, সমাজবিজ্ঞানের গভীরতর 
সত্যটিকে ধরতে পেরেছে । বহিরঙ্গ ও অস্তরঙ্গের সামগ্রশ্য--ভারতীয় 
চিন্তার এই বাণী । আধুনিক কাবখানার ফর্ম বা গঠন এই রকমই 
থাকবে, আধুনিক ইউনিভাসিটীর ফর্ম এই ভাবেই থাকবে, আধুনিক 
সহরের গঠন এই কাঠামোতেই আবদ্ধ থাকবে- শুরু এই সব ব্যবস্থা- 
গুলির ওপর সব্বসাধারণের অধিকারকে সফল করে দিতে হবে। 
এই ভাবে সামাজিকতা অগ্রসর হবে। পশ্চিমী চিন্তার বীতি এই 
ধরণের । 

আধুনিক ভারতীয় চিন্তায় আরও বৈপ্লবিক নীতি ধ্বনিত হয়েছে : 
প্র ফর্মেরও পরিবর্তন ও ভাঙন চাই। কারখানার ফর্মই শোষণ 
ব্যবস্থার উপযোগী । তরবারি হত্যা করার জন্তই, সাধু মানুষের 
হাতে তরবারির স্বহ সপে দিলেই সে তরবারি দিয়ে মাটি চাম করবে 
না। অত্যধিক মুনাফ! ভোগ করার জন্য, মজুরকে ঠকিয়ে 
অমানৰ করে অল্প সময়ে প্রচুর পণ্য উৎপাদনের জন্মই কারখানা 
নামে একটি সসস্থার হি হয়েছিল। কারখানার যন্ত্রের দাঁত নখ 
গঞ্জন বেগ-সবই এ মূল উদ্দেশ্যের উপযোগী করে তৈরী| 
কারখানার ওপর সাধারণের অধিকার সত্য করে দিলেই সমস্য] 
চুকে যায় নাঁ। কারখানার এ গঠনকেই ভেঙে দিতে হবে। 
'ন নো বৃদ্ধ শুভয়া সংযুনক্, সকল বুদ্ধিজ কীর্তির সঙ্গে কল্যাণভাব 
যুক্ত হওয়া চাই | অর্থাৎ কোন্‌ ধরণের যন্ত্র এবং কোন্‌ ধরণের 
কারখানা, কোন্‌ ধরণের জনপদ, সামাজিক মানের মানবিকতাকে 
সহজ সার্থক ও উন্নত করবে--সমাজবিজ্ঞানীর কাছে এটাই 
একমার প্রশ্ন | 

আধুনিক ভারতীয় চিন্তার ধার! ধারা লক্ষ্য করেছেন, তারা 
এই এঁতিহাসিক তর্তবটির তাৎপর্ধ্য বুঝতে পেরেছেন। ভারতবর্ষের 
এই নতৃন বাণীর মধ্যে পৃথিবীর বিভ্রান্ত চিন্ত! একটা শান্ত আশ্রয় 
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_ ক্ষণিকা__ ্ 
পচজহাস” 


অবাক কাণ্ড 
নগ্রিকা কথা কয় ভাঙা ভাঙা বুলিতে, 
কিশোরীর চোখে নামে লজ্জার পল্লব, 
তরুণীর তনু ঘিরি যৌবন-উৎসব, 
বৃদ্ধা জপেন্‌ মাল! হরিনাম-ঝুলিতে । 
অবাক কাণ্ড এ কি ছুনিয়ায় দেখি ষে--" 
বয়স তফাৎ শুধু-_মানুষট। একই যে! 
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লাভ করতে চলেছে । আমর! ভারত্ীয়েরা তাই অরেল ঠাইনের 
মত হতাশায় শুধু আক্ষেপ করি না। আমর! বিশ্বাস করি-_'চরন 
বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ স্বাদ্ব মৃদুপ্বরম্।' এগিয়ে চলাই হলে" 
অমৃতলাভ, এগিয়ে চলাই তার স্বাছু ফল। প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক 
খাওয়া একটা অস্থিরতার কীত্তি মাত্র, কিন্তু এই অস্থিরতা এগিয়ে 
চা নয়। 

আজকের দিনে সমস্যা জটিল ও কঠিন । বাধা প্রচুর। কিন্ত 
এই নিরাশায় বিষপ্নতাই আজ একমাত্র ব্যাপ্ত দৃশ্য নয়। ভারতবর্ষে 
মাটিতেই গ্রামীণ-সভ্যত্তার অভুয্খানের একটি স্রর শোনা যাচ্ছে 
গ্রামীণ-সভ্যতা আজও সাত লাখ গ্রামের জীর্ণ পীজরের আড়াদে 
প্পনিত হচ্ছে। তাকে নতুন নিশ্বাসে ভরে দেওয়াই আজকে; 
দিনের সাধনা । সুতরাং আমাদের চোখের সামনে ধ্বংসস্তূপে 
দৃশ্যটাই বড় হয়ে ওঠে না। দুঃখিত অবরেল ষ্টাইনকে আমরা ডেকে 
আন্তে পারি, আর একটি দৃশ্য দেখতে । শাস্ত মনে শ্রন্কার সঙ্গে 
শুভ বুদ্ধির প্রেরণায় ধীরে ধীরে এক একটি পাথরের সিড়ি পাঃ 
হয়ে এলিফ্যাণ্ট। দ্বীপের পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকি, এক বিরা: 
পাষাণের মূর্তির কাছে এমে দীড়াই। ত্র্ন্বক সদ্দাশিব মৃত্তি! 
আমরা বার বার গ্রামীণ-ভারতের অজ্ঞাতনামা শিল্পীর এট বিণা” 
স্যীর দিকে বিশ্বমনভরে তাকিয়ে থাকি । “আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পাণি 
ছল্দোময়ং বা এতৈর্ধজমান আত্মানং সংস্থুরুতে"_-সতিই শি 
সাধনার দ্বার বিশ্বের দেবশিল্লের ছনে শিল্পী আপনাকে ছন্দোময় 
করে তুলেছেন । ভারতীয় সংস্কৃতির, ভারতের গ্রামীণ-সংস্কতির এই 
স্বরূপ আমর! উপলব্ধি করি। তখন আমরা আর অরেল ঠ্টাইীনের 
মত শোকাচ্ছন্ন হই না। গ্রামীণভারতের সেই শিল্পীর হদয়টিদে 
আমরা চিনতে পারি। আমরা অনুভব করি, জাগ্রত প্রহরীর মন 
সর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্ত ত্রম্বক সদাশিং 
তাকিয়ে আছেন আরব সমুদ্র ছাড়িয়ে দিগস্ত পর্য্যন্ত । গ্রাম” 
ভারতের সত্যিকারের 'গেট অব ইগ্ডিয়া” এইখানে । আমর! উপলকি 
করি, ধ্বংসম্ত পের ওপর আমর! আর গড়িয়ে নেই। শ্বরাট 
গ্রামীণ-ভারতের তোরণত্বারে এসে আমর! গাড়িয়েছি। 


আগ না ছিল: 
উদ্দিন--সংক্ষে পে 

গ্াড়ালে। আলু । আলু নয়-_ 
আলু খলিফা । 

লক্ষৌয়ের মুসলমান_ জাত- 
কশাইয়ের ছেলে । লাল টক্টকে 
ছুটে চোখ যেন হিংসায় আরক্তিম 
হয়ে আছে। হাতে লম্ব! একখান। 
চকচকে ভোজালি--তার হাতীর 
ধ্াতের বাটটার বউ প্রথমে ছিল 
দুধের মতে। শাদা । কিন্ধু অনেক 
পশুর রক্ত জমতে জমতে তার 
রঙ হয়েছে কুচকুচে কালো। 
শুধু ভোজালির ফল্লাটায় এতটুকু 
মালিম্য পড়েনি- ক্রমাগত রক্ত 
মাংসের শাণ পড়ে পড়ে এখন 
যেন তার ওপর থেকে হীবের 
আলে! ঝলকে যায়। 

আকশ্মিক এক দিন দর্শন 
দিলে প্রেতমৃর্তির মতে! । 

শীতের সকাল, কিন্ত সকাল হয়নি । শেন বাত থেকে নেমেছে 
স্তরে স্তরে কুয়াসা। দূরের নিপ্রিত নির্বাক সি'হাবাদের বিস্তীর্ণ 
হিজলের বন থেকে কৃষ্ণকালীর বিলের দুর্গন্ধ মরা জলের ওপর 
থেকে সেই কুয়া! উঠে এসেছে সমস্ত বন্দরটা শীতের আড়ষ্টতায় পড়ে 
আছে মৃচ্ছাতুরের মতে|। দু' হাত দূরের মানুষ চোখে দেখা যায় না। 

গাজা-মদের সরকাবী লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেগার জগদীশ তখন 
অথোর ঘুমে মগ্র। জগদীশ নেশা করে না, কিন্ত দিন-রাত নেশার 
জিনিষ নাড়াচাড়া করে তার আখেন্দিয়ে একজাতীয় অভ্যস্ততা এসে 
দেখ। দিয়েছে । নিজের পরিচিত জায়গাটিতে ন! শুলে ঘুম আসে না 
জগদীশের । কেরোসিন-কাঠেব পুরোনো তক্তপোষ থেকে সারি 
সারি ছারপোকা সারা বাত লুড়ন্সড়ি দেয়-_মাথার কাছে পায়া- 
ভাঙ্গ! টেবিলে গীজার নিক্তি আর গীজাগ পৃরিয়া থেকে নিকষদ্ধ 
ঘরের মধ্যে অত্যুগ্র দুর্গন্ধ ভেসে বেড়ায়, পায়ের কাছে পয়তাল্লিশ 
গ্যালন মদের পিপ! থেকে পচা মহুয়া, চিটেগুড় আর আ্যাল্‌্কোহলেব 
একটা সুরভি নিশ্বাসে নিশ্বাসে জগদীশের ন্বায়ুগ্ডলাকে রোমাঞ্চিত 
করে তোলে। ওয়াড়হীন বাদিপোতার লেপে জাপাঁদ-মস্তক মুড়ি 
দিয়ে জগদীশ মধুর হ্প্পে তলিয়ে থাকে । স্বপ্র দেখে : বারের 
খোকা! ভূইমালির সু্দরী বিধবা বোনটা তার জন্তে এক থিলি 
দোক্তা-ননেওয়া পান এনে সোহাগভরা! গলায় তাকে সাধাসাধি করছে। 

জাবেগে উচ্ছসিত হয়ে জগদীশ লেপের মধ্যে খন বিড়-বিড় 
করে উঠেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কানের কাছে যেন বাজ ডেকে গেল। 

খোকা ভূঁইমালির সুন্দরী বোনের কৌকিল-ক নম, এমন কি 
খোকার কটকটে ব্যাঙের মতে! গলাও নয়। জগদীশ লাফিয়ে 
উঠে বদল । 

বন্ধ দরজায় তখন লাঠির ঘা পড়ছে । খরের মধ্যে শীতার্ত 
অন্ধকারে মিট মিট করছে লগঠনের লাল-শিখা, রাত শেষ হয়েছে 
কি না! জগদীশ অন্তুমান করতে পারল না । এমন অসময়ে যে ভাবে 
হাকাহাকি করছে, ডাকাত পড়ল নাকি? 





নারায়ণ গঙোপাধ্যায় 


শীতে আঁব ভয়ে জগপীশের দ্বীত ঠক ঠক করে বেজে উঠল £কে! 

-দাঁক চাই বাবু। 

দার! আ্গদীশের ধড়ে প্রাণ এল। নিশ্চয় মাতাল। অসীঃ 
বিরক্কিভরে শীত খিচিয়ে বিশ্রী একটা শব্দ করলে জগদীশ 
এই মাঝবাততিরে দাক? ইাকি পেলি নাকি? থয! ব্যাটা পালা । 

আরে জোর গলায় কথাটার পুনবাবৃত্তি শোনা গেল £ দাঃ 
চাই বাবু। 

তুদ্ধ জগদীশ লেপটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়েই উঠে পড়ত 
ধড়াসু করে খুলে ফেললে দবজাটা। যাচ্ছেভাই একটা গাল দি 
বললে, সরকারী আইন জানিস? বেলা নটার আগে 

কিন্ত কথাট। আর শেধ হতে পারল না । শীত-মস্থর আড়ষ্ট অন্ধ 
কারকে বিদীর্ণ করে পৈশাচিক ভাবে হেমে উঠল লোকটা, ঝিকিতে 
উঠল হাতেব ভোজালিখান!। জগদীশ গড়িয়ে রইল পাথরে। 
মৃত্তির মতো, শুধু হাটুর অস্থি-সস্থানগুলো! যেন বিশৃঙ্খল হয 
গিয়ে প| ছুটে, থর থর করে কাপতে লাগল। 

--সরকাবী আইন? আইন-ভাঙ্গা মানুষ আমরা বাবু, আই, 


দেখিয়ে। ন[। দু পয়সা বেশি নেবে নাও, কিন্তু লক্মী ছেলের মতে 
এক বোতল কড়। মাল বার করে! দেখি! তোর বেলায় হামলী 
আমাব তালো লাগে না। 


দেখা গেল, ভোর বেলায় হামঙ্সী জগদীশও পছন্দ করে না। 
নি:শব্ষে আলমারী খুলে শিল-কর! ত্রিশের একটা বোতল বার 
করলে। কর্ক জর প্যাচ পড়ল-হিসৃস্‌ শব করে তীত্র আযাল- 
কৌহালের খানিকটা বিষ-বাম্প ছড়িয়ে গেল হাওয়ায়। কালো 
কুতাঁপবা রাক্ষমের মতো! চেহারার মানুষটা বোতলটাকে মুখের 
কাছে তুলে ধরল । ঢক-ঢক-টক,। এক নিশ্বীসেই আগুনের মতো 
বিশ আউন্স পানীয় নিঃশেষিত। একবার মুখ বিকৃতি করলে না 
শরীরের কোনোথানে দেখা গেল না এতটুকু প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ। 
তার পর ছুটো। টাকা ছুঁড়ে দিলে টেবিলের ওপর, ভৌজালিখানাক্ষে 
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হাতে তুলে নিলে, ব্যঙ্গচ্ছলেই কিনা কে জানে জগদীশকে একটা 
ঘ্বেপাম দিলে এবং পায়ে নাগরা জুতোর মচমচ শব্দ করে 
বেরিয়ে গেল বাইবে। তমসাচ্ছন্ন কুয়াসায় মিলিয়ে গেল ভৌতিক 
একা ছায়ামূতি। 
আট গণ্ডা পয়সার চেঞ্জ পানা ছিল লোকটার--ফেলে গেছে 
অবজ্ঞাভরে । কিন্তু মেদিকে মন ছিল না জগদীশের। হাটুট! 
ভখনো কাপছে, বুকের মধ্যে বেল্গাড়ির হগ্রিনের মতে! শব্দ হচ্ছে 
তখনো । ভ্তব্ব স্তম্ভিত জগদীশ ভাবতে লাগল £ কে এই লোকটা 
যে এক নিশ্বাে বিশ আউদ্স আগুন পান করতে পারে এবং 
একটুখানি পা যার টলে না, যার হাদি অমন ভয়ানক এবং যার 
ভোজালি অমন ধাবালো ? 
কিন্তু কয়েক দিন পবেই তার পরিচয় কারো কাছে অজান! 
রইল না। 
লক্ষৌ সহরের এক্সটার্ণড গুপ্ত! মোট পাঁচ বাব জেল থেটেছে, 
ছ বার বাহাজ্ানভে, ভিন বার দাঙ্গায় । অবশ্য বয়সে ভাট! পড়েছে 
এখন, দাজা-রাহাভানি আলুব আর ভালে লাগে নাঁ। ছোট 
একটা মাংদের দোকান বসিয়ে নির্বিঘ্বে কয়েকট! শাড্তিপূর্ণ দিন 
ফাপন করবার বাদনাই তাব ছিল। কিন্তু পুলিশের বুদ্ধি একটু 
ভোতা--সব জিনিযই বোঝে কিছু দেরীতে । অতএব পারা জীবন 
উদ্মগুভার মধ্যে কাটয়ে যখন প্রৌততে নখাস্তগুলোকে সে আচ্ছাদিত 
করবার চেষ্টার আছে, সেই সময়েই তার ওপরে একস্টারমেন্টের 
জর্ডার এল । 
প্রথমে ভেবেছিল মানবে না আইনের শাসন, লুকিয়ে থাকবে 
এনিকে ওদিকে | কিন্তু বৈচিত্রের লোভ, পৃথিবীকে ভালো করে 
ঘুরে দেখবার একটা মোহ 'তার মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। এই 
লক্ষ শ্রহর, নবাবি আমলের বাগ-বাগিচা, চক-বাজার--এর বাইরে 
কোন্‌ পরিধি--কত বড় বিস্তীর্ণ জগৎ? লক্ষৌয়ের লু-হাওয়া! ঘূর্ণি 
ধঁড় উড়িয়ে ডাক পাঠালে! আলু খলিক্ষাকে। ট্রেণ ছুটে এল 
ফ্ললকাতায়। 
ক্যানিং গ্রীটের এক খোলার ঘরে গ্রেট মোগলাই হোটেল । 
মই হোটেলের ম্য।নেজার এক দিন খুন হয়ে গেল। ফুপফুসের মধ্যে 
ভবাজালির ধারালে! ফল! বিধে গেছে আদ্তস্ত। আলু থলিফার 
কিছু হাত ছিল কিনা অথবা কতখানি হাত ছিল ভগবান্‌ বলতে 
পারেন । কিন্তু পুলিশ আবার পেছনে লাগল-_ আলুকে কলকাত৷ 
. ছাড়তে হল। 
তারপর ঘুরতে ঘুরতে সে এসে পড়েছে এই পাগুব-বঞ্জিত 
দেশে । উত্তর-বাংলার এক প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা গঞ্জ। 
কাকা মাঠের মধ্য দিয়ে ক্ষীণশ্রোতা পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে 
লবীস্থপ-গতিতে । বাবলা গাছের ডালে বসে আছে শহ্ঘচিল। 
এপারে ছোট গঞ্জ, বাঙালী আর হিন্ৃস্থানী ধান-ব্যবসায়ীর উপনিবেশ । 
ওপারে ঢালু ব্রঙ্গডাডা শশ্যহীন,। কুশ আর কাকরে আকীর্ণ। 
ভারই তেতর দিয়ে গোরুর গাড়ির ধুলিমলিন পথ চলে গেন্ছে 
হোলো মাইল দুরের রেল-ট্েশনে । ছোট বড় রাড! মাটির টিলার 
ওপরে বিচ্ছিন্ন 'তালগাছগুলে! নিঃসঙ্গতার বিরাট ব্যঞ্চনা। 
আলু খলিফার ভালো লাগল জায়গাটা । আকাশে বাতাসে, 
স্ভাবায় মানুষে আর সীমাহীন শুন্ততায় কোথায় যেন তার দেশের 


সঙ্গে মিল আছে এর1? তা! ছাড়া ফেরারীর পক্ষে এর চাইতে নিয়াপদ 
জায়গা আর কী বঙ্পনা করা চলে । সংসারে অবলগ্বন তার ছুটি 
ছেলে-_দুজনেই গেছে যুদ্ধ করতে, কোনে! দিন ফিরবে কি না| কেউ 
জানে না। ব্ুতরাং স্বচ্ছন মনে জীবনের বাকী দিন কটা এখানে 
বানপ্রস্থ যাপন করতে পাবে আলু খলিফা । 

দিন কয়েকের মধ্যেই বন্দরের এক পাশে গড়ে উঠল ছোট একটা 
মাংসের দৌকান। যে ভোজালি সে রাগের মাথায় গ্রেট মোগলাই 
হোটেলের বুকে বসিয়ে দিয়েছিল এবং অস্বতঃ সাতটি মানুষের 
রক্ত-কণিক! যার বাটে অনুসন্ধান করলে খুঁজে পাওয়া যায়-_েই 
ভোজালি দিয়ে কচাকচ খাসির গলা কাটতে সুর করে দিলে। 
মানুষ আর খাগির মধ্যে তফাৎ নেই কিছু, কাটবার সময়ে একই 
রকম মনে হয়। তা ছাড় প্রথম মানুষ মারবার যে উত্তেজনা, 
লক্ষৌ শহরে ছু তিনটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে সে উত্তেজনা 
তোতা হয়ে গেছে । মানুব কাটলে ফাসির ভয় আছে, কিন্তু পশুর 
বেলায় তানেই। অতএব অর্থকরী এবং নিরাপদ পিকৃটাই বেছে 
নেওয়াই ভালে । 

বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে নতুন জীবন! দৈনিক একটা খাসি-_ 
কখনো! বা একটা বকর জবাই দেয় আলু) রুদ্ধক্ পশুটার 
শ্বাসনলী বিদীর্ণ করে দেয় তীক্ষধার ভোজালি--ঙাবেব মতো! ধারায় 
ছুটে যায় রক্ক-মুমৃযু* অহিংস জীবন মাটিতে লুটিয়ে ছট্ফটু কৰে। 
অদূরে দাড়িয়ে পরিতৃপ্ত চোখে আলু লক্ষ্য করে তার মৃত্যু যন্ত্রণা । 
রক্ত আর ধুলোর মিলিত কটু গন্ধ ছড়িয়ে যায় আকাশে । খচখচ 
করে চলতে থাকে অন্ত্র। তার পর দড়ি স্মোলানে। ছোট বড় মাংসথণড 
ক্রেতাদের লোভ বর্ধন করে। 

_কত করে মের, ও খলিফা ? 

বারো আন । 

বারো আনা! এযে দিনে ডাকাতি । 

ডাকাতি ! আলু খলিফ! হামে। ডাকাতির কী জানে এরা, 
বোঝেই বা কতটুকু । করকরে খাশিকট! প্রবল হাগিতে মুখগিহ 
করে দেয় চারদিক । 

-_সেরা খাসি বাবু, থকৃথকে তেল। কলকাতা লক্ষৌ হলে 
মের হত আড়াই টাকা । 

নান! জাতের খরিদ্দার আসে। হিচ্দুস্থানী নিরামিঘাশ 
ব্যবসাদারের! লোক পাঠিয়ে গোপনে মাংস কেনে । বাঁধে কাছিম 
ঝুলিয়ে, বাশের দোলায় শুয়োর নিয়ে হাট ফ্রিতি ওরাও, তুরী কিংবা 
সাওতালেরাও এক আধ সের মাংস নিয়ে যায়। তোজালির 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মাংস-কাটা কাঠটার নীচে জমে ওঠে রক্তমাথ! 
সিকি আধুলি, এক টাকার নোট । বারোটার মধ্যেই বি্রী-াটা 
শেষ হয়ে যায় আলু খলিফার । 

সন্ধ্যায় জগদীশের দোৌকান। এক বোতল তিরিশের মর্দ₹_ 
ছিলিম তিনেক গীজা1। জগদীশের সঙ্গে আলুর প্রগাঢ় বন্ধু 
আজ কাল--এ রকম শাসালো খরিদ্দার ছুলভ। বন্ধুত্বের নিদশন- 
স্বক্ূপ মাঝে মাঝে আলু জগণ'শকে মাংস খাওয়ায়। 

রাত ঘন হয়ে আমে। গ্রাম্য বন্দরের দোকানগুল্পো একটার 
পর একটা ঝাপ বন্ধ করে দেয়। মদের দোকান থেকে ফিরে আসে 
আলু। কোনে! দিন খাওয়! হয়, ফোনে! দিন হয় না। রক্ত আগ 


খু 
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ক্ল্দের ওপরে সাতেতে চট বিছিয়ে জালু ত্বার ওপরে এলিয়ে 
পড়ে। বামি মাংসের গন্ধা ঘরময় ভেসে বেড়াঁয়ঃ হাওয়াতে দড়ি- 
বাধা খাসির পায়ের শেবাংশটুকু ঘড়ির পেওুলামের মত এদিকে 
ওদিকে ভুলতে থাকে । নদীতে হিম্দুস্থানী মাল্লানদের ঢোলেব শব্দ 
আর উদ্দাম চীৎকার শাস্ত হয়ে আমে । শুধু বালুচরে থেকে থেকে 
গাংশালিক কেদে ওঠে: টিটি হট টিটি 

আলু খলিফা স্বপ্ন দেখে । স্বপ্ন দেখে লগ্গৌ শহরের । দাঙ্গা 
বেধেছে । আল্লা আকৰর। লাঠির ঠকাঠক শব্ধ মানুষের 
চীংকার--লেলিহান আগুন । হাতের ভোজালি বাগিয়ে ধরে ভিড়েব 
মধ্যে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল রক্তুলোলুপ বম অন্তর মতো! বিদ্যুতের 
মতো! ঝলকে উঠল ভোজালি। খামিব গল! নয়_ মানুষের বুক। 
ফিনকি দিয়ে বন্ত এসে আলুর ছুখান। হাতকে রাঙিয়ে দিয়েছে ।**+ 

জগদীশ ছাড়া আরে ছুটি বন্ধু জুটেছে আলু খলিফার । একটি 
ছোট মেয়ে-রামদুষ্লারী তার নাম। তার বাপ বাজারে কী এক 
হালুয়াই দোকানের কাবিগব। মাংস কিনতে আসে না মাংস 
কিনবার পয়স| নেই । মাঝে মাঝে দুবে দাড়িয়ে লোলুপ দৃপ্টিতে 
তাকান়্। 

শ্নেহভালোবাস। বলে কোনে! জিনিস নেই আলুর জীবনে । 
তবু এই মেয়েটাকে তাব ভালে! লাগল । বছৰ গাঁ ছয় বয়েদ, এক 
মাথা ঝাকড়া চুল। কালো! রঙের ওপনে সুঠাম মুখ । গলার 
কাচের মালা হাটেব শেষে একট! কেবোপিনেব টেবি জ্বালিয়ে বাত 
করে পয়স। খুজে বেড়ায়। কী পায় কে জানে, কিন্ত সাধনার 
বিরাম নেই। 

আলুই নিজে থেকে ঘেটে আলাপ করে নিয়েছে ওর সঙ্গে। প্রথম 
প্রথম কাছে আসতে চায়নি, এত্ত -মাংসের মাঝখানে ওই অন্ট্রধারী 
তয়স্থরে মানুষ্টাকে দেখে ছুটে পালিয়ে গেছে। আস্তে আস্তে তার 
পরে সহজ হয়ে এসেছে সমস্ত | 

সকালে ববাকড়া চুল দুলিয়ে দেখা দেয় ধুলি-মজিন রামছুলারী। 

- আজকে কটা বৰৃরি বানীলে ঢাচাজী ? 

_-ছুনিয়াব তামাম মানুধ বকৃন্তি হয়ে গেছে বেটি, তাই বকৃরি 
আর বানাই না । তা হলে তো দেশতব লৌবকে জবাই করতে 
হয়। তাই খাঁসি কেটেছি। 

রামহলারী কথাটা বুঝতে পারে না। বড বড় 
চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে চাচাজীর মুখেব দিকে। 
ছুনিয়ার সব লোক ব্রি? 

-বকৃরি বৈ কি। কিন্তু সে থাক। মাটিয়া লিবিবেটি? 
এই নে--ভালো মাটিঞ্জ। রেখেছি তোর জন্টে। এক পোয়া আধ 
পোয়া মেটে প্রকাণ্ড মুঠিতে যা ওঠে, কলাপাতার ঠোঙ্গায় করে রাম- 
ছুলারীর হাতে তুলে দেয় আলু খলিফা । ভালো লাগে রামছুলাবীকে 
ভালো লাগে এই দান্দিগ্টুকু । বাংলা দেশের মাটিতে পা দিয়ে 
বাংলার ন্লেহ-ন্লিপ্ধ কোমলত] তাব চেতনায় মায়া ছড়িয়েছে । মাঝে 
মাঝে মনে হয় নিজের এমনি এবটা মেয়ে থাকলে থুসি হত সে। 

আর একটি বন্ধু জুটেছে-_তার নাম বন্ধীধর। আড়তদার 
মহাবীরপ্রসাদের ছেলে। কুঁড়ি বাইশ বছৰ বয়স--এর মধ্যেই সব 
গকম নেশায় সিম্বহস্ত। আলুকে সে তার দোশর করে নিয়েছে । 

ফ্লে এই হয়েছে যে জগদীশের দোকানে আলুকে আর গাটের 


“বি সপ 


বিস্বারিত 
বলে 


কড়ি খরচ করতে হয় না। বন্মীধর নিয়মিত তার নেশায় খর 
যোগায়। হাতে প্রকাণ্ড ভোজালি নিয়ে বন্শীধরের দেহরক্ষীর মতে! 
তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আলু খলিফা। চরিত্রগুণে বন্শীধরের 
শক্রন অভাব নেই, কিন্তু তার সহচরের দিকে চোখ পড়তেই শক্র- 
পক্ষের যা কিছু প্রতিত্বল্দিত1 সব প্রশমিত হয়ে গেছে। 
অতান্ত খুশি হয় বন্শীধর। বলে পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেব 
তোমাকে খলিফা, তুমি আমার খাস বরব্ন্দাজ বনে ষাও। 
প্রকাণ্ড মুখে করকরে হাসি হাসে আলু খলিফা । 
_কোনো! দিন গোলামী করিনি, আজও করব না। তুমি 
আমাব দোস্ত আছে এই ভালো। 


দিন কাটছিল-_নিস্তাপ নিরুত্তেজ জীবন । আলুর মন থেকে 
মুছে আসছিল ক্মভীতেব যা কিছু শ্বতি। কোথায় কত দূরে লক্ষ 
শহব- কোথায় সেসব চিত উন্মত্ত দিন। চোখ বুজে ভাবতে গেলে 
সত্যকেই, এখন স্বপ্ূ বাঙ্গে বিভ্রম এসে যায়। এই ঝাপ-ফেলা ছোট 
দোবান | সামনে বন্দর-টিনের চাল, খড়ের চাল, ছোট ছোট 
ফড়িয়! আব পাইকাব। সকলের ওপরে জেগে আছে মহাবীরপ্রসাদের 
হলদে রঙের দু'তল! বাঁড়ীটা। প্রতিদিনের চেনা নিধিরোধ সমস্ত 
মান্্মেন মুখ, ধুলোর গন্ধ, বেনেতি মশলার গন্ধ, খাসির রক্ত আর 
বাসি মাংসের গন্ধ, জগদীশেব দোকানে মদের গন্ধ! বাবলা গাছ্ছের 
তগা দিয়ে, বাকব আব কুশের তীম্মাগে আকীর্ণ দিক্-প্রাস্তের মধ্য 
দিয়ে তেমনি করে বয়ে যায় ক্ষীণআতা নদী । নিশীথ রাজে তেমনি 
কবে গাংশালিকেব ডাক £ টউ-ট-ট-ভট- টিটি 

মায়া বসে গেছে এখানে- মায়া বমে গেছে এখানকার স্বগ্লাবতিত্ত 
সংকীর্ণ জীবনের ওপরে | স্বপ্পেব মধ্যে সহস্র গলার আল্লা-হু-আকবর 
আন রক্তকে ফেনিল কবে তোলে না-_রামদুলামীর মিষ্টি হাসি জার 
কচি মুখখানা ভেসে বেড়ায় চোখের মানে । বয়স বেড়েছে জালু 
থলিফার। নিত্যসঙ্গী ভোজালির চওড়া ফলাটা ক্গয়ে এসেছে আর 
তেমনি করে দিনের পব দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে মূনেব দেই পাশবিক উগ্রতা, 
সেই আদিম হিংআভার খর-নখরগুলে। | 

দিন কাটছিল-কিন্তু আব কাটতে চায় না। 
মহ্বস্তব এল । 

পুব-দিগন্ত থেকে পশ্চিমের বণাঙ্কন থেকে কার একখান। আকাশ- 
জোড়া মগাকায় থাবা বাংল! দেশের ওপবে এসে পল । নেই-নেই- 
নেই। তার পৰে কিছুই নেই । তারও পরে দেখ! গেল শুধু একটা 
জিনিষ মা অবশিষ্ট আছে মৃত্যু । প্রতীকাবহীন, উপায়হীন 
তিল তিল মৃত্যু | 

প্রথম প্রথম সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা কব্ত আলু খলিফা! : দেশের 
এ কী হল ভাই । 

সংক্ষিপ্ত উত্তর আসত £ যুদ্ধ। 

ুদ্ধ-জং। কিন্তু জং তো আজকের দিনেৰ ব্যাপার নয়, তারই 
ঢুই ছেলে তো জঙ্গী হয়ে জার্মাণ ঘায়েল কবছে গেছে। এত দিন 
এই সধাঙ্গীণ অভাব কোথায় লুকিয়েছিল ! তা ছাড়! ছোট খাটো . 
যুদ্ধ দেও না করেছে এমন নয়। দেই সব দাঙ্গা--লাঠির শব : 
মশালের আলো যুদ্ধ ছাড়া আর কী হতে পারে? কিন্তু এমন 
সর্ধব্যাগী অচাবের মৃতি তো! চোখে পড়েনি কখনে) | 


বাংল। দেশে 
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থাসির দর বাড়ল-মাংসের দর বাড়ল। এক পোয়া আধ- কিন্তু রাহাজালি নেই-_হাঙ্জাম! নেই, অথচ টাকা জাসছে আর মা 
পোয়ার খরিদ্দারের। আর এ পথ মাড়ায় না। দলে দলে দেহাতি মরছে । হ--একেই বলে তগদীর | খোদা দেনেওলাই বটে। 


লোক বঙ্গবে আসে, ভিক্ষা চায়, কাঁদে, হাটখোলার পাশে পাশে পড়ে 
মরে যায়। দিনের বেলাতেই শেয়াল-কুকুরে মড়া খায় এখানে 
ওখানে । যুছ্ধ। 

নেই-নেই কিছুই নেক্ট। সাধাবণ মানুষ যেন মৃতাব সঙ্গে 
মুহুতে মুহুর্তে লড়াই কথে দিন &জরান কবে। এ এক আচ্ছা 
তামাস।--এও এক জং। আলু খলিফার বুকের বন্তে চন্‌ চন্‌ করে 
ওঠে উত্তেজনা | প্রতিপক্ষকে যেখানে চোখে পায় না অথচ ষাব 
অলক্ষ্য মৃত্যুবাণ অব্য ভাষে হত্যা কৰে ঢলেছে- তাকে হাতের কাছে 
পাওয়ার জন্মে একটা হিংল্র কামনা অনুভব করে আলু । 

এক পোয়া আধ পোয়ার খদ্দের নেই, কিন্ধু দুসের আধ সেরের 
খদ্দের বেড়েছে । একটাব জায়গায় ুটো খাসি জবাই করতে হয়, 
হাটবারে চীরটে । আলু এক] মানুষ--অভাব বোধ তার কম, তবুও 
অভাব এসে দেখা দিয়েছে । দামী মাংসের দামী খদ্দের বেড়েছে, 
জগদীশের দৌকানে সন্ধ্যায় আর বসবার জায়গ! পাওয়া যায় ন]। 
বদ্ধীধর টাটকা সিল্কের পাঞ্জাব পরে, দোক্তা-দেওয়া পান চিবোয়। 
মদের জন্তে নিবিকার মুখে নোটের পর নোট বার করে। সমস্ত 
জিনিষট! একটা গোলকধাধা বলে মনে হয় ষেন। এত টাকা বেড়েছে 
বন্মীধরের, টাকা বেড়েছে হহ্ুমানপ্রসাদের, টাকা বেড়েছে 
আড়তদার "গোলাম আলীর, কিন্ত এত মানুষ না খেয়ে মরে 
যায় কেন? 

দাঙ্গায় মানুষ মারতে ভালে! লাগে--ঘে মানুষের রক্ত উদ্বেলিত-_ 
হৃৎপিণ্ড উত্তেজনায় বিশ্াবিত | কিন্তু যাদের অস্থিলার দেহ 
ট্রকরো টুকৃবে! করে কাটলেও এক বিচ্ছু ফিকে ভোলো রক্ত বেরিয়ে 


আনবে না, তাদের এই মুত ছুঃসহ বলে মনে হয়। আলু 
খলিফার অশ্বস্তি লাগে । 
বনশীধৰ আক্তকাল বিষয়কম্মে মন দিয়েছে । প্রীয়ই বাইরে 


থাকে, শহরে যায়, ঠাইশনে যায়। আরো কোথায় কোথায় ছুটে বেড়ায়। 
তারপর এক দিন দেখা দেয় অতিশয় প্রসন্নমুখে | গায়ে পাটভাঙা 
সিক্ষের পাঞ্জাবী, পায়ে গ্রেজ-কিডের জুতো, মুখে সুর্তি দেওয়া পান 
আর সিগারেট । মদে দোকানে থলে দেয় সদাত্রত | 

-ভারপবে- ভামাম চীজ, পাচ্ছ তে! খলিফ! ? 

--কই আর পাচ্ছি।-বোকার মতো! মুখ করে তাকায় আলু 
খলিফা । বড় বন্ড দুটো আলুর মতো আরক্কিম চোখ মেঙ্গে তাকিয়েই 
থাকে বন্মীধবের পানেব কস-রাডানে। পুরু পুক্ক ঠোটের দিকে £ 
ভাই, এ কি হল বাংল! মুলুকেব হাল-চাঁল ? 

পুরোনো! প্রশ্নের পুবোনো জবাব সণক্গেপেই দেয় বন্শীধব ; লড়াই । 

কড়াই! কিন্তু তোমবা এত টাকা পাচ্ছ কোথা থেকে? 

--থোদা মানে! ? বাকে দেয় ছপ্পর ফুড়ে দেয়! 

--তা বটে? 

কিন্তু খোদ! মানলেও কার্ধ্যবকারণ সম্বন্ধ তে! একট! থাকা 
দরকার । লক্ষ শঙ্ছরের এক্সটার্ণড €প্তা অনেক বুঝতে পারে কিন্ত 
এই মোজা! কথাটা বুঝতে পারে না কিছুতেই । জীবনের গতি গার 
প্রত্যক্ষ আর লরল।- বাহুবলে জন্্রবলে উপভোগ করো সমস্ত । 
কেড়ে নাও--ছিনিয়ে নাও। রাহাজানি করো, মানুষ মারে! । 


ছিন্নক খাসিব রক্কে দোকানের সামনে মাটিটা শক্ত কা, 
পাথরের মতো চাপ বেধে গেছে। কিন্তু এত মানুষ যে শুবি 
কঙ্কাল হয়ে মরে গেল, তাদের রক্ত জমল কোথায়? এই হা 
হাজার মানুষের রক্তে সমুদ্র তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে কোন্থানে ? 

তারপর একদিন আলু খলিফার খেয়াল হস আজ অনেক 7 
রামছুলারী ভার দৌকানে আসেনি । চাচাজীর কাছ থেকে মে 
চেয়ে নিয়ে যায় নি কলাপাতার ঠোঙ্গায় । কী হল রামছুলালীর ? 

মনে পড়ল শেষ যেদিন এসেছিল, সেদিন মেটে চায়নি 
চেয়েছিল আধ সের চাল £ চাচাজী, কাল গারাদিন আমাদের খা" 
হয়নি । 

বারো আনা দিয়ে আলু চাল কিনে দিয়েছিল বামছুলারীফে 
কিন্তু পরদিন থেকে আর আসেনি রামছুলারী। নানা বিজ্ম্ব? 
বন্দরের পথে ঘাটে মড়া, বন্ধ্যা জগদীশের দোকানে বন্ধ 
টাকায় মদের অবাধ শ্বোত--কালে! মেয়েটার কথ! ভূলেই গিয়েছি 
একবারে । কিন্তু সকালে দোকানের বাপ খুলতে গিয়ে সমস্ত মন 
আলুর থারাপ হয়ে গেল। 

সত,নারাণ হালুম্াইয়ের ঘর বনারের বাইরে। 
পড়ল রামছুলারীর সন্ধানে । 

সত.নারাণের অবস্থ। খারাপ, কিন্তু এত যে খারাপ আলু 
জানত ন!। ভাঙ! খোড়ো ঘর গড়িয়ে আছে অঙহায় ভাবে, নর্দী 
বাতাসে তার চালটা কাপছে ঠক ঠক করে। বারান্দায় এক 
ভাঙা খাটিয়া, তার ওপরে আছাড়ি পিছাড়ি কাদছে সত,নারা' 
হালুয়াইয়ের বট। 

--রামহুলারী কাহা-_রামছুলারী ? 

সাতনারাণের বউ আরো তারম্ববে চেঁচিয়ে কেদে উঠ" 
নামজাদা গুণ্ডা আলু খলিফার বুক কাপতে লাগল--জীবনে 4 
প্রথম তম পেয়েছে, এই প্রথম আশংকায় ভার গলা শুকিয়ে কা! 
হয়ে এসেছে । 

--কী হয়েছে, কোথায় রামছুলারী ? 

রামছুলারী নেই। হাঁ-সত্যিই সে মরে গেছে। ভারী জঞ%ুৎ 
হয়েছিল, কিন্তু এক ফোটা দাওয়াই জোটেনি! মরবার আগ 
চেচিয়েছে ভাত ভাত করে। গল! বসে গেছে-_কোটরেজ মধ্যে ঢুকে 
গেছে ছুটো মুমৃধু চৌখ-চি চি" করে আর্তনাদ করেছে ভাতের 
জন্যে । কিন্তু ভাত জোটেনি- কোথায় ভাত ? ফ্লামহুলারী মারে 
গেছে। 'ভার মুখে আগুন ছু'ইয়ে শীর্ণ দেহটাকে নদীর জঙ্গে গাংসং 
করে দিয়ে এসেছে বাপ সত,.নারাণ। 

টলতে টলতে চলে এল আলু খলিফা | সে খুন করবে-_বছু দিন 
পৰে খুন করবার প্রেরণায় তার শিরাশসীতুগুলো ঝমর ঝমর কৰে 
উঠেছে । খুন করবে তাকেই-যে রামদুলারীকে মেয়ে ফেলে:ছ' 
শুষে খেয়ে ফেলেছে । কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই অদৃষ্য শতকে 
_যার অলক্ষা মৃত্যুবাণ অব্য্থ লক্ষ্যে হত্যা! করে চলেছে? কোথায় 
সেই প্রতিঘ্থী? ভোজালির সীমানার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় কা 
করে? 

জগদীশের দোফান। আলুর মুখ দেখে জগদীশ চমকে গেল । 


আলু বেরি: 
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“ জনেট 


৭ বাট 
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»-কী হয়েছে খলিফ! ? 

আলু সে কথার জবাব দিলে না । শুধু বললে, একটা বোতল। 
--এই অসময়ে ! 

আলু চেঁচিয়ে উঠল কদর্ধ্য একট! গাল দিয়ে তাতে তোমার কী! 
জগদীশ আর কথা বাড়ালো না । নিঃশব্দে বোতল খুলে দিলে 


আলুর দিকে। কী" যেন হয়েছে লোকটার-এমন মুখ, এমন 
চোখ সে আর কখনে| দেখেনি । যেন থম থম করছে ঝড়ের 
আকাশ । 


এক বোতল--ছু বোতল । আলু কাদতে জানে নাঃ তাক 
চো.থপ জল আগুন হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। খুন করবে, খুশ 
করবে মে। কিন্ত কোথায় তার প্রতিতন্্ী--তার শক্ত? 

পা টলছে, মাথা ঘুরছে । বহুদিন পরে আঙ্ক আবার নেশ। 
হয়েছে আলুর । এমনি নেশ! হয়েছিল পেদিন-_-ফেদিন গ্রেট 
মোগ্লাই হোটেলের ম্যানেজারের বুকে সে তার ছোরাথানা বি ধিয়ে 
দিয়েছিল। হঠাৎ কী মনে হল-_আরক্ত আচ্ছন্ন চোখ মেলে সে 
জগদীশকে লক্ষ্য করতে লাগল। একে দিয়েই আরস্ত করবে 
ন| কি? জগদীশের পেটে বাট শুদ্ধ বসিয়ে দিয়ে প্রথম শাণ দেবে 
ভোঞ্ালিতে ? 

আলু চিন্তা করতে লাগল । 

কিন্ত নিছক পিতৃপুরুষের পুণ্যেই এ যাত্র। জগদীশের ফাড়। 
ফেটে গেল। গ্রেজ্রকিড জুতে। মচমচিয়ে ঘরে ঢুকল বন্শীধর 

উল্লসিত কণ্ঠে বন্থীধর বললে কী খবর খলিফা, এহ্‌ লাত-সকালেই 
মদ গিলতে বসেছ ? 

আলু বললে, আমার মর্জি। 

একটা বড় কন্সাইন্মেন্টের টাকা হাতে এসে পৌছেছে_-অত্যস্ত 
প্রসঙ্গ আছে বন্মীধরের মন: তা হলে এসো, এসো, আরে! 
চালানো যাক । 

জগদীশ ধললে, ছ' বোতল গিলেছে কিন্তু । 

আলু গজে উঠল: দশ বোতল গিলব- তোমার মু শুদ্ধ, 
গিলব আমি। 


-ধশ বোতল কেন, ভাটিটাই গিলে ফেল না। কিন্ধু দোহাই 


বাপু, আমার মুটাকে রেয়াৎ কোরো! দয়া! করে- জগদীশ রসিকতার 
চেষ্টা করলে একটা । র 

বন্শীধর হেলে উঠল, কিন্তু আলু হাসল না। চোখের জল আগুন 
ভয়ে ঝরে যাচ্ছে । কে মেরে ফেঞ্সেছে রামছুলসারীকে, কে ফেন্ডে 
নিয়েছে তার রোগের দাওয়াই, তার মুখের ভাত ? কোথায় সেই 
শুর সন্ধান মিলবে? 

বোতলের পর বোতল চলতে লাগল । শরীরে আর রক্ত নেই--” 
বয়ে যাচ্ছে যেন তরল একটা অগ্নিনিংআাব | বন্শীধরের কাধে ভর 
দিযে ভীবনে এই সনপ্রথম আলু মদের দোকান থেকে বেরিয়ে 
এল! এই প্রথম এমন নেশ। হয়েছে তার এই প্রথম তার পরের 
ওপরে নিব করতে হয়েছে । 

চলতে চলতে আলু জানো গলায় বললে, বলতে গারো দোস্ত, 
ঢা গল কোথায়? 

চাল ?বন্হীধরের নেশাচ্ছগ্ন চোখ দুঃগ পিট পিট করতে 
লাগল । অধে্জন এই মানসিক অবস্থায় আলু অনেকখানি বিশ্বস্ত 
হয়ে উঠেছে তার কাছে। একটা বিচিত্র রহন্তা উদঘাটন করতে 
যাচ্ছে--এম্‌্নি ফিস ফিস্‌ কবে চাপা গলায় বন্শীধর বললে, দেখবে 
কোথায় চাল? 

দেখব 1 প্র্চিটি বোমকুপে জাগ্শ্রাব যেন লক্ষ লক্ষ শিখা 
মেলে দিয়েছে £ দেখব আমি । 

বন্মীধবেন অন্ধবাণ গুদামের ভেত৭ 'থকে একটা তীত্র আর্তনাদ । 
লোক জন দ্ুটে এল উধ শ্বাসে, দবজা! ভেঙে ভেতরে ঢুবল। স্ত পাকার 
চালের বস্তাব ওপরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে বন্শীধর-_রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে চার দিকি। আব ভালই হাটুৰ “€পবে বসে ভোজালি দিযে 
নিপুণ কশাইয়ের মতো! জালু খলিফা তার প্টেটাকে ফাল ফালা 
করে কাটছে--বন্শীধরেধ মেটে বার করবে সে। মানুষ আগ খাসির 
মধ্যে কোনো তাং নেই-_কাটতে একই রকম লাগে । 

এত দিন ঘাতকের মতো মানুষের প্রাণ নিয়েছে আলু খলিফাঁ_ 
কিন্তু কেউ তার কেশাগ্র স্পর্শ করতেও পারেনি । কিন্তু যেদিন 
মে খুনেব প্রথম অধিকার পেল, সেদিনই সে ধরা পড়ল পুলিশের 
হাতে । ' 


-সনেট-_ 
শুদ্বালত্তব বন 


আজো মোর আমু আছে, বেঁচে আছি আমি কোনরূপে, 
এখনো আমার দেহে, ধমনীতে, শিরায় শিরায় 


ৰৎপিণ্ড হতে বয় উষ্ণ রক্ত টিমে তেতালায়, 

1খনো এ দেহ ভার মিলায়নি মৃত্তিকার ভ,পে। 

শান ঘাসে আজে৷ আমি চলাফেরা করি চুপে চুপে 
বখনে! বুকের তলে পুরাতন স্থৃতি চমকায়-- 

বধ॥ আহ্বান কত, আজ যার সবি আব.ছায়,-- 

রি তীরে, ঘোলাটে আধার-মাঝে আছি আমি ডুবে। 


এখানে দেখেছি আমি কত দেহ হয়েছে বিলীনঃ 

এই পৃথিবীতে কত হাসি গান চূর্ণ হয়ে গেছে» 
মাটির মলিন রঙে মিশে গেছে পীতাভ বন্কাু 
ঝরেছে অভ্র ফুল, মরে গেছে তৃপ্তিময় দিন। 
কোন মতে আমি শুধু প্রাণ নিয়ে বসে আছি বেঁচে। 
দেখে যেতে অনাগত ভবিষ্যের নতুন সকাল। 


১৬ 

ঢাপারট! লইয়া! জল্পনা-কল্পনার অন্ত 

রহিল না! চাকরী যে ভূপেনের 
ধাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই-_শুধু 
সেটা কবে, দেই তারিখটা লইয়াই যত কিছু 
হুশ্চিন্তা। শুধু তাই নয়, ইহার পর ছুই- 
তিন দিন এক বিজয় বাবু ছাড়া অন্ত কোন 
শিক্ষক ভূপেনের সহিত প্রকাশ্টে কখ। 
কহিতেই দাহদ করিলেন না। শুধু পণ্ডিত 
মহাশয় আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, বেশ 
করেছে! ভায়া। আমরা সংসারে জড়িয়ে 
পড়েছি, আমাদের এধন কোন মতে দিনগত 
পাপক্ষয় ক'রে যাওয়া, কিন্তু তোমরা জেনে-শুনে অন্যায় করবে কেন। 
ভালই বলেছ, এরা না রাখে তোমার মত কৃতী ছাক্রের মাষ্টারীর 
জতাব হবেনা! 

আর প্রকাণ্েই বাহবা দিলেন বিজয় বাবু। মানুষটি অত্যন্ত 
মিরীহ, তাহার দারির্র্যও সর্বজনবিদিত, কিন্তু তবু তিনিই সকলকার 
সামনে কমন্-রমে বঙিয়। বলিলেন, তুমি ভাই আজ যা বলে এলে 
তাতে এক দিক দিয়ে আমাদেরই অপমান কর! হ'ল বটে, কিন্ত 
অন্ত দিক দিয়ে আমাদের মুখও রাখলে । আমাদের ষে বিবেক 
আছে, দায়িত্ব আছে, এ কথাটা যেন আমরা ভুলেই গেছি । আর 
সত্যিই ত, আমর! ছেলেদের পড়াবে! আমাদের রিস্বে, সেখানে যদি 
অন্তায় কিছু না থাকে তাহ'লে €রদের কাছে আমর তয়-ভয় করেই 
বা চলবে! কেল আর ওদের ডিট্টেশানই বা মানবো কেন! 

ইহারা যতটা ভয়ই করন--ভূপেনের নিজের বিশ্বীম ছিল, শেষ 
পর্যাস্ত সেক্রেটারী কথাটা হজমই করিবেন । দে ধখন চঙ্গিয়া আসে 
তখন অন্ততঃ তাহার মুখের চেহারায় দেই কথাই ছিল। আর 
হইলও তাই-_-একে একে দুষ্ট দিন চারি দিন কাটিয়া গেল, ন। 
প্নেক্রেটারী না হেডমাষ্টার কাহারও তরফ হইতে কোন উচ্চবাচা হল 
না। বরং ভবদেব বাবু এক দিন ভূপেনকে ডাকিয়া! বলিলেন, কাল 
আপনার পড়ানো সেক্রেটারী আড়াল থেকে শুনেছেন। তিনি খুব 
প্রশংসা করলেন আপনার মেখডের ।***এ সব কি আপনি বই পড়ে 
শিখেছেন ?'*হ্যা। এডুকেশন সন্বদ্ধে অনেক বই বেরিয়েছে বটে 
আজকাল, আমাদের প্রথম বয়সে এ সব ছিল না, পড়িওনি । এখন 
আর সময় হয় না, কাজের বই মা, মানুষের জীবনে যা সত্যিকারের 
কাজে আস্বে ভাই বা ক'খানা পড়তে পাই এখন ।-**রাধে রাধে 
জানি না, রাধারাণা কোন দিন অবসর দেবেন কি ন|! আবার। 

এ ফ্েব্রেও মোহিত বাবুর কথাট| কাজে লাগিয়া গেল, তিনি 
প্রায়ই বলিতেন, 'মানুষকে যত ভয় করবে বাবা, তত দে পেয়ে 
বসবে । এক পক্ষ কঠিন হ'লেই দেখবে অপর পক্ষ নরম হয়ে 
গেছে । একটা কথ! মনে রেখে, ভবিষ্যৎ জীবনে যদি কোথাও 
কোন বোঝা-পড়। করার সময় আসে আর সে সময় যদি সভ্য তোমার 
দিকে থাকে, তা'হলে তুমিই আগে রুখে উঠবে-ত। প্রতিপক্ষ 
বত প্রবলই হোকু ।' 

কথাটা ভূপেন প্রচার ন! করিঙেও চাপা রহিল না। ফর 
হইল এই যে, এবার শিক্ষক মহাশয়েরা বড় দু'টি দলে ভাগ হইয়া 
গেলেন। এক দল ভূপেনের অস্ু্রাগী হইয়া উঠিলেন, আর এক দল 
মুখে মিষ্ট কথা বলিয়! এবং সমীহ করিয়া চলিলেও মনে মনে 
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| উপন্থাস ] 
আীগজেন্ত্রকুমার মিত্র 


লাগিলেন । শেষোক্ত দলের দলপতি হইছে 
অপূর্র্ব বাবু | ভূঁপেনের, প্রথম হইতেই এ 
মান্ুধটিকে ভাল লাগে নাই, অপূর্ধব বা" 
মনোভাব তাহার সম্বন্ধে কখনও ভাল ছি 
না। এখন তিনি ম্পষ্টই ভূপেনকে অপদ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বি 
ভূপেন এত দিন মোহিত বাবুর কাছে বৃ 
শিক্ষা পায় নাই সে নিজেৰ শান্ত উপেশ্স 
বশ্মে তাহার সমস্ত আন্রমণই ফিরাইয়! দিত- 
কোন বিদ্রপই তাহার সে বন্ম ভেদ কাব 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। 

কিন্তু এই সমস্ত দলাদলির মধ্যে এক জন শুধু ছিলেন আচ 
নির্ববিরোধী, পবিত্র--তিনি বিজয় বাবু। যত দিন যাইতে লাগি; 
তিতই ভূপেন এই মধুর প্রকৃতি মানুষটির অনুরত্ত, হইয়া! উঠি; 
লোকটি দরিদ্র, লেখাপড়াও ভাল কবিয়া করিতে পারেন নাই- 
বিএ ফেল করিয়া মা্টারী করিতে ঢুকিয়াছিলেন, সেদিন ৬1, 
ছিল যে, আর একবার পরীক্ষা! দিয়। বি-এ এবং এমএ পা 
করিবেন চাকরী করিভে-করিতেই ; কিন্তু সসারের চাপে যো. 
আর কোন দিনই সম্ভব ভইয়া ওঠে নাই । তাই আজও তাহা 
অল্প বেতনে নীচেন ক্লাসেই মাষ্টারী করিতে হয়--আজও প্র? 
দিনেব সমস্তা তাহার কাছে জীবন-মরণের সমস্যা হইয়াই 
আছে। সন্ধ্যার পৃবেদই ক্টাহাকে আহারাদি সারিয়া প্রদী। 
সামা তেলটুকু বাচাইবার সাধনা করিতে হয়। অথচ 
বিজ্ঞয় বাবু এক দিন মাত্র দুখ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিউিত 
তাহার এক দূর-সম্পর্কের মাম! ছিলেন বেলের বড় অফিসার, টা? 
বার বার বলিয়াছিলেন মে ধি-এ পাস করিয়। তাহার সহিত দেখ 
কগিলেই হিনি একটা ভাল ব্যবস্থা কবির! দিবেন। গ্রাজুয়ো, . 
নয় তাহাকে আত্মীয় বলিমা তিনি পরিটয় দিতে পারিবেন 5", 
বা আত্মীয় পরিচয় দিয়া কোন ছোট কাজে লাগাইঞ্জে পারিবেন ন। 
কিন্ত সে স্রযোগ তিনি লইতে পারেন নাই, আর একটা বর 
পড়িবার মত বা অপেক্গা ববিবার মনত সাস্থান ছি না বলিয়া । 

তুপেন প্রঞ্ণ করিয়াছিল, কিন্ত আপনি ফেলই বা করলেন 1৭ 
করে। আপনাকে দেখে ত ঠিক সে শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন ৭" 
মনে হয় না। 

মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয় বাবু উত্তর দিয়াছিজেন। 
ফোর ইয়ারে উঠতেই ম। মাবা (গলেন, বাবা ঝুড়ো মানুষ রাধা 
পারতেন না, আমিও বড় অপটু ছিলাম € মব ব্যাপারে । তই 
বাধ্য হয়েই বাঝ! বিয়ে দিলেন। মায়ের মৃত্যু, তার ওপর পবীন্ঘা! 
ঠিক আগে বিয়ে-দু'টো জড়িয়ে কেমন সব গোলমাল হয়ে গে”! 
নইলে পড়াশুনোয় আমার সত্যিই মন ছিল তাই-_-আমর! বড় গর্ী। 
| ত জানই, খুব যখন শ্গিধে পেত ছেলেবেলায় বই নিয়ে বসতুঁম। 
পড়তে বললে আর ক্ষিধের কথা মনে থাকত ন!। 

আরও একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া বিজয় বাবু আবা" 
বলিলেন, অবিশ্যি ফেল করার জন্য আমি কাররই দোষ দিইনি 
এমন কি তদৃষ্টেরও না। আমার স্ত্রী বড় মিষ্টি মেয়ে ছিলেন ভাই- 
হয়ত রূপসী নন্‌ তবু তাকে পেয়েই আমার জীবন ধন্য হয়েছে। 
দারিদ্র্য ত আছেই, চিরদিনই ছিল, চিরদিনই থাকবে, ওটা গায় 








7 হচশ বথ--জীর্ধাড। ১২৭ 


রাত্রির ভগ্গ্ 


রর 7 
এ 
্ 


হজ রারাজা জরা টি এ এ ভারা ভরত ০ এজ জীতি ও নী ডর রাজের গলির জী টির এ পিউ এজ চিএ এ এ এরও ও ৪414 ৮ ও এ রা এ ডর 8৫2৮ ৪৫ 0242 ৪ 2244৫ ৩৫ তর 50628 ৫ তা ট868.84 0৪ পভ ওক তাও 2৪ ড উ ও 2৮066 উজ তরী রাও পরত 


হয়ে গিয়েছে ; কিন্ত সে সমস্ত দুখ ছাপিয়ে যে মাধুধ্য তিনি দিয়েছেন 
তাকে কোন দিনই অস্বীকার করতে পারব না। বিয়ের পর ছ"টি মাস 
যে স্বপ্নে কেটেছে তাঁর স্মৃতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, দেইটুকু 
গে দিন পেয়েছিলুম বলেই আজ আমি অনায়ামে একটুও ইতস্তত: ন। 
ক'রে বলতে পারব যে, এ পৃথিবীতে আসা আমার সার্থক হয়েছে। 
তার পর অনেক দুঃখ পেয়েছি, তিনিও পেয়েছেন গয়ন! ত দুরের 
কথা, একট! ভাল কাপড়ও কোন দিন কিনে দিতে পািনি--এমন 
কি, তার অসুখের সময় চিকিৎসাও করাতে পারিনি | তবু মনে হয় 
কি জানো ভাই-_মানুষ স্বার্থপর বজেই বোধ হয় মনে হয়__বাঁঝ। 
ঠে-দিন বিয়ে দিয়ে ভালই করেছিলেন, আমি ত আমার জীৰনের 
পাথেয় পেয়ে গেছি। 

কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছু'টি ছলছল করিয়। 


উঠিয়াছিল। ভূপেনের মন বাথায়, শ্রদ্ধায় ভবিয়। উঠিয়্াছিল, সে শুধু 


চুপি চুপি কহিয়াছিল, বৌদি কি নেই দাদ1? 

সহজ কণ্ঠেই বিজন বাবু উত্তর দিয়াছিলেন, না ভাই, আজ বছর 
পাঁচেক হ'ল নেই। 
তাহ'লে সংসার ? 
এক বিধব. দি ছিলেন, তা! তিনি আবার চোখে ভাল দেখেন 

সংসার চালায় আমার বড় মেয়ে কল্যাণী । বড় লক্ষ্মী মেয়ে 

মায়ে মতই স্বভাব হয়েছে, খাটুতে পারে 
বরং ভার চেয়েও বেশী ।* "মেয়েটা বড়ও হয়ে উঠেছে ভাই, আঠাবে। 
বছরে পড়ল। বী করে কার হাতে যে দেবতা জানি না। আগ 
দিলেই বা চলবে কি করে-িনরাত আকাশ-পাতাল ভাবছি, 
ভেবে কুল-কিনারা পাই না। 

বিজয় বাবু এমনিতে অত্যণ্ড শান্ত, বরং চাপা কাই ভাল। 
এক দিন মাত্র মনেব আবেগে কথা কয়টি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
কিন্ত ভূপেন সেটা ভুলিতে পারে নাই এ কয়টি কথাতেই তাহার 
যে অন্তরের পরিচয় সে পাহয়াছিল, তাহাতেহ তাভাব তৃষ্গণ্ত হদয় 
তাহাকে অবলম্থন করিবার জঙ্থ ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। এখানে 
আমিয়। পর্যাস্ত মনে হইতেছিল যেন সে মক্তাঁমতে আছে-_অথচ 
এক জনও বদি অস্তরঙ্গ না থাকে ত মাঞুষ বাচে কি করিয়া? 
বিজয় বাবুকে শ্রদ্ধা করিত সে বরাবরই, কারণ, তিনিই ইস্কুলের মধ্যে 
বোধ হয় একমাত্র মানুষযাঁহাকে কখনও কাহারও সম্বন্ধে একটিও 
অপ্রয়্ কথ! বলিতে তপেন শোনে নাই। পৃথিবীতে কাহারও 
[বরুদ্ধে তাহার নালিশ ছিল না-_না মানুষ, না ভগবান্‌। 

সেক্রেটারী-সংবাদের কয়েক দিন পরেই সহ্স! ভঁপেন ছুঁটির পর 
এক দিন বলয়! বমিল, চলুন দাদা, আপনার বাড়ী ঘুরে আসি। 

বিজয় বাবু যেন মুহুর্তের জন্ত একটু বিব্রত হইয়া উঠিলেন, 
তাহার পরই সহজ কে কহিলেন, চলো না ভাই, সে ত আমার 
সৌভাগ্য । 

তাহার পর পথ চলিতে চলিতে প্রায় রুদ্ব-কণে কহিলেন, ' অনেক 
দিন এই কথ! আমার মনে হয়েছে ভাই--আর আমারই বলা উচিত 
ছিল আগে কিন্তু সাহস পাইনি, আমর! বড় গরীব ভাই--কি জাগি 
কি ভাববে তুমি, সহরের লোক। এ সন্কোচ রাখা হয় ত উচিত 
ছিল না_তবু এড়াতেও পারিনি । 

ভূপেন নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, তাতে কি হয়েছে দাদা, আমিও 


ন। 
ভাই, বড় ঠাণ্ড। মেয়ে। 


আপনার আহ্বান পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিনি । তাছাড়া সনক্কোচ'। 
মান্য মাত্রেরই থাকে। নট 

বিজয় বাবুর বাড়ীটি ছোট নয়, সাধারণ মাটির বাড়ী,: ১ 
এককালে কম ছিল না, যদ্দিচ তাহার অনেক কয়টাই সংস্কাকে: 
অভাবে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, এখন মাত্র দুইটি ব্যবহার করা সায়? 
কিন্তু সে ছুইটিও অবিলম্বে খড় ন! পড়িলে যে বেশী দিন টিকিবে না-+ 
তাহ! একবার মাত্র চোখ বুলাইয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। বাড়ীর 
উঠানে একটা কঙ্কালসার গর বাধ!- একটা মরাইয়ের বেদীও আছে; 
অর্থাৎ সাধারণ গৃহস্থ্ের যাহ! থাকা উচিত তা৷ এককালে সবই ছিজি+ 
কিন্ত আজ দারিজ্র্য ও লোকাভাবের ছাপ তাহার সর্বাঙ্গে মাখানো । 
উঠানে ভাঙ্গী-চোর! কাঠ-কাঠরা, কতকগুলি পুরাণে! টিন স্ত পাকার 
করা বোধ হয় বহু কাল হইতেই এ তাবে আছে-_তাহাদের উপরে 
বু বন্ত গাছ লতাইয়া উঠিয়াছে। 

কতকটা কৈফিয়তের আবে বিজয়ুদা কহিলেন, এ ত এটা 
মেয়ে, পাবাদিন দেধে, গরুর কাজ করে, বামন মেজে আর এসব 
পরিক্ষার কর! পেরে ওঠে না । ওম! কল্যাণী, এদিকে এস। 

“যাই বাবা !, বলিয়। বোধ করি রাক্স|ঘর হইতেই একটি ব্ছন্ধ 
সতেরোর তরুণী মেয়ে বাহির হইয়া আসিল। তাহার রং ময়লা 
যদিও একেবারে কালো নয়। 


বরং ভালই লাগিল। 


সাধারণ ধরণের মুখ, একহার! ঢ্যাঙ্স! 
গঠন--তবু মোটের উপর একেবারে শ্রীর অভাব নাই-_ভূপেনের . 


সহসা বাহিরে আসিয়াই দিয় বাবুর সহিত অপরিচিত লোককে - 


দেখিয়া কল্যাণী থমকিয়। দীড়াইয়া গেল। 
দাড়ালি কেন মা, আয় আয়-ইনিই শেই ভূপেন বাবু আমাদের 
নতুন মাষ্টার মশাই । এর কথা ত তোকে অনেক বলেছি মা। 


বিজয় বাবু কহিলেন।, 


তাহার পর ভূপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই মেয়েছিই' 


আমার এখন বন্ধু, সেক্রেটাবী সব-_যা কিছু গল্প ওর সঙ্গেই করি। 

কল্যাণী প্রথমটায় লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর. 
সঙ্কোচ করিল না| দাওয়ায় একটা মাছুর পাতিয়া দিয়া কহিল, : 
বস্তন আপনার! ।***চ। হবে ত, বাবা ? 

বিজয় বাবু কহিলেন, ছুধ আছে কি।***আমি ত র' চা খাই? 
কিন্তু তায়া আমার-_ 

কল্যাণী নতমুখে কহিল; সে যা হয় হবে বাবা! 


্ 


বিজয় বাবু নিশ্চস্ত এবং খুশী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ। বগ 


ভাই, বস 
একটু পরে কল্যাণীর ছোট একটি ভাই একট! বাটি হাতে কোথায় 


বাহির হইয়! গেল। ভূপেন বুঝিল যে, সে দুধের সন্ধানেই চলিয়াছে।, 


এই অল্পবয়সী মেয়েটি যে দরিজ্রেরে সংসারের সব তার নিজের হাতে 


তুলিয়া লইয়াছে তাহা বুঝিয়া সে একটু বিশ্মিতই হইল। পর; 
করিল, ছেলেমেয়ে ক'টি দাদা? 

মেয়ে এ ,একটি .ভাই- ছেলে তিনটি। 
ছোট । 

আরও ছুই-একটা কথার পরই কল্যাণী চা লইয়া আসিল। 
একটা কলার পাতে তেলমাথ| মুড়ী, থানিকটা পাটালী গুড় এব 
কলাইয়ের বাটিতে চা। বিজয় বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্কিল*- 
কহিলেন, চিনি ছিল না]? 


্ 


ওর চেয়ে সবাই ; র্ 
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_.. সলজ্জ ভাষে হাপিয়| কল্যাণী কহিল, গুড় থেকেই চিনি করে 
নিয়েছি বাবা । কেন, গন্ধ হয়েছে গুড়ের ? 

বিজয় বাবু তাড়াতাড়ি কহিল্লেন, না-_না, গন্ধ হবে কেন। 

কল্যাণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার যা! ব্যাপার, তোমাকে 
ছিজ্ঞামা করাই ভূল। ও-বেল! ডালে হণ দিতে ভূলে গিয়েছিলুম, 
কতা ত তুমি এক বারও বঙ্গলে না বাবা, হুপও চাইলে না। তোমার 
কি জিভে স্বাদও লাগে না। 

; বিজয় বাবু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, মণ কি হয়নি মা ডালে? 

কৈ আমি তি বুঝতে পারিনি । 

কী সর্বনাশ! হাসি চাপিতে গিয়া তৃপেনের বিষম লাগিয়া 
গেল। সে কহিল, শ্রেফ আলুনি খেয়ে উঠে গেলেন? আশ্চয্য! 


আমাকে ঘর করতে হয় তা বদি জানতেন ! রাত্রে শোবার আগে 
কিছুতেই দোরে খিল দিতে দেন না, বলেন, আমরাও ভগবানের নাম 
করে শুই, চোরেবাও ভগবানের নাম ক'রে বেরোয়--তিনি যেদিন 
যাকে | দেবার দেষেনই | দোর বন্ধ করে কাকে ঠেকাবি বল্‌। 

হেমস্তের সান গোধূলি আলোতে বিজয় বাবুর শীর্ণ বলিরেখান্থিত 
মুখই যেন ভূপেনের চোখে পরম রমণীয় হইয়! উঠিল। তাহার মনে 
হইল, এই দূর প্রবাসে দাসত্ব কনিতে আলিয়া! এই একাস্ত ভাগবত 
মানুষটির সাহাফ্যই তাহার বড় লাভ হইয়াছে। 

ইভার পর গল্প জমিয়৷ উঠিল দ্রুত। মেয়েটি তাহার বাপ 
সম্বন্ধে বু অনুযোগ করিল, কিন্তু প্রত্েফটিই তাহার প্রতি কষ্ঠার 
গভীর শ্রদ্ধা ও অন্থরাগেবই পরিচয় দিল। এমনি বহু ক্ষণ ধরিষা 


অতটা বুঝতে পারিনি । বঙ্িয়া বিজ্ঞয় বাবু মাথায় হাত কল্যাণী ও বিজয় বাবুর সহিত গল্প করিয়া অনেক রাত্রে হখন সে 
মু লাইতে লাগিলেন । আবার হোষ্টেলের পথ ধরিল, তখন তাহার মনে হইল যে, অনেক দিন 
কল্যাণী সন্ব্েহ অন্থযোগের সুরে কহিল, কি লোককে নিয়ে ষে পরে যেন তাহাব মনটা কী কারণে হাল্কা হইয়া গিয়াছে । 
| ক্রমশঃ 
স্মরণী 
পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যার 


অনেক মধুর দিন। অনেক স্বপনময় রাত 
অনেক শ্রাবণ-বেলা, অনেক যিলন-উধা কাল 
হঠাৎ সকাল কতো অনেক নীরব হাপি নিয়ে 
গাখিয়া গিয়াছে নামা জীবনের জিগ্ধ গুস্হার | 


মিলনের লগ্ন কত আফাঢ়ের বর্ষণ-সন্ধ্যায় 

শীতের দুপুর রাতে ঘুমভাঙা কত শিহরণ, 

রজনীর জেগে থাকা তাঁরা সাথে কত রানি জাগা 
জীবনের শ্যাম ক্ষেত্রে ফেলিয়াছে শীরব চরণ । 


মধুর ম্থৃতির দ্বপ্র আজিকার রাঞ্জিরে আমার 


নিদ্রার পান্দ্রের পরে বুলাইয়া দিল কোন সুর*** 


প্মরণেয় গ্রন্থি টানি হৃদয়ের উদ্বেগ ভীষণ 


চঞ্চল বূক্ষর তীরে দেয় আজি শাশ্বত কী দোলা। 


আমার চোখের জল আছিকে কী আনে সর্বনাশ! 
আমার নিশ্বাস আজি কীযেদেয়মৃত্যুর বিলয়! 


আমার 


রাতের স্বপ্ন ধরিত্রীর পায় না আশীষ! 


আমার মিলন-লগ্ন তাই আজি মিথ্যা বয়ে যায়। 


আজিকার নিদ্রাহ্হীন এই মত কত রিক্ত রাত 


দূরের স্থৃতিরে দেয় অশ্রুগলা গানের মঞ্জরী ! 


তবু এ'ত মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় এই জেগে থাকা 


অনেক স্থৃতির বুকে এও রবে চির অমলিন। 


অনাদি অতীত শেষে প্রদোষের আধো অন্ধকারে 
রান্তি জাগা! তার! সাথে হবে যবে নিত্য আলাপন) 
অনেক দিনের কথা, অনেক রাতের স্বপ্র-যাঝে 
আছিকার রংজি দিবে অতীতের নবীন মিলন। 


ঞ্ ॥ । 
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শ্তবমাক খাওয়া যে জপকানী, 

তাখক্খা আমরা সকলেই 
বলে থাকি, অথচ প্রায় সকলেই 
আমরা কোনো লনা-কোনো ভাবে 
তামাকের নেশা ক'রে থাকি | হু কা- 
গড়গড়ার বেওয়াজ আজ-কাল এক- 
রকম উঠেই গেছে, সভা লোকেরা 
সিগারেট ব! চুকুট খায়, তার মধ্যে 
ধার! আরে! একটু হাল ফ্যাশানের 
তার! সাহেবদের অনুকরণে পাইপ 
খায়, আর যারা পয়স! বাচাতে চায় ভার! গরিবদের অনুকরণে বিছি 
থায়। হারা মোটেই ধূমপান করে না, তাদের মধ্যেও অনেকে 
তামাক অন্ত ভাবে ব্যবহার কবে, সাধারণতঃ পুরুষেরা নেয় নশ্্া, জান 
মেয়ের! খায় দো || অনেক পুরুষেও আবার মেয়েদের মতো! ম্থ 
ক'রে পানের সঙ্গে দোত্তাখায়। কিন্তু ষে যেমন ভাবেই তামাক 
ব্যবহার করুক, এটা যে অন্তায় কাজ, ত1 সকলেই স্বীকার করে। 
স্বীকার করা সত্তেও এই অন্যায় কাজটি করতে গকলেরই' লোত হয়, 
আর তাই থেকে ছাড়িয়ে যায় একট! অভ্যাস । তখনও কিন্তু দোষ 
কর! হচ্ছে বলে মনে মনে সকলেরই একট! ধারণ! থেকে যায়, তাই 
বড়োদের সুমুখে ছোটোর! প্রায়ই ধূমপান করে না। এটা অবশ্য 
ছেলেবেলাকার শিক্ষার ফল। ছেলেবেলা থেকেই আমরা জেনে 
আসছি যে, ছোটোদের পক্ষে ধূমপান করা এক মহা অপরাধ, কিন্ত 
বড়োদের বেলীয় এতে কোনো দোষ নেই | এই ধারণাটা চিরকাল 
বজায় থাকে, তাই বৃদ্ধেরাও জতিবুদ্ধদের সামনে ধূমপান করে না, 
কিন্তু ছোটোদের সামনে অবলীলাক্রমে ধূমপান করতে থাকে এবং সেই 
সঙ্গে তাদের এই কুকমটি করতে বারে বারে নিষেধ করতে থাকে । 
বলা বাহুল্য, এই নিষেধ করবার জন্যই তামাকের নেশা! এতখানি 
সর্ধজনীন হয়ে উঠেছে, এমন কি, আজকালকার প্রগতিশীল মেয়েবাও 
মেই নিষেধের বেড়া ভেঙে ধুমপান করতে কৌতুহল" হয়ে উঠছে। 
রক্ষণশীল পক্ষের গল্ভীর ভাবে ধূমপান করতে করতে এই নিয়ে 
মন্তব্য প্রকাশ করছে যে, এবার চরম অধ:পতনের আর অধিক 
বিলম্ব নেই। 

তামাক কিসে এত অনিষ্টকারী? লোকে বলে তামাকের মধ্যে 
নিকোটিন (71০0117.9 ) আছে, সেই জন্ই ওটা আমাদের শরীরের 
অনিষ্ট করে। কিন্তু এটা কেবল অর্ধেক সত্য, সম্পূর্ণ সত্য কথ! তা 
নয়। বন্ততঃ তামাকের মধ্যে নিকোটিন ছাড়াও আর দুটি স্বতন্ত্র রকমের 
বিষাক্ত পদার্থ আছে” তার মধ্যে একটি পাইরিডিন ( ঢ2%71417)9 ), 
জর একটি কার্ধন মনোক্সাইড ( ০8:2১ 292030139 )। 

পাইরিডিন এক অতি বিষাক্ত সামগ্রী। আগেকার কালে $টি 
অতি অল্প মাত্রায় উষধ হিসাবে ব্যবহার করা হতে। হাপানি রোগের 
টান কমাবার জন্থ, আজকাল সে ব্যবহার উঠে গেছে। আজ-কাল 
এটি ব্যবহার করা হয় মশা-মাছি প্রভৃতি" পোকা-মাকড় মারবার জন্থু 
জার কখনো কখনো বীজাণুনাশের অন্ত । তামাকের ধোয়ার মধ্যে 
এই পাইব্িডিন থাকে বলেই তার দ্বার! কঠদেশের বিল্লিতে একটা 
প্রদাহ উপস্থিত হয়, জার সেই জন্তই ধূমপান করলে গলা খুসুখুস্‌ 
করে। এতে কারে! কারো! এমন অবস্থা হয় যে, তারা অই্টপ্রহরই 
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পণ্ডপতি ভট্টাচার্য 


কেবল এক ধরণের শুদ্ধ ক 
(৪2701075 ০08519) কাসতে খালে 
অবশেষে কিছুতে সে কামি নিষবাক 
করতে না পেরে তারা ধৃ্পান ক 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। র 

কার্ধন মনোজ্পাইও যে কতখানি 
বিযাকত জিনিস সে কথা সকলেই 


জানেন । অসম্পূর্ণ ভাবে পোড়া 
কয়লার অঙ্গার থেকে এই বাপ্পেকর 
সি হয়। কয়লার উনন আলবার 


নময় নীলবর্ণের শিখারপে আমর! এই 
বিষাক্ত গ্যাসকে দেখতে পাই। 
কয়লার খনির মধ্যে আর বন্ধ ঘরের মধ্যে লন জ্বালিয়ে রেখে এই 
গ্যা থেকে যে কত লোকের অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে তার কোনে! 
ই্য্তা নেই । মোটর গাড়িব পিছন দিক থেকে যে ধোয়া নির্গত 
হয় ভার.মধ্যেও এই গ্যাস থাকে । নিশ্বাসের সঙ্গে ফুস্ফুসের যে 
গিয়ে প্রবেশ করছে এর বিষক্রিয়া শুরু হায়ে ঘায়। তৎক্ষণাৎ এই 
গ্যাপ সেখানে গিয়ে বুকের হিমোগ্রোবিনের সঙ্গে মিলিত হয়, 
এবং সেই হিমোগ্লোবিন তখন তৎকর্তৃক নিযুক্ত হ'য়ে থাকা 
আর প্রয়োজনীয় অক্সিজেন বাম্পটুকু গ্রহণ করতে পারে না। 
অতএব রক্তের মধ্যস্থতায় যে অক্সিজেন শরীরের সর্ধর সঞ্চারিত 
হয়ে জীবকে বাচিরে রাখতো, ভারই অভাবে সমস্ত কোবগুলি 
প্রাণশূন্ত হয়ে যায় আর সেই ছূর্ভাগ্য জীব অবসম্প অবস্থায় মৃত 
বরণ করে । বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, বন্ধ ঘরের আবহাওয়ায় 
মধ্যে শতকরা এক ভাগ মাত্র কার্ধন মনোজ্জাইড থাকলেই সার 
বিষক্রিয়া বীতিমত টের পাওয়া ঘায়। অনেকে বলেন, এব চেয়ে কষ 
পরিমাণে থাকলেও সেই ঘরে কিছুক্ষণ বাস করলে মাথা ধরে, মাথ! 
ঘোরে, এবং একটা অবনাদের ভাব উপস্থিত হয়। পিগারেট খা 
সিগার বা পাইপে টান দিতে যে ধোয়াটুকু মুখের মধ্যে প্রবেশ, 
করে, তাতে কতখানি কার্ধন মনোক্সাইড থাকে, এ মন্বদ্ধে . প্রযেগ 
ডিকৃমন বিশেষরূপে পরীক্ষ! করে দেখেছেন। তিনি বলেন, সিগারেটে 
ধেয়াতে থাকে শতকরা আধ থেকে এক ভাগ পর্যন্ত; পাইপের 
ধোয়াতে থাকে শতক! এক ভাগের কিছু বেশী; আর সিগার 
বা চুরোটের ধোৌয়াতে থাকে শতকরা ৬ থেকে ৮ ভাগ পর্যস্ত। 
তিনি বলেন, তামাক যতই জোরে ঠেসে ভর! হয় ততই বেশি 
এই বাম্প জন্মায়, আর যতই তাড়াতাড়ি ধূমপান কর! হয় ততই 
বেশি এটা নির্গত হ'তে থাকে । কিন্তু এর মধো একটা বথ! 
আছে, এই বাম্প ফুসৃফুস্‌ পধ্যত্ত গিয়ে না পৌঁছলে এর কোনো 
বিষক্রিয়। হ'তে পারে না। যার চুরোট বা মোটা সিগারু খায় তালা 
মুখ পর্যাস্ত টেনে নিয়েই ধোয়াটা ছেড়ে দেয়, সে ধোয়া ভিডয়ে 
বেশি প্রবেশ করে না, জুতরাং পরিমাণে বেশি থাকলেও এই গ্যাসের 
বিষক্রিয়া অপেক্ষাকৃত ভাবে অনেক কম হয়। পাইপের ধোয়াতে 
তার চেয়ে কিছু বেশি হয়, কারণ, পাইপের ধোয়! কিছু পরিমাণে, 
ফুসফুসে প্রবেশ করে। সিগারেটের ধোয়াতে এই অনিষ্ট সব ছেষ্টরে; 
বেশি হয়, কারণ, যদিও তাঁতে এই গ্যাসের পরিমাপ সব চেয়ে হে 
থাকে, তবু সিগারেটে টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার সবটুকু ধোয়াই, 
আমর! গলাধঃকরণ ক'রে নিই। অনেকখানি ধোঁয়ার মঙ্যে মে: 
খানিকট। পরিমাণ কার্ধন মনোন্াইড থাকবে ভাতে জার সগোহ, 
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কি, এবং সেই জিনিংটা ফুম্ফুদে ঢুকলেই তার থেকে শরীরের কিছু 
নিট ঘটবে । এই ধূমপান অনবরত চঙ্গতে থাকলেই অনিষ্ট 
গারো কিছু বেশি হবে। সিগারেটের ধোৌয়াতে কোনে অনিষ্ট হন 
মাতা জনেকেই বুঝতে পারেন খিয়েটার কিংবা সিনেমা! দেখতে 
এবং আরো বিশেষ ক'রে বুঝতে পারেন, যদি তাদের ধূমপান 
রা অভ্যাস না থাকে। সিনেম! থিয়েটার দেখতে গেলেই অনেকে 
সথাধাপর! নিয়ে বাড়ী ফেরেন । তার কারণ আর কিছুই নয়, সেখানে 
ক ছো চতুর্দিকু রুদ্ধ থাকার জন্য অক্সিজেনের খুবই অভাব, তার 
বু জনে মিলে অনববত পিগারেটেব ধোয়া ছাড়ছে আর 
সেই ধোয়ার কা্ধন মনোক্সাইড গ্যাসে সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত 
হয়ে উঠছে। অক্সিজেনের অভাবে এ গান আরে! উত্তমরূপে 
ক্রিয়াশীল হয়, সেই জন্ত মেখানে কিছুক্ষণ থাকলেই মাথা 
ধ্রে। আরো একটা লক্ষোর বিষয়ু এই যে, ঘরের মধ্যে ধূমপান 
করলে যতখানি অনিষ্ট হয়, বাইরে মুক্ত বাযুতে ধূমপান কবলে 
ভার চেয়ে অনেক কম অনিষ্ট হয়। তাঁর কারণ এ একই, প্রচুর 
জঞ্জিজেন থাকলে সেখানে এই বাম্পের বিষক্রিয়া কম হয়। 
তামাকের মধ্যে নিকোটিনের তৃতীয় স্থান। কিন্তু এর বিষাক্ত 
সম্বন্ধে অনেকের কেনে! ধারণাই নেই । খাটি নিকোটিন স'য়ানাইও 
ও এসিক্‌ আযাদিডের মতোই তীব্র ও ক্ষিপ্রকারী বিষ। এর মাত্র 
দুটি কোটা যদি কোনে! কুকুরের জিভে লাগিয়ে দেওয়া হয়, তবে 
গে. ততঙ্ষণাৎ মরে যাবে । এর ছুই গ্রেণ মাত্র খেলে এক জন জোয়ান 
মানুষ মরে যাবে । একটি সিগার বা চুরোটের মধ্যে যতখানি 
আছে, সেটুকু বের ক'রে নিয়ে যদি কোনো মানুষের রক্ত- 
র মধ্যে ইন্ছেকশন করে দেওয়া হয় তবে সেও তৎক্ষণাৎ মরে 
ফঁবে। আগেকার দিনে যখন ক্লোরোফরম আবিষ্কার হয়নি তখন 
ঝোরীকে মাতালের মতে! অসাড় করবার জন্য তাঁমাকে তরল মার 
খনিমার ছার! প্রয়োগ করা চতে|, তাতে কেউ কেউ মারাও যেতো । 
. বাং খানিকটা তামাক গিলে ফেলে ছাটে! ছেলেমেয়ে মাঝ! গেছে 
. এমন দৃষটাস্তও বিরল নয়। নিকোটিনই এই সকল মৃত্যু কারণ। 
. এই. “নিকোটিন যদি€ সাধারণ তামাকের মধ্যে অল্প পরিমাণেই 
॥ খকে এবং যদিও তার অল্পই আমাদের পেটের ভিতর ঢোকে, 
কিন্তু তবু সামান্ত পরিমাণে তো যায়ই,তার কোনো আশ 
চাযিষকি দেখা না! গেলেও একট! বিলম্বিত কিয়া চলতে থাকে। 
৷ অনেকে বলেন, গড়গড়ার ধুমপান করলে জলে ধুয়ে এই নিকোটিন 
কিছু নষ্ট হয় ধার, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে £ুসে খুব সামান্তই। 
* গুড়গড়ায় খুব ল্বা নলে ধূমপান করলে ধোয়াটা থানিক জলের 
“উপর দিয়ে ও খানিক অক্সিজেনের ভিতর দিয়ে কিছু হাক্ধ। হ'য়ে 
ধসে, এই এক সুবিধা । 
তামীকের মধ্যে যে সমস্তই কেবল দোষের, আর গুণের কিছু 
নেই, এমন কথা বলা যায় না| অন্ততঃ এট। প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে, 
হাত! তামাকের চাষ করে তাদের মধ্যে ক্যান্সার রোগটি খুবই কম 
“ুর়। কেউ কেউ বলেন যে, তামাকের মধ্যে সামা কিছু ফর্মালিন 
গাছে, তাতে মুখের মধ্যে এক রকম আ্যা্টিসেপটিকের কাজ করে 
.শধং দাতের গোড়া! ভাল থাকে । কিন্তু এসব গুণের কথা নিতান্তই 
টিনে-মানে-করার মতে! | 
তবে তামাক হ্যবহার ক'রে আমরা কোন্‌ সুখ পাই ? অবশ্যই 


কিছু পাই বৈকি, নতুব! নিতান্ত অভাব থাকলেও আমরা! এই 
নেশাটির অন্ত অর্থব্যয় করতে বিরত হই না কেন? এতে ধে শুখ 
পাওয়া যায় তাকে আমরা বলি মৌতাত। এই মৌতাতটুকুর জন্ত 
ব্যয় করতে আমা কখনো কুঠিত হই না। এই মৌতাত আমাদের 
রাত্তি অপনোদন করে, অশান্তি দূর করে, বিষ অস্তঃকরণে কিছু 
প্রদম্নত! এনে দেয় । আগে যখন হু কা-গড়গড়া প্রতৃতির ব্যবহার ছিল, 
তখন ধীরে ধীরে কলিকাটিতে তামাক সেজে তাতে আগুন 
ধরিয়ে হুকার জল ফিরিয়ে যখন টান দিতে শুরু করা হতে! 
ততক্ষণে এই ভোড়জোড়ের দ্বারা মৌতাতটি অনেক জমাট হয়ে 
উঠতে। ॥ এখন যদিও সে ব্যবস্থা নেই তথাপি পিগারেট প্রভৃতির 
মধ্যেও একটা পৌরুষধ্যঞ্জক তেজের ভাব আছে, ওতে যেন শ্মবণ 
করিয়ে দেয় যে আমার কিছু পুকুধত্ব আছে। অনেকের পক্ষে এটা 
মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তামাকের অনেক নুখ্যাতি 
করে গেছেন। তিনি নিজেও যথেষ্ট তামাক খেতেন, তার এতে 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ কখনো 'তামাক ব্যবহার করেন নি। 
তার শাস্ত ও সমাহিত প্রকৃতির পক্ষে এটার প্রয়োজন হয়নি, 
নতৃব। সুযোগ তার যথে্ই ছিল। স্ততরাং অনেকটাই নির্ভর 
করে প্রকৃতির উপর। অনেকে সিগারেট না খেতে গেলে মনে 
কোনে! একাগ্রতা আনতে পারেন না, সিগারেট খেতে-খেতেই 
ত্তাদের কাঙ্জ কবতে হয়! ধূমপানের মধো যেন একটা ছন্দের ভাব 
আছে, প্রয়োজন অনুমারে কখনে! তা দ্রুত, কখনো৷ বিলম্বিত। 
যখন একটা উদ্বেগ বা উত্তেজন! চলেছে তখন মানুষ ঘন ঘন 
সিগারেটে টান দিয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে চায়। যখন 
কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন তখন সিগারেট পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে, 
সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপই নেই । মাঝে মাঝে বখন চৈতন্ত হচ্ছে 
তখন গিগারেটে একট। টান পড়ছে, সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে মনের 
চিন্তাধার! কুগুলীকৃত হ'য়ে উপরের দিকে উঠে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। পাঁড়াগায়ের চাষারা এখনও ঘখন বধার সময় সারাদিন 
জলে ভিজে মাঠে কাজ কারে এমে সন্ধ্যার সময় দাওয়াম়ু বসে 
₹ কাটি হাতে ধবে তামাক খায়, তখন "তাদের সেই টান দেবার 
ছন্সট! দেখলেই বুঝতে পার! যায়, বধার ছনে'র সঙ্গে তার কোনো 
মিল আছে কিনা। যদি অনাবুট্টি হয়, তখনও তারা দাওয়া 
নিধন বসে তামীক খায়, কিন্তু তখন তার টানের চন্দ একেবাণে 
স্বতন্ত্। 

তামাকের একটা নিজন্ব সুগন্ধ আছে, তাও আমাদের আকৃষ্ট 
করে। এ বিষয়ে আমাদের আ্থাণশক্তি অতাস্ত তীন্ষ হয়ে ওঠে। 
যারা মৌতাতি লোক তার! একটু ইতরবিশেষ্ই বুঝতে পারে জিনিষট। 
থাটি না খেলো, দামী না সম্ত।। গন্ধের দ্বারাও তারা মৌতাতটি 
উপভোগ করে। 

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞাণিক বলেন যে, আমর! তামাকের অপ- 
কারিতাগুলোকে কাটিয়ে দেবার খানিকটা স্থাভাবিক শঙ্তি 
(1019781,09) নিয়েই জন্মগ্রহণ করি । তামাক ব্যবহার করতে 
থাকার সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্ষিটুকু আমাদের ক্রমশঃ ফুরিয়ে যায়, তখন 
আর এ শক্তি নতুন করে অজিত হয় না। সুতরাং যৌবন কালে 
আর মধ্য বয়মে যদি আমর! অপরিমিত ভাবে তামাক ব্যবহার করতে 
থাকি ত| হ'লে প্রায় পঞধ্যাশ বছরের কাছাকাছি গিয়ে সেই শক্তিটুকু 
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নিংশেষ হ'য়ে যায়। তার পরেও যখন আমরা অভ্যাসবশতঃ তামাকের 
ব্যবহার ক'রে যেতে থাকি তখন ধীরে ধীরে কতকগুলি রোগলক্ষণ 
দেখা দেয়। হজমের দোষ, নিপ্রাহীনতা, এখানে ওখানে বাতের ব্যথা 
ও শিরঃগীড়া প্রভৃতিই (71601581515 ) এই সমস্ত লক্ষণ । আমরা 
মনে করি যে এগুলো অন্ত কোনো কারণে ঘটেছে। তামাক 
ব্যবহারই বে তার কারণ, এ আমরা ধারণাই করতে পারি না, কারণ 
পূর্বে কখনো! তামাকের দ্বার কিছু অনিষ্ট ঘটতে দেখা যায়নি । 
হয়তো কেউ সাবধান ক'রে দিলে তামাকের ব্যবহার কিছু কমিমে 
দেওয়া! হয়, কিন্তু তখনও এ সকল লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে । 
আগে অনেক ভামাক হজম.ক'রেও যা হয়নি, এখন অল্প ব্যবহারেও 


পিরীর চোখে 


উরে ঠটাটিত ডহ58288৮828558 82025782585 272 585 ৪ 52687082781885258757877788 22, 


১৭, 
এলাচ 
তাই হচ্ছে, এ কথা কেউ বললেও বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু 
বাস্তবিকই তাই হয়, কারণ তামাক সন্থ কয়ার শক্তি তখন একেবারেই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, তখন সামান্ত মাত্র ব্যবহারেও অপকারে করতে, 
থাকবে । কারো কারে! এর দ্বারা মারাত্মক রকম রোগেরও স্যাী হয়, 
হাট খারাপ হয়, ব্রাডপ্রেসার বাড়ে, এমন কি সায়াটিকা (5018165 ) 
পধ্যস্ত হ'তে দেখ! যায় । আশ্চর্যের কথা এই যে, তামাক একেবারে 
ছেড়ে দিলে তখন এগুলি ধীরে ধীরে আরোগ্য হ'য়ে যায় |. 

তামাক অধিক পরিমাণে অভ্যাল করা উচিত নয়ু। নিয়মিত 
ও পরিমিত ব্যবহারে এতে অনেক তৃপ্তি পাওয়া যায় আর বিঙনগা' 
বাধায় বহুকাল পর্য্যস্ত উপভোগ করতেও পারা যায় । 


গং 





শিল্পীর চোখে 


বিশ্বপতি চৌধুরী 


-সমালোচনার ক্ষেত্রে যে শব্দটির সঙ্গে আমাদের হামেপাই 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে থাকে, সেটি হচ্ছে “সৌন্দর্য । আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও 
উক্ত শব্দটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিতান্ত কম ঘনিষ্ঠ.নয়। 
তথাপি সাধারণ লোকের সৌন্দরধ্যবোধ আর শিল্পীর সৌন্দধ্য- 
বোধের মধ্যে ষে অনেকখানি তফাৎ রষে গেছে, সে বথা কে অস্বীকার 
করবে? এই যে তফাৎ, এটা যদি শুধু পরিমাণগত হোতো, তাহলে 
ও নিয়ে আমাদের বিশেষ মাথা ঘামাতে হোতে! না! আমরা এই 
বলে মনকে মোটামুটি বোঝাতে পারতাম ঘে, আমাদের মধ্যে ষে 
সৌন্দর্ধ্যবোধ অল্প পরিমাণে বিদ্তমান রয়েছে, শিল্পীর মনে সেই একই 
সৌনধ্যবোধ রয়েছে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে | কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ তা! 
ময়, এবং সেই কাবণেই এর মধ্যে অনেক কিছু জটিলতা এসে দেখা 
দিচ্ছে। 
আমরা গৌরবর্ণ স্রঠাম দেহযুক্ত যুবক বা যুবতীকে বঙ্গি সুন্দর, 
ময়রকে বলি সুন্দর, রাজহংসকে বলি স্রন্দর, বক্রগ্রীব ব্লবান শ্বেত 
অশ্থটিকে বলি সুন্দৰ; কিন্তু অস্থিচ্মপার জরাজীর্ণ লোলচন্ধ বৃদ্ধ বা 
বৃদ্ধাকে সুন্দর বলি না; বেয়াড়া গড়নের শকুনিটাকে শ্ুন্দর বলি না; 
কাদামাথা নোংরা, ছু চোমুখো শুকরটাকে স্ন্দর বলি না। 
ঘদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, এদের ম্রন্দর লাগছে না কেন 1 
তথুনি উত্তর আসবে,_-এরা যে আমাদের চোখকে আনন্দ দিতে 
পাচ্ছে না, কাজেই আমাদের চোখে ওরা অনুন্দর ত ঠেকবেই। 
কথাটা খুবই শত্য। যা চোখকে আনন্দ দিতে পারে না, 
চোখ দু'টো তাঁকে সুন্দর বলে গ্রহণ করতে যাবে কিসের দায়ে? 
শিল্পীকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর আপবে- আমাদের চোখে 
ত সবই সুন্দর। মযুরও সুন্দর, শকুনিও সুন্দর, তেভী ঘোড়াটাও 
সুন্দর, আবার কাদামাখ। এ নোংরা ছু চোমুখো শৃকরটাও নুন্দব। 
এমন যদি হোতো! যে, ময়ূর আমাদের চোখে ধতটা সুন্দর লাগে, 
শিল্পীর চোধে তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর হয়ে দেখ! দেয়; অপর 
পক্ষে শকুনি আমাদের চোখে ধতটা কদাকার ঠেকে, শিল্পীর চোখে 
তার চেয়ে অনেক বেশি কদাকার হয়ে দেখ! দেয়, তাহলে বুঝতুম, 
আমানতের শ্রন্দর ও অন্সন্দরের ধারণার সঙ্গে শির সুন্দর-অনুন্দরের 
ধারণার কতকটা মিল জাছে। এবং তফাৎ যা, ত প্রকৃতিতে নয়, 
পরিমাণে । 


২৮৮৫ 


কস্ত ব্যাপারটা ত তা নয়। আমর! যাদের অস্ন্দর বজে 
নাসিকা কুঞ্চিত করি, শিল্পীরা তাদের মধ্যেই পাচ্ছেন আনব্, 
পাচ্ছেন সৌন্দধ্য | ও 

কেউ কেউ হমুত বলবেন, শকুনি বা শুকরের বেলায় না হস 
শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের গরমিল হচ্ছে, কিন্তু মমুর বা! তেজী ঘোড়াটার 
বেলায় ত শিল্পীর সৌন্দ্্যবোধের সঙ্গে আমাদের সৌন্দধ্যবোধ দিব্যি 
মিলে যাচ্ছে । 

আমরা কিন্তু বলব, না ওখানেও মিলছে ন!। কারণ, শিল্পীরা 
শুকরকে ব! শকুনিকে সুশর দেখছেন যে চোখ দিয়ে, ঠিক সেই চোখ 
দিয়েই তারা সন্দর দেখছেন মধুবকে বা তেজী ঘোড়াটাকে। সুতরাং 
আমাদের চোখ এবং শিল্পীর চোখ যদি এ মধুর বা তেজী ঘোড়াটাক়, 
বেলায় মিলে গিয়ে থাকে, তাহলে শ্কর আব শকুনির বেলায়ও তা কা 
মিলে কিছুতেই পারতো না । একই ধরণের দৃষ্টি দিয়ে দেখছি, অঙ্চচ 
গোটাকতক জিনিযের বেলায় দৃষ্টিফল এক হচ্ছে, আর গোটাকতক 
জিনিষের বেলায় হচ্ছে না, এ কেমন করে হতে পারে? কাজেই 
বলতে "হবে, শিল্পীদর দেখ! আর আমাদের দেখ! এক ধরণের নর্ধ ?. 
অর্থাৎ শিল্পীদের চোখ আর আমাদের চোখ দুনিয়াটাকে এক ভাবে 
দেখছে না, দেখছে বিভিম্ন ভাবে। 

আমরা পূর্বেবেই বলেছি, শিল্পীদের চোখে মযুরও সুঙ্দর আবার 
শকুনিও সুদার | অর্থাৎ আমরা! যাকে বলি সুন্দর তাও সুন্দর, আবার 
আমর! যাদের বলি অন্তন্দর ব| কুৎসিত, তাও প্রন্দর | 

এখন কথা উঠতে পারে, শিল্পীদের চোখে কি তবে অসুনর বলে; 
কিছুই নেই ? 

আছে বৈকি! শিল্পীদের চোখে সবই ফেমন ন্দর হয়ে উঠতে 
পারে, তেমনি সবই আবার অন্ুন্দর বা কুৎংমিত হয়েও উঠতে পানে ।, 
মযুর হাদের চোখে স্ুন্দরও লাগতে পারে আবার অন্ুন্দরও লাগকে। 
পারে। শকুনি অন্ুন্দবও লাগতে পারে, আবার সুনরও লাগতে" 
পারে। এই ষে নুর বা অন্তন্দর লাগা, এটা ময়ূরের উপরও নির্ভর: 
করছে না, শকুনির উপরও নির্ভর করছে না” নির্ভর করছে শিল্পীর 
দৃর্িভঙ্গি এবং দৃষ্িক্ষেত্রের উপর। এইখানেই আমাদের দেখা এ, 
শিল্পীর দেখার আসল তফাৎ'। 

আমরা স্ন্দরকে দেখি, শিল্পী সুন্দয়কে করেন আবিষ্কার । 
বলি, দুনিয়ায় ছুই শ্রেণীর বত আছে, নদীর আর অনুশার | বেলে 


০২১৮ 
রিয়ার রাতের এ 
স্বভাঘতইই সুন্দর; সেগুলো আপন! হতেই আমাদের ঠোখে সুন্দর 
ঠেকবে, এবং যেগুলো স্বভাবত:ই অসুন্দর, সেগুলো অনুনাধ বলেই 
আমাদের চোখকে গীড়িত করে তুলবে । অর্থাৎ আঙ্গাদের চোখ 
ধানে 138551৮ বা পরাধীন,-সে কেবল গ্রহণ করার একট! 
শ্রাথহীন 708551৮5 যন্ত্র মাত্র । 

শিল্পীরা কিন্ত বলেন, দুনিয়ায় সুন্দরও নেই, অসুদারও নেই, 
" খাছে কেবল অসংখা শ্রেণীর বড ও প্রাণী, তাদের অসংখ্য ধরণের রূপ 
ও রেখার বিশেষত্ব নিয়ে | তাদের মধ্যে সৌন্ধ্যও নেই, বদরধ্যতাও 
নেই, তাদের মধ্যে আছে কেবল স্রম্দরকে গড়ে তোলবার উপযুক্ত 
উপাদান বা মালমশলা । শিল্পীর চোখ এদের স্বতন্ত্র করে দেখে না, 
দেখে সম্মিলিত ভাবে। কোন্‌ জিনিষটার সঙ্গে কোন্‌ জিনিষটা 
একত্র করে মিলিয়ে দেখলে শুন্মরকে পাওয়া যায়, শিল্পীর চোখ কেবল 
তারই সন্ধানে ঘুরে বেছ়াম্স। আসল কথা, শিল্পীর চোখ সন্দরকে 
দেখে না, সে স্ুন্রকে করে আবিষ্কাত্। সে অ্রন্দরকে পায়ু না, 
গে জুন্দরকে কনে হ্য্টি, এবং তার আনন্দও পাওয়ার আনন্দ নয়, 
*তার আনন্দ হচ্ছে কগ্টি করার আনন্দ । 

শিল্পীর কাছে সৌন্দখ্য একটা যৌগিক এবং মিশু পদা্থ। সৌন্দধ্য 
ঝা কদধ্যত| কোন বিশেষ প্রাণী বা বিশেষ বস্তর নিজস্ব সম্পত্তি 
নয়, ওট! হচ্ছে প্রাণীর সঙ্গে বস্গর, বস্তর সঙ্গে প্রাণীর বর্ণ ও রেখাগত্ত 
ুসমগ্রস সংমিশ্রণের একটা বিশিষ্ট যৌগিক ফল। গএুতরাং শিল্পীর 
সৌন্দধ্যবোধের মধ্যে রয়েছে একটা সক্তিয় (80116 ) ব্যক্কিগত 
(75975075] ) মানসিক প্রক্রিয়া, যা আমাদের দৌন্দ্ধ/বোধের 
. মধ্যে নেই । আমাদের মন সৌন্য্য গ্রহণ করে নিপ্টিয্ম ভাবে অর্থাং 
, 88551%৪-ভাবে 1 সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত স্বভীব কাজ করছে 
ন। কাজ করছে আমাদের জাতিগত বা শ্রেণাগত সংস্কার অর্থাৎ 
সেখানে আমরা ব্যক্তি নই, আমর! 01855 বা শেণী। 
.. গোলাপ ফুল, মহুর বা এ তেজী ঘোড়াট। যেখানে আমার চোখে 
, ন্দর লাগছে, সেখানে মন্তুন্জাতি বাঁ মন্তষ্যপ্রেণার সাধারণ চোখ 
চিয়ে আমি তাদের দেখছি । সেখানে আমার সঙ্গে এক জন অশিক্ষিত, 
এমন কি নিতাস্ত অগভ্য বুনো মান্ঘটারও কোনে তফাৎ নেই । 
সেখানে অবোধ শিশুর চোখে আর জামার চোখে বিশেষ পার্থক্য খুঁজে 
পাওয়া যায় না। সেখানে আমি শ্রেণাভুক্ত সাধারণ মানুষ, ব্যক্তি- 
বিশেষ নই । দেখানে আমি মনুষ্যজাতির সাধারণ প্রাথমিক দৃষ্টি 
সংস্কার অঙ্জানিত ভাবে মেনে চলেছি নিতান্ত নিক্ক্রিয় ভাবে। 

আসল কথা, শিল্পীর মধ্যে আছে ব্যক্তিগত সৌন্দধ্যচেতন।, 
আর সাধারণ মান্ঘের মধ্যে আছে জাতিগত বা শ্রেণীগত সৌন্দধা- 
সাক্কার। 

চেতন! আর সংস্কার, এ দুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ । একটা 
হচ্ছে সক্রিয় বা ৪০119, আর একট হচ্ছে নিক্িয় বা 18551, 
একটা হচ্ছে মানসিক বাঁ 5৮1৪০1৮৪, আর একট| হচ্ছে জৈব বা 
০0:5581710 ; একটা হচ্ছে প্রকৃতিনিষ্ঠ, আর একটা হচ্ছে বিচারনিষ্ঠ, 
একটার মধ্যে কাজ করছে 19117101 বা জৈবসংস্কার, আর একটার 
মধ্যে কাঞ্জ করছে ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি ও নির্ববাচনরুচি। 

সাধারণ জৈবসংস্বার যেখানে কাজ করছে, সেখানে ম্মন্থযে মানে 
কোন তফাৎ নেই বল্লেই, চলে, এমন কি, মানুষে এবং পশুতেও 
সেখানে তফাৎ খুব বেশি নয়। 


দাগি ১ ৪. ৬৬] বি 
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মান্য যে ইতরপ্রাণীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জীব, অর্থাৎ মানুষ. 
বিবর্তনের পথে পণুপক্ষীর চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে চলেছে, ত; 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, মানুষ তার প্রকৃতিগত প্রাথমি 
11)5117101 বা জৈবসংষ্কারগুলোকে ঠিক অন্ধভাবে মেনে চলছে ন। 
মে সেগুলোকে নিজের ব্যক্তিগত বাসনা, রুচি ও স্থানকালোচি 
অবস্থা ও পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে তাদের অনেকটা রূপাস্তরি' 
করে ফেলেছে । অসভ্য মানুষের সঙ্গে সভ্য মানুষের তফাতও ঢিব 
এইখানে | এক্ষেত্রেও সেই বিবততনের প্র্ণ এসে পড়ে । আর বিবর্তন 
বলতে শ্রেণীগত প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংম্বারের নিক্িয় অন্ধ 
দাসত্ব থেকে রুচি ও বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিচেতনার স্বাধীনতার পথে 
জীবকোধের ক্রমাভিব্যক্তির কথাই মনে করিয়ে দেয় । 

শিক্ষিত সুসভ্য মানুষের সঙ্গে অসভ্য অশিক্ষিত মানুমের তফা' 
এই যে,এক জনের চা] 10510201-গুলো তাদের আদি" 
স্বধশ্মকে যতটা ছাড়িয়ে এসেছে, আর এক জনের 87108 
17:511001-গুলো ততটা ছাড়িয়ে আসতে পারেনি । আবার দেখ! 
গেছে, এক বিষয়ে এক জন অত্যন্ত স্রপভা এবং সুশিক্ষিত ব্যক্তিঃ 
প্রাথমিক সংস্কারগুলে! তাদের আদিহতম হ্বতাব ও স্বধম্মকে যা; 
ছাড়িয়ে আসতে পেরেছে, আব এক বিষয়ে তার শভাংশের একাংশ? 
পারেনি । 

অনেক সময় দেখা গেছে, কোন কোন জগখিখ্যাত দাশানিক 
বা বৈজ্ঞানিকের বর্ণ ও রেখার অন্তৃভূতি তাৰ আদিমতম প্রাথমিব 
সংস্কারের অর্থাৎ 211081% 175117001-এর স্ুলভম প্রভাবের ভা 
থেকে খুব বেশি মুক্তি পায়নি । সেখানে এ মনীষী ব্যক্তিটি হয়ত 
এখনও পড়ে রয়েছেন কোন্‌ আদিম বর্ধর ঘুগে। সেখানে এক জর 
তৃতীয় শ্রেণীর নগণ্য চিত্রশিল্পীও বিবর্তনের পথে তাকে অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে । 

সাধারণ মাঘুমের সৌন্গযাবোধের সঙ্গে শিল্পীর সৌন্দধ্যবোধের 
তঞ্কাতটা অনেকট! যেন বিবর্তনগত | 

আসল কথা, বর্ণ ও রেখাগত সৌন্ধ্যচেতনার দিকৃু থে 
সাধারণ মান্ুযের বধপবাসনা! এখন পথ্যস্ত তার স্থুল প্রাথমিক 
জৈবসংস্কারকে ছাড়িয়ে খুব বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেনি । আপ 
পঙ্গে চিত্রশিল্পীর রূপব!সনা স্ুল প্রাথমিক প্রকুতিনিষ্ঠ জৈবসস্কারে? 
সন্ীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়ে বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সৌন্দাধ্যবুদ্ধির ক্র্নবিবর্ডুনে" 
পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছে । অর্থাং বর্ণ ও রেখাগত 
চেতনার দিক থেকে শিল্পীদের মানসিক বিবর্তনটা আমাদের ০. 
অনেকখানি অগ্রগামী । 

ডারউইন '্রভৃতি বিভভনবাদী বৈজ্ঞানিকরদের মতে আমাদে: 
৪৬০1০] 11071557111 থেকে 1)918710597011%র দিকে। 
অর্থাৎ সমতা থেকে বৈচিত্রের দিকে, সরলতা থেকে জটিলতার 
দিকে। আমর! যতই সভ্য হয়ে উঠছি, ততই আমাদের জীবন 
জটিলতর হয়ে উঠছে । পশুর জীবনে আর মানুষের জীবনে তফা' 
এই যে, পশ্ডর জীবন নিজেকে নিয়েই নিজে সম্পূর্ণণ আর মানুমে 
জীবন অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তবে সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। এদিব্‌ 
থেকে মাস্তুষের 'জীবন পশুপক্ষীর জীবনের চেয়ে অনেক বেশি 
জটিল, অনেক বেশি বৈচিত্র্যপূর্ণ। মান্য ত জার পণ্ডর মত তার 
সহজাত জৈবসংস্কার বা জৈববৃতিগুলোর বাধা এবং সোজা পথ 


২৪শ বর্থ--আধাঁ) ১৩৪২ ] 


শিল্পীর চোখে 


২১৯. 
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ধরে চলছে না।--সে বিবর্তনের পথে চলতে চলতে নিত্য নৃতন 
সংস্কার, নৃতন প্রবৃত্তি, নূতন নৃতন বাসনা-কামনা গড়ে তুলছে, 
এবং তাদের সঙ্গে আদিম জৈববৃত্তিগুলোর একট! বোঝাপড়ার ব্যবস্থ। 
করে চলেছে। 

এক কথায় বলা যেতে পারে, সুপত্য মানুষের বামনা, কামনা, 
অনুভূতি প্রভাতি সবই হচ্ছে কতকট| 1715110011%9 এবং অনেকট! 
17191190105] 7 আর পশুপক্গী প্রভৃতি ইতর প্রাণীর বাসনা, 
কামন।, অনুভূতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে পুরোপুরি 10911710119 £ 
অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে সনবন্ধনুত্র অবিচ্ছিন্ন রেখে চলতে পারা যায়, 
পশুপক্ষীর জীবন হচ্ছে 78551%8 আর মানুষের জীবন হচ্ছে ৪০11%8 
বা ০:981)59। 

মন্ুয্জীবন তথা মানবচিত্রের এই 298£1$৪ দিক্‌ট! মানুষকে 
দিয়ে গড়িয়েছে তাব সমাজ, তার ধশ্, তার নৈতিক আদশ, ভাপ 
অনেক কিছু, এবং এই সবের সঙ্গে তার জৈববৃত্তিগুলোর একটা 
না একটা বোঝাপড়াব ব্যবস্থাও করেছে । এই থে বোঝাপড়া, এরই 
অপর নাম হচ্ছে 2911878) 01৮11158110) কুণ্তি, সভাত।| ইত্যাদি । 

আর্টের ক্ষেত্রেও এ একই কথা বলা যেতে পারে। সাধারণ 
মানুষের চেয়ে শিল্পীর বেখা ও বর্ণঘটিত সৌন্দ্ধ্যবোধের বিবর্তনটা 
অনেক বেশি হয়েছে । অর্থাৎ এক্ষেঞে সাধাবণ মানুষ অপেক্ষা শিল্পী 
সভ্যতা এবং কৃষ্টিব দিক্‌ থেকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। তার 
সৌনদর্য্যবোদের মধ্যে এসে পড়েছে অনেকখানি জটিলতা, অনেকখানি 
09109199018 7 আর সাধারণ মানুসেব সৌনাধাবোধ তার 
প্রাথমিক ও গাধারণ এারুভিদত্ত জৈবধম্মের চিরপরিচিত সহঙ্গ সরল 
পথে আজও চোখ-কান বুজে বিচরণ করছে । 

মানুষ যতই সভ্য হয়ে উঠছে, ততই ভাব সাধারণ জৈবসংস্কাবগুলে! 
মানুয়েরই গড়া নুতন নূতন বিচিত্র বাসনা, কামনা ও নুতন নূতন 
সংস্কারের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে নানা ভাবে বিচিত্র উপায়ে নৃতন নুতন 
ৰূপ গ্রহণ কনছে। এমনি কবেই কাম থেকে এসেছে প্রেম, স্বার্থবৃদ্ধি 
থেকে এসেছে সমীজ-চেতনা, এবং আবো অনেকে কিছু থেকে অনেক 
কিছু । 

কামপ্রবৃর্তি এবং প্রেমাম্ুভৃতির মধ্যে যে তফাৎ সাধারণ 
মানুষের সৌন্গরধযাবোধ এবং শিল্পীর সৌন্দধ্যবোধের মাঝখানে অনেকটা 
গেই তফাৎই বিদ্মান। কাম জিনিষটা অত্যন্ত সহজ, সরল, স্পষ্ট । 
তার মধ্যে জটিলতা নেই, শুক্মতা নেই। প্রেম কিন্তু অত্যন্ত জটিল, 
তুঙ্্ব এবং অস্প্ট। মানব-সভ্যত! তার বিবর্তনের পথে এগুতে এগ্ডতে 
এই জটিলতার সন্ধান পেয়েছে । 

শৌন্দধ্যবোধের ক্ষেত্রেও ঠিক এ কথাই বলা যায়। মানুষের 
সৌনাধ্যবোধের ধত বেশি বিবর্তন হচ্ছে; ততই তা জটিলতর এবং 
শুক্ষতর হয়ে উঠছে। আটের ক্ষেত্যে এই ০০721019921 বা 
জটিলত! বলতে আমর! ঠিক কি বুঝি, তাই এখন দেখতে হবে। 

জটিলতা মানে যদি এই হয় যে, অনেকগুলো! জিনিষ জট পাকিয়ে 
একটা বেখাঞ্পা কাণ্ড করে বসেছে, তাহলে তা কোন দিন মানুষকে 
আনন্দ দিতে পারতে! না । যার মধ্যে কোন এক্য নেই, ছন্দ নেই, 
সামজ্ষশ্ত নেই; এক কথায় যার মধ্যে কোন উদ্দেগ্তসত্র নেই, তা! 
আমাদের চিত্তকে কোন দিনই প্রসন্ন করে তুলতে পারে না। বিশেষ 


করে সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্রে বেখাগ্লা, বেনুরা, ছন্দহীন, অসমঞ্জস কোন 
জিনিষের স্থান হতে পারে না। সৌনার্ধ্য মানেই সামঞ্রন্, ছন্দ । 

আটের ক্ষেত্রে জটিলতা নামক শব্দটি দুটো জিনিষকে একই সঙ্গে 
বোঝায় চিত্র ও সমগতা ব| অখগ্ডতা। ূ 

সভা মানুষেৰ গড়া সমাজের দিকে তাকালেই জিনিষটা স্পা 
বোঝা যাবে। পশুপক্ষীর আত্মসর্ধস্ব জীবনযাত্রার চেয়ে সমাজনিষ্ঠ 
সভ্য মানুষের জীবনষাত্র! যে অনেক জটিল, সে বিষিয়ে সন্দেহের কোন 
অবকাশ নেই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সমাজ-জীবনের মধ্যে এই 
জটিলভাই কি কেবল সতা হয়ে উঠেছে? তার ভিতর থেকে কি 
কোনো এক্য, কোনে! ছন্দ, কোনে! অথগ্ুতা, কোনো সমগ্রতা, কোনে! 
উদ্দেশ্য-সৃত্র খুজে পাওয়া যায় না 1-নিশ্চয়ই পাওয়া ধায়। এইষে 
অন্তনিঠিত উদ্দেশ সুত্র, এই জিনিষটিই সামাজিক জীবনের সমস্ত 
জটিলতাবু মধ্যে এনে দিয়েছে একটা সমগ্রতা, একটা অথপ্রতা। 
সামাভিক জীবনের সমস্ত জটিলত1| সবল য়ে উঠেছে এইখানে, 
মুক্তি পাচ্ছে এইখানে । 

আটের ক্ষেত্রেও দেখা যায়, শিল্পীর সৌন্দধ্যবোধের মধ্যে যে সব 
জটিলত! রয়েছে, সেগুলে! শে পণাস্ত জটিল থেকে যাচ্ছে না ;-- 
তা! একত্র হয়ে, সম্মিলিত হয়ে, পরম্পবের সঙ্গে একটি অথগ্ত 
উদ্দেশ্যস্থত্রে মমস্বিত হয়ে একট অবিচ্ছিন্ন সমগ্রতার সষ্টি করছে। 
এই সমগ্রতার মধ্যে আব জটিলল নেই। মস্ত জটিলতা এই 
সমগ্রচার মধ্যে এমে একটি অথগ্ডতার সাবল্য লাভ করছে। 

তালেই কঈীভাচ্ছে' শিল্পী মবল সৌন্দঘাকে জটিল করে তুলছেন, 
জটিলতা! স্ব করবার জন্মে নয়, সৌশ্যোের সুক্ষাতর, গভীরতর 
নাবলে; পৌছ্বার জন্থো। 

এই দেখুন না কেন, অবোধ শিশুর কাণকে পরিতৃপ্ত করতে 
হলে একেবারে সমধশ্মী, অর্থাৎ সমান ওজনেব বা সমান মাত্রাবিশিষ্ট 
কতকগুলি শব্দ পর পর আওডে যেতে হয়। শকের সঙ্গে শবের 
ধ্নিগত মিল ব| একা যত সরল এবং ম্প্ হয, শিশুর কাণ ততই 
তাকে সহজে গ্রহণ কণতে পাবে । আমাদের কাছে কিন্তু এ শ্রেণীর 
ছশা নিতাস্তই হাত্বা ঠেকে । ওখানে জামাদেব কাণ শিশুর কাণের 
চেয়ে অনেকথানি তৈরী যে। অথাৎ ওখানে আমাদের কাণ গার 
প্রাথমিক জৈবধশ্মের সহজ, সবল, নিঞ্জি-য়। 08551%9 স্বভাব ছেড়ে 
সক্রিয় হয়েছে, স্থগ্টির ক্ষেত্রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে । 

রং ও রেখার বেলায়ও ঠিক এ কথাই বলা যায়। সাধারণে 
রং ও রেখাঘটিত সৌন্বধ্যোপভোগ অবোধ শিশুর শব্দসস্তোগের মতই 
হাহ, সহজ, সরল, অগভীর। শিশুব কাণের মতই সাধারণের 
চোখ দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই তাব আনন্দ হাতে ভাতে চুকিয়ে নিতে 
চায়। 

শিল্পীর চোখ কিন্তু তা চায় না। সে চোখ অত সহজে তু 
হবার নয়। শিল্পী সাধলাকেই চায়, মমতাকেই চায়, কিন্ত সে 
সারল্য বা সমতা নানা জটিলতার ভিতর দিয়ে, বৈচিত্রের ভিতর 
দিয়ে উদ্ভূত হচ্ছে । তাকে নিছক জৈবসংস্কারের বাধ! পথে আপনা 
হতে চোথ-কাণ বুজে পাওয়া যায় না, তাকে পাওয়া যায় সজাগ ও 
লক্তিয় বিচারনিষ্ঠ হ্াইচেতনার অভিনব ক্ষেত্রে। 

| ক্রমশ: 1 


দন্পত্য-জীবনের সমস্যা 
নিয়ে বর্তমান যুগে 
প্রত্তি সাজে বহু প্রশ্ন ও বাদাহু- 
বাদ শোন! যায়-_আইন-কামুনও 
রচনা! কর! হয়েছে__নিত্য-নৃতন 
' চিন্তায় চেষ্টার ক্রুটি নেই। 
দাম্পত্য-জীবনে প্রেমের বন্ধন 
নিবিড় করে রক্ষা করা সকলের 
পক্ষে সষ্ভব হয় না। কিন্তু তাদের 
সমক্কার চাইতেও বৃহৎ সমস্থা 
ষেখানে বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন ভিন্ন 
করে আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
করতে হয়-_একে অপরের কাছে 
অর্থের দাবী উপস্থিত করেন-_ 
মে এক ক্লেশকর সমস্যা | যেখানে 
আইনের আশ্রয় গ্রহণ করাও 
সম্ভব হয় না-ছুর্বহ জীবন ধীর 
পদক্ষেপে নীরবে মৃত্যুকে বদ্ণ 
করে অথবা আত্মহতা করে 
জীবনের অবসান এনে ফেলে-_ 
পেখানে সমাঞ্জের কাছে দাম্পত্য- 
জীবনের চরম প্রশ্স--মীমাংসা 
কোথায়! 
সমাজের সহশ্র নিয়ম বন্ধনে এ সমস্তার মীমাংস! হয় নাই-- 
আইনের কঠোর ব্যবস্থায় পরস্পরের সম্বন্ধ রক্ষা করা হয়েছে-_ 
একান্ত অবাঞ্ছনীয় হলেই যেখানে সম্ভব ছিন্ন করার ব্যবস্থা হয়েছে। 
নিয়ম ও আইনের বেড়াজালে প্রেমের বন্ধন কি রক্ষা! কর! যায়? 
যেখানে অভ্তনিহিত শিথিলতা, সেখানে এ বেড়াজালের অর্থ কি? 
প্রেম যেখানে অন্তহিত হয়েছে অথবা প্রেম যেখানে স্থাপিত তয় 
নি, সেখানে আইন ও নিয়মের শংখলে মানুষের কতটুকু সাহাষ্য 
হ'তে পারে? 
নিয়মের শুখল ও আইনের কঠোরতা অতিক্রম করেও মান্য 
শ্বেচ্ছায় নূতন নূতন মতবাদের আশ্রম গ্রহণ করে অথবা সমাজের 
বন্ধন ছিন্ন করে নূতন সমাজের আইনের সাহায্যে কঠোর ব্যবস্থা 
শিখিল করে নিয়েছে। ব্যক্তিগত মতবাদের প্রতিষ্ঠ। করে বিবাহ- 
বন্ধন সম্ভব করে তুলেছে। সখের সন্ধানে মান্থষের চেষ্টার ক্রুটি 
মেই। তথাপি সমস্যার মীমাংসা হয় নি। 
প্রেমই যেখানে একমাত্র বন্ধন, সেখানে প্রশ্ন হচ্ছে প্রেমের অর্থ 
কি? প্রেম কি অজানার অপরূপ-অবগ্চঠনের বৈচিত্র্ে অথব 
ভোগের তাৎপধ্যে, বিলাসিতায় কি কঠোর দায়িত্বে ত্যাগের মন্ত্রে, 
সংযমের কঠোরতায় ও ক্রক্ষগর্যো-_কি ভাবে প্রেম লাভ করা যায়? 
লন্ভোগে যেখানে মানুষের ব্যর্থতারই অনুভূতি হয়েছে, অভিজ্ঞতায় 
 শান্থব যেখানে অপূর্ণতায় ক্ষু্ বোধ করেছে, সেখানে বৈরাগ্য অবলম্বন 
করতেই মন অগ্রসর হয়ে যায়। প্রেমের সার্থকতা! কোথায়? কিন্ত 
এ কথা অন্থীকার করা ধায় না, শ্স্থ পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণ নাই। এই আকর্ষণকেই প্রেম বল! যায়। মানুষ যে প্রেমের 
আকাঙ্ক্ষা করে ভারই বিপরীত দিকে চালিত হয়ে যায়। প্রেম 
গ্রকাশ হওয়! এবং প্রেমের জন্ুভূতি হওয়া অতিশয় কঠিন কাজ। 






ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বামী প্রেমিক হলেই স্ত্রী তার স্বামীর প্রে 
অন্থুতব করতে পারবেন, এমন না-ও হ 
পারে। অঙ্থরূপ ভাবে স্ত্রীর প্রেম স্বামী 
বুঝতে পারেন। অম্ভব করার শভি 
বৈশিষ্ট্যের উপরে দাম্পত্য-জীবনের নফল, 
নির্ভর করে। 
মানুষ প্রেম লাভ করার জন্কই উন্গ্রীব্‌- 
মানুষের মনে ত প্রেম আছে; 
প্রকাশ করতে ও অন্তুভব করতে বা" 
কোথায়? এই প্রশ্ন। মান্য প্রকা 
করতেও অক্ষম, অনুভব করতে 
অক্ষম । মান্য তার দুর্ববলত| অস্ত 
অনুভব করে, জানে দে অক্ষম, কি 
নিজের কান্চে সংজ্ঞান মনে (7. 
টি 50205010053 10100) এ কৎ 
রানা থাকলেও সংগ্রাম্মরত বান জগতে তা 
এই অনস্তনিহিত দুর্বলতা সে কথনও প্রকা 
করতে পারে না । আমাদের কাজে, কথায় 
ব্যব্ভারে, চিন্তায়। এমন কি শ্বপ্েও। আমর 
আমাদের গোপন কথ। সহজে প্রকাশ করতে 
পাবি না। প্রত্যেক বিষয়ে রং ঢেলে রঙ্গী? 
করেই প্রকাশ করি--ম্ববূপ প্রকাশ করতে 
আমাদের এতোই দ্বিধা-সঙ্কোচ। প্রতি মুহূর্তে ভয়*সন্কচিত মনে 
রং. ঢালাটালির কাজ চলেছে-কোন কথাটা আমর! সহন্ত 
ভাবে বলতে পারি। ক্রোধে, অপমানে, দুঃখে, শোকে, আনে 
মনের অবগঠন আমরা উন্মোচন করতে পারি ন1। নান! রঙ্গে 
রঙ্গীন করা, সাজান গোজান, পোষাক পরান সব কথা ' 
তাবসমগ্তিগুলির সঙ্গে আরো কত কথা চাপ! পড়ে থাকে, সে ঘব 
কথ! প্রকাশ করা অক্ষম সংজ্ঞান মনের কাজ নয়। আমর 
সাবধানে চলি, চাপা পড়া কথা প্রকাশ হলে প্রেমের বন্ধন শিখি” 
হবে কি একেবারে মুছে যাবে, এ আলোচন। করতেও আমাদে 
মন ভরসা! পায় না। 

কিন্ত জীবনের কঠোর অভিষ্ঞতায় প্রেমের স্বরূপ প্রকাশ পায় 
স্বামী ও স্ত্রী যখন ছৃঃখের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা অপরের সঙ্গে স্ব 
স্থাপন করতে বাধ্যত! অনুভব করেন, তখন দুঃখ দিয়ে প্রেম কয় 
করতে হয়। প্রেমের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা । যেখানে প্রেম 
দুখকে অতিক্রম করতে পারে না, সেখানে এ প্রেম হিংসার স্ব” 
মাত্র গ্রীনি-বিশেষ | দাম্পত্য-জীবনে হিংসা অনুভব করার 
সম্তাবন! যখন ক্রমে বৃদ্ধি পায়, তখন জীবমের ব্যর্থতা অনিবাধা 
হয়ে পড়ে । স্বামী বাস্ত্রী সন্ভোগের জন্ত--সামান্ত মতবাদের জনও 
পরস্পরের প্রশ্ন বিশ্লেষণ করে উপলব্ধি করার উদ্দেশ্য আঠে, 
অপেক্ষা করারও আবশ্যক আছে--একাস্ত অহিংস মনোভাবে? 
প্রয়োজন । প্রেম লাভ করার জন্ত গহনা, শাড়ী প্রত্ৃতি বাছিক 
বত কিছু আয়োজন বার্থ হয়-_ন্বামীর মনোরঞ্জনের জন্ত বাছ্িক সমন 
আয্বোজনই অর্থহীন হয়ে পড়ে। উৎকোচ দিয়ে প্রেম লাভ কর! 
যায় না। 

স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ স্থাপনের পূর্বে নির্বাচম-সমস্তায় মলের বিশে 


ন্‌ 


২৪শ বর্ঘ-- আধা) ১৩৫২ ] 


বাম্পত? জীবন 


২২১ 


ধ 
97478077717 56 7886 888 চ6 ৮8288882268 8. ৮6 ৪7886 চ£ 884 88:88 8.8 & তোরে ॥ 24৮ 28 ৫7৫16 8 8 4৪ ॥ 6 286 1 এট চ 8:88 88:64 86 2682 885 ৫ এ চে এড কও এ তারি টরী টা টি ঠাঢাটাটিটিতীতী ভীতীরীলব্ 


প্রভাব লক্ষ্য কর! প্রয়োজন ! নির্বাচনে অনেক অস্বাভাবিক 
কামনার পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের মনে নারীনুল্ত ও পুরুষ- 
সুলভ তুই রকম- শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়। লক্ষ্য করা যায়। 
নারী ষেখানে পুরুষের মধ্যে নারীন্ুলভ কমনীয়ত ও নিদ্রিয়ত। 
(08551511% ) লক্ষ্য করে স্বামী নির্বাচন করেন, মেখানে একটি 
সমত্যার হ্যা হয়ে থাকে। অপর দিকে যুবক' যেখানে নারার 
মধ্যে পুরুষ-নুলভ মৃত্তি লক্ষ্য করে সুখী হন্- সমস্যার শুচন! 
হয়। নারী যেখানে নারীল্জলভ ভাব লক্ষ্য করেন, সেখানে 
স্বামীর মধ্যে তার মাতাকেই গন্ধান করেন। কিন্তু স্বামীর কাছে 
মাতার ব্যবহার আশ! করে অবশাই নিরাশ হতে হয়। ম্বামীও 
তার স্ত্রীর কাছে পিতার ব্যবহার আশ! করতে পারেন ন|। 
যদি উভয়ের মধো এক জন অপরের দুর্বলতার কারণ বুঝতে 
পারেন, তাহলে জীবন-যাত্র/। অনেকট। ন্ুখকর করতে .পারেন। 
কিন্তু যেখানে উভয়েই একইরূপ অস্বাভাবিক হন সেখানে কোনবপ 
মিলনই সম্ভব হতে পারে না। এখানে ইতরকামী ([7916:০- 
58588] ) হওয়াই উদ্দেশ্য কিন্তু পরস্পব এখানে সমকাম? 
( [707710-895088] ). 

প্রশ্ন হচ্ছে, কেন তারা ইতরকামী ন! হয়ে সমকামী হলেন ? 
ইততরকামী হতে তাঁদের বাধা! আছে। অনুসন্ধান করলে কোন 
বংশগত প্রভাব অথব| শৈশবের পাপ্দিপাশ্বিক অবস্থার প্রভাব যত 
দেখা যাবে। অতীত জীবনে ভয়, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি কোন না 
কোন হেতু এমন ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে যে, ইতরকামী হতে 


বাধা আছে। ইতরকামী হতে আনন লাভ না হয়ে দুঃখের স্মৃতি 
জড়িত হয়েআছে। সুতরাং ইতরকামী হতে আকাজদ্। থাকলেও 


মনোভাবের সঙ্গে ছুঃখময় অভিজ্ঞতা] জড়িত থাকার ফলে ই'তরকামী 
হতে অত্যন্ত সাহসী হতে হয়। অজানা! রাজ সহায় স্থলহীন হয়ে 
যেমন প্রবেশ করতে সাহমের প্রয়োজন হয়, এ ক্ষেত্রেও মেই বূকম 
সাহস ন! থাকলে ইতরকামী রাজ্যে প্রবেশ করাও সহজ নয়। 
কল্পনায় কিন্তু ইতরকামী রাজ্য রোমাঞ্চকর--অতি রহস্যময়-_ অজান। 
স্ন্বর মনকে চঞ্চল করে রঙ্গীন কবে তোলে । এই জন্তই সমকামীরা 
মরিয়! হয়ে অতি সাহসী হয়ে অতিরিক্ত ইতরকামিতার কাধ্য করে 
বসতে পারেন; অথব! ঘ্বণা, ত্যাগ প্রভৃতি মনোভাব অবলম্বন 
করে অবিবাহিত ক্র্চারীর জীবন যাপন করেন। এই চিন্তার 
সঙ্গেই যৌন ক্ষমতার অভাব (5935৪81 12190191)0% ) বোধ 
জড়িত হয়ে থাকে দেখা যায়। ত্বার! বিবাহিত হলেও সুখী হন না। 
জনেক সমমু দেখ! যায়, কুমারী নারী অত্যন্ত পিতৃভক্ত এবং সর্বদাই 
পিতার গুণগানে যুগ্ধ। বিবাহিত জীবনে স্বামীর মধ্যেও পিতার সন্ধান 
করেন। অনুরূপ ভাবে স্বামী অনেক সময় স্ত্রীর মধ্যে মায়ের মূর্তির 
অনুপদ্ধান করেন-মায়ের যত, ব্যবহার প্রভৃতি স্ত্রীর কাছে আশ! 
করেন-__শৈশবে যেমন আশা করতেন তেমনই আশ। করেন- শিশুর 
মতই তাদের ব্যবহার--তখনও মায়ের অঞ্চলে মন বাধা থাকে--এ 
যেন বয়দ্ষ বালক । এই ধরণের স্বামি-্ত্রী কখনই সুখী হতে আশা 


করতে পারেন না। তাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছে্দের সম্ভাবন! থাকে । 
বাধ্য হয়েই তার! অতিরিক্ত ইতরকামী হয়ে পড়েন। 

দাম্পতা-জীবনে অসুখী হয়ে পড়েন- এমন লোকের অতাৰ 
নাই । অনেকে মানসিক রোগেও আক্রান্ত হন । অতি সামান্ত বিষস্ 
উপলক্ষ্য করেই রোগ-লক্ষণ প্রকাশ পায়। নারী ও পুরুষ বিনি ৰে 
কারণেই অপরকে ত্যাগ করেন বা ঘুণ করেন, অথবা অতিরিক 
আসক্তি দেখান, তার! কেহই সুস্থ নন। মানসিক অসুস্থতার জন্যই 
তাদের ব্যবহারও বিকৃত হয়ে পড়ে। কিন্তু সাধারণ লোক, সুস্থ 
লোকের ব্যবহারের সঙ্গে বিকৃত লোকের ব্যবহারের পার্থকা সহজে 
বুঝে উঠতে পারে না । শারীরিক রোগে শরীরের অসুস্থতার লক্ষণ 
সম্বন্ধে মানুষ অনেকটা পরিচিত কিন্তু মনের অসুস্থতার লক্ষণ সম্বন্ধে 
'ভতটা পরিচিত নয়। এই জন্যই কলেরার রোগী ঘর বিছানা 
অপবিষ্ধীব করলে তার চিকিৎসা হয় দোষী সাব্যস্ত করে তাক 
বিচার হয় 1 কিন্তু মানসিক রোগীর বিকৃত কথা শুনেও অনেক 
সময়েই তার শাস্তির ব্যবস্থা হয়ু_চিকিৎস| হয় না। 

অনেকে মনে করেন, মনেব তেজ থাকলে সবই জয় করা যাঁয়-- 
অভ্যাসের দ্বার! মনেব শক্তি বুদ্ধি কর! যায়। কিন্তু সংজ্ঞান মনের 
প্রয়াদের কোনই অর্থ হয় নাঁনিজ্ঞান মনের উপরে তার কোনই 
প্রতাব নাই | শরীরের পেশী যেমন। ইচ্ছা! করলে হাত-পা আমরা 
চালনা করতে পারি-_-এ সব বায়গার পেশীগুলোকে ৮০1৪1 
[00150195 বল! হ্য়। কিন্তু হংপিণ্ডের অথবা পরিপাক-যন্ত্রের 
পেশীগুলোর উপরে আমাদের ইচ্ছাব প্রভাব নাই-_-ইচ্ছান্ুযায়ী 
হাংপিণ্ডের পেশীর ক্রিয়া আমরা বন্ধ করতে পারি না--চালন! 
করতেও পারি ন|। এই জন্ই এগুলোকে 17৮৬0180181 [0080198 
বল! হয়। আমাদের মনের জ্ঞান (০5071501098 ) অংশের 
উপরে আমাদের ইচ্ছা প্রকাশ পায় কিন্ত অপর এক অংশ, ঘাকে 
আমর! নিজ্ঞান মন (8০070501095 1076) বলি--তার উপরে 
আমাদের হাত নাই; সুতরাং মনের এক অংশ ৬৮০10)/5% ও 
অপর অংশ 10%০182181% বলা বাযু। 

প্রশ্ন হচ্ছে, কি ভাবে দাম্পত্য-জীবনের সমস্যা! মীমাংসা হতে 
পারে। নিজ্ঞান মনের ঘত কিছু অস্বাভাবিক করনা--সজ্ঞান 
মনে নিয়ে আসতে পারলে মানুষ অনেকটা স্বাভাবিক হতে পারে ॥ 
মনোবিজ্ঞানের সাহাঁযে কম্মের নির্বাচনে মনের উন্নতি হতে দেখা 
যায়। কমের প্রভাব মানুষের জীবনে যে অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী, এই 
চিকিৎসায় জান! যায়। মনোবিজ্ঞানে বৃত্তীয় চিকিৎস! ( 0০০০ 
[2811078] [6781) মন বিশ্লেষণের (55০ ০1০-৪051% 528) 
সাহায্যে হওয়া প্রয়োজন । 

যৌন.জীবনের স্তরগুলি অতিক্রম করে মানুষ বখন নহাম্থৃভূতি, 
দৃঢ়ত1! ও ইতরকামের (7919:0-555%08111%) পরিপূর্ণতা নিচ্বে 
দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করে, দাম্পত্য-জীবন অর্থহীন বনদন হ্বান্ত 
নয়-সস্থ মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌-_আনন্দপূর্ণ প্রেমের অমুদ্ভূতধি-- 
দাম্পত্য জীবনের দান। 
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দী মানুম--বার বার ব্িল-মনোরথ হইয়াও চেষ্টার 
ত্রটি করে না, নৈতিক দিক্‌ দিয়া এ কথা যতটা সত্য-_ 

ন্বর্থনৈতিক ব্যাপাবেও ইহা সমপ্রবোজ্য । ১৮৯২ থুষ্টাব্দে হারসেল 
কমিটা নিযুক্ত হয়, অন্যান্য অর্থ নৈতিক সমস্ার সহিত ভারতীয় 
ুক্রার বিনিময়ের ভার নিদ্ধাবণ করিবার জগ । তার পর ফাউলার, 
চেম্বারলেন, ব্যারিংটন, স্মিথ প্রস্তুতি কত কমিটী না বসিল, কিন্ত 
লমস্যার সমাধান ভইল না। ভারতীয় জনমতের অনুমোদিত মুদ্রার 
বিনিময়হার আভও নিদ্ধাবিত হইল না! 

যুদ্ধের ফলে রাজ১নতিক পরিব্জন ঘটে অভাবনীয় ভাবে__সাথে 
সাথে আসে অনৈতিক বিবর্তন । এবারের যুদ্ধেও এই নীতির 
ব্যতিক্রম হয় নাই। যুদ্ধ বাণিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক রাষ্ট্ুই 
অল্পবিস্তর বিধিনিষেধ প্রয়োগ করিয়া নিজ্ত নিজ রাজ্যকে একটা 
অর্থ নৈতিক বিপধ্যয়ের ভাত হইন্ছে বাচাইবার জন্য যথাসাধ্য প্রয়াস 
পাইয়াছে। কিন্তু অর্থ নৈতিক সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করিতে 
ফোন দেশই সক্ষম হয় নাই । এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, 
যুদ্ধ ধত দিন চলিতে থাকিবে তত দিন সামরিক কার্ধ্য লিপ্ত থাকার 
জন্ত কোন রাষ্ট্রের পন্দেই রণনাতি ভিন্ন অন্থা দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত 
করিবার বিশেষ অব্সন থাকিবে নাঁ। কিন্তু আক্গ যুদ্ধবিরতির 
ধ্বনি উঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উন্নত রাষ্্গুলিতে অর্থ নৈতিক 
সংস্কারের আন্দোলন দেখা দিয়াছে । ভারতব্ষে আমরাও কি আশ! 
করিতে পারি ন! যে, আমাদের দেশের কুযাসাচ্ছন্ন অর্থনৈতিক 
আবহাওয়া সম্পূর্ণকপে না হইলে কৃতকাংশ পরিষ্কার হয়? ভারতীয় 
মুদ্রার প্রকৃত যাহা হূল্য তাহাই স্থিরীরুত হউক । 

মুক্র।বিনিমন্্-হার নিদ্ধী্ূণের আলোচন| বশ্মানে কিয়ুৎ পরিমাণে 
প্রাধান্ধ লাভ করিয়াছে । ইচ্ছায় হক, অনিচ্ছায় হটক, ভারতকে, 
বআন্তজঞ্রাতিক মুত্র-ভাগ্াবে ([01972811005] 20776191103) 
যোগ দিতে হইবে । এই ভাগ্তারে যোগ দিবার পূর্বে প্রত্যেক 
দেশের মুদ্রাবিনিষয় হার নিগ্কাণণ করিতে হইবে। আর একবার 
উহ! স্থিরীকৃত হইলে পুনরায় উার পরিবর্তন অর্থভাগ্ডারের 
অন্থমতি-সাপেন্গ । অন্যথায় ভাগার হইতে অবপর গ্রহণ । ভারত- 
বর্ষের পক্ষে দুয়ের কোনটিই সম্ভবপর হওয়া কঠিন বা! কষ্টসাধ্য। 
কাজেই বিনিময়হার নিগ্ধাগিত হইবাব পূর্বেই বিষয়টি সম্যক্রূপে 
চিন্ত! করা উচিত । 

অর্থনীতি-বিশারদগণ টাকার নৃল্য দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন-- 
এক অন্তদে শীয় অর্থাং দেশের মধ্যে টাকার পণ্ত্রব্য ক্রয়-ক্ষমতা; 
আর এক বহিদে শীয়- বিদেশীয় খু্রার 'ভুলনায় বিদেশী পণান্ব্য ক্রয়- 
ক্ষমতা । যখন আন্তজ্জাতিক ব্যবসায় বাণিজ্য বিনা বাঁধায় চলিতে 
থাকে, তখন অত্তদেশীয় ও বহিদেশীয় মুদ্রার ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে 
গম্ত| অনেকাংশে লক্ষিত হয় । কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে 
অর্থনৈতিক বিধি-নিষেধের ফলে ভারতীয় মুদ্রার ভিতর ও বাহিরের 
মূল্য দুই বিপরীত ধারায় নিণাঁত হইতেছে। 

১১৩১ থুষ্ঠাব্দে ইংলগ স্বর্মমান পরিত্যাগ করিলে ভারতীয় মুক্তার 
দর টালিংএর সাথে ১ শিলিং ৬ পেন্স হারে বাধিয়া দেওয়া হয়। 
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আজও পর্যাস্ত বহির্বাণিজ্যের জগতে ভারতীয় মুদ্রার এ হার 
বিভ্তমান আছে) সটা্লিংএর উঠা-নাবার সাথে সাথে ভারত, 
মু্ার দূর পুতৃল-নাচের মত পরিবন্তিত হইয়া থাকে | ইহার নিজম 
কোন গতি নাই। 

শত্রু আক্রমণের ফলে আজ একাধিক দেশ ব্যবসায় বাণিছে, 
ভারত হইতে বিচ্ছিম্ন হইয়া পড়িয়াছে । যদিও ছুই একটি নিরপেখ 
দেশের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্য চলিতে পারে ; ষথা--স্সইডেম, 
সুইজারপ্যাণ্, পটু গাল প্রভৃতি । বাস্তব ক্ষেত্রে মাফিণ যুক্তরা্; 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে বণ্তমানে ভারতের উল্লেখযোগ্য পহযোগী, মাফিণ যু 
রাষ্ট্রের মুদ্রা, ডলারের মূল্য ও ষ্টার্সিংএব সঙ্গে বাধা থাকায় (১ ষ্টালসি 
প্রতি ৪'*২ ডলার ) বহির্বাণিজ্যে ভারতের সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ে। 
যুদ্ধ সক্রাস্ত ব্যয়ের জন্ঘ চলতি নোটের পরিমাণ সকল দেশেই অপ 
বিস্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে । ফলে দ্রব্যমূলোর পরিমাণও হইয়াছে অনে? 
বেশী ১১৩১ থষ্টান্দের তুলনায় । নিয়ে প্রদত্ত বেখাস্কন ( 31810] । 
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নাবণ খু বাঃ - ৯১১৫ ৪০১08 
হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, স্বাধীন দেশগ্চলিতে অন্য বেন চল 
তেমন তাবে বৃদ্ধি পায় নাই । সরকারের অর্থনৈতিক পরিকল্পন। 
তদমুযায়ী বিধি-ব্যবস্থ। প্রবর্তনের ফলেই উহা! সম্ভব হইয়াছে ' 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে পরাধীন ও অর্থ নৈতিক দিকে মণ 
দেশগুলিতে । ভাগতবধও এই দ্বিতীয় পধ্যায়গুক্ত | 

অর্থনৈতিক পরিকল্পনাবিহীন হইলে মুস্তাম্্ীতির চাপে দেঠে? 
আধিক অবস্থা কিব্ূপ শোচনীয় হইতে পারে, ভাহার চৃষ্ান্ত্+, 
উল্লেখ কর! যায় চীন দেশকে । নরকারী হিসাবে দেখা যায় 
১১৪৩ গৃষ্ঠাবের জুলাই মাসে চুংকিংএ জীবিক! নির্র্বাহের খরচের মা” 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়! ৬*৭৪ চাইনী ডলারে দীড়াইয়াছিল 
ভারতীয় মুক্রামানের প্রায় ১১৮৭ টাকা । হতাশার কথা এই ঘে 
এই খরচ মিটাইবার জন্ত সরকারের হাতে মুদ্রা যক্্র ভি্প অন্ত কোণ 
পন্থাই উন্মুক্ত নাই। 

দ্ধোত্তর কালে অর্থ-নৈতিক 'কন্ট্রোল' যখন তুলিয়া! দেও 
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হইবে, যখন সপ্ত ডিঙ্গ! পাল তুলিয়া! আবার সাগর পাড়ি দিতে 
থাকিবে, তখন মুদ্রা-বিনিময়ের হার নিগ্ধারিত হইবে অস্তদেশীয় ও 
বহিদেশীয় মুক্রার ক্রয়-্ষমতার তারতম্যের উপর | উহা! কি ভাবে 
এবং কি নিয়মে স্থিরীকৃত হইবে তাহা সঠিক ভাবে বলা যদিও আজ 
সম্ভব নয়, তবুও উহার আভাদ কতকাংশে দেওয়া চলে। 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নত দেশের প্রত্তীক ইংলওও ও 
অবনত দেশের দৃষ্টাস্তস্থল ভারতবর্ষকে গ্রহণ করিলে দেখা যায়, ইংলগ্ডে 
দ্ধ-প্রচেষ্টার জন্য মুদ্রাস্ীতি হইলেও মানুষের সঙজ্ব জীবনযাত্রার 
পথে কোনরূপ বির!ট বাধার হ্যা করা হয় নাই। নিয়ন্ত্রণ প্রথার 
প্রশংসনীয় নিয়োগ ছার! পণ্যদ্রব্যের মূল্য নিয় স্তরে রাখা হইয়াছে, 
নিতান্ত প্রয়োজন'য় ব্যয় ভিন্ন অনাবশ্যক খরচের পথ রুদ্ধ করা 
তইয়াছে। ফলে ইংলগ্ডে জনসাধারণের জমীর খাতের অঙ্ক উত্তরোত্বর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু ভাবতবধে সরকাব যদিও বিধি-ব্যবস্থ। 
প্রবর্তনের ত্রুটি কবেন নাই, ফল লাভ কিন্তু তেমন আশানুরূপ হয় 
নাই। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ১১৩১-৪৭ খুষ্টাক্দে সরকারী 
সেভিংসূব্যাস্ক, ডিফেন্স মেভি-সৃন্যাঙ্ক, ক্যাশ সার্টিফিকেট প্রভৃতিতে মোট 
ক্রম। ছিল ১৪১৪৫ কোটি মুদ্া--১৯৭৪-৪৫ থুষ্টাব্ডের হিসাবে দেখ! 
যায়, উহার পরিমাণ দ্রাড়াইয়াছে ১৫৭২৫ কোটি মুদ্রা । স্ততরাং 
যুদ্ধের ৫1৬ বৎসরে জমাব পরিমাণ হইয়াছে ১৫৪* কোটি মুদ্রা ।-ইত। 
হইতে যদি শদ বাবদ ৭'৪* কোটি মুত্র! বাদ দেওয়! হয় তবে 
নিট জমার পবিমাণ ৮ কোটি টাকার বেশী হইবে না। লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, ডিফেন্স সেভিং ন্তাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট 
ুদ্বপ্রচেষ্টার অঙ্গ-বিশেষ | এই ছুই খাতে জমার পরিমাণ আলাদ! 
কবিলে দেখা যায়, পোষ্ট অফিসে কাশ সা্টিক্িকেটেব জমার 
পরিমীণ ১৯৩৯-৪০ থুষ্টাব্দে ছিল ৫৯৫৭ কোটি মুদ্রা। ১৯৪৪-৪৫ 
ুষ্টাব্দে উচার পরিমাণ গ্লাড়াইয়াছে ৩৫৯৩ কোটি মুছা । আর সেভিংস্‌ 
ব্যাস্কের জমা যাহা ছিল ১৯৩৯-৪* থষ্টাব্দে ৮১৮৮ কোটি মুদ্র। 
তাহাই হইয়াছে ১১৪৪-৪৫ খুষ্টান্দে ৭১৬৮ কোটি মুন্ত্রা। সঞ্চয় 
বৃদ্ধি দুরে খাকুক, পণাদ্রব্যে মূল্যবৃদ্ধির নিষ্পেষণে মধ্যবিত্ত ও 
সাধারণ লোকের জন্থ যাহা কিছু সঞ্চয় ছিল তাহা নিঃশেষ করিয়াও 
তাহারা জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে পারিতেছে না। অনটনে, 
অনাহারে ব্নি। চিকিৎসায় এই কয়েক বৎসরে কত প্রাণ ষে মৃত্যু- 
যক্তে আহুতি দিল তাহার শেষ কোথায়, কে বলিবে? অর্থসঞ্চয় 
কেহ কেহ যে না কবিয়াছে তাহা নঙ্ে, যুদ্ধের দৌলতে আষাচে 
ষ্যাউীচিব মৃত যে সব কণ্টাকর “চোবাবাজারের ব্যবসায়ী” জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার! বিপুল অর্থ লুষ্ঠন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিন্ত 
সে সঞ্চয়ের পরিমাপও ইংরেজ জনসাধারণের সঞ্চয়ের কাছে 
যংসামান্ত মাত্র। গত ১ই মার্চের হিসাবে দেখা যায়, 
ভারতবর্ষে ইম্পিরিয়ল .ও সিডিউল্লতুক্ত ব্যাঙ্কগুলির মোট জমার 
পরিমাণ ছিঙ্গ ১০৬২৬ কোটি মুন্্া মাত্র-মার ১৯৪৪ খষ্টাবের 
৩১শে ডিসেম্বরের হিসাব নিকাশে দেখা যায়, এ দিন ইংলগ্ডে 
বাঙ্ক সমূহের আমানত টাকার পরিমাণ ছিল ৪৫৪8৫,* **,*০* 
ালিং অর্থা২ং ৬*৬০ কোটি ভারতীয় মুদ্রা (১ শি: ৬ পেঃ 
হিনাবে )-ভারতের সঞ্চিত সমুদয় অর্থের ৫ ৫/৮ গুণ মুদ্রা । 
ািরিরহা জনগণের মধ্যে পণান্রধোর চাহিদ! দত 


বৃদ্ধি পাইবে। সৈন্ত বিভাগ হইতে ছাড়-পত্র লাভ করিবার পঃ 
প্রত্যেকেই একাধিক পরিধেয় চাহিবে | ফলে ইংলণ্ড, আমেরিক 
প্রভৃতি দেশে দ্রব্যমূল্য কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা 


আছে। কিন্তু ভারতে বিপরীত পরিস্থিতি উদ্ভব হইবে বলিয়া 
মনে হয়। ভারতের বর্তমান মুদ্রান্্ীতির মূলে আছে মিত্রশক্তির 


যুদ্ধসংক্রাস্ত ব্যয়ের নিমিত্ত অর্থেৰ বিপুল চাতিদা। গত ছুই তিন 
বছরের বাতসরিক এই ব্গ্যর পরিমাণ হইয়াছে ২৫৩৫৯ 
কোটি মুদ্রা! যুদ্ধ যখন শেম হইয়া মাইবে এ, আর, পি, সাপ্লাই 
ছিপাটমেণ্ট প্রভাতি অফিসে নিয়োগপত্রের পরিবর্তে যখন বরখাস্তের 
পাল! সক হইবে তখন আমাদের সমস্যা হইবে কি ভাবে পণান্যা 
মলোর ভাপ বদ্ধ করাষায়। বর্তমানে গগন-ুঙ্বী ভুব্যমূলা কেহ 
না চাইলেও এট! ভীবা উচিত, হঠাৎ দ্রব্যমূল্য কমিয়া গেলে কৃষি, 
মজুর, বাবসায়ী প্রড়ত্তিৰ দুদদশার আর পরিসীমা থাকিবে না। 
সৈম্ম খাতে ২৫০1৩৫« কোটি মুদ্ধার প্রচলন বন্ধ হইয়া! গেলে অর্থের 
বাজারে এক ভাহাকার দেখ! দিবে । ভরসার কথা, কেন্দ্রী প্রাদেশিক 
€ সামন্ত প্লাজ্যখলি যুদ্ধোত্তৰ পরিকল্পনার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহার কিছুটা কাধ্যে পধানসিত হইলে এই সমস্যার সমাধান 
হইবে । যেমন করিয়াই চিসাব কৰু। যাউক ন! কেন, ১৯৩৯ থুষ্টাব্দে 
পণ্যদ্রব্যের মূল্য যেক্ধপ ছিল বুদ্ধান্তরে উঠাব মান উত! হইতে উচ্চস্তরে 
বাখিতে হইবে, তাহা সকলেই একবাকে। স্বীকার করিবেন। পুর্ব" 
বর্ণিত রেখাঙ্চন হইনে প্রতীয়মান হয় যে, ১৯৪৩ খুষ্টাব্দে নভেম্বর 
মাসের হিসাব অনুযায়ী ভাবহবধে পণানূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা 
২১৮ ভাগ, আর ইংজগে হইয়াছে ৬৭ ভাগ । সেই হিসাবে টাকার 
মূল্য ১৮ পেনীন স্থলে ১২৫ পেনী হওয়া! দরকার। কাধ্যতঃ 
ভাই সঠিক বিনিময়হাব হইবে কি মা ভাতা এত শী বলা যায় ন|। 
ভারতে ও বিদেশে পণ্যদ্রন্যের মুল্য উঠানামা করিয়া কি স্তারে 
আপিয়া দঁড়াইবে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে যে বিনিময়-হার 
নিদ্ধারণ কবিলে ভারতের কৃুষিজাত দ্রব্যের চাড়িদা বিদেশের বাজারে 
অস্ষুপ্ন থাকে * তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। উপরোক্ক 
আলোচনা আমাদের ভবিষ্যৎ কার্্যপদ্ধতির উপর ছায়াপাত করিবে 
বলিয়া আশ কর! যায়। 

বিনিমযু-ভার নিদ্ধারণ কায ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর 
শুক দায়িত্ব রহিয়াছে । এই এপ্রিল মাসে রিজার্ভ ব্যান্কের বয়ম 
দশ বর হইতে চলিল। প্রথম চারি বংসব ১১৩৫ হইতে ১১৩১ 
ুষ্টাব্দ পথ্যস্ত ব্যবসা বান্ভাবে মন্দা যাওয়ার জন্ত ব্যাঙ্ক অর্থনৈতিক . 
সংগঠন কাধ হয়তে। ভেমন সন্তোবজনক কবিতে পারে নাই । তার পর 
যুদ্ধকালীন ছয় বংসব যাবৎ ইং 'লগ্ডের ত্র'উনক হিসাবে চলিয়া রিজ্বার্ড . 
ব্যা্ক তাহার কাধা সমাধান করিতেছে না! কি? কিন্ত ইহাই কি 
দেশের কেন্দ্রীয় ব্যান্ষের যশ-মান বন্গায় রাখার পক্ষে যথেষ্ট 1? ব্যাক্গের 
প্রধান কন্মকর্তী স্যার চিন্তামন ব্রিটনউড. আলোচনান্ব যোগ 
দিয়াছিলেন। আশা! করি, কাধ্যকালে তিনি তাহার কর্তব্য সাধনে 
দেশবাদীর স্বার্থ অক্ষুণ্ন পন য়া পাইবেন। 


এ _ল শীট শিট শা পি শশী শশী শশী ৯ পি: ্টী 


* অথচ আমাদের চি টিউনার | 
করিতে অযথা বেশী মূল্য না দিতে হয় 





ওয়াল! তিনকড়ি দত্ত 

জোড় হস্তে দাড়িয়ে 
জাছেন আদেশের অপেক্ষায়। 
গ্রতক্ষণ তিনি স্বয়ং মিস্ত্রির সঙ্গ 





শ্রীপরিমল গোস্বামী 


লক্ষ্য ছিল যুদ্ধ উপলঙ্গে 


নিজেদের স্রবিধে কাছ 
নেওয়া কিন্তু সে কথ' 
যাক্‌। 


শৃঙ্ত শহরের দৃশ্য ভীবনে 
ভুলব না। এত বড় প্রকাণ্ড একটা দেহ 
অথচ হৃৎপিণ্ড নেই ! দিনে মন উদাস জয়ে 
যায়, রাত্রে গ! ইম-ছম করে, মনে হয় শানে 
বাস করছি। পথের আবজরনা পাথট 





উপস্থিত থেকে আমার ঘরের প্রত্যেকটি ফাটল সিমেন্ট করিয়েছেন । পড়ে আছে, কার কোনে! দিকে লক্ষ্য নেই, পথের ধারে পারে 


ষ্ঠার পরবত্তাঁ প্রশ্ন, চুণকামটা কবে করিয়ে দিলে আপনার স্তবিধে 
হবে, সার? 
সত্যিই তিদকড়ি দত্তের মতো! বাড়িওয়াল। সহজে দেখা যায় 
না। এ রকম বিনয় বৈষ্ণব পাড়াতেও ছুলভ। 
, কিন্তু কেন? 
এ কথার উত্তর দিতে হ'লে একটুখানি পটভূমিক! দরকার । 


খনকার কথ! বঙ্লছি তখন আমার কলকাতা-বাস প্রায় দু'বছর 
পূর্ণ হয়েছে। যুদ্ধের সম্পকিত একটি চীকরি নিয়েই প্রথম 
কলকাত! এসেছি, কিন্ত তখন কে জানত যুদ্ধের ঢেউ কলকাতার 
গায়েও লাগবে? জাপানীর! বর্মায় পা দিতে না দিতে কি কাণুটা্ট 
না ঘটে গেল! কলকাতা শহরটি হয়ে পড়ল একটি প্রকাণ্ড কড়ার 
মতো ! সে ন! দেখলে বিশ্বাসই হবে না । এত-বড় কড়াটা তরল 
পদার্থে কানায় কানায় পূর্ণ । এমনি অবস্থায় জাপানী বোমার 
ঝাপটা লাগল ভার গায়ে। কডঢ়াট! একবার পূবে, একবার পশ্চিমে 
হেলতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের তরল পদার্থ একবার 
শিয়ালদ, একবার হাওড়ায় ঢেলে পড়তে লাগল। এমনি ভাবে 
১১৪২এর শেষে দেখি, তলানী যেটুকু পড়ে আছে তারই 
মধ্যে পড়ে আছি আমি শ্রীঞ্জলধর গাঙ্গুণী, আমার পরিবার এবং 
আমাদের বাড়ির মালিক তিনকড়ি দত্ত । কিছু সান্ত্বনা পাওয়৷ গেল 
তাতেও । 

আমার পালাবার উপায় ছিল না। পৃথিবীতে তখন ছ'জন 
লোক জীবন-যুদ্ধে বিব্রত--হিটলার ও আমি। আমরা দু'জনেই 
জানতাম, যুদ্ধের শেষ মানে আমাদেরও শেষ । আমাদের ছু'জনেরই 


দ্চাব জন লোকের জটল!, কিন্তু তারা যেন মানব-সমাজের বেট 

নয়, যেন সব ছায়া-মৃর্তি। এর উপর আবার প্রতিরান্রে সাইরেন 
বাজার অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে থাকা এবং বাজলেই জাএয়ে গিয়ে 
ঢোক।! বোমা ফাটার শব্ধ শুনলে কেবলই মনে হ'তে থাকে পট 
বড় না প্রীণ বড়? 

কিন্তু সব অন্ধকারই আলোহীন নয়, সব দুঃখেই সান্বনা আছে । 
ষে দিন রাত্রে বোমাগুলো কানের কাছেই ফাটল, তার পরিনত 
তিনকড়ি দেখা দিলেন করুণার অবতাররূপে । কণ্ঠে তার গভীর 
অন্ুকম্প!। জিজ্ঞাসা করলেন, "বাড়িতে কোনো দিকে কোন! 
অসুবিধে হচ্ছে না তে? 

তার এই পরম আত্মীয়জনোচিত কথায় মন বিগলিত ঠা ' 
বললাম, “না অন্রবিধা তেমন কিছু হচ্ছে না, তবে ভাবছি থাকব 
কি যাব ।* 

তিনকড়ি দত্ত বিচলিত ভাবে বললেন, “ন! না, যাবেন কেন! 
গেলে বড্ড ভূল করবেন, ভীষণ ঠকবেন, আমার দিক দিয়ে ঘটা 
পারি সুবিধে ক'রে দিচ্ছি, আপনি থাকুন ।” 

“সুবিধে আর কি করবেন? প্রাণটাই যদি যায়” 

“প্রাণটাকে খুব মূল্যবান মনে করছেন বুঝি? তা! করুন আপত্তি 
নেই, কিন্ত প্রাণের চেয়েও দামী কি কিছু নেই? তার জন্তেও কি 
থাকতে চাইবেন ন! ?” 

“সেট কি জিনিস?" 

টাকা, মশাই, টাকা । বাড়িভাড়। কমিয়ে দিচ্ছি, খুব বধ 
ক'রে দিচ্ছি। ভাড়াটেদের সুবিধে যদি আমরা না করি তা হে 
আর কে করবে "এই ভাবে আমাকে তিনি জনেক বোঝালেপ। 


সপ সী পরা তি পালাল শশী সাকা তি শি 
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্ করতে হ'ল প্রাণের চেয়ে টাকা বড়। 
'কিন্তু কত কমাবেন ভাড়া ?” 
'কত দিলে আপনি খুশী হন ?” 
একটু ভেবে বললাম, “গোটা দশেক টাক! দেব মামে।” 
তিনকড়ি আমার দিকে চাইলেন, তার মুখে হাসি, চোখে 
1? ফাতরতা। চল্লিশ টাকা দশ টাকায় নেমে আসার বেদনা ঠার অস্তরে। 
£ হা, এ দশ টাকাই নেবেন । কত বাড়ি, মশাই, খালি পড়ে 

আছে, ইচ্ছে করলে বিন! ভাড়ায় থাকা যায ।” 

তিনকড়ি হেসে বললেন, “আর বলতে হবে না, কি দুর্দিনই 
এ্র্গ- দড়াম ক'রে এক বিপর্যন্ন কাণ্ড !-_-আপনি দশ টাকাই দেষেন, 
তরু তে! থাকবেন, তাতেই আমি খুশী হয়েছি ।” 

তিনকড়ি আমাকে কড়ির মায়ায় আবদ্ধ করল্লেন, নইলে হয় তো! 
আপাততঃ প্রাণ বাচানোর তাগিদটাই বড় হয়ে উঠত । যুক্তিও 
একটা জাগঞ্প মনের মধ্যে 1 বোমা ঠিক আমাদের মাথাতেই পড়বে 
কেন? লটারিতে টাকা পাওয়। কঠিন, বোমায় মরাও তেমনি কঠিন 
স্যার ভাগ্যে যা আছে তা ঘটবেই। 

তার পর কালিথাট, কোঠীবিচার, মাছুলিধারণ এবং নিশ্চিন্ত 
হওয়া । পাইরেন বাজ্তলে আর বুক কাপে না। এই আশ্চর্য 
পরিবর্তনে একটা মস্ত উপকার হ'ল। এবারে অস্র-্প্রদেশ থেকে 
বাইবে চোখ ফেণবাব সুযোগ হ'ল। তাকিফেই সবিশ্ময়ে দেখি, 
বহিঃ পৃথিবীতে পরম সুযোগ পস্থিত। অর্থাৎ পলায়ধান লোকদের 
আসবাবপত্র বড় শস্তায় যাচ্ছে 1--স্ই দিকেই মন দিলাম কিছু দিন। 

বোমা-ভীত লোকেরা দেখে অবাক হ'ল, আমিও নিজের বাব্হারে 
কম অবাক হইনি । €দিকে হিটলারও রাশিয়া আক্রমণ করে 
আমারই মতে! উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। 


, বিস্ত ধে ঘরে বাস করি তার সকল দেয়ালে ফাটল,--দামী 
আবাব-পত্র সে ঘরে মানায় না। চুণকামও করা হয়নি ছু'বছব। 
কথাট। ভিনকড়ির কাছে তোলামার তিনি ক্রটির জন্কে বার বার ক্ষমা 
চাইলেন এবং বললেন, “আমার কাছে ফমালিটি করবেন না, সার্‌ । 
ধখন যা দরকার হয় ঘাড় ধ'রে করিয়ে নেবেন ।* 

ক্রমে একটার পর একটা অন্গবিধা চোখে পড়তে লাগল--এবং 
তিনকড়িও নিজে মিস্ত্রির সঙ্গে উপস্থিত থেকে সব ঠিকঠাক ক'রে 
দিতে লাগলেন । এক দিন ছেসে বললেন, “বলুন তো! এ স্বরে একট! 
মস্ত বড় দোষ কি আছে” 

আমি চিন্তা করতে লাগলাম। তিনকড়ি বললেন, “বুঝতে 


পারেননি, আশ্চর্য! আসোলার মস্ত এক আড্ডা আছে রাল্নাঘরের 
এ কোণে।” 
“ঠিক বলেছেন তো! আর্সোলার উৎপাতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 


উঠেছে ; খাওয়ার সমযু সব উদ়তে আবস্ক করে”__ 

“কিছু খঘারড়াবেন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

সেই দিনই লোক লাগিয়ে তিনি হাজার কয়েক আর্সোল| মেরে 
দিলেন । আমারও চোখ খুলে গেল সেই মুহূর্ত হেকে ; আগে হা 
দই এড়িয়ে গেছে, এখন থেকে ত একে একে লবই চোখে 


পড়তে লাগল। পরদিন তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হ'তেই আমার 
২৯৬ 


আপনার বাড়িতে ছঁছরের অত্যা্টার বড্ড বেশি-এ কথাটা এ 
দিন গোপন কর! আপনার অন্যায় হয়েছে ।” 

“কেন, ইহুর কি এত দিন আপনার চোখে পড়েনি ?” 

“হয় তো পড়েছে, কিন্তু এত দিন কি আর দেখবার মতো চো 
ছিল 1 এবারে ঘ! হয় একটা! ব্যবস্থা করুন 1” 

তিনকড়ি ভয়ে ভয়ে বললেন, “মুস্থিলের কথা ।” 

“তার মানে 1?” 

“মানে, ইন্দুব ধরাও যেমন শক্ত, মারাও তেমনি শক়। এ 
উৎপাতটা, সার, মেনেই নিতে হবে।” 

“তার মানে ছহুর সম্পর্কে আপনার দায়িত্ব অস্বীকার কমতে 
চান?” 

“না ঠিক তা নয়” 

“ও সব চালাকি চলবে না, বাবস্থা করুন, নইলে বাড়ি ছেড়ে 
দেব।” 

দাবী করলেই সুবিধা আদায় হয়, দাবী বাড়িয়েই চললাম, 
এবং সেই সঙ্গে আমার শ্বাভাবিক নুর ক্রমশঃ চড়া ও কড়া হতে 
লাগল। তিনকড়িকে অগত্যা বলতে হ'ল, আচ্ছা ঈাড়ান, একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি ।” | 

সন্ধ্যায় হঠাং মিউ মিউ শব্দে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখি, তিনকড়িস 
চাকর কোথ্থেকে ছু"ট বেরালছান। জ্বোগাড় ক'রে এনেছে । তিনকড়ি 
কিছু ছুধও এ সঙ্গে পাঠিয়েছেন 1 

এই ক'দিনের মধোই আমি জমিদার হয়ে উঠেছি--তিনকড়ি 
হয়েছেন আমার প্রজা ! তাকে 'আপনি' ছেড়ে “তু!ম' সন্বোধন 
ধরেছি। কিন্তু তাতে ফল আরও ভাঙ্গই হয়েছে । ঘরের ব্লগ 
পরিষ্কার ব্যাপারেই সেটা আরও বুঝতে পারলাম । 

দেয়ালের কোণে কিছু ঝুল জমেছিল। তাকে ডেকে 
বললাম, "তোমার এই নোংরা বাড়িতে কোনো! ভদ্রলোক থাকতে 
পারে না, অবিলম্বে ঝুল পরিফার করিয়ে দাও, নইলে খুনোথুনি 
হয়ে যাবে ।” 


তিনকড়ি তখুনি লৌক পাঠিয়ে দেবেন বলে বাস্ত-সমস্ত হয়ে 
ছুটে গেলেন, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও কোনো ব্যবস্থ। হ'ল না।' 


আমার গলা চড়ে গেল। তাকে চোর-জোচ্চোর যা মুখে আসে 
গাল দিতে লাগলাম ।-হিম্দী ভাল ব্লতে পারি না -অবশেষে 
বাংলা ভাষার চরম কথাটি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে- চেঁচিয়ে ব'লে 
উঠলাম, শালা জোচ্চোর ।* 


তিনকড়ি জ্বোড় হস্তে বিনীত স্বরে প্রায় বেদে এসে বললেন, 


“এই বারটি মাপ করুন, সার, লোকজন কেউ ছিল না, তাই - 


পাঠাতে পারিনি--এলেই পাঠিয়ে দেব ।” 


ক 


ঝা 


"বেশ আমি আরও এক ঘন্ট! সময় দিলাম, এর মধোও হি, 


বূল পরিষ্কার না হয় তা! হ'লে আমি এক পয়ূস ভাড়! দেব না।' 
“তার পরেও, সার, পিঠে জুতো! মারবেন ।--বলে তিনকড়ি 
বিদায় হলেন, এবং আধ ঘণ্টার মথে/ই লোক পাঠিয়ে ঘরের যাবতীয় 
ঝল মাফ করিয়ে দিলেন। 
বাঁড়িভাড়ার দশট! টাকাঁও সময় মতো! দিতাম না। তিনকড়ি 
যেন নেহাৎ অনিচ্ছার নঙ্গে টাকাটা নিতেন। অনেক সময এ নিষ্েও 
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কে দির বলছি, াকামি মা কারে টাকাটা নিয়ে আমাকে তিনকড়ি কিছুতেই ছাদ মেক়ামত করলেন দা! ভয় দেখানোঃ 


' কভার কর!” 


. সময়ের ভরত পরিবত'ন হ'তে লাগল । ইতিমধ্যে হিটলারও 
০ থেকে ফিরে আসার আয়োজন করছেন। 


“ আগার কাজের চাপ অসম্ভব বেড়ে গেছে! তিনকড়ির সঙ্গে 
যগড়া করার সময় আর আমার নেই। ক্লাস্ত হয়ে সন্ধ্যায় খন 
ষাড়ি ফিরি তখন নিজেকে হিটলারের মতোই পরাজিত মনে হয়। 

১৯৪৩ সাল । শহরের অবস্থাও দ্রুত বদলে ধাচ্ছে। কলকাতার 
পথে যত লোক মার! গেল না! খেয়ে, ভার পঞ্চাশ গুণ জীবস্ত লোক 
এসে শহর ছেয়ে ফেলল। খালি বাড়িগুল্লো দেখতে দেখতে ভর্তি 
হয়ে গেল, বাড়িভাড়া চড়তে লাগল মিনিটে মিনিটে | 

তিনকড়ি দত্ব দেখা হ'লে এখন আর মাখা নত করেন না, 
কখাও বলেন না, তার নোয়ানে! মাথা খাড়া হয়ে উঠেছে, কার 
খখন সময়ের বড় অভাব । 

অবশেষে যা ভয় করেছিলাম তাই হ'ল। যথাসময়ে ভাঁড়া- 


বধির নোটিদূ পেলাম । এ দিকে বাড়িটি বথাপূর্ণ আর্দোলা, হর 


ৰা 


কথা বলব তিনকড়ির সঙ্গ | 


এলিতে প্রতিদিন দলে দলে লোক আসছে । 


* বর্ধাকাল এল। 


", স্বীরই বা দোষকি? 
মস্ত দখল হয়ে গেছে । 


এবং ঝুলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । বেরালগুলো! সারাদিন ঘৃমিয়ে কাটায়, 
ইনুরের চেয়ে মাছই তাদের বেশি পছন্দ । 


এমনি নোংর! ঘরে আসবাবপত্র বেমানান হয়ে উঠপ। আমার 


হঠাৎলন্ধ জমিদারি মনটিও নানা কারণে বিষিয়ে উঠল। 


, ভাড়াবৃদ্ধির জন্বে অবশ্য প্রস্তুত ছিলাম, তবু ভেবেছিলাম ছা'-একটা! 
ভেবেছিলাম, বলি, বিপদের ধময় ছেড়ে 
ব্যইনি, এখন কি একটুও বিবেচন| করবেন না? কিন্তু বলতে সী 


হ'ল না। দেখলাম, আমাদের বাড়িতে যতগুলে। পৃথক্‌ ফ্ল্যাট ছিল, 


সমস্ত ততি হয়ে গেছে, পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি ভাড়া দিয়ে নতুন 
সব ভাড়াটে এসেছে, আরও ফ্ল্যাট খালি আছে কি না তার সন্ধান 
স্তরাং দশ টাকা 
থেকে চল্লিশ টাকায় বিন! প্রত্তিবাদেই ফিরে গেলাম । 

পুবনো৷ বাড়ি, ছাদের একটা কোণ থেকে 
ভিতরে জল চুইয়ে পড়তে লাগল। তিনকড়িকে জানিয়েও কোনো 


কর হ'লনা। তাকে তুমি সম্বোধন করছিলাম, আবার 'আপনি' 


হয়লাম, কিন্ত তাতেও কোনো সুবিধে হ'ল ন|। 

, ভ্তত্ডিত হয়ে গেলাম এক দিন-_ছু"টি বেরালছানার জঙ্গে 
টাকার এক বিল পেয়ে । বুঝলাম এবারে তিনকড়ির পাল! । 
শহলের যেখানে যেটুকু জায়গ! ছিল 
মোটর গারাজে, গোকর ঘরে লোক বাদ 
জিতে শুরু করল। ছাদে ঠাবু খাটিয়ে নতুন ভাড়াটে বসানো হল। 
আস্মীয়বজনে গৃহস্থবাড়ি ভরে উঠল, বাকী রইল শুধু গাছের ডাল। 


তাকে ধরতে পারা গেল না। 


উপায় নেই, উঠে বাবার উপায় নেই, উঠলেই দ্বিগুণ ভাড়ায় মোক 
আসবে--ভিনকড়ির তো সেটাই কাম্য। 

আরও একবার চেষ্টা করলাম । অতি বিনীত ভাবে একখান 
চিঠি পাঠালাম তার কান্ধে। উত্তরে পেলাম এক নোটিস্‌-_বাড়িভা 
বৃদ্ধি হ'ল আরও দশ টাকা। নিজে গিয়ে আবেদন জানাঙ্গাম, 
“অনেক দিন জাছি, একটু দয়! হবে নাঁ, সার, ?* 

“দয়! ?-_-তিনকড়ি নির্মম ভাবে বললেন, “দয়া ?ষে বাড়িতে 
অছ তার ভাড়া এখন আশি টাকা। সেখানে পঞ্চাশ টাকা দয়া 
নয়?" 

“কিন্তু ছাদ দিয়ে জল পড়ে"-_- 

কুৎসিত রসিকত1 ক'রে তিনকড়ি বললেন, “বুইী হ'লে জঙ্গ 
পড়বে না তে পড়বে কি সোনা-রূপো ? এ ভাবে অকারণ বিব্ক 
কর তো ভুতিয়ে লম্বা করব ।” 

জোর ক'রে হাসার চেষ্টা করলাম। 

তিনকড়ি নিষঠ,র ব্যঙ্গের সুরে বললেন, যাও, যাঁও, পঞ্চাশ টাক। 
ভাড়ায় নবাবী কর! চলে না, খু হয় থাক, না হয় উঠে যাও 
এত দিন যা চেয়েছ ত! দিয়েছি, এখন আর পারব না, মাপ কর।” 

তিনকড়ি ক্রমেই আমাকে এড়িয়ে যেতে জাগলেন। ৰা 
কেমন যেন দন্দেহ হতে লাগল, আমাকে বোধ হয় তুলে দেওয়া 
মতলব করছেন। কিন্তুকি ক'রে তা! শন্তব? আমি সাবধান 
হ'লাম। কিন্তু ভাড়ার টাকাটা পয়ঙ্প। তারিখে দেবার চেষ্ট! ক'রে€ 
যোজই শুনি বাড়িতে নেই | এমনি 
ক'রে সাত-আট দিন কেটে গেল। স্পট বুঝতে পারলাম, আমার 
সনেহ অমূলক নয়। খুব ভয় পেয়ে গেলাম । ভাড়া না! দেওয়া, 
অপরাধে বাড়ি ছাড়তে হ'লে কলকাতায় আর প্রাড়াবার জায়গ। নে 
"যেমন ক'রে হোক ভাড়া্ট। জম! দিতেই হবে ! 

ভোর-বেল! উঠে গেলাম তিনকড়ির দরজায়। 
নাড়লাম। 

“কে ?”--প্রশ্ন এল ভিতর থেকে । 

“আমি জলধর গাঙ্গুলি, সার, | 

বিরক্তিপূর্ণ চাপা স্বর শোন! গেল, “শালা ভোর র়াজে এসেছ 
ঘালাতে ৷” 

ভাড়াট! হাতে তুলে দিয়ে মনে হ'ল যেন মস্ত একটা ফাড়া কে? 
গেল। কিন্তু ভাগ্যকে রোধ করবে কে? হিটলার জীবন-যুদ্ে 
পরাজিত হ'লেন, এ সঙ্গে আমিও। যুদ্ধের দক্ুণ অফিসটি সঙ্গ 
সঙ্গে বন্ধ হয়ে গে্স। 

এখন আমার একমাত্র সান্ত্বনা : হিটলার নেই, আমিও নেই 


ভয়ে য়ে ক) 


প্থালি বই পড়া শিক্ষা হলে হবে না, যাতে চরিত্র গড়ে 
উঠে, মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়ঃ নিজের পায়ে 
নিজে দাড়াতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই। 

"আমাদের চাই স্বাধীন ভাবে স্বদেশী বিচ্যার সঙ্গে ইংরাঁভী 
ও ৪0167008 পড়ান। চাই (600701089] 96000861020) চাই 


বাতে 20008 বাড়ে।” 


-বিবেকানন্ছ 


ডি বি হচ্ছিলো 
দেখে এদিকে মা খুব ভাব 
ছিলেন হয়তো, আসতেই বললেন 
'এই ষে রুনি! কীরে, এত দেরি হলো 
যে? 
বলতে যাচ্ছিলাম, নির্দিষ্ট ট্রেন 
অভিলাষ ফেল করেছিল ব'লে ব'সে 
থাকতে হয়েছিলো, কিন্তু মার মুখো- 
মুখি এই প্রথমবার এতবড়ো মিথ্যেটা 
ইঠাৎ ক'রে কিছুতেই বার করতে 
পারলাম না। বললাম ফেরবার পথে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম |? 
ম! চোখ তুলে বল্লেন কার বাড়ি রে? অঞ্জলি |” 
'না মা তুমি চিনবে না তাদের |” 
না, চিনবে না"-- অবিশ্বাসের হাসিতে মার মুখ ভরে গেলো তুই 
চিনিস আর আমি চিনবে! ন! ।, 
এবার আমি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসলাম এসে মা-র খাটে । আমি 
যে একাস্তই গোপনে এই মেশামেশিটা চালাচ্ছিলাম সে-একথা বুকের 
মধ্যে আমার পাথর হ'য়ে চেপেছিলো! । এ সুযোগটা আমি নিলাম । 
সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বললাম “আমার সঙ্গে একজনদের আলাপ 
হয়েছে, মা । ভারি চমত্কার লৌক | 
মা বললেন “কারা ? 
“অভিলাষের চেনা'-_ এটুকু বলে আমি মাঁর মনটা একটু তৈরি 
করবার চেষ্টা করলাম। 
কিন্তু মা যত উৎসাহিত হবেন ভেবেছিলাম তা তিনি হলেন 
না”_ অতিশয় উদাস ভঙ্গিতে বললেন “নাম কি মেয়েটির ?' 
এর উত্তর দিতে গিয়ে আমি একটু খতমত খেয়ে গেলাম । কুন্ঠিত- 
ভাবে বললাম মেয়ে নন তিনি । তিনি অভিলাষের ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। নাম বোধ হয় শ্তামল ।' মার দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনি 
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । মনে হলো, বুকের মধ্যে যত ভয় যত 
শঙ্ক! সব যেন তিনি জেনে ফেলেছেন। চুপ ক'রে গেলাম। এতক্ষণ 
ম! শুয়ে ছিলেন--এবার কমুইতে ভর দিয়ে মাথ! তুলে বললেন “কেন 
গিয়েছিলে সেখানে--অভিলাধ কিছু জানাতে বলেছিলো! ? 
ঢোঁক গিলে বললাম “না। 
'তবে?' 
'এমনিই 1 
'আরে! গিয়েছ না কি কখনো ?' মার গলার স্বরে একটু 
কাঠিন্তের আভা পেলাম । অস্ফুটে বললাম 'গিয়েছি।" 
'কে আছে তাদের বাড়ি ? 
ভার মা।' 
'ই'--মা কম্ুইয়ের ভর থেকে মাথা নামিয়ে শুলেন। 
আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম “গুদের মনোহানী 
দোকান কি না-_মাঝে-মাঝে জিনিষ কিনতে গিয়েই দেখা হয়েছে। 
হেসে বললেন 'দোকানিদের সঙ্গে আবার বন্ধুতা। কী রে? 
হঠাৎ আমি উত্তেজিত বোধ করলাম একথায়। মা-র অবজ্ঞা 
আমাকে আঘাত দিলো। ঠা উচ্ছল অদ্ভুত ছুই চোখ আমি 
দেখতে পেলাম কাছে। বললাম কেন, জাই.সি,এস, ছাড়া বুঝি 
তোমাদের মান্ৃযকে মান্য জ্ঞান হয় না? 


৮ 





-উপন্তাস-- 
প্রতিভা] বনু 


আমার উত্তেগারি শা 
হলেন কিনা জানি না। যা ন্‌ 
ভাবে বললেন 'তা তোদের কাছ থেখে 
তে! এধারণ1 আমার বদ্ধমূল হয়েছে 

তোদের মালে? আমার' কী 
থেকে কখনোই না।” ডি 

“তোর আবার মত কীইচ্ছেক 
তুই তো! তোর বাবারই ছায়া ।? 

'কক্ষনো না'--কথাটায় গলা 
স্বর এত চ'ড়ে গেল ষে নিজের কানেছ 
অদ্ভুত লাগলে! । লচ্দিত হলাম। 

মা বললেন 'আজ বোধ হয় অভিলাষের বন্ধু বলেই তুই তাকে 
এক জন মানুষ ব'লে গণ্য করছিস্‌ ।? 

আমি জবাব দিলাম ন1। 
এদেব মন অভিল্াষেই আচ্ছন্ন । 
ডাকলেন 'শোন-' 

থমকে পগাণ়ানেই বললেন দ্যাখ কনি, আজ সকালবেলা অভিলাষ 
বেরিষ্নে যাবার আগে আমাকে বলেছিলে চৌরাস্তার মোড়ে না কোথায় 
এক মনোহারি দোকান আছে, ভূই মাঝে মাঝে সেখানে বাস । ওর 
ই? | 

'কীওব ইচ্ছে?" সম্পূর্ণ না-শুনেই আমি বাব দিয়ে উঠলাম, 
“দেখ মা, সবটারই একটা সীম! থাক দরকার | অভিলাষ আমাকে সখ' 
নিয়েই শাসন করবে আর তোমরাও সঙ্গে সঙ্গে তার প্রশ্রয় দেবে 

“তাতো দেবোেই'--হ্ঠাৎ ম। উঠে বসলেন বিছানার উপর, দাগ 
কইঞ্'বললেন 'অভিলাষের সঙ্গে ভোমার খে-সম্বন্ধ তাতে তার কথা 
মান্য করতেই আমি তোমাকে শেখাবো । তোমাদের আজকালকার 
রীতিই এই-শ্বামীকে অবহেলা ক'রে নিজের আমিত্বের জাহিয় । 
থাবার পরবার বেল! তো সেই মানুযেই নির 1" 

'তবে ভূমি কী বলতে চাও আমাকে ? ! 

“বলতে চাই অভিলাষকে তুমি মান্য করবে। আমি লক্ষ্য, 
করেছি, তোমার বাবার শিক্ষায় মানুষ হ'য়ে তুমি অত্যন্ধ উদ্ধত 
প্রকৃতির হয়েছে! ।” 

“আমি এর চেয়ে বেশি মান্য করতে জানি না।' 

'তা না-জানলে অভিলাষ তোমাকে বিয়ে করবে না ।' 

“বয়ে গেছে'__আমি সবেগে উঠে ক্লীড়ালাম ; বল্লাম 'ভেযেছো। 
কী তোমরা আমাকে, আমি কেবল বিয়ের জন্যে ওর পদলেহন করতে 
থাকবো? আমার প্রাণ নেই, আমার আত্ম! নেই ? 


অভিলাষ, অভিলাষ, অভিলাষ । 
রাগ ক'রে উঠে আসছিলাম, 


“না, নেই । এ-সব ক্ষেত্রে মেয়েদের আলাদ] অস্তিত্ব থাকলে তাতে 
সর্বনাশ ঘটে । এখন তুমি যাঁও।' গরস্ভীরভাবে আদেশ ক'রে যা! 
ফিরে শুলেন। রাগে ছুঃখে সমণ্ত শরীরে যেন আগুন ধ'য়ে গেলো . 


আমার । গুম্‌ হয়ে খানিক ব'সে থেকে উঠে এলাম সেখীম থেকে । 

পরের দিন কোটে যাবার মুখে বাবা আমাকে ডাকলেন । আঙ্ি, 
যেতেই তিনি বল্লেন, 'অভিলাষ বলে গেছে যেজি ই অফিসে একটা 
নোটিশ দিয়ে রাখতে । থুব সম্ভব এ রোববারের পনের রোববাক় ও 
আবার আসবে-_ভ্োমার মত তো! আমি ০০০০০০০০০৫৫ 
গেলাম ।' 

আমার মুখ নীল হ'য়ে গেলে]। অভিলাধের খপ্পরে একবার 
পড়ি, কী উপায় হবে আমার ৷ ওর সনেহাচ্ছন ইত্তর মনের পনি 


' “ইহ 
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আমি ফেমন ক'রে মা-বাধাকে বোধাবে।। অভিলাধ আই. সি 
এ্রস.স-এক্ উপরে আর কথা নেই। সমস্ত শরীরকে শক্ত ক'রে 
ধীড়িয়ে হইলাম বাবার কাছে। বাব! একটুখন অপেক্ষ। ক'য়ে বেরিয়ে 
গেলেন। বুঝে গেলেন আমার সম্মতিঃইই আভাস এটা। এর 
পয়ের ছু'দিন আমি কোথাও বেরুলাম না-_ভালে ক'রে কথ! বললাম 
ন1 কারে! সঙ্গে মনের মধ্যে প্রচণ্ড অশান্তির আগুনে পুড়তে লাগলাম 
একা-এক| | 

বোঝালাম মনকে" অভিলাধকে গ্রহণ করবার সমস্ত যুক্তি 
মেলাতে লাগলাম আপন মনের মধ্যে, কিন্ত ভুলতে পারলাম ন৷ 
ষান্স কথ! । সামান্ত মনোহারি দোকানের ম্দর্শন অধিকারী আমার 
পমন্ত হৃদয়'মন জুড়ে রইলে|। আমার বাব! লক্ষপতি-_রাজকন্তা 
 আমি--আমার আত্মমর্্যাদার পক্ষে এর চেয়ে অপমান আর কী 
আছে । কিন্ত হার মানলাম হাদয়ের কাছে। সমস্ত যুক্তিতর্কের 
অতীত হয়ে দুই চোখ জলে ভ'রে গেলো । 

এর তিন দিন পরে সকালবেল! চা খেতে বসে বাবা বললেন 

, ক্নি, আজ সিনেমা দেখতে যাবি ন| কি? থুব ভালো একটা 
হিন্দি ছবি হচ্ছে গ্যারাডাইসে, তৃই তে! হিলি ছবির গান শুনতে 
চেয়েছিলি। 

'যেতে পারি ।।" 

“উৎসাহ নেই যে বড়ো ? 

ছোটে! ভাই মন্ট, লাফিয়ে উঠলে! ও-পাশ থেকে, ও যাবা, 
আমি ধাবে! ।' 

'ধাবি তো যাবি, অস্থির হচ্ছিস কেন? তুই যাবিনাকিবে?' 
বাবা জিজ্ঞান্ু দৃরিতে তাকালেন আমার দিকে । 

. বা বললেন “আমি তে! আজ শ্যামবাজার যাবো! ছোড়দির 
ওখানে ।' 

“জমি তো বাব না”_জামি বললাম_-আমি আর মণ্ট, ছুপুষের 
শোতে পিনেমায়ই বাব।' বোঝা! গেল, মা বেশি খুশি হলেন না 
ছটা তাব ম্বভাব খানিকটা সেকেলে ।-বাব! আবার আজ কাল 
আধুনিক হয়েছেন_ছু'দিন '.পরে আই. লি, এসের ভত্রী হবো 
জথচ এক একা একটা আধট! সিনেম। পর্যস্ত দেখবে! না, এ বদনাম 
ঘোচাবার জনেই বোধ হয় তার এই উত্তম । 

কিন্তু দে যাই হোক, বাড়ি থেকে আমার যে হাপ ধরেছিলে! তা 
থেকে তে। খানিকটা বাচবো। মনে-মনে কেমন-একটা আরাম 
হলে! | 

মন্ট, পারলে বারোটার সময় গিয়েই ব'মে থাকে, এমন অবস্থা । 

' হাব! কোর্টে গেলেন, মাকেও সেই গাড়িতে পৌছে দিতে নিয়ে 
গেলেন। এবার আমার মনের মধ্যে এক অদম্য ইচ্ছার সাড়া 
পেলাম। এখনকার মতো তে! আমি স্বাধীন__এখন কি আমি যেতে 
পাকি না ইচ্ছে কগলে। আজ দোকান ছুটি-_আজ বিষ্যুৎবার। 
বি্যুতের মতো! বুকের মধ্যে চমকাতে লাগলো--একটি কালো পর্দ- 
ফেল! ঠাণ্ডা ঘর, কোণে একটি টেবিল আর তার চেয়ারে ব'সে 
অপেক্ষমান একটি মম্ুষ্যমৃতি ।-কিন্তু সত্যিই কি সে অপেক্ষা 
করছে ?-কী আশ্চর্য আমাদের মন 1 আমর! বাকে চাই ত্বতঃই 
কেন এ কথ! ধ'রে নিই বে অল্প পক্ষও সেই তীত্রতা দিয়েই আমাকে 
শ্রীর্ঘন। করছে। 


আপন মনই ফেন অঙ্পের হাদয়ে প্রতিফলিত হয় বারে- 
বায়ে 1--আমি অভিলাষের প্ত্রী--&র কাছে আমার সেই তে! পরি 
মনকে প্রশ্রয় না-নিয়ে স্নান করতে চুকলাম গিয়ে বাথরুমে । শ্ষান 
ক'রে এসে মন্টর দেখি অদাধারণ তাড়া । ইতিমধ্যেই সে আ্বান কে 
খেয়ে হাফপ্যাপ্টের উপরে বেল্ট কষতে লেগে গেছে, আর বারে- 
বারেই উকি মেরে দেখছে গাড়ি কেন ফিরে আপছে না মাকে 
রেখে আমাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে বললো ও মা-তৃমি মাত্র গান 
ক'রে এলে? কী হবে? হেসে বললাম 'আজ আর ছআমাদের 
সময় নেই যাবার ।" 

'ঈশ। 

'ঈিশ কী--ত্াথ না খড়িতে কত বেজে গেল--তার উপর খড়িটা 
শ্লে! অথচ এখনো! মোটে গাড়িই ফিরলো না।' 

মন্ট বিষ হয়ে গেলো । তক্ষুণি হেসে বললো “দুষ্টুমি, না! 
দাড়াও, আমি পাশের দোকানের ঘড়িটা দেখে আসি।' ছুটল 
সে ঘড়ি দেখতে । 

আমার নিজেরও বাড়ি থেকে বেরুবার গরজ মল ছিল পা। 
নিজের মনকে আমি বিশ্বাপ করতে পারছিলাম না- প্রতিমুহাতে ই 
মনে হচ্ছিঙ্গো। ইচ্ছাকে এভাবে দমন করবার অধিকার আমার নেই 
--আমি যাবো, আমার যাঁওয়! উচিত | 

তিনটার সময়ে শোরওনা হলাম আড়াইটারও আগে 
রাসবিহারী এভিনিউ ছাড়িয়ে রসা রোডে পড়তেই আমার "টা 
থমকে গেল। দেখলাম, ট্রামের অপেঙ্গায় সে ধাড়িয়ে আছে 
সেখানে । আমার অজা'স্তই আমি গাড়ি ঘোরাতে আদেশ দিলাম 
নিদেশমত তার সামনে এসে গাড়ি ঘ্যাচ কারে থেমে গেজে | 
'আপনি !' আমার মুখের দিকে সে অবাক হয়ে তাকালে! হঠাৎ 
লজ্জায় আমার সমস্ত রক্ত যেন গরম হয়ে গেলো- এমন কোনো 
ঘনিষ্ঠতা গর সঙ্গে আমার নেই যাতে গাড়ি খামিয়ে দেখ! কব! যাঁয়। 
কথার জবাব দিতে পারলাম না_চোখও তুলতে পারলাম ন। 
ও এগিয়ে এদে গাড়ির দরজ! ধরে দাড়িয়ে বল্লো! 'কোথায় যাচ্ছেন ? 

সিনেমায় 1 

'তাই নাকি? আমিও যেধাচ্ছি।? 

বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠলো, তবু বললুম 'তবে তে; একই 
পথ আশ! করি-_-অস্ততঃ চৌরঙী পধস্ত ।' 

'তাতে। নিশ্চয়ই-কিন্তু এ যে আমার উম বায় 

'যাক্‌--আপনি গাড়িতে আহ্গুন।' 

গাড়িতে ?--লঙ্জিত মুখে সে ইতত্ততঃ করতে লাগলো 
আমি দরজা খুলে ডাকলুম “আসুন ।' 

'আপনার আদেশ শিরোধার্য।' মধুর হেসে গে এদিবে £ দা 
বন্ধ করে ভাইভারের পাশে গিয়ে বসলো।। 

মুহূর্তে আমার মন বিগড়ে গেলো । বাবুর এখানে বদ! হলে 
নাঁ_দ্রাইভারের পাশে না-বসলে গঁকে মানাবে কেম হাঃ 
হোক, দোকানদার তো! গুম্‌ হয়ে বাসে রইলুম বাইরের দিষে 
তাকিয়ে। মণ্ট, ফিশফিশিয়ে জিগেস্‌ করলো! “কে, [দি ? 

তা দিছে তোর দরকার কী।” 

'খুব সুর ন! ?' 

'ভোর মতোই ।' 


হণ ধধস্্জাঘাউ, ১৩৫২ ) 


“বে! হয়ে আমি ও"য়কমই হবে! দেখে! |" 

ওদিক থেকে সে মুখ ঘোরালো--এটি আপনার ভাই নিশ্চয়ই । 

ণ্ছ 1 

“আশ্চর্য মিল কিন্তু 1' 

“সেটাই তো স্বাভাবিক ।' 

এতক্ষণে সে আমার গগ্ভীর মুখ লক্ষ্য করলো! বোধ হয়। একটু 
তাকিয়ে থেকে ফিরে বমলো চুপ ক'রে । একটু পরেই দেখলুম, 
ডাইভারের সঙ্গে তার আসন বদল হচ্ছে । গ্রিয়ারিং ছইল ধরতেই 
আমি অবাক হয়ে বল্লুম “এ কী!” 

'হাত নিশপিশ করছে বড়ো ।” 

না, না, ও আপনি ছেড়ে দিন ওর হাতেই ।' 

মুখ না-ঘুরিয়েই বল্লো! “কিচ্ছু ভয় নেই আপনার ।" 

না, না, আমার কথা! শুম্থন আপনি ।" 

'আপনি বললে শুনতেই হবে-_' চকিতে মুখ ফিনিয়ে একটু 
হাসলো--কিস্ধ গাড়িটা ভেমনিই আশ মুখাজি রোড দিয়ে ছুটে চল্লো 
পূর্ণবেগে। 

একটু পরে আবার চকিতের জন্ঠ মুখ ঘুরিয়ে বল্লো অপরাধ 
মেষেন ন!'--ন! ব'লে পারলুম না. নিলেও ষে আপনি কথা শুনবেন 
তার তো কোনো লক্ষণ দেখছিনে ! আমি কি আপনাকে কেবল 
গাড়ি চালাবার জন্কে ডেকেছি'--শেষের কথাটায় আমার অনিচ্ছা 
সত্তেও অভিমানট। একটু প্রকাশ হ'য়ে পড়লে! | নিমেষে আবার বদল 
হ'লে! আসন--ডাইভারের হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি মুখ 
ঘুরিয়ে ববলেো! মতই । 

“আমার নিজেরও তাই মনে হচ্ছিলো! এখন )" 

'তবু ভাগ্যি 

'ভাগি আর আপনার নয় যেঅভাগ। সমস্ত সকাল আর 
দুপুর গ্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষায় ব্যর্থ হ'য়েও শেব পধস্ত সার্থক 
হয়েছে ভার মত ভাগ্যবান্‌ অস্তত এই মুহূর্তে তো আর কেউ নয়।' 
কথাটা ঠাট। ক'রে বলতে গিছ্ধেও সুরটা যেন ওর গভীর হ'য়ে গেলে 
হঠাৎ । অভিলাষ ওর বন্ধু-আর আমি অভিলাষের স্ত্রী, এই 
অছিলার সেতু মাঝখানে রেখেই ও আমাকে এত বড় ঠা্টাটা করতে 
পেয়েছিলো, বিস্ক এ কথ যে একাস্তই ওর মনের কথা, এট! বুঝতে 
আমার সময় লাগলে। ন!। চোখ তুলে তাকালুম মোট! পুরু 
কাচের আবরণ ভেদ ক'রেও ওর চোখের ভাষা আমাকে রোমাঞ্চিত 
করলো। 

কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম জানি না, হঠাৎ নচকিত হয়ে দু'জনেই 
একসঙ্গে চোখ নামিয়ে নিলুম । 

এর পরে অনেকক্ষণ আর কথা বলতে পারলুম না। গাড়ি 
চৌরঙ্গিতে আসতে ও বল্ল “আপনারা কোথায় যাচ্ছেন আমি তো৷ 
তা জানিনে--আমি লাইটহাউসে যাব।” 

মন্ট, এতক্ষণে সুযোগ পেলো কথা৷ বলবার, গৌরবে বল্লো, 
'আমরা যাচ্ছি কন্কপ দেখতে প্যারাডাইসে |” 

'হাই নাকি! বাঃ! তুমি বুঝি খুব হিন্দি ছবি ভালোবাদে!।' 

মণ্ট, বিপদে পড়লে | সেববেচারার এই প্রথম অভিযান হিন্দি 
ছবিতে, কিন্তু তা সে প্রকাশ করলে! না-__আড়চোখে আমাকে 
দেখে নিয়ে অত্যন্ত সপ্রতিভভীবে বল্লো “হ্যা ।' 


নু) ৪ ্ 
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“আমি কিগ্ত ভাই একটাও দেখিনি ।' 
অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে মণ্ট, বল্লো তাহলে চলুন না! জম নম, 
সঙ্গে-_লীলা চিটনিসু আর অশোককুমার-ওঃ কী তোফা কনে।' 

আমার হাসি রাখা দায় হ'লো, বল্লুম “এই চালিম্বাৎ 
ক'বার দেখেছিস্‌ রে?" 

আমার কথা মণ্ট, গ্রাই করলো না--ইখ্কুলের বন্ধুদেয় কাউ 
থেকে যা সংগ্রহ করেছে তাই ভদ্রলোকের কাছে সগৌরবে নিজে 
বলে চালাতে লাগলো । আর দেও তেমনি সব কথাতেই হু'চোছ 
বড় ক'রে দারণ অবাক হবার ভাণ করতে লাগলো । অবশেষে 
কোন্জন্মে লাইটহাউস পার হ'য়ে যখন গাড়ি প্যারাডাইস্‌ খরে! 
ধরো তখন তার খেয়াল হ'লো। “তাই তো, লাইটহাউস যে ছাড়িনে 
এলাম । 

খুব ভালো হয়েছে'- মন্ট, হাততালি দিয়ে উঠলো-ামি সো 
দেখেইছি যে লাইটহাউপের গলি ছাড়িয়ে যাচ্ছে । আমি ইচ্ছে কাছেই 
চুপ ক 'রে ছিলাম ।” 

ভারি তো চালাক তুমি" মন্ট, গর্ষের হাসি হেসে মাথ! দ্য 
করলে! । 

আমার দিকে তাকিয়ে নেহাৎ যেন নিরুপায় এই ভার খাস 
বললে! কী করি বলুন তো? 

মুখের হাি যথাসম্ভব গোপন ক'রে বল্লাম “কপালে ধর 
দুর্গতি লেখাই আছে তখন শু1 খণ্ডনের চেষ্টা নাঁকরাই ভালো” 

“তাহ'লে আপনি বলছেন-' 

মণ্ট, ফেঁশ ক'রে উঠলো, “দিদি ভাবার বলবে কী, আপনাকে! 
যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে ।' 

এলাম প্যারাডাইসে। পাখার তলা বেছে তিনখানা ফাষ্ট লাশের 
টিকিট করা হলো- প্রথমে আমি মাঝখানে সে--আর তার পাশে 


মন্ট,। রেকর্ড বাজানে| হচ্ছে তখনো। ও বলল “পান খাবেন 
না ।' রি 
'দেকী! সিনেমায় আর বিয়েবাড়িতে না কি আবার ॥ রা 
পান খায় না। আমি নিয়ে আসি গিয়ে।, ৃ 


আমি হাত বাড়িয়ে রাস্তা! আটকে বলুম কী আশর্ধ, সনি 
আমি পান খাইনে- তাছাড়া এই তো এক্কুনিই আর্ত হবে 
দেখছেন ন! দরজা বন্ধ ৰরছে, ইনটারভেলে বরং যাবেন ।" 

সত্যি-সত্যি একটু পরেই আরম্ত হ'য়ে গেলে!। 

খানিকক্ষণ দেখার পরে ও ব্ললো “আচ্ছা দেখুন, এই যে জা 
বড়ে জমিদারের ছেলের সঙ্গে সামাল একটা পুভুরির মেরের খে 
হ'প্পো, এট! কি উচিত ?' 

'নিশয়ই | মামুষের হৃদয়টাই আসল-_টাকাট! তে! আর নয় [ঢু 

'কী জানি, হবেও বা, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে--মেয়েটা 
ওর নাহয় বামন হয়ে চীদে হাত দেবার একটা! তূর্ধাসন| 
বিস্ত ছেলেটার এটা নিশ্চয়ই একটা খেলা ।' 

আমি উত্তেজিত হয়ে বঞ্জলাম “কী বলেন তার ঠিক নেই» 
বড়লোক হ'লে আর তাদের মানুষকে ভালবাসবার ক্ষষত। থাকে রা: 
না? তার! কেবল টাক! দিয়েই লোক বিচার ফৰে।" 
'কী জানি--বড়োমানুযের হৃদয়ের খবর কী কানে দানি 
বলুন ।" 





লিগ । 
রি ২৩৬ 
চরারররাজারেরারের060 82552555588 750088৫7842 2582৬ 
'সবই মাছুষে হাতে-কলমে জানে নাশ জীবনে একটা মানুষের 
পক্ষে তা সম্ভব নয়, বেশির ভাগ বিষয়ই মানুষে বুঝে নেয়। 
কতা নইলে তো! এক জন লেখককে সং অসৎ চোর বদমাম সব রকম 
উরি আকবার জন্ত সব রকমই হ'তে হতে 11” 
হবে বা।? 
আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম “হবে বা বলছেন কেন- একথা 
আপনাকে আমি জোর ক'রেই বলবে! যে ভালোবাসার ক্ষেত্রে খনী 
শ্বরিজ্রের কোনো! প্রশ্থই ওঠে না) 
“বিয়ের সময় অবশ্যই ওঠে'-_একটু হেসে ধরুন এই অভিলাষের 
“দি কতগুলো টাকা না থাকতে! আর সে যদি আই, সি. এস. 
মা হতো-' 
আমি এবার ওর মুখের দিকে ভালো করে লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম 
স€ কী বলতে চাইছে । আমি কোনো জবাব দেবার আগেই-_ আবার 
'পর্বলল, 'আচ্ছ! বলুন তে! গল্পটার শেষ কী হবে?' 
_ অত্যতস্ত সহজভাবে বললাম 'শেষে নিশ্চয়ই এদের বিয়ে হবে 
“হবে ? 
:.. '্অস্তত উচিত তো--” 
'আমি বলছি নাঃউচিত না। ছেলেটির তো কত বড়ো খরে 
। নিজের সমকক্ষ সমাজে বিষে ঠিক করেছেন ওর বাবা-_তা৷ ছেড়ে 
খানে বিষ্বে কর! ওর একাস্তই বোকামি হবে ।' 
আমি ওর মনের কথা বুঝলাম, তাই বাধ! দিয়ে বললাম “ছবিটা 
কি মেখতে দেবেন ন1 ?" 
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“নাই বা দেখলেন।? 

তবে এলাম কেন ? 

'এসেছেন অবশ্ঠই ছবি দেখতে ।' 
., তিবে ? রর 


“তবে কী। আমি কি বলেছি নাকি ছবি না:দেখে আমাকে দেমন |" 


ফাজলেমি আছে মন্দ নাতো। হেসে বললুম, 'এমন করলে 
* ফখলে| ছবি দেখা যায় ?' 
আবছ] অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে মুছু হাসলো । 


ইতিমধ্যে ইনটারতেল হ'য়ে দপ ক'রে আলো ঘ'লে উঠলো। 
'* অষ্ট,বলাল| তোমরা! কী কথাই বলতে পাবো, দিদি। সারাক্ষণ 
'ধকবল ফিশ ফিশ করছিলে ।' 
ও বগলে! 'আমি না।' 
॥ আমি মুখের দিকে তাকাতেই ছেসে ফেললো-_তাকাচ্ছেন কেন, 
মি বলেছিলাম কথ! ?' 
. খল্প্লাম 'একটুগ না।' 
: স্বৃহু হেলে এবার উঠে গিয়ে ও মণ্ট,র জন্ত চকোলেট কিনলো, 
'আইসৃক্বীম কিনলো, আমার জন্তে গান-_খানিক খাওয়া চলল, 
খর পরে আবার আরম্ত হ'লে! । 
(. "অনেকক্ষণ আমাদের চুপচাপ কাটলো-_-জআড়-চোখে তাকিয়ে 
হাখলুম ভয়ানক মনোযোগ দিয়ে দেখছে। 
আমি আর কথ! বঙ্গলাম না, কিন্তু একটু পরে সে নিজেই বলল 
'শাইটহাউসে খুব ভালে! ছবি হচ্ছে একটা-_হাইফেংসের বাজন। 
জাঁঞে। যাবেন নাকি এক দিন ? 
“আপনি বুঝি সেখানেই যাচ্ছিলেন ? 
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'যাচ্ছিলাম, কিন্তু টিকিট পেতাম কিন! জানি ন1।" 

“এত ভিড় ? 

'তা তে! হবেই, হাইফেংসু নিজে আছেন এই ছবিতে" 

“বিলেতি সংগীতে আপনার অন্থরাগ আছে মনে হচ্ছে।' 

“কেন, আপনার নেই ? 

'ভালো বুঝিনে ।' 

এ আপনাদের এক দোষ। বুঝিনে আবার কী-কান দিয়ে 
গুনেশুনে অভ্যেপ করলেই বোঝ! যায় । এজন্যে আর পণ্ডিত হ'তে 
হয় না। চলুন না এক দিন- ছবিটা দেখে আসবেন । খুব ভালো 
লাগবে বাজন1 

“বেশ তো? 

'আমার তে! আবার বিষ্যুৎবার ছাড়া ছুটি নেই।' 

হঠাৎ যেন আমার ভিতরকার উদ্ধত এ মাথা নাড়া দিয়ে 
উঠলো । দৌকানদীরের আশকারা তে। কম নয়। গুর সঙ্গে ছাড়, 
আমি যেতে পারি না--আর গেলেই ব! টিকিটখান! তে! আমাকেই 
কিনতে হবে, গর দৌচ় বড় জোর ন' আনা । ছবি দেখতে-দেখতেই 
বললাম 'আপনার বিধবার ছাড়া ছুটি নেই বটে-কিস্ত আমি তে 
যেকোনো দিনই আসতে পারি” 

হা, সেতো আপনি পারেনই, কিন্ত" 

“কিন্তু আর কী-_আল্জ তো! নেহাংই দৈবযোগ ।' 

আমার সঙ্গে বমে সিনেমা দেখছে__এর চাইতে ভাগা ওয় আঃ 
কী থাকতে পারে-_-এট! বোঝাবার জন্ত আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 

ও বললো! “দবটাকে আরেকদিনও ইচ্ছে করলে যোগ করা যায়, 
একথাই আমি বলছিলাম ।” 

গন্ঠীরমুখে বল্লুম “না, তা যায় না অস্তত সব ক্ষেত্রে বায় না।' 

'তা তো বটেই'-_মুখ মান ক'রে ও ছবির দিকে তাকিয়ে রইলে। ' 

মনে-মনে আত্মপ্রসাদ ভোগ করতে লাগপুম । কিন্তু অনেক 
নিঃশব্দে কাটবার পরে মনে হ'লে! এ-গুমোটটা হি নাকরাই উচিত 
ছিলে! । আমিই তে! নিয়ে এসেছি, ও তা নিজে থেকে আসোঁন 
ভাবতে লাগলাম, কী ভাবলাম জানি নাঁ-কিন্কু মনের মধ্যে কেমন 
একটা চাপা অশাস্তি ছেয়ে গেলে । 

এক মুহুর্তও আর ব'সে ছবি দেখতে ইচ্ছে করলে! না । আও 
যত রাগ সমস্তই সঞ্চিত হ'তে লাগলো ওর উপর | মনে হতে 
লাগলে! কেন এসেছিলাম । এক সময় অত্যন্ত বিরক্ততাবে বললাম 
“কী কুক্ষণেই এসেছিলাম-_শেষ হ'লে বৰাচি। 

প্রতিপক্ষ থেকে কোনে! জবাব না-পেয়ে মনটা আরো বিরূপ হয়ে 
উঠলে!-খানিক পরে সোজানুজি বল্লুম-_ভালে! লাগছে আপনা, 
এ সব রাবিশ,। আশ্চর্য !' | 

মুদু হে চুপ ক'রে রইল। 

বল্লুম “মানুষের কুচি জিনিশটা যে কতদূর নামতে পায়ে তার 
চরম দৃষ্াস্তই হচ্ছে আমাদের দেশের এই রাবিশগ্জলো । আমি কে! 
সইতেই পারিনে ।' 

'এলেন কেন? 

দপ ক'রে হ'লে গ্ঠবার অবকাশ পেলাম এবার । বিজ্রপের 
হাসি হেসে বললাম “এলাম কেন তার যৈকিয়ৎ কি শেষে আপনার 
কাছে দিতে হবে ন! কি? 


২৪শ বর্ধ-স্ঞজাধাঢ়। ১৩৫২ ] 


ধরিলেনই বা. 

'বটে?' 
. আমার এউত্তরের পরে এতক্ষণে ও ছ্বি থেকে মুখ ঘোরালো। 
আবহ! অন্ধকারে নে-মুখ অঙ্গে উঠলো আমীর চৌখে । আর আমার 
সমস্ত. অন্তর মন নিমেষে সংকুচিত হ'য়ে উঠলে! তার চোখের 





দিকে তাকিয়ে। নিজের ওদ্ধত্যে লঙ্জিত হ'য়ে মাথা নিচু 
করলাম। 

। এন্র পরে ছবি শেষ হওয়া পর্যস্ত সেআর আমার সঙ্গে একটিও 
কথা বললো না। 


ছবি শেষ হ'লে বাইরে এসে আমরা গাড়িতে উঠলুম-_ কিন্তু সে 
জা উঠলো না, হাসিমুখে ধন্তবাদ জানিয়ে মিশে গেলে! রাস্তার 
জমারণ্যে । মণ্ট, ব্যস্ত-ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলো, কিন্তু দে-ডাক তার 
কানে গেলে! না। 

বাড়ি আদবার সমস্তটা পথ আমি গুম হ'য়ে বসে রইলুম জার 
মন্ট, অনর্গল বকতে লাগলো । এক সময় সে বললে! “দেখ দিদি, 
অভিলাষ বাবুকে তোমরা অত পছন্দ করো কেন? এই ভদ্রলোক 
তার চেয়ে অনেক চমংকার। কী ল্ুন্দর দেখতে |" 

আমি বললাম 'অভিলাধ বাবুর সঙ্গে এর তুলনা ? যেমন তুই, 
তেমনিই তোর পছন্দ ।+ 

, অন্ট, ভীষণ বিজ্ঞ হ'য়ে গেলো--সেই মুহৃতেই চোখ কু*চকে দাকণ 

অবহেলার ভঙ্গিতে বললো ও অভিঙ্গাফ বাবু-তোমরা কিছু 
বোঝো না। আমাদের ফাষ্ট ক্রাশের নুখীনদ| বলেন- মানুষ হবে 
মান্ুঘের মতো--ছাত প| নাক চোখ হ'লেই তে। আর হ'লে! পা 
আসল হচ্ছে তার হৃদয় আর সেই হ্থাদয় বোঝা যাবে তার চোখে_" 


জাবাড়ের প্রথম দিবস 


চে | 
প্রা 
২৩৮; 
পুত 2) 





বালক-_-এই সেদিন ওকে ব'লে-ব'লে কথা শিখিয়েছি--ধয়ে ধায় 
হাটিয়েছি-_-সে বোষে চোখের ভাষা | স্তস্ভিত হ'য়ে তাকিয়ে রইলুছগ 

চোখ! সতাইকি ওর চোখে ওঁর হাদয়ের ভাষা? জারো 
শোনবার জন্ত আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় ধেন ব্যাকুল আবেগে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

ওর ফাষ্ট ক্লাশের সুধীনদা যে ওর কাছে এক জন বিশেষ কেউ 
এ কথা স্পষ্টই বুঝে বললাম “তোর বুধীনদাই বুবি জগতের 
সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান ব্যক্তি ?' 

'সর্যাপেক্ষা কেন-তা। তো বলিনি কিন্তু খুব যুদ্ধিযান ।" 

বুদ্ধিমান আর নার্ষোধ তৃই কী ক'রে বুঝিস্‌ ূ 

'বুঝি না! নিশ্চয়ই বুঝি। আমাদের পঁ্াননটাই তে! একটা 
গোবর। সবাই জানে ও গোবর । জানো দিদি, নুধীনদা শ্বদেশী ।' 

“স্বদেশী আবার কীরে?' ও 

ওমা, সে কী! স্বদেশী জানে! না! এই যে দেশে হাহাকার 
পড়েছে, সব লোক থেতে পাচ্ছে না-_এদের জন্ত আত্মদান--এর প্রতি-. 
বিধান এসবই তো স্বদেশী করা। লুধীনদার হুই দাদ! সো 
জেলে রে 

পট, তুই যে অনেক শিখেছিস্। মা বাব! সিটির 

তোকে ক শাস্তি দেবেন জানিস ? 

'মা বাবা? মা বাবাকে আমি ব্লবোই নাকি এ সমস্ত কৃখ। ।” 
মণ্ট, একটু ভীতভাবে বললো ।' | 

“তবে আমাকে যে বললি বড়ো ।' 

মন্টর মুখ চুণ হ'য়ে গেলো । কাকুতি ক'রে বললো “তৃষি 
ব'লে দিয়ে! না, দিদি ।' 


আমি বিশ্মিত হ'য়ে তাকালাম মণ্ট,র দিকে ।, বারো বছরের আমি ছুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধ'রে আদর কয়লাম। 
-আষাঢের প্রথম দিবস- 
শ্রীমহাদেব রায় 


রেখে গেছ তুমি কালিদাস 
আষাঢ়ের প্রথম দিবসে বিরহীর মিলন-উল্লাস 
কবি-কীতি তব চিরজীবি। বরষে বরষে যেঘদল 
নীলাঞ্জন দীপ্তি মাঝে আজও, বছিতেছে গৌরব উজ্জ্বল 
সেই তব কীতির বারত1। ধনিনী যে ধনে খতুরাণী, 
সে তো কবি, তব মানসের বিরহীর হৃদয়ের বাণী 
--মিলনের তরে হাহাকার £ তব দুত দীর্ঘ পথ ধরি 
মন্দ মন্দ ছন্দে চলিয়াছে মানবের ছুঃখ বক্ষে করি 


অধিগুণ উন্নত উদ্দার। তুমি দেখিয়াছ মহাকবি, 
এ দিনের অই যেঘে মেঘে সংযোজন-পটুতার পরিপূর্ণ ছবি 


পাঠায়েছ করি' তারে দূত, দূর করিবারে ব্যবধান, 
বিরাট্‌ শুন্যেরে পূর্ণ করি? মিলনের উড়ায়ে নিশান। 
লহ আজ ওগে। মহ!কবি 
স্বতির বাধিকী দিনে পৃ্া-বেদমার অশ্ররাশি সবই। 
মান্থষে-মানুষে ব্যবধানেশদেশ হ'তে আব দেশাম্তর়ে, 
ন্ুগভীর বেদনায় সদা ঘরে ঘরে তপু অশ্রু ঝরে। 
ঘুচাইয়া লব ব্যবধান, এ ভারতে তব আত্ম। হ'তে 
জাগুক মিলন-মন্ত্র তব অমরত্খ দিতে এ মরতে। 
দেশে দেশে, জাতি ও সমান্জে 
পরিপূর্ণ মহা-মিলনের 'আকুলত। বিশ্বে বদি জাগে, 


ভারতের এ পুণ্য উৎসবে লতে যদি পৃথিবী হরষ, 
নব জম্মে ধন্ত ছবে তবে, আবাড়ের গ্রথম দিবস। 


“হাধীনতা-সংগ্রামের নপগ” 
(পুনরালোচনা) 
শ্ীপ্রশাস্তকুমার মৌলিক 


জ্যেষ্ঠ মাসের মীসিক বনুমতীতে প্রকাশিত শরমীন্রচন্্ 
_সমাচ্ছার মহাশয়ের “স্কাবীনতা-সংশ্রামের রূপ" শীর্ষক প্রবন্ধটা 
পড়ে বেশ ভাল লাগল । লেখকের মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে, 
কতকগুলো সংশয় মনকে দোলা দিয়েছে । সত্যি, আমাদেরও 
মনে এ রকম জনেক প্রশ্ন জেগে মাঝে মাঝে বেশ ভাবিয়ে তোলে। 
াহার মতই কখন উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি । ঘ! উত্তর 
পেয়েছি তা" যে খুব যুক্তিসঙ্গত, তাও মনে হয়নি । তাই আমার 
আই ধষ্টতা, যদি কোনও সদুত্তর কারো কাছে আশা করতে পারি। 
১, যে স্বাধীনতা আজকের দিনে অধিকাংশ ভারভবাসী আশা করে, 
ভাগ সকলেরই অনান্বাদিত বন্তা। ধারা এই স্বাধীনতা-সংশ্রামের 
নেত।, তারা স্বাধীন দেশসমূহের দিকে তাকিয়ে এর কতকটা স্বরূপ 
উসলন্ধি করেন, কিন্তু আমরা জনদাধারণরা! প্রায় কিছুই বুঝে উঠতে 
পাবি না 7_আমরা স্বাধীনতা পেলে আমাদের দেশে লুব্যবস্থার 
বর্জন হবে কি, যার ফলে আমরা অধিকতর সুখে বাগ করতে 
শারব 1? আমাদের অর্থনৈতিক জীবন বিপত্যস্ত, শুধু তারই ফলে 
খআনেক দুরূহ সমস্যার দেখ! দিয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনে, যার 
হ্বীমাংসা করতে অনেক বেগ পেতে হবে। তা" ছাড়াও অস্পশ্যতা, 
সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি নানান্‌ রকম অদ্ভুত অদ্ভুৎং লমস্তা দেখা 
দিয়েছে, যাঁর মীমাংসা করতে দেশের ড় বড় নেত| ক্টাদের জীবনের 
শঙ্থামূল্য সময অতিবাহিত করছেন । এ পধ্যস্ত কোনও সন্তোষজনক 
মবীমাংসায় ভারা এসে পৌঁছিতে পারলেন না। দেশের স্বতনের বাধ! 
অতিক্রম করতে গিয়েই বীরগণ দেশে স্বাধীনতা "সংগ্রামের নামে 
জীবন দান করছেন ! দেশের মনীষিশ্রে্ঠ যোদ্ধা! যে বন্ধ লাভের 
জন্ঙ এ ভাবে তিলে তিলে এগিয়ে চলেছেন তা" ষে দেশের প্রতুত 
উপকারক, আমরা সাধারণরা তা” বোধ হয় নি:সংশষে ধরে নিতে পারি ! 

“আমর! স্বাধীনতা চাই সমস্ত দেশের জন্ত, জন কয়েক নেতা! 
হ! ধনীর জন্ঞ নয়।” যারা ধনী তারা অনেকে এ কথাটা বুঝেও 
দির্ধিকার ভাবে চুপ করে থাকেন অব! সখের 'ম্বদেইী” করেন, 
এীয়কমও দেখা যায়। কারণ ত্ঠার! ্ুবিধাবাদী, দেশের বর্তমান 


| 


হীন অবস্থায় তারা চরম ভোগের শ্রেষ্ঠ সুযোগ পাচ্ছেন । পণ্তিত 
জওহরল্লাল সেদিন এক সাংবাদিক-বৈঠকে বললেন, “আমি কখনও 
পোকা-মাকড়ও মারি না, কিন্তু বাংলার দুর্ভিক্ষের জঙ্খ দায়ী মুনাফা 
খোরদের ফাসী দেওয়! হলে বেশী সুখী হতাম ।* ম্বাধনতা প্রাপ্তির 
পরও এ সব সুবিধাবাদী মুনাফাখোর ধনীর অস্তিত্ব থাকবে আমাদের 
দেশে । কাজেই আমাদের “ভাল ভাবে বেঁচে থাকার অন্ত” এই সব 
ধনীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। কিন্তু তার 
আগে এই জাতীয় ধনীদের চোখ কি ফুটবে না? তারা কি এখনও 
বুঝবে না দেশের কি সর্বনাশ বরেছে, করছে তারা [ধায় 
প্রায়শ্চিত্ত যুগ যুগ ধরে করে গেলেও তাদের এ কলম্ক কখনও 
মোচন হবে না। 

-কোথা হ'তে ধ্বনিছে ক্রন্দনে শৃন্ততল | 

কোন্‌ অন্ধ কারা-মাঝে জঞ্ঞর বন্ধনে অনাথিনী মাগিছে সহায় । 

শ্বীতকায় অপমান অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্ত শুষি' 

করিতেছে পান লক্ষ মুখ দিয়া । 

বেদনানে করিতেছে পরিহাস স্বার্থোদ্বত অবিচার্‌। 

সন্থৃচিত ভত ত্রীতদাস লুকাইছে ছদ্মবেশে | 

এই ত্রদ্দনের অবদান, এই অবিচীরের বিচার কখনও হবে কি? 
এই অবসান ঘটানৰ ভন, অবিচারের [চারের জন্কই কি আমাদের 
স্বাধ'নতা-দ'গ্রাম নয়? শুধু এই প্রশ্নই বার বার মনে জাগে । 

চর্বক! কাটলে স্বাধীনতা আসবে কি না, আমর! গরুর গাড়ীর 
যুগে লে যেতে চাই কি না, সে কথ! আর আমি তুজতে চাই না। 
সবে পরের ঘাড়ে ছোষ চাপিয়ে, ফাকি দিয়ে, ফাক] বক্তা দিয়ে আর 
স্বাধীনতা-স'গ্রাম চলবে না। দেশের উপযুক্ত শিক্ষা প্রয়োজন, যাতে 
আমর! সবাই স্বাধীনতা জিনিষটার যথার্থত| বুঝে নিতে পারি, 
স্বাধীনতার নামে লোভে ও স্বেচ্ছাচারিতায় দেশ ন|! ভেদে হায় 
ভাল ভাবে বেচে থাকার উপযুক্ত শিক্ষা যেন পাই । কথার চাইতে 
কাজেরই বেশী প্রয়োজন । তাই আনুন, আমরা ক্কিয়াশৃন্ত কথার 
জাল বুনানো ছেড়ে বথাসাধ্য কাজে লেগে যাই। 


টিতা 
শামন্দদীন 


মুছিয়াছ আখি-নীর 


মরণের পথে 


চলিয়াছ ঝটিকার সাথে) পিছু পানে 


হর্ণ-সিদ্ধু ভাকিয়াছে ; অরুণিমা রথে 
ছুটিয়াছ, দেখ নাই কী যে ব্যথা হানে! 
স্বণা-তরে চলিয়াছ পথের ধূলায় 

ফেলি তারে--যে তোমারে বাপিয়াছে ভাল 
কাঞ্চন দেখিলে শুধু রাতের তারায়। 
সোনালী ধানের ক্ষেতে তাই অনি জাল। 


দেখ না কি ঃ রাজপথে কাদে নর"নারী 
স্দীব কংকাল সাথে শিশু কেদে যায়) 
পথ-প্রান্তে পরমার দেখে অনাহারী 
গলিত মাংসের তুপে দিবস-নিশায়। 
আর নছে অগ্রসর, ছে আমার মিতাঃ 
কেমনে নিভাবে বল আপনার চিত! ? 


০০১১ 





ক 
শা পপ পি পাপ শপ ক ক সী শিপ সখ 


ীকি ও কালিদাস-_ 


ডাঃ শশিভূষণ দাশগুণ্ত 


সপা্পি পিপিপি পাটা 


৭ পিপিপি পাপী পাপ ০ শিক লতা সত 


? হিরা 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্রকৃতির সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ যোগের আর একটি 
অভিনব দৃশ্ট দেখিতে” পাই 'বিক্রমোর্ধশীয়' নাটকের চতুর্থ 
অঙ্কে । রাজা পুরূরবার প্রিয়তমা উর্বশী পার্ধত্যবন-প্রদেশে লতাব্পে 
পরিণত হইয়াছে, পুরূরবা বিরহে উন্মত্ত হইয়। সেই পার্বত্য বনদেশে 
তাহার প্রিয়ার সন্ধান করিতেছে । অঙ্কটির আরস্ভেই দেখিতে পাই, 
উর্বশী-সখী চিন্রলেখা সহ্চরী উর্ধধীর বিরহে কাতর হইয়। দ্বিপদিকা 
তাললয়ে গান ধরিয়াছে_ 
সহঅবিদুকৃখালিদ্বঅং সরবরমর্দিং সিণিদ্ধঅম্‌। 
বাহোবগগিঅণঅণঅং তশ্মই হংসীজুঅলঅম্‌ | 
'সহচরী ছাঃখে কাতর বাম্পাচ্ছাদিতনয়ন স্সিগ্ধ হংসীযুগল আজ 
সরোবরে তাপ ভোগ করিতেছে ।' এখানে চিত্রলেখা এবং সহজন্যাই 
সরোবরের শিগ্ধ হংসীযুগল, সহচরী উর্ধশীর বিরহে তাহারা কাতর। 
আর তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহারা যখন পুনরায় উর্বশীর 
সহিত দর্শনের আশা পাইল তখন-- 
চিন্তাদুম্মি ঈমাণসিঅ! সহঅরিদংসণলালসিআ|। 
বিঅসিঅকমল-মণোহরএ বিহরই হংসী সরবরুএ | 
'সতত চিন্তায় ব্যাকুলমানসা হংসী সহচরীর দর্শন-লালসায় বিকসিত- 
কমল'মনোহর সরোবরে বিহার করিতেছে । তাহার পন্ধ যখন 
আকাশে ব্দৃষ্টি বিরহোম্মন্ত রাজা পুৰরব! প্রবেশ করিল তখন-__ 
হিঅআহিঅপিঅহ্ক্খও সরবকএ ধুঅপক্খও। 
বাহ বগ.গিঅ-ণঅণও ভম্মই হংসজু ছাণও ॥ 
হৃদমূতর। প্রিম্বাহছুখে, বাম্পাকুলনয়নে হংসযুবা সরোবরে ভান! 
ঝাঁপটায় আর ক্লেশ ভোগ করে !” এই প্রিয়াদু:খকাতর বাম্পাকুলনয়ন 
হংসযুবা! পুরূরব। | এই গানগুলিকে কবি এমন ভাবে সমস্ত অঙ্চটির 
মাঝে মাঝে ভরিয়! দিয়াছেন যে, তাহারা একটি নৈপথ্য-সঙ্গীতের 
সুরের জালে যেন অতিনুষ্ম এবং মোহময় একটি যবনিকার সি 
করিয়াছে; সে যবনিকার এক দিকে রহিয়াছে মানুষের জীবন-লীলা, 
অন্ত দিকে বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণলীলা ; বিশ্বপ্রকৃতির অস্তনিহিত 
নদ-নদী, তরু-লতা, পশু-পক্ষী প্রভৃতির প্রাণ-লীলার বিরাট পটভূমি- 
তেই কবি দেখিতে চাহিম্বাছেন মানুষের জীবনের সকল সুষ-দুঃখকে | 
তাই দেখিতে পাই, কৰি পুক্ধরবার বিরহ দশার আর একটু বর্ণনা 
দিয়াই আবার নৈপথ্য-সঙ্গীতের সুর তুলিয়াছেন।_ 
দইআরহিও অহিঅং দুহিও বিরহাণুগও পরিমন্থরও | 
গিরিকাণণ এ কুম্তমুজ্ল এ গঅভূহবঙঈঈ উজ ঝীণগঈ ॥ 
'দয়িতারহিত অধিক দুঃখিত বিরহান্ুগত এবং একান্ত মন্থর 
গ্ূখপতি কুমুমোজ্ঘল কাননে আঞ্ অতীব হীনগতি।' কৰি 
মানুষের প্রণয়কাতর জীবনকে একটু একটু করিয়! রঙ্গমঞ্জে আনিয়াছেন 
আর ক্ষণে ক্ষণে এই গানগুলি দ্বারা মানবজীবনের চারি দিকে বিরাট 
পটভূমির মত বিশ্বজীবনের দিকে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
এই পটভূমিকা রচনার ফলে বিরহী রাজার বিশ্বপ্রকৃতির সহিত যে 
যোগ বর্ণনা কবা হইয়াছে তাহা একটা কবিকল্পনামাত্র না হইয়া! 
গভীর সার্থ কতা লাভ করিয়াছে। বর্ষার জলম্পর্শে মণ্লনগর্ড রক্ত 


নবকন্দলী কুমুমগ্ডুলি কোপছেতু অন্তর্বাম্প-আরক্তিম ্রিয়ানয়ন 
দুটির কথাই বিরহী রাজাকে ম্মরণ করাইয়া দিতেছে, ইন্্রগোপ তণের 
সহিত অচিরোদূগত ঘাসগুলি দেখিয়া মনে হইয়াছে, প্রিয়া রোষ-বে 


_. চলিয়া যাওয়ায় তাহার শুকোদরশ্যাম শ্তনাংংশুক পড়িয়া আছে, 


চোখের জল অধররাগের সহিত মিলিত হইয়া সেই স্তনাংগুকে [লাল 
লাল বিন্দু ধারণ করিয়াছে । নৃত্যতত্পর মযূরকে দেখিয়া রাজ! 
প্রস্প করিয়াছিল ্ 
বরহিণপবত ! পই অব্ভখেঘি, আজকৃখু হি মে তা। 
এখ অরগ্নে ভমস্তে জই পই দিটা সা মহ কন্তা॥ 
“হে মযূররাজ, তোমাকে অভ্যর্থনা করিতেছি ; এই অরণ্যে ভ্রমণ 
করিতে করিতে তুমি বর্দি আমার কাস্তাকে দেখিয়া থাক তবে 


আমাকে তাহা বল।' কাননের পরভৃতিকাকে ডাকিয়াও বাক্ধা 
জিজ্ঞাসা করিল-_ 
পর! মন্রপঙ্গাবিণি বস্তী ণম্দণবণ-সচ্ছন্দ-তমস্তী | 


জই পই পিঅজম সা মহ দি! তা আঅক্খহি মহু পরপুটা ॥ 

“হে মধুরপ্রলাপিনি কান্ত! পরভূতবধুং নঙ্গনবনে স্বচ্ছন্দে ভবণ্‌, 
করিতে করিতে দি আমার সেই প্রিয়তমাকে তুমি দেখিয়া! থাক" 
তবে আমাকে তাহা বল।' এমনি করিম! মানস-গামী রাজহংসদিগকে 
ডাকিয়া রাজ! প্রিয়ার সন্ধান জিজ্ঞানা করিয়াছে, গোরোচনা-কুক্কুমবর্ণ( 
চক্রবাকের নিকট, করিণীসহায় নাগাধিরাজের নিকট, শ্কটিকশিলাতল 
নির্মল নির্বরশালী পর্যতের নিকট প্রিয়ার বাত? জিজ্ঞাসা করিয়াছে । 
প্রিষ়্া-বিরহ্থের গভীরতা! তাহার চোখের সম্মুখ হইতে জড় ও চেতনের 
ভেদের পর্দাখানি সরাইক। দিয়াছে । তাহার পরে বেগে ধাবমান! 
নদীকে দেখিয়! মনে হইয়াছে 

তরঙন্রভঙ্গা ক্ষুভিশবিহগশ্রেণিরশনা 
বিকর্ষস্তী ফেনং বসনমিব সংরস্তশিখিলম্‌ । 
যথ! ছিক্ষং যাতি খলিতম(িসন্ধায় বন্ুশে! 
নদীভাবেনেয়ং প্রবমসহমান! পরিণতা ॥ 

রাজার মনে হইল, নিশ্চমুই মেই অসহিঞচ প্রিয়া আজ এই নদীং- 
ভাবে পরিণত; তরঙ্গ ভাহার ভ্রভঙ্গ' ক্ষুভিত বিহগশ্রেণী তাহার 
মেখলা, ফেনপুঞ্জ তাহার রোধশিখিল বসন- খলিত বসন যেন বান 
বার টানিয়! চলিতেছে ; আর রোষাবেগে যেন বার বার হোছট খাইয়া 
বন্রগতিতে চলিয়াছে !- কিন্ত ইহার কোথায়ও প্রিয়ার সন্ধান না 
পাইয়া! সর্বশেষে একটি বনলতাকে দেখিয়। রাজার ননে হইল, তাহাক় 
অভিমানিনী প্রিয়। নিশ্চয়ই প্র পার্বত্য বনলতায় পরিণত হইয়াছে। 

তন্বী মেঘজলার্ পল্লবতযা! ধৌতাধরেবাশ্রুতি: 

শুন্যেবাভবণৈঃ স্বকালবিরহাদ্‌ বিশ্রান্ত-পুস্পোদৃগম] । 

চিন্তামৌনমিবাস্থিতা মধুলিহাং শবৈর্িন! লক্ষ্যতে 

চগ্তী নামবধূয় পাদপতিতং যাত। প্রকুপ্যেব সা ॥ 

মেঘজলসম্পাতে ধৌঁতপল্লব! তশ্বী এই লতা! যেন কীদিয়! কাদিম়! 

অধরপল্লব বিধৌত করিয়াছে; অকালে পুষ্পোদ্গম বন্ধ হওযায় যেন 
আভরণশূল্তা, ভ্রমরের শব্দহীন বলিয়া! সে যেন চিন্তামৌন হইয়া! আছে, 
মনে হয়, পাদপতিত আমাকে ত্যাগ করিয়া মেই সততকোপনা! 
প্রিয়! দুরে দড়াইয়া আছে ।--এই বলিয়! বিরহী বাজ! বনলতাকে 
আলিঙ্গন করাতে সেই বনলতাই উর্ধশী মৃততিতে রাজার বাছুডোছ 
ধরা দিল। উর্বশীর এই লতারপে পরিণতি এবং বনলভার পুনরায় 
উ্ব্ী মূরতিতে পরিণতির ভিতরে কবি কিছু অলৌকিকতার জামধান 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই অলৌকিকতার বাচার্থ হইতে এখা 


২৪ 
পরজাজতারাওজেররারীওডে ডঠারাজাতাকচ ও চর উজ ৮৪8৪9 586$ চ5ঠর তত৬ রী ভত ডজ ডর তক 
কাব্যধ্বনিই প্রধান এবং অধিক মনৌজ্ঞ হইয়! উঠিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত গভীর আত্মীম়তায় চেতন-অচেতনের অহ্থযত্বই এখানে কাব্য- 
ধ্বনি, _-উহাই কালিদাসের অন্তলধ বাণী। 
কালিদালের মেঘদূতের ভিতরে-বিশেষ করিয়া 'পৃমেঘে এই 

কবিদৃষ্টির একটি বিচিত্র পরিণতি দেখিতে পাই । কবি এখানে 
'শাপেনাস্তংগমিতমহিমা" বিরহী যক্ষের ভূমিকা আধাঢ়ের প্রথম 
দিনে পর্বতের সামুদেশে ব্প্রক্রীড়াপরিণতগজ মেঘকে দেখিয়া অস্তর্বাম্প 
হইয়! উঠিয়াছিলেন, এবং কুটজ কুন্্মেব অধ্য দ্বারা তাহাকে প্রিয় 
সম্ভীষণ জানাইয়া রামগিরি পরত হইতে অলকাপুরীতে তরীহার কল্পিত 
প্রিয়ার নিকট দূত পাঠাইবার প্রস্তাব জানাইলেন । আযাটের 
প্রথম মেঘ দর্শনে এই অস্তর্বাম্পত্ব সম্বন্ধে কবি অবশ্য একটা কারণ 
নিদেশ করিয়াছেন- 

মেঘালোকে ভবতি স্ুখিনোহপ্যন্কথাবৃত্তিচেতং- 

কণাল্লেষ প্রণয়িনি জনে কিং পুনদ্দ, রসংস্থে ॥ 
এবং 'ধৃমজ্ঞোতিঃসলিলমকতে'র সম্গিপাতে গঠিত মেঘকে কেন দূত 
করিয়া! পাঠাইতেছেন তাহার জবাব দিতে গিয়! বলিয়াছেন, _ 

কামাত? হি প্রকৃতিকূপণাশ্চেতনাচেতনেযু ॥ 
বি্বহী ব্যক্তির চেতন এবং অচেতনে কোন ভেদ থাকে না। 
আমলে কবির এই সকল জবাবদ্দিহী অ-সন্ধদয় এবং অরসিক পাঠকের 
জন্ক। কালিদাসেব বাগনা-লোকে বিশ্বজ্জীবনের এক ছনো চেতন 
এবং অচেতন পরস্পবে মেশামিশি করিয়া এক হইয়া আছে, সমস্ত 
পূর্মেঘের ভিতনেই রহিয়াছে এই চেতন-অচেতনের যৌথলীল!। 
রামগিরি হইতে কৈলাস শিখবের অঙ্কে অবস্থিত মলকাপুবী পর্যস্ত 
পল্লীনগরী, নদ-নদী, বন-উপবন, সমলক্ষেত্র এবং পর্বতরাজি-সমছি'ত 
যে একট! বিস্তীর্ণ ভূমিভাগ রঠিয়াছে, আধষাঢেন গতিশীল মেথকে 
বাহন করিয়া সে বিচিত্র ভৃমিভাগের উপব দিয়! কৰি হাহা 
সজাগ মনটিকে একবাব ুরাইয়া 'মানিয়াছেন ৷ মেঘাশ্রয়ে কবিমন 
দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ পৃথিবী হইতে একটু উর্ধে উঠিয়া আশে- 
পাশে তাকাইতে তাঁকাইতে টলিয়াছেনত সে চোখে বিরহের 
বাম্পাবরণ কম-মিলন-বিচ্ছেদে বিচি প্রেমের সুনিপুণ অরনরেখাই 
স্প্ট। এই বিস্তীর্ণ ভুমিভাঁগেব উপর দৃষ্টিপাত কবিয়! কবি যাহা 
কিছু দেখিয়াছেন তাঁহার সফল দৃশ্য ও ঘটনা মিলিযা মিশিয়া একটি 
অথপ্ড প্রেম লীলার এঁক্যতানে আত্মসমপণ করিয়াছে । এই প্রেম- 
লীলার ভিতরে প্রকৃতির কোন অংশটা স্থাবর নয়, আবার একাস্ত 
ভাবে স্থাবর-বিলক্ষণ জঙ্গনও নয়; কোন অংশই যেমন সম্পূর্ণভাবে 
অচেতন নয়, ঠিক তেমনই আবার মনে হয়, চেতন অংশটাও যেন 
অতি উগ্র ভাবে অচেতন-বিলক্ষণ চেতন নহে ! 
.. আধাঢের নবীন মেঘক্ষে দেখিয়া! প্রিয়াগমনের প্রতায়বশতঃ যে 
পথিকবনিতাগণ উদ্গৃভালকাস্ত। হইয়৷ উধ্বে” তাকাইবে, অনুকূল 
বাতাসে মদ আন্দোলিত মেঘের বামে থাকিয়া যে চাতকগুলি মধুর 
যব করিবে, গর্ভাধান-ক্ষণপরিচয় বশত; যে আবন্ধমাল! বলাকাশ্রেণী 
নয়ন-্্ভগ মেঘের দেবা করিবে, মেঘের শ্রব্ণ-সুভগ যে রবে ধরণী 
শশ্বুশ্যামলা হইয়। ওঠে সেই রব শুনিয়া মানসসরোবর গমনে উৎসুক 
যে রাজহংসগুলি খণ্ড থণ্ড যুণালের পাথেয় লইয়া! কৈলাসপর্বত 
পর্যন্ত মেঘের সঙ্গী হইবে, চিরমুহৃদের জায় দীর্ঘবিরহান্তে যে 
চিত্রকূট-পর্ধত উষ্ণ্াম্প .মোচন করিয়া মেঘের প্রতি স্নেহ ব্যক্ত 


দালিক বন্ছুমতা 





[ ১২ খণ্ড, ৩য় সংখা 

করিবে, পবন গিরিশুঙ্গ হরণ করিয়। লইয়! যাইতেছে না কি, ট 
কৌতৃছলে উদগ্রীব হইয়া যে সিদ্ধাঙ্গনাগণ মেঘে দিকে ভীত নয়ন 
তাকাইবে, ভ্রবিলাসানভিজ্ঞ যে জনপদবধূগণ তাহাদের গ্রীতিগিছ 
লোচনের দ্বার৷ মেঘকে পান করিবে, তাহার্দের ভিতরে বিজাতীয় 
স্পষ্ট ভেদরেখ! কোথায়? মেঘবর্ষণে প্রশমিতদাবাগ্নি সেই সামুমান 
আন্রকুট, কর্কশ হস্তীর গান্রে শোভিত রেখা-বিস্তাসের স্তায় বি 
পর্ধতের পাদদেশে প্রবাহিত! উপলবিষমা বিশীর্ণ রেবানদী, সেই 
অধ'সমূতপন্ন কেশরসমূহে হরিৎ ও কপিশব্ণ কদশ্বপুষ্পের দন 
উৎফুল্ল এবং ভূমিকদলীর প্রথমোৎপন্ন মুকুল ভক্ষণ করিয়া বনভৃমির 
মনোহর গন্ধ আঘ্রাণ করিতেছে যে হরিণগুলি, স্বাগতরবনা?ী 
শুরাপাঙ্গ সজলনয়ন কেকাগুলি, সেই দশার্ণদেশ- যেখানে কেত কী” 
পাুর হইয়া গিয়াছে উপবনের বেড়গুলি,_যেখানে গৃহবল্সিতক 
পাখিগণের নীড়নিশ্বাণ-কৌল।াহলে আকুল হইয়! উঠিয়াছে “5. 
পথের বৃক্ষগুলি--যে দেশ বর্ধাগমে পরিণত ফল শ্তামজগুতে বনাছ 
ভরিয়া গিয়াছে” দেই বেত্রবতী নদীর চলোম়ি সন্রঙ্গ মুখ। তই 
নবজলক্ণায় বননদীতীরে ভাত যুখিকাকলিকাঁ_সেই যুখিকাল 
নারীগণ--কপোলের খাম মুছিতে গিয়া যাহাদের করো? 
মলিন হইয়! গিয়াছে আর মেই উজ্জয়িনীর পৌরাজনদে। 
বিছ্যু্দাম-স্কুরিতচকিত লোলাপাঙ্গ নয়নের দৃরি-সকল মি, 
ধেন একটা অদ্ভুত 'সঙ্গতে'র হ্ষ্টি করিয়াছে । এখানেও পা 
বিশ্বপ্রকূৃতির দিকে দিকে দেখিয়াছেন যে, বিরৃহ-মিলন-মধুর প্রেমী 
তাহাই ষেন মানেন সকল সম্ভোগ বিপ্রঙ্গস্থের একট! (ব" 
পটভভূমিকা বা নেপথ্য-সঙ্গীতের মত ফাড়াইয়। আছে; এই নেপৎ। 
সঙ্গীতের সহিত মানুষের জীবন-সঙ্গ'ত মিশিয়া গিয়। একটা ভদএ 
আস্বাদনের ক্যই করিয়াছে । 

কালিদামের এই কবিমানসের পশ্চাতে কবিগুরু বান747 
দানকে আমর! উপেক্ষা করিতে পারি না। কালিদাসের কাবাসাধত! 
এখানে বাম্মীকির কাব্যপাধনার পরে প্রন্িষিত বলিম্ব মনে £৮. 
তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখ! উচিত, বালুধকির গান" 
পরবর্তী কালের জন্য আপনার ভিতরে ঘে বীজ গড়িয়া তুলিয়া 
কালিদাস সেই বাজে অনেক নূতন ফুল এবং ফল ধরাইয়াছে। 
বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে দুর্টিভঙ্গিতে বান্মীবির সহিত কাঁলিদান ও 
গভীর যোগ আবিদ্ু'ত হইলেও কাঙলসিদামের প্রতিভা-বৈশিষ্টা ৮ 
কারণেই অঙ্লান থাকে । বাশ্ীকিতে যে কথাদ আভাস রহিমা 
কালিদাস তাহার কাবা-হুছিতে তাহাকে স্থানে স্থানে আরও না? 
করিয়! ভুলিয়াছেন । 

বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে স্বাবর-জঙ্গম, চেতন-অচেক্তনের ভি! 
যে মিলন দেখিতে পাই আমরা কালিদাসের কাব্যে, সেই সম্যক 
পাঠকের নিকটে একটি রসন্ববূপ কাব্য সন্তা বলিয়া তুলিতে হইয়া 
কবিকে তাহার নিপুণ হ্ৃত্রি-কৌশলের ছারা । প্রতিভাবলে কি 
এমন একটি হৃতন্্র মোহময় জগৎ হরি করিয়া লইয়াছেন, যেখানে 
একবার প্রবেশ করিলে পাঠক কবির বশ্যাতা স্বীকার করিতে বাধ) ! 
কিন্তু বালীকির সমস্ত কাব্যে ছড়াইয়া! আছে এই সত্যটি একটি 
আদিম বিশ্বা্ের রূপে । মে বিশ্বামকে কৰি এমন সহজ তাও 
আনিয়! আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন যে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মনের আদিম বিশ্বাস উদ্বছ্ধ হইয়া সকল সংশয় নিরমন করে! 
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কালিদাসের 'কুমীর-সন্তব' কাব্যে আমর! দেখিয়াছি, উম! হিমালয় 
পর্বতের দুহিত। | রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, ধাতু সকলের 
আকর শৈলেন্্র হিমালয়ের স্ত্রী মেকদুহিতা (মন! ; তাহাদের দুইটি 
কণা _জ্োঠ। গঙ্গা, কমিষ্ঠা উমা । জোষ্! বন্াকে ভিমালয় দেবগণেব 
অন্ভরৌধে ত্রিলোকের হিতের জন্ ব্রিপখগা করিয়। পাঠাইয়াছেন ; 
আর কনিষ্ঠা উমা উগ্র ত্রত অবলম্বন করিয়। কঠোর তপস্যা আচরণ 
করিয়াছিল; সেই তপস্থিনী বন্যাকে হিমালয় বজ্র মহেশ্বরের হস্তে 
অপণ করিয়াছিলেন 1-- 


শৈলেন্দ্রো হিমবান্‌ রাম ধাতৃনামাকরো! মহান্‌। 
তশ্ট কণ্াদ্বয়ং রাম বপেণাপ্রতিমং ভুবি ॥ 

যা মেকদুহিতা রাম তয়োর্মাত। সুমধ্যমা 
নায়! মেনা মনোজ্ঞ! বৈ পত্রী হিমবতঃ প্রিয়! | 
তশ্যাং গঙ্গেয়মভবজ্জ্যেটা হিমবতঃ স্রুত। । 

উম! নাম দ্বিতীয়াভুৎ কন্তা তক্থেব রাঘব । 
অথ জ্যেষ্ঠাং রাঃ সর্ধে দেবকাখ্যচিকীর্ষয়া | 
শৈলেন্দ্রং বরয়ামান্তঙ্গাং ব্রিপথগাং নদীম্‌ ॥ 
দদৌ ধর্মেণ হিমবান্‌ তনয়াং লোকপাবনীম্‌। 
স্বচ্ছন্দপথগাং গঙ্গাং প্রেলোক্যহিতকাম)য়! 
যা চান্তা শৈলদ্ু হিত! কন্টাসীপ্রঘূনন্দন । 

উগ্রং জুবরতমাস্থায় তপস্তেপে তপোধনা ॥ 
উগ্রেণ তপগা যুক্তাং দদৌ শৈলবর: স্মতাম্‌। 
কড্্ায়াপ্রতিরূপায় উমাং লোকনমস্তৃতাম্‌ ॥ 


( বা--৩৫।১৩-১৭) ১১-২*) 


করিয়া হিমালয়ের 
গঙ্গার 


কবিগুক এখানে গঙ্গকে উমার সহোদর! 
সহিত উমার দুহিতৃসম্বন্ধকে আরও সহজ করিয়! তুলগিয়াছেন। 
শিবের মস্তকে পতন সম্বদ্ধেও বলা হইয়াছে+_ 
হিমবৎ-প্রতিমে রাম জটামগ্ডলগহবরে | (বা ৪৩1৮) 
ধরণীর বুক হইতে সীতার উৎপ্ডিকে কবিগুরু অতিবাস্তব বপ 
দিয়াছেন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় ।-- 


উশ্থিতা মেদিনীং ভিত্বা ক্ষেত্রে হলদুখক্ষতে । 
পদ্মারেগুনিভৈঃ কা! শুতৈ: কেদারপাংশুভিঃ ॥ 


হলক্ষতমুখে শশ্যক্ষেত্রের ভিতর দিয়! মাটির পৃথিবীর যে কল্ঠার 
আবির্ভাব হইয়াছিল তাহার সমস্ত অঙ্গে কীর্ণ রহিয়াছিল ক্ষেব্রের 
ধুলিকণা ; মাটির মেয়ের অঙ্গে সেই ধুলিকণা দেখা দিয়াছিল শিশু- 
অঙ্গে বিচ্চুরিত পল্মরেণুর মত; আর এই ধুলি-ভূষণের ভিতরে উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছিল একটা মঙ্গলের দীপ্তি, তাই “শুভৈঃ কেদারপাংশুভি ।" 
বান্মীকির পূর্বে এবং পরে ক্ষেত্রের ধুলিকে এমনতর 'পল্সরেণুনিত' 
করিয়া আর কেহ কোথায়ও দেখিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না ; এক দিকে 
এই পন্মরেগুনিভ শুভ কেদারপাংশু ধেমন সীতার দেহপ্রীকে অপূর্ব 
করিয়! তুলিয়াছে, জন্য দিকে ইহার তিতর দিয় মাটির ধরণীর সহিত 
মীতার যোগও অপূর্ব হইয়। উঠিয়াছে। বনে খবিপত্ীর নিকট 
আত্মপরিচয় দিতে গিয়াও সীত! বলিয়াছিল-_ 


তন লাঙগলহস্তস্য কৃষ্তঃ ক্ষেত্রমগ্ডলম্‌। 
অহং কিলোখিত। ভিত্বা! জগতীং নৃপতেঃ সুতা ॥ 
স মাং দৃষ্ট। নরপতিমু্তিবিক্ষেপতংপরঃ। 
পাংশুগু ঠতসরাঙ্গীং বিশ্মিতো! জনকোইভবৎ। 
( অ--১১৮২৮-২৯) 


সীতা যখন প্রথম ক্ষেত্র হইতে আবিভূতা হয় 'তখন সে ছিল পাংশ- 
€ গতসর্বাঙ্গী--তাহাকে দেখিয়! ভাগিয়াছিল লাঙগলহস্ত জনকরাজার 
পরম বিশ্বয় 

রামায়ণেব আবস্তে দখিতে পাই পতিবিয়োগে ক্রৌর্ী 'কিরাব 
ককণং গ্রিরম* ।. এইখান হইতেই রামায়ণ-কাব্যের অনুপ্রেরণা । 
ক্রৌধির এই বক্ণ ক্রন্দন যে রামায়ণ-কাবোর প্রেরণা যোগাইল 
ভাহার কাৰণ এই, পতিবিধহিত সীতাকেও বানীকি অসহায় 
কুবণীর মত ককণ-ব্রন্দনরত্তা দেখিয়াছিলেন । এক কুররীর ক্রন্দন 
অপব বুবরীর শ্রণনেৰ জন্ু কবিচিতুকে আর্দ্র করিয়া রাখিয়াছিল। 
বান্দীকি বিগ সীভাকে বধ স্কানেই কুররীব দীনা” বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন ( অরণ্য--৬৩1১১, কি--১১1২৮)। কালিদাসও সীতাকে 
বিগ্রা কুররী বলিগ্লাই বর্ণনা করিয়াছেন (বধু ১৪৬৮) এবং কালিদাসের 
বর্ণনায় দেখি। এই বিগ ঝুররীব সঙ্গে ভাগীরথীভীরবী বিজন 'বনে 
দেখ' হইয়াছিল দেই কধ্ণহাদয় মহা প্রাণ কবির 


নিষাদবিদ্ধা ভদশনোখ: 


শ্লোকত্বমাপদ্ভত যস্য শ্লোক: । ( রঘু--১৪।৭* ) 


নিষাদের শরবিদ্ধ বন্যবিহজগকে অবচ্ছছন করিয়া যাহার শোক এক দিন 
শ্লোকত্ব লাভ করিয়াছিল। 

কালিদাসের বঘৃবংশে দেখিতে পাই, লক্ষণের মুখে সীতা বখন 
তাহার নির্যাসনের কথা শুনিয়াছিল তখন ধরণীদুহিতা সীতা একটি 
বনলতার শ্থায়ই ধরণীমায়ের বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল ।- 


ততোইভিষঙ্গানিলবিপ্রীবিদ্ধ1-- 
প্রভশ্যমানাভরণপ্রস্থনা। 
স্বনৃত্তিলাভপ্রকৃতিং ধরিত্রীং 
লতেব সীত। সহসা জগাম ॥ 


হঠাৎ প্রবল বাত্যার আঘাতে লতা| যেমন তাহার ফুলগুলি ছড়াইয়া 
ফেলিয়া পৃথিবীর বুকে লুটাইয়া পড্ডে সীতাও সেইরূপ বিপদ ও 
অপমান-বাত্যায় আহত হঙয়া আভরণের কুস্তমগুলি ছড়াইয়া দিয়া 
নিজের জন্মদাত্রী ধীর বক্ষেই লুটাইয়। পড়িল। 

বল্মীকিও বিপদ ও অপমানে আহতা সীতাকে 'গজেন্দরহস্তাবহত। 
বঙ্পরী' বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন (যুদ্ব_-১১৫।২৪ )% 

'রঘুবংশে দেখিতে পাই, লক্ষণ বথন সীতাকে নির্বাসিত করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে তখন 





* আরও তুলনীয়-_ 
নতেব সীতাং পরমাতিজাতাং 
পথিস্থিতে বাঁজকুলে প্রজাতাম্‌। 
লভাং প্রফুলামিব সাধুজাতাং 
দদর্শ তথ্বী মনসাতিজাতাম্‌ ॥ ( নুন্দর--৫1২৩) 


২৩৬. 


1 ১ম খণ্ড) ৩য় সখ্য 
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তথেতি তন্া: প্রতিগৃঙ্থ বাঁচং 

রামানুজে দৃঙ্িপথং ব্যতীতে। 

সা মুণ্কগ্ঠী ব্যপনাতিভারা- 

চক্রন্দ বিগ্রা কুররীব ভূয়: | (রঘু, ১৪।৬৮) 


আর বিগ্লা কুররী সীতার আত্তক্রন্দন শুনিয়া মাতা ধরণীর বন-বক্ষও 
ব্দেনায় বিমখিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই-__ 

নৃত্যং মযুরাঃ কুলুমানি বৃষ্ষা 

দর্ভামুপাত্তান্‌ বিজহুহরিণ্যঃ | 

তস্থ্াঃ প্রপন্নে সমছুঃখভাবম্‌ 

অত্যন্তমাদীদ্‌দ্রদিতং বনেহপি ॥ 


মমুর তারার নৃত্য পরিত্যাগ করিল-বৃক্ষগুলি ফুল ঝরাইয়া দিতে 
লাগিল, হয়িণগুলি কবলিত কুশগুচ্ছ পরিত্যাগ করিল; এইরূপে 
সমস্ত বনস্থলী সীতার দুঃখে সমছুঃখভাব প্রাপ্ত হইলে সেই বনে 
অত্যন্ত রোদনধ্বনি জাগিয়াছিল। শবকুস্তল! যেদিন আশ্রম-পরিত্যাগ 
করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছিল সেদিন শকুস্তলাও যেমন আশ্রম- 
বিরহে ব্যথাতুর হইয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র বন-আশ্রমও তেমনি 
শকুস্ভলা-বিরহে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল; প্রিয়ংবদা শকুস্তলাকে 
বলিয়াছিল,_ 

ণ কেবলং তবোবণবিরহকাদর! সহী এব । তুএ 

উবা ট্রদবিওঅন্ম তবোবণমূপ বি অবশ্থং পেকুখ দাব।-- 

উগ.গলিঅদব ভকবল! মিঈ পরিচ্চত্তণচ্চণ1! মোরী। 

ওদরিঅপওুপত্ত মস্তি অসূন্থ বিঅ লদাও | 


গধীই যে কেবল তপোবন-বিরহকাতর| তাহা নহে, তোমার 
বিয্বোগকাল উপস্থিত বলিয়া তপোবনের অবস্থাও দেখ; মৃগী 
তাহার কবলিত কুশগুচ্ছ মুখ হইতে ফেলিয়! দিয়াছে, মযুরী তাহার 
নৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে, পাণুপত্র বরাইয়া দিয়া লতা! যেন অশ 
মোচন করিতেছে । 

মানুষের সহিত আরণ্য প্রকৃতির এই সমবেদনা যেমন কালিদীসের 
কাব্যের সর্বর্র লক্ষিত হয়, বাল্সীকির রামায়ণের সর্ধব্রও আময়া এই 
সমব্দেনা লক্ষ্য করিতে পারি। রাম কতৃকি নির্বাসিতা সীতার 
বর্ণনায় বান্মীকি বলিয়াছেন-__ 


দুরস্থং রথমালোক্য লক্ষমণং চ মুহমুহছঃ | 
নিরীক্ষমাণাং তৃপ্ধিপ্লাং সীতাং শোক: সমাবিশং ॥ 
স| দ্ুখভারাবনতা যশস্থিনী 

হশোধরা নাখমপশ্যতী সতী । 

করোদ না বহিখনাদিতে বনে 

মহাস্বনং দুঃখপরায়ণ। সতী ॥ 


এখানেও দেখিতে পাই, ছুংখতারাবনতা! সতী যখন একাণ্ 
সহায় ভাবে বনে মহান্বন তুলিয়া রোদন করিয়াছিল, তখন 
বনস্থলীও বহিনাদের দ্বার সীতার সহিত সমভাবে রোপন 
করিয়াছিল । শুধু এইখানেই নহে, রামায়ণের বন স্থানে রাম ও 
লীতার সহিত আরণ্য প্রকৃতির যোগ অতি অস্তরঙগ হইয়া! উঠিয়াছে। 
অযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে পাই, রামচন্দ্র বখন লক্ষণ ও সীতাসহ 
অযোধ্যাপুরী ত্যাগ কিয়া বনে রওনা হইল, তখন .সমন্ত প্রজ্জাব্গ 


তাহাদের অনুদরণ করিয়! সাশ্রুনয়নে ভাহাদিগকে বনে গমনে বাঁধ 
দিতে লাগিল । 


ঠাহাদের ভিতবে-- 


তে স্বিজান্ত্িবিধং বৃদ্ধ! জ্ঞানেন বয়সৌজসা । 

বয়ঃপ্রকম্পশিরসো দূরাদুচুরিদং বচ; ॥ 

বহস্তে। জবনা রামং ভো ভে! জাত্যান্বরঙ্গম!। 

নিব্তধ্বং ন গন্তব্য; হিতা ভবত ভর্তরি ॥ (অযো- ৪৫1১৩-১৩) 


জন, বয়স এবং তপোবল এই ভ্রিবিধভাবে বৃদ্ধ ছিজগণ-- 
বয়সের জন্ত ধাহাদের শির কম্পিত হইতেছে_গাীঁহার! দূর হইডডে 
রথের অশ্বগুলিকে ডাকিয়া! বলিতেছিলেন--তোমর| বন্গমনে নিবৃত 
ইও--বনে বাইবার কোন প্রয়োজন নাই-তোমরা তোমাদের 
প্রভৃর হিত কর।” রামচন্দ্র এইবপ অতি ঘিজবৃহ্ধগণকে প্রলাপ 
করিতে দেখিয়া রথ হইতে অবতরণপূর্বক পায়ে হীটিয়াই বনের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চাৎ হইতে ঘিজবৃদ্ধগণ তখন€ 
ডাকিয়া বলিতেছেন-_ 

যাচিতে! নো নিব হংসশুরুশিরোরুতৈ; | 

শিরোভিনলিভূতাচার মহীপতনপাংশুলে: ॥ (এ 8৫1২৭) 
হ্কে নিশ্চলধর্মাচারী রাম, আমরা আমাদের হংসপ্ুক্লকেশপূর্ণ মস্তককে 
ভূমিপতন দ্বারা ধূলিপূর্ণ করিয়া তোমার নিধতনি যাচ,ঞা করিয়াছি, 
তুমি ফেরে! ।' 

ছি বুদ্ছগণ কাঁতর স্বরে আরও বলিতে লাগিলেন, শুধু আমরাই 
যে তোমাকে ফিরিয়া আমিতে বলিতেছি তাহ। নহে ; এ দেখ 


অনুগন্তমশক্তান্বাং মূলৈরদ্ধতবেগিনঃ | 

উন্নত! বাসুবেগেন বিক্রোশভ্ীব পাদপাঃ ॥ 

নিশ্চিষ্টাহারসঞ্জার! বৃক্ষেকস্থাননিশ্চিতাঃ। | 
পক্ষিণোহপি প্রধাচস্তে সর্ববভৃতাম্বকস্পনম্‌ ॥ (এ ৪8৫1৩*৩১) 


'এ দেখ মূলের দ্বারা উদ্ধতবেগ উন্নত পাদপগুলি তোমার 
গমনে অশক্ত হইয়! বায়বেগে তাহাদের বিক্রোশ প্রকাশ করিতেছে । 
পক্ষীগুলি জাহারাম্বেষণে নিশ্েষ্ট হইয়া গাতিবহিতভাবে বৃক্ষের '? 
স্থানে নিশ্চল হইয়। তোমার নিকট সর্ধবভূতের প্রতি অনুকম্পা খন! 
করিতেছে ।” দ্বিজগণ যখন রামের নিবর্তনের জন্য এইরূপে আবম্বতে 
চিৎকার করিতেছিলেন, তখন কাহার! দেখিতে পাইলেন, তমা 
নদীও তাহার জলপ্রবাহ দ্বার ঝামচজকে বনগমনে বারণ এয 
পথিমধ্যে দাড়াইয়। আছে । 


এবং বিক্রোশতাং তেষাং ঘিজাতীনাং নিবর্তনে | 
দদূশে তমপা তত্র বারয়ন্তীব রাঘবম্‌ ॥ ( এ ৪৫1৩২ 


রাম বনে চলিয়া গেলে বিষ অযোধ্যাবাপী এই ৰলিয়া মনে মণে 
সান্বন! লাভ করিতেছিল”-_ 


শোভয়িষ্যস্তি কাকুৎস্থমটবেযো রম্যকাননাঃ ! 
আপগাশ্চ মহানৃপাঃ সানুমস্তশ্চ পরতাঃ ॥ 
কাননং বাপি শৈলং বা যং রামোহমগমিষ্যতি | 
প্রিষ্নাতিথিমিব প্রাপ্তং নৈনং শক্গ্যন্ত্যনিতূম্‌। 
বিচিত্রকুম্রমাপীড়! বছুমঞরিধারিণঃ। 

বাঘবং দর্শষিব্যস্তি লগা ভ্রমরশালিন: ॥ 


-টিনদিনে্- 
নুফাস্ত ভট্টাচার্য 


এখানে বৃষ্টিমুখর লাজুক গীয়ে 

এসে থেমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির কাটা, 
সবুজ মাঠেরা পথ দেয় পায়ে পায়ে 
পথ নেই তবু এখানে যে পথ হাট!। 


জোড়! দীঘি, তার পাড়েতে তালের পারি 
ঘরে বাশ-ঝাড়ে আত্মদানের সাড়া, 

পচ! জল আর মশায় অহংকারী 

নীরব এখানে অমর কিষাণ-পাড়া । 


এ গ্রামের পাশে মজ1 নদী বারো মাস 
বর্ষায় আজ বিদ্রোহ বুঝি করে 
গোয়ালে পাঠায় ইশারা স্বুজ ঘাস 

এ গ্রাম নতুন সবুজ ঘাগরা পরে । 


রাক্সি এখানে স্বাগত সান্ধা-শাখে 
কিষাণকে ঘরে পাঠায় যে আল-পথ; 
বুড়ো বটতল পরস্পরকে ডাকে 

সন্ধ্য। সেখানে জড়ো করে জনমত । 
ছুতিক্ষের আঁচড় জড়ানো গাকে, 

এ গ্রামের লোক আজে! সব কাজ করে) 
রুষক-বধূর] ঢে'কিকে নাচায় পায়ে 

প্রতি সন্ধ্যায় দীপ জলে ঘরে ঘরে। 

রাত্রি হ'লেই দাওয়ার অন্ধকারে 

ঠাকুমা গল্প শোনায় যে নাতনীকে, 

কেমন করে মে আকালেতে গত বারে 
চ'লে গেলে। লোক দিশাহার] দিকে দিকে । 
এখানে সকাল ঘোধিত পাখির গানে 
কামার, কুমোর, তাঁতী তার কাজে জোটে, 
সারাটা ছুপুর ক্ষেতের চাঁধীর কাণে 
একটান। আর বিচিত্র ধ্বনি ওঠে । 

হঠাৎ সেদিন অল আনবার পথে 

ককষক-বধূ সে থমকে তাকায় পাশে, 

ঘোমট! তুলে সে দেখে নেয় কোনোমতে; 
যু ফসলে বর্ণ আলে ॥ . 


পাশা পাপা লালা 


- ৮৮ শি শি তাপ স্‌ র্‌ শ পীশপীপাপী ৮ শশী 


অকালে চাপি মুখ্যাণি পুম্পানি চ ফলানি চ। 
দর্শযিযাত্তযন্বক্রোশাদ্গিরয়ো রামমাগতম্‌ । 
প্রশ্রবিষ্যস্তি তোয়ানি বিমলানি মহীধরাঃ। 
বিদশয়ন্তো বিবিধান্‌ ভূয়স্চিত্াংস্চ নির্বরান্‌ 
পাদপাঃ গবতাগ্রেষু রমযিষ্যস্তি রাঘবম্‌। 
( এ-৪৮।১*-১৫ 


রম্যকাননে অটবী সমূহ, গভীর ম্রোতত্থিনী এবং সান্ুস্ত পর্বত 
রামচজ্রের শোভাসম্পাদন করিবে। কানন বা শৈল যেখানেই রাম 


-সনঘ মেঘদূত-- 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 
আরো কেউ কেউ আছে-_ 
যার! চেনে মেঘ। 
আরেক নোতুন হরে হাওয়। এলে গাছে 
তারা না কি চেনে সেই হাওয়ারে! আবেগ ! 


দুরন্ত মেঘের রাতে তারা না কি জেগে থাকে ঠায়! 
মেঘ দেখে তার! নাকি ঘুম ভূলে যায় : | 
ঝড়ের গোঙানি শুনে, বৃষ্টির ফোট] গুণে 

পড়ন্ত বেলার মত কাপে জানলায়! 

মেঘে বুঝি চিরকাল £ 

ঝড়ে বুঝি চিরকাল £ 

তার! গলে যায়। 


সে' সব প্রাণের কানা শুনেছে কি কেউ? 
সে সব প্রাণের বৃষ্টি দেখেছে কি কেউ? 
কারে! প্রাণে দ্রিতে তারা পেরেছে কি ঢেউ ? 


সেই সব মুঠো মুঠো প্রাণ £ 

সেই সব কাচা কাচা প্রাণ £ 

যাদের নীড়ের স্বপ্ন মুছে যুছে যায়__ 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে যারা শুধু ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায 
খড়ের মতন আর, কুটোর মতন আর 

তেসে তেসে যায় 

ঝড় দেখে, মেধ দেখে, আকাশে প্রণাম রেখে 
যারা শুধু চ*লে চ*লে যায়! 


তাদের প্রাণের কার| শুনেছে কি কেউ? 
তাদের প্রাণের বৃষ্টি শুনেছে কি কেউ? 
ঝোড়ে৷ রাতে কখনো কি জেনেছে তাদের ? 
প্রাণের কাছেতে প্রাণ এনেছে তাদের ? 


সেই সব কত যখ £ 

সেই সব লাখো যখ £ 

যার আছেঃখিরে-- 

শন, দামোদর, অজয়ের তীরে | 


__শ্পীশী পপ শপ শিপ পীসপীলা পাপন িপিপ পতি শপ পিল শীট পিপিপি পিপি পাতার 


গমন করিবে মেইথানেই প্রিয় অতিথিকে পাইলে যেয়প অর্চনা, 
না করিয়। পারা যায় না, সেইবপ তাহার! রামকে অর্চনা ন! করিনধ! 
পারিবে না। বন্ছ মঞ্জযীধারী ভ্রমরশালী বৃক্ষগুলি রামচ্রকে বিজি 
কুস্তমের শিরোভূধণ দেখাইবে। পর্যতগুলি সহানুভূতির আতিশঙ্ে 
অতিথি রামকে অকালেই মুখ্য মুখ্য ফুল এবং ফল দেখাইবে), 
বছ বিচিত্ত বিবিধ নির্বরগুলি দেখাইতে দেখাইতে পর্যতগুলি বির, 
সলিল প্রশ্রবণ করিতে থাকিবে; পর্বতের অন্রস্থিত বৃক্ষগুলি রাহকে 
আনন্দ দিতে থাকিবে। [ মণ: 


* আুদ্রিত সংস্করণের 


শা 


অহমুনি-ভ্রীভরড-কত মুল ৮ চতুতেভযুত, রগ 
নাট্যশাস্ বা 

হস্ত উচ্চ মত্তবারণী বর্তৃব্য 1৭51 

দ্বিতীয় অধ্যায় স্কেত :__-এই প্রঙঙ্গে অভি- 

নব স্তষ্ভ সনিবেশ সম্বন্ধে সে সকল 


কথা বলিয়াছেন তাহা অতি 
অন্পষ্ট। হয়ত মুদ্রিত পুস্তকের 
ভাষায় দোষ আছে__-এ কারণে 


পঙ.ক্তিগুলি দুর্ববোধ্য হইয়! উহিয়াছে। কিন্তু কেবল লেখকের বা 
দোষ দিলেও চলিবে না। কোথায় কিরূপে স্তস্ত- 


শ্রঅশোকনাথ শাস্ত্রী 


“ নিবেশ করিতে হইবে, সে বিষয়ের সাম্প্রদায়িক জ্ঞান বর্তমানে 
' জামাদিগের না থাকাতেই এই জটিলতা ও দুর্ববোধ্যতার হৃহর 


. হইয়াছে যতদূর সম্ভব, অর্থ উদ্ধারে আমরা চেষ্টা কবিব-্রম- 
. প্রমাদের সম্ভাবন। প্রতি পদে বহিল। 


মত্তবারণী দুইটি--রঙ্গপীঠের দুই পার্খে। অভিনবের পঙ্ক্তি 


, হইতে মনে হয়--প্রত্যেকটি মত্তবারণার চারিটি করিয়া ৃস্ত। স্তন 


চাকিটি মণ্ডপের ( অর্থাৎ রঙ্গগীঠের ) বাহিরেন দিকে স্থাপিত অর্থাৎ 
মগ্ডপক্ষেত্রের বাহির দিকে ভিত্তি-বিভাগের সীমানার উপবে ছুইটি 
তন্ত। 'মণ্ডপক্ষেত্র' বলিতে বুঝায় রঙ্গপীঠাতিরিক্ত স্থান-_রঙ্গপীঠের 
পল্চাতে যাহা অবস্থিত । এ মগ্ডপক্ষেত্রের বাহিরের দিকে-__পীঠ 
ভিভি-বিভাগের সীমানার উপরে দুইটি স্তশ্ত স্থাপনীয়। উক্ত ভিত্তির 


(ধঠতিত্ির ) বাহিরের দিকে পরস্পর অষ্ট হস্ত অস্তর--আর 


পূর্বোক্ত স্স্ত্বয় হইতেও অষ্ট হস্ত অন্তব_আব ছুইটি স্তস্ত 
স্থাপনীয়। তাহা! হইলে ব্যাপাৰ জ্লীড়াইল এই যে-চারিটি 
সনের প্রত্যেকটি পরস্পর অই হস্ত অন্তরে স্থাপিত হইল। অতএব, 
মন্তবারধীর বিস্তার হইল--অষ্টহস্ত,। আর উহা সমচতুরত্র। 
রজগীঠের দুই পার্থে দুইটি মন্তবারণী--এই ছুইটিই গীঠপার্থে খোল! 
যারান্দা বা তৎকালীন রঙ্গপাঠ-পক্ষের (৮1095) কার্য করিত। 
রজগীঠ হইত বিকৃগ্াকৃতি-ডহার ছুই দিক্‌ যোড়শহস্ত পরিমাণ আর 
ছুই দিক অই হস্ত। কোন্‌ দিকৃকে দের, আর কোন্‌ দিকৃকে বা 
বিস্তার ধর! যাইবে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন 
-দৈর্ধ্য আট হস্ত, আর বিস্তার যোড়শ হস্ত। বাহার! দৈর্ধ্যকে 
বিস্তার অপেক্ষা অল্প বলিয়া স্বীকারে অনিচ্ছুক, ঠাহাদিগের মতে 
দৈরধ্য ও বিস্তার উল্টাইয়া ধরিতে ভইবে--অর্থাৎ যে দিক যোড়শহস্ত 
ভাহাই দৈর্ঘ্য, আর ঘে দিক অষ্ট হস্ত তাহাই বিস্তার । পক্ষাস্তরে, 
বাহার! বলেন যে আয়াম ( অর্থাৎ বিস্তৃতিই ) পরিমাণের নির্দেশক 


'ক্ঠাহারা দৈর্ঘ্যকে অষ্টহস্ত ও বিস্তার ষোড়শ হস্ত ধরিয়। থাকেন । 


মোটের উপর পারিভাষিক দৈর্য বা বিস্তার যে দিকৃকেই ধর! হউক 
না কেন, আসলে রঙ্গপীঠের পরিমাণের কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। 
উহা ১৬ হাত * ৮ হাত-_এই পরিমাণ থাকিয়া যায়--আয় তাহা 
হইলেই উহ।কে বিকৃষ্ট বলা চলে। তাহা হইলে মোট কথা! গ্লাড়াইল এই 
ঘের রজগপীঠ বিকৃ৪_১৬ হাত১৮ হাত, মত্তবারণী দুইটির 
প্রত্ঠোকটি সমচতুরআ্রঁ-৮ হাত ৮৮ হাত।  অধ্যন্িহান্তোঘসেধ_ 
সাঞ্চহস্ত উচ্চ । 

মূল : রঙ্গমণ্ডপকে উচ্চতায় উহাদিগের উভয়ের তুল্য করিতে 
হইযে। 

গরেতে : _রঙগমণ্ডপ- -এস্থলে রঙ্গগীঠকে বুঝাইতেছে। 'রঙ্গমণ্ডপ' 
বলিতে কখনও কখনও সমগ্র প্রেক্ষাগৃহকেও বুঝান হইয়াছে । এস্থঙ্গে 


অবশা ফেবল যজগীঠকেই রঙ্মণ্ডপ-পঙ্ধ-দবাযা; বুধান হইয়াছে--অন্ 
খায় কোন সঙ্গত অর্থ পাওয়া যায় ন!। 

তয়ো:- উহাদিগের উভয়ের--ছুইটি মত্তবার্ী । একটি মতে-_ 
রঙ্গগীঠ অপেক্ষা সাদ্ধহস্ত পবিমাণ উচ্চতা হইবে মত্তঝরণীর | কিন্ত 
সে মত ভরতের অন্ুমত নহে । মত্তবাবণীরও যতটা উচ্চত|- রঙ্গপীঠের 
ঠিক ততটাই উচ্চতা । তাহা হইলে বুঝ। যায় ষে, একেবারে তলা; 
জমি হইতে রঙ্গপীঠেব উচ্চতা সাঞ্ধ হস্ত অর্থাং দেড় হাত। এই প্রস্ে 
অভিনব আর একটি কথ! বলিয়াছেন যাহার মন্মগ্রহণ কর! কঠিন- 
“কেন মত্তবারণ্যালোকেনাত্যর্থ, বঙ্গপীঠস্ত ছুত্রেক্ষতা” (অঃ ভ;, 
পৃঃ ৬২)। আমাদিগের মনে হয়, ইহার তাঁংপধ্য এইরূপ মত্তবাবণ 
ও রঙ্গপীঠ যখন সমান উচ্চ, তখন মত্তবাধণীস্থিত আলোকপাতে রঙ্গপ' 
অতি উজ্জল হইয়া উঠে_সে দিকে প্রায় তাকানই যায় ন। ইহ 
হইতে বোধ হয়-_মত্তবারণীই সে যুগে উইংস্‌ থর কাধা করিত--আ? 
মতবার্ণী হইতে আলোক-সম্পাত করিয়া রঙ্গপী)কে উজ্জ্বল +, 
হইত। ইহাই ফোকাস্‌ ব! স্পটলাইট দিবার অগুধপ ব্যবস্থার ই 
বলিয়া বোধ হয়। 

মূল ₹_উহাতে ( মস্তবারণীতে ) নানাবর্পেব মালা ও ধূপ ও গণ 
আর বন্ত্র-॥ ৭১ 

ও ভূতগণের প্রিয় বলি পপ্রদেয়। কুশল (নাট্যগৃহকারগ 
কর্তৃক ) তথায় স্তস্তসমূছেন অধোভাগে আযম প্রদাতব্য 1৭২ 

সন্কেত £ নানাবণণের মাল্য, ধূপ, গন্ধ ( চনান ) যন্ত্র ও বাঁ? 
(উপহার-দ্রব্য) মত্তবারণী-নিম্মীণকালেই প্রদেয় । মত্তবাথণাঃ 
স্তস্ভসমূহের অধিপতি দেবতা ভুত-যক্ষপিশাচচস্ধক ইত) 
( প্রথমাধ্যায় ১০-১১ শ্লোক দ্রষ্টব্য )। এই কারণে অধিষ্ঠাতা ভূভাদ 
সর্বাগ্রে সত্ব পূুজ। কর্তব্য । আয়স--লৌহ-বিকার, লৌহময় দ্রব। 
কাশীর পাঠ--পায়সং চাত্র_ _আয়সং ভা (তত্র) পাঠাস্তর | 

মুল :-__ আর ব্রাঙ্গণভে।জন-যোগ) কৃসরভোগ অবশ্য দাতব; 
এইরূপ বিধি-পুরঃসর মন্তবারণী কর্তব্য! ॥ ৭৩। 

সঙ্কেত :£-কুদর-_ খিচুড়ি । বিধি-বাস্তবিদ্তাশান্ত্রোক্ত বিধি 

মূল ₹-অনস্তর বিধিদৃপ্ত ধণ্মদারা রঙ্গপাঠ কর্তব্য । পক্াস্ততে, 
যড়-দাক-নমন্িত বঙ্গশীধ করণীয় ॥ ৭৪ ॥ 

সঙ্কেত :বিধিদুষ্ট কপ্ম-বাস্শান্ত্রবিহিত  কণ্ম-বিধিবিহি ! 
কন্ম-যথাবিধি কম্ম । 

রঙ্গপীঠ-নিশ্বীণ-প্রসঙ্গে পঙ্গশিরঃ-নিন্মীণেব কথা বলা হইতেছে । 
এই ফড়দাক অর্থাৎ ছয়থণ্ড কাঠ্ফলক কি প্রকারে সনিবেশিত হইবেন 
অভিনব ত্বিযয়ে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার অর্থ মোটেই স্পষ্ট নক 
তিনি বলিয়াছেন_ নেপথ্যগৃহের ভিত্তিলগ্ন ছুইটি স্তত্ত স্থাপনীছ- 
উহাদিগের পরস্পর ব্যবধান হইবে-_অই হস্ত | উহাদিগের গ্রতে। টি 
চতুর্স্ত অন্তরে একটি করিয়। মোট আর ছুইটি ত্তস্ত স্থাপনীয়। "** 
চারিটি স্তস্তের অধোদেশে একখানি ও উপরিভাগে একখানি মিহি 
ছয়খানি কান্ঠ | অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬২ ] 

অভিনবের এই উক্তি অস্পষ্ট হইলেও এইটুঝুং বেশ বুঝ! যায় ৮ 
রঙ্গপীঠের পশ্চাতে একটি কাষ্ঠের পরদা দেওয়া থাকত । চারটি পু 
নেপথ্যগৃহের ভিতিতে নিবেশিত হইত। এ চারিটি স্তস্তের ব্য” 
য্থাক্রমে--ক স্তস্ত হইতে থ স্তপ্ত পধ্যন্ত-_চার হাত $ খ হইতে 9 
আট হাত, গ হইতে ঘ স্তস্ত-_চার হাত। এই কখগঘ- চারি 
স্তপ্তের উপরে ও নিয়ে ছুইখানি কাঠ্ফলক লাগান থাকি£ 
স্বস্তগুলিও কাঠঠময়। অতএব, চারিটি কাস ও দুইথানি কাষ্ঠফতব 


২৪শ বর্ষস্-আধঘাঢ, ১৩৫২ ] 


নাট্যশান্্ 


২৩৯. 
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--মোট ছয়খানি কাষ্ঠখুড। অথবা--এরূপ অর্থও কর! চলে-_ক 
হইতে খ পর্যযস্ত একখানি, খ হইতে গ পর্যাস্ত আর একখানি, ও গ 
হইতে ঘ পধ্যস্ত আরও একখানি- মোট তিনখানি ফলক (অর্থাৎ 
তক্তা) নি্ন দিকে ও ঠিক ধর ভাবে আর তিনখানি ফলক উদ্ধদিকে 
দিলে মোট ছয়খানি কাষ্ঠফলক গাঁজান হইল । উহাতে একটি 
কাষ্ঠময় ব্যবধান ( 787111107, ) বচিত হইতে পাঁবে। 

অভিনব আবান একটি মত উদ্‌ধৃত করিয়া বলিয়াছেন-__ছুই 
পার্থ দুই খণ্ড কাঠ, উপবে ও নিম্নে আব দুই খণ্--আর দুইটি স্তত্ত 
( সে ছুইটিব সন্নিবেশ কোখায় তাহার স্পট নির্দেশ নাই )--এই ছয় 
থগ্ড কাঠ । আবান আরও একটি মৃত তুলিয়াছেন। এ মতে-_ 
তস্তের শিবোদেশ হইতে দৃবে নির্গত একখণ্ড কাষ্ঠ--অনেকটা কড়ি" 
কাঠের মত (ইঠীর পানিভাষিক সংজ্ঞ| 'উহ' ) এ উহ হইতে শুন্টে 
নির্গত কয়েক খণ্ড কাষ্টকলক- চহুষ্ষোশাকাবে সঙ্জিত-_-অনেকটা 
বরগার মত ( সংস্কৃত নাম--তুলা'-পারিভাষিক সজ্জা 'প্রত্ুহ' )। 
এই উহ্-প্রত্বাহ চত্ুষ্ষোণাকাবে সজ্জিত ত্তস্তে আশ্রিত- ইহাদিগে 
উপব সিংহাদি পশু ও সর্পাদিব মূর্তি স্থাপিত থাকিভ ও পুৰী, নিকুপ্, 
পর্বত, গহ্বন ইত্যাদিৰ কুরিম নপ (581) প্রদর্শিত হইত- ইহাই 
ষড়দার-নিন্মিত হইত | ইহাই ছিল তৎকালীন দৃশাবলী ( ব 591) 
মোটেব উপ, স্তস্তোপবি আশ্রিত দৃশ্যাবলী-শোভিত এই ষ্ড়দার- 
ফলকময় ব্যবধান (1981111107. ) রঙ্গেব শোভা সম্পাদন করিত ; আর 
সেই মঙ্গে যে সকল নট বিশ্রামার্থ ভিতবে প্রবেশ কৰিত, অথবা গীঠে 
অভিনগার্থ প্রবেশের নিমিত্ত ঘাচাঁন| মেপথাগৃহ হইতে সজ্জিত হইয়। 
বাহিবে আঙিত, ভাহাদিগেন আত্মগোপনেন চায় হইত এই ষড়- 
দীরু-বাবধান-সমগ্ছিত বঙ্গশীর্ষ | নেপথাগৃহ হইতে নির্গমন ও গীঠে 
প্রবেশের মধ্যবতাঁ কালে, আণ গীঠ হইতে গ্রস্থানেব পব নট-নটা-বুন্দ 
এই বঙ্গী-নামক স্থানেই বিশ্রাম ও আত্মগোপন কবিতেন--ইহা 
ছিল নেপথ্যগৃহ ও বঙ্গীঠেণ মধ্যবনতা স্থান (“পাত্রাণাং নিশ্রান্তৈ 
আগচ্ছত্তাং চ গুধ্ধে বঙ্গলা শোভায়ৈ বঙ্গশিবঃ কাধাম_ অঃ ভাঃ 
পৃ: ৬৩) 

মূল :-আন্‌ এই স্থলে নেপথ্যগৃ্েৰ ছুই দ্বাব (নিশ্মাণ করা) 
কর্তব্য। আবও '৭ স্থলে পুৰণের নিমিত্ত সপ্রযত্রে কৃষ্তবর্ণ মৃত্তিক! 
প্রদান কব। উচিত ॥ ৭৫। 

সন্কেত £--অভিনব বলিয়াছেন-ছ্বাৰ দুইটির একটি হইবে দক্ষিণ 
দিকে আন একটি উত্তন দিকে (“এক দক্ষিণতঃ | 
অঃ ভাঁঃ পৃঃ ৬৩)। নেপথ্যগৃহেব দুঈটি ঘবার--একটি উত্তবে অপব্টি 
দশ্মিণে। পাত্রগণ নঙ্গপীঠে অভিনয়ার্থ প্রবেশকালে প্রদক্ষিণ-প্রবেশ' 
( অর্থাং নিজেদের ডানহাতি দবজা দিয়! প্রবেশ ) কবিবেন- ইহাই 
অভিনব গুপ্তের অভিমত | তাহা হইলে যে দ্বার দিয়! পাত্রগণেব রঙ্গে 
প্রবেশ_ তাহার বিপবীত দ্বাব দিয়া নিজ্তান্তি-_ইহাই বুঝিতে হইবে। 

মূল :- লাঙ্গল দ্বার! সম্যগরূপে উৎকর্ষণপূর্ববক লোগ্র-তৃণ-শর্করা- 
*জ্জিত ( কষ মৃত্তিক! পূরণে প্রদেয়--এই ভাবে পূর্ববশ্লোকের সহিত 
অস্থয়। ) 

আর লাঙ্গণে শুদ্ধবর্ণ দুইটি ধুর প্রত্ব-দহকারে যোজনীয় ॥ ৭৬ ॥ 

সধেতে £ লো্র-টিল 7 শর্করা-কীকর । শুদ্ধবর্ণ শুক্রবর্ণ 
দাস্ত--শাত্তপ্রকৃতি | ধূর্ধ্য--ধুঃ--অক্ষদণ্ড বা শকটের অগ্রভাগ । 


অপরমুত্তবতঃ' 


তাহাতে যোজিত বুষভের নাম ধধুধ্য'। লাঙ্গলাগ্ে বৃষত হুইটি 
শ্বেতবর্ণ হওয়া প্রয়োজন । কারণ অভিনব বলেন যে-শুক্লবর্ণ বৃষ. 
দাস্ত ( অপেক্ষাকৃত শাস্তপ্রকৃতি হয়। ) 

মূল ;:_আব এ ক্ষেত্রে যে সকল পুকষ অঙ্গদোষ বিবঞ্জিত, 
তাহারাই কর্তা (হইবেন )। আর পীবর অহীনাঙ্গ নবগণ-কর্তৃক 
মৃত্তিকা বন কবান উচিত ॥ ৭৭। 

সঙ্কেত: অঙগদোষ-হীনাঙ্গ) অধিকাঙ্গ; শ্রিত্র-কুষ্ঠাদি-বোগ- 
যুক্ত পুরুষ অঙ্গদোষ-বিশিষ্টের শ্রেণীতে পছ়িবেন। পীবর--ছুল। 
হৃ্ট-ুষ্ট, মাংসল, ব্যায়ামপুষ্ট-_অতএব নিশ্চিত ক্মুদক্ষ। অহীনাঙ্গ-- 
হীনাঙ্গ নহে; অধিকাঙ্গও বাদ পড়িবেন-কারণ, হীনাঙ্গ উপলক্ষণ- 
মাত্র-_অঙ্গদোষ-বঞ্জিত হওয়া প্রম্মোজন | 

কাণীৰ পাঠ-“পীঠকৈনধৈত-নৃতন লীঠে করিয়া অহীনাজ 
নরগণ-বর্তৃক মৃতিকা বচন কলাইতে হইবে । শীঠক- শলীড়া। 
কাঠের পীড়া উপৰ মাটিৰ তাল বাখিয়। বহন করার রীত্তি 
অগ্যাপি দেখ! যায় । 

মূল :- প্রফত্রসহকানে এইরূপ ভাবে বঙ্গশীর্য প্ররৃষ্টরপে 
কর্তব্য | ধুশপৃঙ্-( তুল্য ) (উহ!) কর্তন্য নহে-"আর মংশবপৃষ্ঠ- 
(বং) ও ( কৰা চিত নহে) ৭৮ | 

সঙ্কেত £--বঙ্গশীষ নি্জাণেন নিষেধ পৃর্সে ও বিধি পরে উক্ত 
হইতেছে । কিনপ নঙ্গশীধ বর্তলা 'নছে-(১) কৃত্পৃষ্ঠ তুল্য 
কর্তবা নে; ম্মপৃ্ বলিতে বুঝায়-টাবিদিক্‌ নিপু মধাস্থল উচ্চ 
ও গোলাকাৰ। (২) মংস্বপৃষ্ঠ-তুলাও কর্তব্য নহে; মংশুপৃষ্ঠ" 
বলিতে বুঝাঘু-_ঢারিদিক্‌ নিম, মধাগ্থল উচ্চ ত্যবে কৃর্বপৃষ্ঠের মত 
বর্তলাকান নহে_দীর্ঘাকাৰ। কুন্ধপৃষ্ঠ গোল, মত্পৃষ্ঠ লঙ্বা- এইমাত্র 
প্রভেদ । এই ছুই প্রকাৰ বঙ্গশীষ ধৰা নহে । হবে রঙ্গশীর্ষ কিরূপ 
হইবে 1 ইহার উত্তব প্ৰবর্তী পলো দেওয়া হইছে 

মূল £-শুদ্ধ আদ্শ-ওলাকাৰ বঙ্গশীর্ধ প্রশস্ত । আব ইহাতে 
বিক্ষণগণ-কর্তৃক বত্বসমূহ প্রদেয় পূর্বে বজ1 ৭৯ | 
সাঞ্কত £₹-আনরশ- দপণ | শুদ্ধ-নিদ্ছল | নিদ্দণ আধদর্শতলের 

ণ, সম্ভল ও ক্বচ্ছ হইবে বঙ্গশীধ। উভাব নিশ্মাণকালে 
যথা পূর্বদিকে বিজ" দেয়। 


গ্রাম 
বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন বন্র প্রুদ্যে। 
বজ,_ভীবক। 
মূল £-দক্ষিণপার্থে বৈদৃষ্য, আন পশ্চিমে ফটিক ও উত্তরে 
প্রবাল ; পৃক্ষীভ্তবে, মধো কনক হইসন ॥ ৮১ । 
সন্কেত :--পৃর্ধে হীরক, দদ্দিণে বৈদৃধ্য, পশ্চিমে শ্ষটিক, উত্তরে 
প্রবাল ও মধ্যে স্বর্_ এই ভাবে পধনহ্ধ এদদেখ। স্বর্ণ ধাতু হইলেও 
পঞ্চর্র-মধো গণনীয়। পৈনৃঘা--181915 1920]1) 0818 5৩৭ 
প্রবাল--পলা, ০০1৪1, 
মূল :--এইরূপে রঙ্গশিব:ং (নিয্াণ ) কনিয়া দাক্বৰজের প্রয়োগ 
করিতে হইবে ॥ ৮১ ॥ 
সঙ্কেত £ দারুকপ্ম কাঠের কাজ | নঙ্গমডপে কোথায় কিরণ 
কাষ্ঠ প্রযুক্ত হইবে-_কোন কাষ্ঠথণ্ডের আকার কিরূপ হইবে-_তাহাতে 
কিরূপ শিল্পকীধ্য থাকিবে তাহাব বিবরণ পরবত্তী পাচটি ঙ্লোকে 
পাওয়। বাইবে। | 
[ ক্রমশঃ 


সহজ ফাইল-_ 
শুভেন্দু ঘোষ 
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কুবিরল পাহাড়ী অঞ্চলে দুপুর বেলায় আকাশধোওয়া 
রবের মধ্যে পাহাড়েদের বাঁশি যার! শুনেছে তারা! জানে 

: সেই বাশির স্বল্প-বৈচিত্রয সবরের মধ্যে ধরা থাকে--শুধু বাশিওয়ালার 
উদ্লাম মনট| নয়, সেই মনকে যে উদাস করল সেই রৌদ্র, সেই 
নির্জন উপলময় প্রাস্তর--সেই মাঝে মাঝে বয়ে-ফাওয়া দমকা হাওয়া । 
বাংলার সারী গানে, ভাটিয়ালীর সুরে ভরা আছে বাংলার খতুর 
বিশেষ রূপ, বাংলার জলহাওয়া, সেই জলহাওয়ায় যুগে যুগে 
গড়ে-ওঠ। বাঙালীর মন। 

এই সব সুর কোনে! এক জন মানুষের রচিত শুর নয়--এ 
গুলে! আবির্ভাব--প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের চিতের যে শাশ্বত 
বির্হ-মিলনের লীলা চলেছে, এ তারই স্যন্টি । প্রকৃতি আর মানুষের 
চিত্ব_এই ছুইয়ের সংগমে এর জন্ম । ফুল ফোটার মতই এ সহজ; 
যে আনন্দের মধ্যে এর সঙ তারই মত এ স্বতংক্ফুর্ত! তার অর্থ 
এ নয় যে, হস্ির সমন চিত্ত থেকেছে নিক্ত্িয়; মানুষের বুদ্ধি ত তার 
শিক্ষাল্ধ নিপুণতা- এগুলো থেকেছে জড় । ঠিক তার উল্টো । চিত্ত 
হয়েছে অত্যন্ত সুহজ ভাবেই পূর্ণমাত্রায় সক্রিয়, আত্মভোলা ভাবে 
ষক্রিয়। বুদ্ধি, নিপুণতা। সবই পূর্ণ একাগ্রতায় কাজ করেছে, তাই 
তাঁদের প্রয়াদের ছাপ পড়েনি কোথাও | যেখানে আত্মলোপী সক্রিয়তা 
নাই সেখানেই বিকৃতি-_সেখানেই অসহজতা-__সেখানেই প্রয়াসের 
সাপ! ভালোবাসা ফুটে ওঠে চোখে-মুখে, ভাবে ইঙ্গিতে,_কত 
ফিছুতে ; চোখের সেই জ্যোতিটা আন্তে, মুখের সেই ত্রিগ্ 
সৌন্দর্যে আন্তে, ভাবের দেই একাগ্রতা, ইঙ্গিতের দেই অপরূপ 
লরসত্বা আন্তে কি কোনো প্রয়াস লাগে? সব আপনা থেকেই 
এসে যায়। 

স্থুরের সম্বন্ধে যাঁ বলা গেল, সাহিত্যের ষ্টাইল সন্বন্ধেও ঠিক সেই 
কথা বলা চলে । সাহিত্যের মধ্যেও এমন ষ্টাইল পাওয়া যায়, যার গুণে 
মীনসচক্ষে ফুটে ওঠে একটা সমগ্র পরিবেশ।--একটা বিশেষ দেশ, 
এটা বিশেষ কাল, সেই দেশ-কালের মধ্যে মানব-চিত্তের একট 
বিশেষ ম্বাভাবিক রস। তবুও ত। শাশ্বত। 

এই সহজ টাইলই হচ্ছে সব চেয়ে ছুলভি াইল, তার কারণ সহ 
হাওয়ায় সাধন “সবার সুনে সুর মেলানোর' সাধনাই হচ্ছে সব চেয়ে 
ছুরকহ সাধনা । এই সহজ টাইলই হচ্ছে সপ্তবর্ণের সামগ্জস্তে গড়ে ওঠা 
হুর্ঘ্যরশ্মির মত । এই সহজ ইটাইলই হচ্ছে সত্যিকার শ্রেষ্ঠ মাহিত্যের 
ষ্টাইল। 

বা! সত্যি সত্যিই ভালো ্টাইল,-_সত্যি সত্যিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
হা! স্বাভাবিক লাবণ্য, তা আমে আত্মার অসীম প্রসারতা হতে। 
মানুষের কোনো কিছুর সঙ্গেই একাত্ম হওয়ায় বাধা নাই,-_আত্মার গতি 
ফোনোখানে ব্যাহত হবার নয়? এই জন্তেই আত্মা থেকে ষে বাণী 
ফুটে ওঠে, সবার বাণী হয়ে ওঠায় কোনো বাধা তার থাকে না। 
ভার মধ্যে সব কিছুর নিবিড় স্পর্শ ধরা-থাকাটাই স্বাভাবিক । 
শ্রেষ্ঠ াইল এই জন্তেই দেয় একট! সমগ্রতার আত্বাদ,--তার আবেদন 
এই জন্কেই হয় সার্ধজনিক । এই লমগ্রত| বস্তপুপ্নের সামৃহিকতা! নয়, 
এট] হচ্ছে জীবন্ত গতিময়ত]। 
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বাইবেল, ইলিযত, উপনিবন, রাঘায়ণ, মহাডারত--এ সবে 

টাইলের অপূ্বতার হস্ত এই যে, এগুলোতে যেন একটা সম 
সমাজ, একটা সমগ্র দেশের চিত উৎসারিত হয়েছে,--এগুলে। রে 
কোনো! কালেই কোনো ব্যক্তির রচনা ছিল না! এর একটা শু 
নিশ্চয়ই কোথাও কোনো ব্যক্তি হতে হয়েছিল, অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে- চিত্তরসের একট! উচ্ছল প্রকাশে । তার পর কত কাল 
ধরে কত মানুষের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়ে, তাদের চিত্তের রথের 
ছৌঁয়াচ নিয়ে, তাদের বিচিত্র আননদবেদনায় পুষ্ট হয়ে এগুলো থে 
উত্তরোত্বর প্রাণসঞ্চার করে বেড়ে উঠেছে। মানুষের মধ্য, সমাঙ্গেব 
মধ্যে যা কিছু মৌলিক, যা কিছু স্থায়ী সেইগুলোই যেন এই মৰ 
সাহিত্যে রূপ পেয়ে এসেছে-_এই সব সাহিত্যের গভীর, মৌলিক 
জীবনই তাদের সহজ ই্টাইলের ফুল ফুটিয়েছে। 

রূপকথার ষ্টাইল এই জন্তেই সর্বত্র এত অনবদ্য দেখা যায়। 

এই সব সাহিত্য সামগ্রিক বলে চিরস্থায়ী হয়েছে ; ক্াবার 
চিরস্থায়ী ও সার্বজনিক হয়েছে বলে এত সম্পূর্ণ ভাবে নৈর্্যক্তিক হতে 
পেরেছে । বাইবেল, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন কালের কাব, 
সর্দেশের রূপকথার যে ষ্টাইল পাওয়া যায়, তার নৈর্যক্তিকতা হচ্ছে 
বু চিত্তের প্রক্যতানজ্কাত নৈব্যক্তিকতা। আর এক রকমের 
নৈর্যক্িকতা পাই সেই সব রচনার মধ্যে যা নিশ্চিতরূপে এক জনের 
দ্বারা গ্রথিত হলেও ব্যক্তিত্বের সকল সন্থীর্ণত! অতিক্রম করেছে। 
যেখানে ব্যক্তিত্ব সাময়িক ভাবে হলেও সম্পূর্ণ ভাবে নিজ বিরাটতে 
মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে একট! কথা মনে পড়ে গেল। লের্কৎ দত লীল স্কাঃ 
বিশ্ববিভ্রুত মারশাই সঙ্গীতটি রচনা করেছিলেন ( এইটাই তার একমাত্র 
সার্থক রচন। ), মাশাইয়ের বৈপ্লবিক আবহাওয়ার মধ্যে সাময়িক ভাতে 
আত্মহার! হয়ে। হাওয়ায় যে কথাগুলে! উড়ে বেড়াচ্ছিল, অশনীব* 
আত্মার মৃত যেগুলোকে বোধ-কর| যাচ্ছিল অথচ স্পষ্ট করে ধ€ 
যাচ্ছিল না, দ্য লীগ সেগুলোকে আত্মস্থ করে রূপ দিয়েছিলেন । 
এই অভিজাত কবিটির মধ্যে দিয়ে কূপ পেল ফ্রান্সের জাতীয় সঙ্গীত 
যদিও এ দুই একদিন ছাড়া সমস্ত জীবনে বিপ্লবী ফ্রান্সে 
সঙ্গে  লীলের সম্পর্ক ছিল সতীনের | বিপ্লবী ফ্রাসীর আয 
এই কাউন্টটির অসতর্ক চিত্তের উপর চেপে বসে যা স্য্টি কি 
নিল তার জন্যে কৃতিত্ব কাকে দেব? লেক্কং দ্য লীলকে 1 ৭া। 
মাশাইয়ের কাফেতে কাফেতে যারা বিপ্লবের ঝঞ্চা-দোলায় আত্মহীর' 
হয়ে দৌল খাচ্ছিল, তাদিকে? 

যাই হোক, ঘাড়ে চেপে সমাজ বা প্রন্কৃতি সব দময় সা 
করিয়ে নেয় না। চিত্ত ও প্রকৃতির মধ্যে পরস্পরকে ধোঁজাখু 
চলেছে অনন্ত কাল--তাদের হঠাৎ চোখোচোখি হলেই রসস্থারি ₹য় 
তবে এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ্াইল-শ্রেঠ্ঠ ইল শুবু চিত্তের লা 
নয় ;--চিত্ত যাতে আনন্দ পেল সেই বিষয়ের দান। গল 
সম্পর্কে মূল নিয়ম হচ্ছে এই। আমর! বলেছি সহজ্গ টাইপ 
প্রকৃতিই যেন মুখর হয়ে ওঠে--বর্থ রূপ রস গন্ধ যেন তারের 
বাণীরূপ ধরে আমে। কিন্তু মানুষের কাছে প্রকৃতি দ্বিধা বিভক্ত হয় 
দেখ! দিতে পারে । মানব-প্রকৃতি আর মানবাতীত বাকী প্রতি 
স্বতন্ত্র হতে পারে বলেই চিত্ত প্রকৃতির কোঠাতেই পড়লেও তাণেঃ 
মধ্যে হন্থ সম্ভব।--মানুষের চেতনা, তার রসোপলৰি প্রা 
আসে এই দ্বন্থ থেকেই। কিন্তু মানুষ যখন পৃরোপুরি প্রব্তিৎ 
সঙ্গে নিজের সামঞ্ন্ত পাঁয়। তখন মান্য তার পর্ণ সত্তাকে অনু 
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করতে পারে, তখন তার রসোপলন্ধি পূর্ণ হয়--তখন সে 
পূর্ণভাবে আত্মোপলন্ধি করতে পারে । তখনই গে সচজ হয়ে সহজ 
ইাইলে আত্মপ্রকাশ করতে পারে। 

ব্যক্তির রসোপলক্ষধি ম্খন গভীর হয়, তখন অন্তঃশিল! রস- 
প্রবাহের সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্প্ট বোঝ! যায়। আনন্দ হতেই স্ি-_ 
আনন্দাদেৰ জায়তে ; আর আনন্দ হচ্ছে সমস্ত কিছুর আত্মাস্ববপ । 
উপনিষদ বলছেন, আনন্দরূপমমৃতম্‌ যদ্বিভাতি । 'গই "মৃতের 
আম্বাদই হচ্ছে রনোপলকি । রূসৌপলব্ধির অর্থ ই হচ্ছে বিশ্বজীবণোরু 

ঢুতম রৃহশ্টেন আভা॥ পাওয়া । আনলো অর্থ হওয়ার হয়ে 
ওঠার উপলব্ধি, অস্তিত্বে বিশুদ্ধ অনুভূতি | যা বলছিলাম, গতীৰ 
রসোপলব্বিষ্চে ব্যক্কি ভাব বিরাট সন্তাকে পায়, নিজের মধ্যে দুনিয়া 
পায়, দুনিয়ান্র মধ্যে নিজেকে পুবোপণি অনুভব কবতে পারে । স্ততরা” 
গভীর উপলব্ধি মাত্রই হচ্ছে সামগ্রিক ৷ 'এই উপলব্ধি ধখন নব 
স্যর রূপ নিতে টায়, তখন সোগ। চিনের গভীর জ্তরের উপাদান 
সংগৃহ কৰে - প্রীণশত্বিতে চল ভাব ভাগাদিব পাভামা নেয়, 
মৃ্গ শ্বতিসা।ালের পপর জীবনকাঠি ছোসাষ।  বঙ্গত্ত কোনে! 
এশার উপলব্ষিণ, বোনে স্রশাণ তাবে অনশন প্রকাশ সম্ভব নয়। 


যেমন উপলব্ধি, মেমন ভাব ভাব বাণাবপণু ভেমনি হয়। রাজকীয় 
ভাব কখনও ভিগিবিৰ পোপাকে দেখা দিনে পাবে মা! যেভাবৰ 


একান্ত ভাবে বাঙগারে, ভার ভাষারপও হবে বাজাবে, তাকে হত 
সাজানোই যাক না, বঙ্গ পিগষ্টিক কখনও লাবণ্যের স্ান পূরণ 
কবতে পারে না। আমবা বলেছি, ব্যক্তিগত ট্রাইলও গহজ হতে 
পারে, ভাব আবেদন মার্জনিক হানতে পাবে। ছুবে পূর্ণ সহজ 
্টাইলের লক্ষণ হচ্ছে এই ঘে, 'ভাব মধ্যে সাহিত্িকের ব্যক্তিত্ব এতটুকু 
উৎকট হয়ে ফোটে না, ভা প্রকৃতির গভই নিবিকাৰ থাকে । শ্রষ্ট 
বিষয়ে যত বেশী টতে পারে, বিময়ীৰ বাক্তিত্ব শত ভাব মধ্যে 
লীন হয়ে যায়--বিধ্য তত বেশী ফুটে ওঠে ভাব নিক্স্ব মহিমায় । 
রেোলা ভার আত্মদশনের এক জায়গায় বলেছেন, আমর! 
বই পড়ি না, বইয়েব মধ্যে নিজেকে পদি- নই পড়ে আমন! নিজেদের 
সত্তাকে পুষ্ট করে নিই,--আমাদের পণ্ডাকে যেটুকু পু করবে 


'এ্াযীটি টি রা জারা জা, একর ঞারিহীরাহীঞ করা, 17 851888686848218ঠ রা, ০০০০০ &. ঠা ওযা তে 288,88 ঠ চোর, কী 


২$ 
সেইটুকু মাত্র জামরা বই থেকে গ্রহণ করি, এ কথা অস্বীকার কর! 
যায় না। বাস্তবিক পক্ষে, বইয়ের মধ্যে আমরা শুধু নিজেদেরই 
পড়ি না, লেখকের সত্তাকেও পড়ি, তার সাহিত্যও অস্ৃতব্‌ করি 
--সে সত্তীর সঙ্গে আমাদের সত্তীন একত অনুভব করে নিই । 
সাহিত্য কি বসব? একটা সমগ্র সত্তার এক মুহুর্তের জঙ্ভে 
পাএয়া--আভামে ইঙ্গিতে পাওয়া দর্শনের ইতিহাস। দেই 
মুহর্তুকে ধরবার জন্যে কত উপাদানের আয়োজন-_কত কলা-কৌশলের 
প্রয়োগ । সন্যিই, বইয়ের মধ্যে আমর! একটা বিষয়কে পাই-_ কিন্তু সেই 
বিষয়টার অস্তিত্বে একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে সাহিত্যিকের এবং রসিকের 
সত্তার এক্যকে ফুটিয়ে তোলা । এ কথ! অত্যন্ত সতা যে, মানুষের 
চোখে বিশ্বজগতের কেন্দ্র হচ্ছে মামুষ- মানুষের অস্তিত্ের সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে বলেই আর সব কিছুর মূল্য। কিন্তু এ মল্য মানুষ বুঝতে পারে, 
খন সে এসবকে তাদের নিজ মহিমায় দেখতে পায়। মানবাতীত 
ব্যিষ়েব ঘেন লক্গা হচ্ছে, মান্তমকে তান সত্তার অনুভূতি দেওয়া । 
কালিদাসের প্রকৃতিবর্ণনের সমালৌচনা কবতে গিয়ে অরবিশ্গ 
বলেছেন, 0781 09: 589105 0815109. 18110591115 প্র 
[95100258 |] 9100 10 1015 29819971981. 151 105 








9৪ 58911891515 ০] 17015011801 1৮ 5০0 18 85 51 19 
878190. 10 1108 1951 708]. 0] 19115 1015 93099018110 
19 581151% 115911.” 

অর্থাৎ মান্য নিজের বাহরে য! গোজে তা! হচ্ছে নিজের নিগৃঢ় 
বাস্তন। চোখ যা দেখে, সত্যিকার মান্ষের সঙ্গে তার বতটুকু 
সম্পর্ক অথবা! মানুষের অভীষ্ট ঘত্টুন তৃপ্ত করতে পারে ততটুকুই 
তার মূল্য । রবীন্দ্রনাথ তো আকাশ পাতাল মর্তের প্রায় সব 
কিছুর কথাই লিখেছেন, তবু স্টাকেও মান্তে ভয়েছে, “আমার গর্ব 
অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে | 

কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথায় চল গেছি । আফ্কর! বলতে 
চীই-শ্রেষ্ট ষ্টাইলের কাজ হচ্ছে বমনিবেদক সভা ও রসগ্রাহী সত্তার 
মধ্যে সকল ব্যবধান সরিয়ে দেওয়া । সেঢা কর! হয় একট বিষয়ের 
মধঙ্থতাম। 


-পলপানে- 


শ্রীআশুতোধষ সান্তাল 


হারায়ে গিয়াছ তুমি মৃত্যুর তিমিরে 


চিরতরে । 


ন্নেহ-প্রেম-মমতার ছটা 


স্লেঘোর তমসা হ'তে আসে ফিরে ফিরে 
ব্যর্থ হ'য়ে! শশি-ব্্যস্তারকীর ঘটা 


নাহি সেখা ? ব্যধিতের করুণ ক্রন্দন, 
বিরহীর মর্জ্াল--তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
ক্ষণ-বুদ্বুদের মত লীন হ'য়ে যায় অনুক্ষণ 
বধির শব্ধতা-তলে--করি? পরিহাস 


মান্গষের হৃদয়েরে ! অয়ি একাঁকিনী, 
না! জনি কেমনে তুমি সে অজ্ঞাত-লোকে 
কাটাইছ ম্হুঃসহ দিবস-রজনী ১" 
টলমল করে জল ছল ছল চোখে 


অবিরল কত নাহি জানি! বুঝি হায়” 
আজিও কীদিছে হিয়া! মাটির মায়ায়! 


৩০১ সস ঢ 


প্রথিবী হইতে শক্তিসংগ্রহ 
| পি, এস 


তীঁপকে ইপ্জিনিয়ারবা সহজেই 
বিছাৎ বা অন্যপ্রকার কল 
চালাইবার শক্তিতে রপাস্তব্তি 
করিতে পারেন। ট্টামইঞ্জিন 
'আবিষ্কারের পর পৃথিবীর অত্যন্তরস্থ 
ভাগফে কাজে লাগাইবাব মঙলব 
আবিষ্কারকদের মাথায় খেলিতে 
থাকে । পৃথিবীর ভিতর দিকে যত 
অধিক দূর যাওয়! যায় ততই অধিক 
উত্তাপ অনুভূত হমু। পণ্ডিতের! 
হিসাব করিয়া অনুমান করেন যে, 
মাতা ধরণীর অভ্যন্তরের উত্তাপ 
৭*০০* ফা; ভইতে ২৭০*০* ফাঃ। 
জতএব ইহা একটি কাজে লাগানোর . 
বিরাট তেজ্তের তাগ্ডার। পৃথিবীর 
ভিতরের ১ ঘন-মাইল পরিমিত 
উত্তপ্ত স্থানের কশ্মশক্তি কাজে 
লাগাইতে পারিলে মোট বুটেনের 
যাবতীম্ শক্তি উৎপাদনের কলগুলি 
৫ বৎসর ধরিয়া চালানো যায়। 
টারধিনের আবিফারক পার্সন্দ এই শক্তিকে কাজে লাগাইবার 
মতলব বাতলাইয়াছেন, তাহার পরবত্াঁ সকলেই মোটের উপর 
কাহারই পদাস্ক অনুমরণ করিয়াছেন । তাহার পরিকল্পনা ছিলি 
পৃথিবীতে বছ দূর গভীর দুইটি গর্ভ খুড়িয়। দুইটির তলদেশ 
যোগ করিয়! একটিতে জল ঢালিয়! দেওয়া । যাহাতে এ জল 
ভিতরে বাইয়! বাম্পে পরিণত হইয়। ষ্টামকূপে অপরটি দিয়া 
বাহির হয় । ইভ! কার্য পরিণত করা খুব শক্ত । তবে আজ-কাল 
ইঞ্জিনিয়াররা যে সমস্ত অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে ইহা 
একেবারে অসম্ভব মনে কবা অন্যায় । 
ভূগর্ভের তাপ সাধারণতঃ: প্রতি 5০৭ ফুট নীচে গেলে ১" ফা: 
হিসাবে বাড়ে । তবে যে সমস্ত স্থানে উষ্ণ-প্রশ্রবণ আছে সেখানে 
তাপ-বুদ্ধির হার আরও অনেক অধিক। ইহ! দক্ষিণ-আমেরিকায়- 
দক্ষিণ-আফ্রিকা জপেক্ষা অনেক অধিক । এ পধ্যস্ত মানুষ দক্ষিণ- 
আফ্রিকার জ্বোহাব্সবার্গেথ নিকাটস্ক এক খনিতে সবচেগয় নীচে 
পৌছিয়াছে। এই স্থানের গভীরতা ঠিক ৭০** ফুটের একটু বেশী। 
এখানকার তাপ ১০০" ফাঃ। তৈলের বোরিংএর সর্বাধিক গভীরতা 
প্রায় ১৫*০* ফুট। জলকে ট্রামে পরিণত করিতে হইলে ইহার 
দ্বিগুণ নীচে যাইতে হয়; কারণ, ষত নীচে নামা যায় বায়ুর চাপ বৃদ্ধির 
ফলে ততই জল ফুটাইবার উত্তাপ বেশী লাগে । ঠিক এই কারণেই 
জোহান্সবার্গের খনির তলদেশের ফুটন্ত চা ভূপৃষ্ঠের ফুটন্ত চা অপেক্ষা 
অনেক বেশী গরম। ঠিক উপ্টা কারণেই উট পর্ধত-শিখরের উপর 
খোল! পাত্রে সিদ্ধ আলু নরম হয় না। আমল প্রশ্ন এই যে, আমর! 
ভূগর্ভে দরকার মত নীচে খুড়িয়া যাইতে পারি কি না? বর্তমানে 
৮*** ফুটের চেয়ে বেশী নীচে যাওয়া মানুষের সাধ্যাতীত। তাই 
বলিয়া বল! বায় ন! যে চিরকালই ইহা! অসম্ভব থাকিবে । গভীর 





হইতে গভীরতর তৈল-কুপ খননে লব 
অভিজ্ঞতার সাহাযষো আমরা দরকার 
মত নীচে যাইতে পারিব বলিয়াই 
মনে হয়। কুপ ছুইটির সংযোগ 
মানুষের কায়িক শ্রমের সাধ্যাতীন 
হইলেও (কারণ যেখানের উত্তাপ 
রক্ত ফুটিয়া উঠে সেখানে গড়াই 
কাজ করা যে অসম্ভব তাহা সহজ্তেই 
অনুমেয়) বিশ্ফোরকের সাহাষে 
সম্ভবপর হইতে পারে। কৃপ ছুঈটিএ 
খনন শেষ হইলে যথাস্থানে উপযুক্ত 
নিযুন্ত্রণকপাট (০০021001173 
$৪1%98) বসাইয়া দিলেই উৎপন্ন 
টম আপনার চাপেই গয়সানেন 
(8959) ছীমের মত উপরে উঠি 
আসিবে। 

আরও, হালে লাম্মেল ([,870706] 
নামক এক জন জাম্মীণ ইঞ্জিনিয়ার 
আর একটি সবিস্ৃত পরিকল্পনা 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মস 
শৃত্র_ পৃথিবীর অভ্যন্তরে এবট 
বয়লারে জল পম্প করা । তবে 


পথের গঠনের কায়দা সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । 
পি 


ইহাতে জল-গ্রবেশ 
ইহাতে এই পথটি কতকগুলি সমকোণী বাঁক ঘুরিয়া গিয়া এবটি 
পাহাড়-কাট| ঘরে ঢুকিবার কল্পনা 'করা হইয়াছে; ্টামের প 


মৌজা গিয়া এই ঘবে নামিয়াছে। ইহাতে জল যাইবার প্র 
ধাপে কতকগুলি জল-টাধিন বসাইবারও ব্যবস্থা কল্লিত হইয়াহে। 
এগ্ুলিতে বিছ্যুংপ্রবাহ উৎপন্ন করিয়! তপৃষ্ঠে পাঠাইবাৰ ব্যবস্থা€ 
কল্পিত আছে । মাধ্যাকর্ণ শক্তির সাহায্যে বাধ বাদ্য 
জলপ্রপাত স্থষ্টি করিয়! তৃপৃষ্ঠে ষেব্প বিছ্যুত্প্রবাহ উৎপাদিত ম, 
এখানে ঠিক সেই ব্যবস্থাব কল্পনা! করা হইয়াছে । পাথরেব '", 
পৌছিবার পূর্কেই জল গ্রাম হইয়া এখানে আপিয়। প্রসার 
হইয়া সরল কৃপটি বহিয়া! উপরের দিকে উঠিবে। নিম্নমুখী ঢাপ 
ইহাকে ভাল প্রবেশ-পথে বাহির হইতে বাধা দিবে। ভৃপৃর্ঠে এই 
স্টাম টাবিনে ব্যবহ্থত হইবার পর জলে পরিণত হইলে ভাবার 
জলপ্রবেশ-রদ্ধ বহিয়া নীচে নামিতে নামিতে গরম হইয়৷ চবার 
ীমর্ূপে উপরে আদিবে। 

এই প্রকার যস্ত্র প্রচুর কন্ধশক্তি উৎপাদিত হইতে গ্রে 
হিমাবে দেখা! যায়, প্রতি সেকেণ্ডে ১৩ বর্গ-গঞজজ জল চালাইতে পালে 
একটি যন্ত্রে প্রতিদিন ৭*,*** টন কয়ল1 পোড়াইবার সমান 
কর্ণশক্তি উৎপাদিত হইতে পারে। একবার সাফল্য লাভ হইলে 
এরপ একটি যন্ত্রে ইংলগ্ের সমস্ত কলকারখান! দিবারাব্র চালানো 
যাইতে পারে। তবে ইহার সাফল্যের পথে এখনও অনেক 
বাধা আছে। ইহার ব্যয়ও কোটি কোটি পাউণ্ড হইবে! রদধ লি 
হুক্গা হিসাব করিয়া ঠিক ঠিক ভাবে খনন করা আবশ্যক, বাহে 
তাহারা পাথরের ঘরে আসিয়! মিলিতে পারে, মান্য না পিয়া 
এগুলি ঠিক ঠিক ভাবে খনন কর জন্ত দাঙাধা | মানুষের পর্দে 


. ইশ বর্ষ--ঘাষাট। ৯৬৫২ ] 


আধুনিক খাস্-সংরক্ষণ ব্যবস্থা 


২৪ 
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৩৩৬" ফাঃ তাপের মধ্যে গিয়া কাজ করাও জসম্ভব। যেখানে 
বন্ুধান্তর্ভাগ ভূপৃষ্টের নিকটে যথেষ্ট উত্তপ্ত সে সমস্ত স্থানে 
পৃথিবীর তাপের মুখে এমনই লাগাম জুতিয়া দেওয়া 
টাক্কানীর অস্তঃপাতী লার্ডেরেলে। (7.873979110 ) ইহার উল্লেথ- 
যোগ্য দৃষ্টান্ত । এখানে নলকুপ বসাইয়া ্টাম বাহির করিয়া বনু সহশ্র 
অশ্বশক্তি উৎপাদিত ভইতেছে। ভবে উষ্প্রত্রবণ হইতে প্রাপ্ত 
স্টামে এত খাদ থাকে যে, উহা! সরাসরি টার্িন চালাইতে ব্যবহার 
কর! যায় না। এই ট্টামের উত্তাপের লাহায্যে জল ফুটাইয়া৷ নূতন 
টীম তৈয়ার করিয়া! টাধিনে ব্যবহৃত হয়। আর যে সমস্ত স্থানে 
প্রকৃতিদত্ত টীম পাওয়! যায় সেগুলি প্রায়ই বড় বড় কলকারথানার 
রাজ্যের বাহিরে । কারথাঁনাগুল্পি যেমন কয়লার পিছে ছু'টিয়াছিল, 
সেইক্বপ সুবিধা বুঝিলে ট্টীমের পিছনেও ছুটিবে, তবে এখন পধাস্ত 
কোথাও মেক়প সুবিধা হয় নাই । 

অন্য দিকে অনেক ইঞ্জিনিয়ার মনে করেন যে, ভূগর্ভে ছিদ্র 
করিয়া তাপ সংগ্রহ কর! আদৌ সম্ভবপর নহে । তাহাদের সব্বপ্রধান 
আপত্তি এই বে, ৫ মাইল নীচে জল কিছুতেই 
রম হইতে পারে না। কারণ, সেখানে 
জলের উপর চাপ ব্্গ-ইঞ্চি প্রতি ১১০০৭ 
পাঃ হইবে জলের 0111108] চাপ মাত্র 
ইঞ্চিতে ৩*** পাঃ। এই পরিমাণ চাপ 
থাকিলে জল ৭**" ফাঃ তাপে ফুটিতে 
থাকে বটে কিন্তু বাম্পে পরিণত হয় না। 
অন্ত পক্ষ বলেন, তা না হউক জল উপরে 
উঠিবে, চাপ কমিবে ও চাপ কমিলেই বাষ্প 
হইবে। কথাটি গত্য বটে কিন্তু ইহাতে 
বোধ হয় ছীমের সর্ববপ্রধান যে সুবিধা, তাপ- 
বহা ক্ষমতা, তাহার ব্যবহার হইতে আমর! 
বঞ্চিত হইব। অন্য আপত্তি এই যে, ধন্ধ_- 
পথগুলি পরিষ্কার ও মজবুত রাখ! দুঃসাধ্য 
অপেক্ষাকৃত সামান্ত নীচে খনন-কাধ্যের ব্যয়ই 
অত্যধিক, ৫ মাইল দীর্ঘ রন্ধপথে কং্রঃট 
বা ইস্পাতের লাইনিং বা আত্তর দেওয়া 
অতি সুুকঠিন। কেহ কেহ বলেন, চারি- 
দিকের পাথরের ভিতর খুব ঠাণ্ডা লোনা 
জল সজোরে ঢুকাইয়া দিলে জল জমিয়া 
যরফ হইয়া জলের সহিত ময়লা আস! বন্ধ 
কর! বাইতে পারে। 

আর একটি প্রধান আপত্তি এই 
যে, পাথর ভাল তাপ-পরিচালক নহে। 
পাথরের এক দিক্‌ অত্যুষ্চ হইলেও অন্য দিক্‌ 
অনেকট। ঠাণ্ডা থাকে, অতএব পাথরের মধ্য 
দিয়। প্রবাহিত জল গরম হইতে অনেক 
বিলম্ব হইবে । ফলে উপরে ীমের পৰিবর্তে 
অল্প গরম জল মাত্র পাওয়া যাইবে। 
হিসাবে দেখা যায় যে, জলকে বাম্প করিতে হইলে অতি প্রকাণ্ড 
এক গহ্বর আবশ্তক, নচেৎ যথেষ্ট তাপ দিবার মত উপযুক্ত স্থান 


ভিরিরিট717717777 
রঃ £/71177 4711 
চা রি 





পাওয়া! যাইবে না। আর পৃথিবীর গর্ভে ৫ মাইল নীচে আর 
প্রকাণ্ড গহ্বর প্রস্তুত সহজসাধ্য নহে। 

তবে কি এই সমস্ত পরিকল্পনা নিরর্থক ?--আদৌ নহে 
বেজ্ঞানিকেরা আজ কোন কিছু অসম্ভব বলিয়া মনে করেন না, কারণ 
বিজ্ঞানের উন্নতির ইতিহাসে বহু অসম্ভব সম্ভব হইতে দেখা হায় 
মাত্র ১৫৭ সমর পৃবের রেলগাড়ী ঘণ্টায় ২* মাইল চলার কথা 
সকঙ্গের অবিশাস্য ছিল। পরীক্ষার ব্যয় সংগ্রহ অবশ্য একটি মস্ত 
অপ্ররায়ু। তবে আজ-কালকার যুদ্ধের ও অস্ত্রসজ্জার ব্যয়ের তুলনায় 
ইহা নগণ্য । 


কপ 


আধুনিক থাগ্য-সংরক্ষণ ব।বস্থা 


ণৃতনতর খাছ্ভসংরঙ্ষণ ব্যবস্থা শীতে জমিয়ে রাখা খানের 
সারবন্তাব পিণ থেকে এইটাই সব চেয়ে ভাল। কি রকম খাদ্য কত 


ক্ষণ স-বক্ষিত হবে বা কি ভাবে ব্যবহার হবে তার ব্যয় কত ও কি 
. 


ই ৃ . ধা 
111. উঃ 

|| রর 

4. /. 4 

4 রা 

7)1: 

রি ॥। 


17 


-্ 
সপ সর 
কট 


০২ 


এস ৬ 
এ 
সপ ৯ 


খা্ঘ-সংবঙ্গণ লকার 


রকম সুবিধা পাঁওয়! যাবে--এই সব ব্যাপারেই এই ব্যবস্থার ব্যবহায় 
নির্ভর করে। থাগ্দ্ষ্য প্রয়োজনীয় তাপে জমিয়ে বাখার বঙ্ত্পাতি 


২৪৪ 


লরি 
মল ৪ 


, সুদ্ধের বাজাবে দুলভ, 'তাই এ বিষয়ে একটি বাঁধাবিগ্েষ। অধুনা 
- খাস্*সংরক্ষণ ব্যবস্থায় গচ্ছিতকানীদের লকার (দেরাজ ) তাড়া 
দিবার বাপারে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। 

এই অতি-আধুনিক খাগ্যভাগ্ডারেব লকারগুলি ভূলে ** ডিগ্রি 
' ভাপের মধ্যে রক্ষিত ভয়, এ যেন গচ্ছিত সম্পত্তির নিরাপদ 
' স্যান্কের মত । আমেরিকায় এ রকম মাত্র ২৫টি প্রতিষ্ঠান আছে। 

বিপণি থেকে জমিয়ে রাখ! ফল ও সন্ভী পাইকারী দৰে কিনে নিয়ে 
হ্যক্তিগত ভাড়! 


(নওয়া লকাবে বেখে দেওয়া যেতে পারে। 
অথবা নিজের জিনিষ তাড়াতাড়ি জমিয়ে নিয়ে সঞ্চিত ক'রে রাখতে 
হ্পারেন | 


সংরক্ষণকারী তার লকারের দরজাটি খুলে ফেলে, বৈদ্যুতিক 

ক্রে্টটি লাগ্গিয়ে দিলেই তাঁর লকারের ফ্রেমটি মেঝের সুবিধামত 

উঁচুতে উঠে আসে, ভার পর তার লকারের তালা খুলে এক 

গপ্তাহের মত মাংস, ফল ও সম্ভী নিয়ে মেন ও আবার ভালা বন্ধ 

* কারে একটি বোতাম টিপে দিলেই মেঝের তলায় শৈত্যাধারের 

গর্তে লকারগুলি ৮'লে যায় এবং মেঝের চাপা দরজাটি বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হ্য়। 

যুদ্ধের পর যখন বাড়ী-বাড়ী খান্ত-সংবক্ষণাধার পাওয়া যাবে 

, গখন দেকোন খতুতে ঘে কোন ফল শাক সন্জী থাওয়! ঢলবে। 

জমানো খাঞ্ছন কৌন বকম পুষ্টিকর শক্তি নট হয় না ব'লে 


নালিক বন্দুমন্তী 


নু লি 
১ ১১০০০০০ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জান! গিয়েছে । প্রথম প্রস্তুতের গোলমালে বা রাগী ক্রুটিতে 9 ও 
বি ভিটামিনের ক্ষতি হ'তে পানে । শীতে জফ্য়ে বাখার গ্রণাপ ৪ 
সংবঙ্গণেব ভন্ত কৌন বাবস্থাৰ চেয়ে খাগ্ঘবস্তরর সালবতাধ ক্ষতি ৭ 
হয়। যত তাড়াতাড়ি খাগ্বস্থ জমিয়ে শ্বেল! যায় ভাঙই ভাতে আর 
কম হ্যু এবং গলিয়ে বান্না ক'নতে পারলে ততই 'হাজা খান্তেব ত& 
ভয়ে উঠে 


আ ই ক্র 


চা বব 


খেসব খাগ্ঠ পচ নষ্ট চায়ে নায়, এ রকম সব ৮৮৭ 
খাপ্তহই জছিসে ফেলে মংবঙগ্গিত বনা ফায়, দিও তন্তু সংনম্দণ বস 


এই বকমই সঙ্টোবজনক ও জজ্পবায়সাদা । আপেল ও পিয়ারা ফল 
দাদ ধবে সাধাৰণ শৈভাধাদে রেখে দে€দা দেঠে পানে। 
ভাবে জমানো খাপ্ঠ এক বছনে বেশীও বাঝ। ফোভ পা । 

টাধীদের এ সাবক্বণ ব্যবস্থা গুণ নিচিদের জন্য ময় ৮৯: ৭ 
ক্রেতাদের জন্কুই বেণী ও ফোঁজন হবে। আদ ভাল জিনিঘ ৯ তাহ 
কবে তাঁদেদ বেশী লাভবান হবার বগা । 

ঢু'প্রকাণেব জমিয়ে বাখা সংরঙক্গ তন বহ্থ। ভবিয।তছে প্রচলিত ৭ 
সঙ্কাবনা;- (১) প্রায় সপ্তাহ কাছে শন সুপ্্ণবরস্থ 15 
শৈত্যাদার ও একটি বপ্টীষু শোক্াশর সানক্ষতত কথায় 2122 


্ 


ঠিক, 


বাান ব্যবস্থা এবং (২) এনই সঙ্গে দুইটি ৫ বো সপ্তাতর আর 
সংবন্ষণের জনা শুন্বা ডিগ্রি শেল ও এক বছরের জনা : %। 
সমস্থিত শৈতধান | দিসে কাদের আনন্গণব্বস্থা। দেল ১ম 
ঘামেন দিকে বেশী হনপ্রিয় হলে। 


-- এট -_ 


সদা 
বেএ গঙ্গোপাধায় 
ঘৌবন-নন্দন-কুঞ্জে পিয়াসিণী কিশে লী মন্ছুলা | 
শিথিল কবরী বাঁধি ঘন-অন্ত কৃষ্ণ কেশ-পশে, 
আকুল আগ্রহ ভর! পরিক্লান্ত খঞ্জশ নয়নে, 
দীর্ঘ সপ্তদশ বর্ধ বল ওগো! ছ্রিলে কার ধ্যানে? 


তোমার কুটার-প্রাস্তে অতিথির নিত্য সমারোহ 
বিকি-কিনি, দেখা-শোনা, পরিহাস, মুছু-গুঞ্জরণ ) 
রূপের পুঁজারি সব ফিরে গেল আপন ভবনে 
অনঙ্গ-শায়ক-শত লক্ষয-ভ রুদ্ধ অভিমানে । 


রূপের দৈষ্ঠের মাঝে যে প্রেম পেতেছে সিংহ, 
রৌপ্যলুন্ধ-রবাহত তাহারে করিল অস*1৭, 
প্রতিহত প্রেম তব গ্রতিজ্িল হইতে বিজয়া, 
বাশ্ময় উদ্ধার এলো, হ'ল প্রেম সর্দশেষ-ড?। 


ক্ষণিকের মোহছাবেশে আপন।রে বিশ্মরিয়া বাঁল। | 


অভাজনে 


ল কেন সপ্ডদশ বসক্কের মাল! 








কলা 


শ্রীকেশবচন্জ্র গুপ্ত 





পপর এ __ ক ৪০ এ এ 
সওজ 





(শেল টা পনলোক-গমনেব সনাচানে ভীত! 
কৃষ্ধকলি বাছেন চেতনাকে থে সিএ্ভাব আলা 

করেছিল তান প্রধান উপাদীন ছিল বিষাদ এবং সিষ্কৃতিণ স্বচ্ছন্দ | 
শেষোক্ত অনুভূতি কতকগুল! অনদমি'ত ভাবেণ জাগে সাধ দিল 
না। কৃঝ্চকলিন নিধাদ-মজিন চিত বললে, যা হবাণ হচেছে 
আন মনেন মাঝে নিলোধী ভাবেন জগ্রামেব জবকাশ বহিল না। 
এই তরর্ধে ঘিনে ঘে-সব স্মৃভিন ট্র্বা ভান চিত্তে সুখে, 
জয়-পবাজয় অন্ুশোনো ও জণাবদীঠিণ ছায়া জাগালে শ্ীমভা 
সেগুলিকে দমন কঙ্েে সত্বান্‌ ভাল । 

তার চিন্তা-ধানাপে পাধ! দিল হ্বামী ইল্্রজিভ বায়েণ গৃহ-প্রদ্শে। 
সে বজলে- কুলি, শুনে? 

অন্তমনত্য কুষকলি বলালে- বু £ 

_-শৈলেনেন মুতু-সমাটাণ। 

কোনো আবেগ ছিল ন1 শ্রীমানীৰ 

-হ্যা। 

ইন্রীজিত বললে আমাকে প্রাহ না করদল আজ ভোম।লে, 
বিধবা হ'তে হাত । 

কৃষ্ণকলি এ পাববথাব উভণ দিল না। 

ইল্দাজিভেব ণস-তৃয। বাড়লো । দে বললে প্রথম শৈল্নের 
গঙ্গে ভোমাণ যখন নিছে হয়, ত্রাঙ্মণপর্ডিত, ম! বাপ, মকল গকজন 
বলেছিল কৃষ্ণকলি সীখিব মিদুণ অক্ষম হোক । তাদেন কথা 
কূল্লো 1 শৈলেন গেল । বিগ ডমি সাণ| পইলে। 

এ মিষ্ঠুন রসিবতা। কুফ্ণপলিণ সম ভমিঘে দিলে। পে 





প্রভ্যতণে। 


বললে এভীমাণ সঙ্গে ঘেদিন আমা টিবাহ ভ'ল গেদিন লোছ। 
বলেছিল--এদেনু কি দি ঝলমা জোড়ে ঃগি ? 
ইন্দ্রজিত এ গ্রতু/গব প্রত্ত)াশ। ববেনি। শিজেন কথন 


অশিষ্টতাব মাত্রাও সে "তখন বুঝলে ন|। 
তোমাণ এত টান ছিল তা" জানতাম ন|। 

নিরুণুন কুঝ্ধলিণ উদাসীনত| ভাক্চে উত্তেজিত বসলে । বু 
শৈলেন্দের মৃত্যু অজ্ঞাতে তাকে অনুতপ্ত বৰেছিল। মে ছিল 
এক দিন অভিন্ন-হাদয় [মএ। যৌন আকর্ষণকে প্রেমে সুখোম পৰিযে 
ইন্ত্রজিত মাত্র আত্ম-প্রবর্চনা করেনি, নিশ্মল চরিত সবল 
শৈলেঙ্দের গৃহ ভেঙ্গে চিরদিন ইন্দ্রজিত পুরানো সমাঙ্গের বাহিবে 
পড়ে ছিল। সে দোষী, ভেবেছিল ব্ধুব স্বার্থপর জ্ঞানেগ এন্ুসদ্ষিৎ- 
তাকে ' ইঙ্জজিতেন নিত মন কিন্তু তবু এক একবার তাকে 
ধিক্কার দিত। গেতিধস্কার নে শুনতে! না । তাকে চাপ! দিত 
আত্ম-প্রবঞ্চনা । যৌবনের সুখ-ছুঃখ মনেন মানু ফিরে গিষ্ঠব 
শৈলেন্্র দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কৃষ্ণকলি বৌবনকে 
উপেক্ষা ক'রে নীনস দর্শন আলোচনা কর্ত কোন্‌ বর্তৃব্য-বোধে ? 
তাকে উদ্ধার করায় দোষ কিসের ? 

আজ ইন্দ্রজিতের অন্তরাত্বা নিপ্োহী হয়েছিল। শৈলেন্ত্ের 
মৃত্যু-শষ্যার মূর্ত আকাজ্াগুলার মধ্যে নিশ্চয়ই কৃষ্ণকলির মুস্দর-প্ীযচিত্র 
বিত্তমান ছিল1 আজ তার হৃদয়ের কোন নিদ্ভত কর্ক হ'তে 


বললে- শোলেনেব এতি 


অনুতাপের প্ীবন উঠে ইন্দ্রকে দগ্ধ করবার আয়োজন করেছিজ. 
ইন্দজজিত সিদ্ধান্ত করলে সেটা মুহুর্তের ছুব্বলতা । সে শিখ। নেবাতে! 
পারে দনদ | কিন্তু দবদের প্রশ্রবণও আজ উঞ্। তাই দেবিরক্ত হ'ল 
কষ্ণগলি তাঁব শেষ কথাব উত্তর দিল ন|। নিষ্ঠরতা জেগে 
উঠলো ইন্দ্রর মনে। সে বললে জাগে কেন বলনি কলি ? 
তেস।কে শৈলব কাছে পাঠিয়ে দিতাম । তার দেব! ক'রে ৃ 
বাকীটুকু না শুনে কৃষ্ণকলি কঙ্ান্তবে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে । 
ইন্দ্রজিত অনির্দিষ্ট মনে কিছুক্ষণ দনজান বাহিরে পায়চাষি 
পপচল। ঝদ্ধ দ্বাপে কপাঘাত করলে না। অবশেষে উপলান্ধ করলে 
যে ণসিকত।টা চক, ভাসছে । 


কলি নবীন যুগের । মে যুগবাণা শুনেছিলজীবনেক 
সদগ্হা ভোগে । প্রাচীন রীতি এতিভাপিক সভ্য মাত্র ।' তারা 
চিপদিন। স্টা হত পাকে না! অনেক রীতি দূনাতি | বিবাহের 
পন "দূ প্রা বছ আশা বোধণ করেছিল । শৈলেন্্র জগতের, 
দৃষ্টিত ছিল জ্ঞানী, ুণা এবং ধনী । কিন্ত তার সাধমভিলাষের 
কটু পুবত ববেছিল ভাপ পাঞ্চিভা, অমাধিকতা বা অর্থ? তার, 
সাসান ছিল মীচাকেন মত বহু কর্মী, বছ আস্মীয়-্থজগে পূর্ণ4, 


পেগ।নে আলণ মত দেহসম্জাও নিথিদ্ধ ছিল। গুরুজনের দাবী ছিল 
«7 দল নরুনানীন। তাল প্রান্তেেকে চাঠিত অন্ধুবর্ঠিতা ।॥ সমবয়সী 
এব দল ছিল যাদব ধাবণা, ভা চার্ধয-বংশে যে বাধ অন্ুটিত না হয়, 
সকাজ মারো তাদেন অনুমোদিত কম্মেন মূল আদর্শ 
তাগাণে? সাবা নিশ্বাব ইতণ জ্ঞান কণ! এব" দল বেঁধে অনরমহলে 
বথে অর্থহীন প্রলাগ এসকে প্রাথশন্তিণ অপনায় কণা! কৃষকলির, 
শৈশব 5 কিশোর অন্ত আনহাওয়াস্থ কেগেছল | হাব প্রাণ চাহিতত 
বঙ্ঈবঘ্, মিনেআাৰ ছায়াছি ৭ ব্গেবান মাল গাজীৰ নবম কোলে বোছে। 
পাবর্তনশীল জগৎ দেখভে | হাসকৌতুক ও তৌদামোদ তীর রূপে 
প্রদে মধ যুবকমপণ্ডলীব নিকট প্রাপ্য অধিকার । কিন্ত সে খখ 
পরিংশোদেন অবমর্ণৰা কৌগা ? নিজ্জণ গনদা ভাব অন্তণাম্থাকে নিন্ম" 
নিন ভাবে জয়ে শ্বাসবোপ কও 

বৃধপলি শৈলেগণ কথা ভাবলে! আবিদ, সবল, বিঘানূ 
চঘ। কিন্ত বীনা কষ্ণলিন নাবী-অধিকাবেন প্রকাশ্য দাবীর 
অন্তণাল লুকান! ছিলি বাণ শামুক | পুকষ মান অঘটল খটাবে, - 
অসমসাহস্কি হু, অসম্তব্যে সম্ভব কববে। গাতানুগতিক নিত্য 
কর্তব)পব1£ণ বুধিষ্িণ কীবোণ নানুক হতে পাবে । রুফকলি বুঝেছিল 
নাব৭ প্রাণ তাকে আদ্ধ। কণতে পাবে, স্বয়দ্ধণ সভায় তাঁপ গলা মাল! 
দিতে পাবে না। চন্দরশেখসশৈবলিনী ব্যাপাদে দোশী চন্রশেখর 
এবং ভাব পুথি । ঠশবজিনী দেচাবা। 

যে-পিন , শ্্রীন আধকাৰ মেনে, একুল-তঞুল বক্ষা কণবার জঙ্গ 
শৈলেন্ব বীববাবেন ভাণ ক'নে কলিকাতায় বাপা ভাড়া কবলে, কষ. 
কলি তাকে জালবামলে । তাণ ঘব সাজালে, বই গোছালে, চাকর" 


হঙ11 


পাকে? উপর দি লাখলে। ভাই বন্ধু হিমাবে ইন্দ্রকজিত ও. 
তাৰ সবঙগা স্ত্রী কমলা তাদের বন্ধু হ'ল। তান পব? কৃষ্ণকর্লি: 
শিহরে উঠলে! | ইন্ত্রজিতের মুখের বড়াই, ভালবামাব অভিনয়: 


নারীপূজা! তাৰ এবং শৈলর সব্ধনাশ করলে। সে আবার ভাবঞ্জে: 
স্বেচ্ছায় চলে এসেছি--ভালবেসে প্রণয়ের বেগে। আত্মা নব 
স্বাধীন”-সে পুরোহিতের মন্ত্র এবং হোমের আগুনের প্রহসন হজে: 


অনেক উচ্চে। আবার তার মনের নিভৃত নিলয় হতে কোন্‌ অজানা 
€% শত গ্রুপ তলাল--জাটী দ্বিচ 


২৪৬ 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ ধও, ৩য় সংখ] 
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৮ 

এবার যখন তাদের সাক্ষাৎ হ'ল, ইন্দ্রজিত বল্লে--আমায় ক্ষমা 
.করকলি। পরিচিত লোকের মৃত্যুতে মন খারাপ হয়, তাই বাজে 
কখ! বলে মনকে হাল্কা করছিলাম । 

কৃ্ধকলি বল্লে- ক্ষমা করার কোনো কথ! নাই। শৈল ছিল 
. বেচারা-দেবতা | আমণা মানুধ। তাব সঙ্গে সম্বদ্ধ কাটানোয় 
অন্বাভাবিক কাণ্ড কিছ ঘটেনি । 

কখন কী বলতে হয়, তা জানতো ইন্দ্রজিত বিধিমতে । যখন 
হয” করতে হয় তা" কর পবিপাটিকপে ! সে প্রণয্রিনীকে বাছুপাশে 
বন্ধ ক'রে বললে-ঠিক বলেছ কলি, শৈল ছিল দেবতা । তার শেষ 
চিঠিখানা ভাবে! দেখি | 

কলি ভাবলে! তাব কথাগুলা এব কণস্থ হয়েছিল । 

"বিবাহ যা হক, প্রেম মনের ও দেহেৰ মিল। আমিজানি 
তোমার মারা প্রকৃতি চায় ইন্দ্রজিতকে । আমি তোমায় 
অব্যাহতি দিচ্ছি । সমাজের মুখ চেয়ে অবশ্য বলতে হচ্ছে এ গৃহে 
তোমাদের প্রেম অসঙ্গত। প্রকাণ্ড পৃথিবীর মেখা ইচ্ছা! যাও। 
উভয়ের সঙ্গ সুখের হ'ক 1” 

আলিঙ্গনে যুল্তী শ্িহবিল। নিব্বিরোধ উদার কথাগুলার 
অস্তর হ'তে আজ তাদের অর্থ ফুটে উঠলো । তাদের গ্তপ্তপ্রেমের 
শান্তি হিমাবে শৈল তাদের গৃভত্যাগ করতে আদেশ কনেছিল। 


তাদের কাজ সমাভের দৃষ্টিতে নিন্দনীয় 
ইন্দজরজিত ধূর্ত । গে বুঝলে কলিন অস্বস্তির ভাব | ও প্রসঙ্গটাই 
হয়েছিল ভুল | সে বললে- যাক ও সব কথা । চল আজ সিনেমায় 


নূতন ছবি দেখে আমি- মরদৃকী বাত । 

কৃষ্ণকলি নিজেব মনে বল্লে-_আজ যেন কে চিঠির মানে বুঝিয়ে 
দিলে, জিৎ। চিঠিতে শৈল বলেছিল--সমাজপ্রোহী, পাপা, দূর 
হয়ে ঘা" আমার বাড়ি থেকে । ভাঙ্গ। হিচ্দুসমাজের দিক্‌ থেকে 
ঠিকুই বলেছিল জিং কি বল? 

ইন্্রজিত একটু ভমু পেলে । পাগলের মত অটহাস্য করলে 
কৃষ্ণকলি ! হাসিন বেগ চেপে-চেপে এক-একট! কথা উচ্চারণ কৰে 
জার হাসে। 

--ভাঙা! সমাজ সমাজের খোলম-_-সনাতন হিম্দুধন্ম নাঁতী- 
নিগ্রহ-পীথরের বিগ্রহ--সাত-পাকের সতীত্ব। 

ইন্রজিত বুঝলে কথাগুলো মনের ছন্দে, চাপা দেওয়ার প্রয়াস 
মাত্র। এসব কথা নিয়ে তারা চিরদিল্ত ভাম্‌তো । এই ঘৰ কথার 
গ্যাচেই ইন্দ্রজিত বন্ধুপত্ীকে বাভিচারী করেছিল! 

কৃষ্ণকলি তার মার কথা ভাবলে। যে-দিন তার মা শুনলেন, 
কৃষ্কলি স্বামিগৃহ ভ্যাগ করেছে তিনি তাদের ধোজ করেছিলেন, 
হ্াামীর নিষেধ উপেক্ষা করে। কিন্ত হিন্দুধারণার জাতাকল 
জননীর প্রকৃতিগত্ত শ্রেহকে পিষে, ধুলা করলে, যে-দিন সে ইসলাম 
গ্রহণ করলে। তার জননীর পঞ্জের অস্বাভাবিক অঙ্স্ভব ভাষাও 
চিরদিন তার শ্মৃতিপটে লেখা ছিল। | 

--কালামুখি, সুমি মরলে আমি নিশ্চিন্ত হতাম । যম তোমার 
প্রতি এত নিঙয় কেন? 

এষা! দিদ্ধাত্ত করেছিল সে ভাষ! তার উকীল পিস্ভার। তার 
পিত। কুঙ্ধ হয়েছিল নিশ্চয়, পণ্ডিত জামাতার সঙ্গে সম্বন্ধ লোগে। 


কিন্ত তিনি নিজেই তো কৃষ্ণকলিকে উচ্চ-শিক্ষ! দিয়েছিলেন, যা 
আঁনবাধ্য পরিণাম নবীন যুগ-ধশ্মে দীক্ষা! | 

দু'দিন পরে কৃষ্ণকলি বল্লে-দেখ জিৎ, আমাদের শিবাহ্ো 
ব্যাপাবে আমরা দুর্বলত| দেখিয়েছি । মুসলমান হয়ে কাছাটিতে 
গিয়ে বিধাহচ্ছেদ করে আবাব আধ্যপমাজী হয়ে, বিবাহ কঃ 
জামদা দুনাঁতিব প্রশ্রয় দিয়েছি। তাকে ছেড়ে এপে ছু'জনে এত 
বাস করলে কী হত? 

এ আলোচনা তার! পৃর্কেও করেছে । তাতে লোকে কৃষ্ণকঙিঙে 
নিন্খা করতে! এবং শৈলেন্দ্র প্রতিশোধ-কীমী হ'লে আদালত তাদর 
শান্তি দিতে পাবতে| | 

আজ-কাল এসব কথান আলোচনার সময় কলি উচ্চহান্টা ক. 
(স হেসে বললে-__এতেই বা আমাদের সখ্যাতিব বিজয়-বৈজয়ন্তী ,বান 
স্বর্গে পত-পত করে উড়ছে ? 

ইন্জরজিত বল্লে- রাগ কোবো না কলি। সমাজ এখন ০ 


বিবাহ | না হলে গ্রণয়িনীবে লোকে বলে- বেশ্যা । কাটা চনে 
সমাজেব মুখে । 

তার অট্হালিতে যোগদান কনে ইন্ত্রজিত বল্লে-আব তাদের 
পুতকে বলে 


-টুলোয় যাক" বললে কুষ্ঃকলি | 
দে-দিন তারা ইংখাজি কাফিগানায় চা পান করলে । 
৩ 

লিস্ত দে বাতে। সে স্বপদে দেখলে শৈলেন্দ ভটাচাখ্যকে | হল 
মুখে বিদ্রপের হাসি । বুঞ্চকলি তাঁকে কগের সত্যগুলা শোনা 
যে স্ত্রীকে ঘবে রাখতে পারে না, সে কি মানুষ, পুরুষ মানুষ? দাবার 
সেই শ্লেষের হাপি। 

্বপ্ের শৈল্র মুখ উচ্ছল । চাদের সুযমামাথা দেহ। তার 
পার্খে গড়িয়ে তার মনের মানুধ_জিৎ। একি? আঙ্গ ঠঠাং 
ঈন্দ্রজিতের মুখখানা বদলে গেল কেন? না, না। ভার আল 
মুখ তো এটা যেটা পাশে পড়ে রয়েছে । বুদ্ধি, বিদ্যা, বীরাতা। ঘ' তা 
ব্যঞ্রক বিশ্বজী মুখ ! কাল্পনিক কন্দপ-বোধ হয় প্র রকম দেখ:* 
মনোজের স্পর্শ, তার আলিঙ্গন বোধ হয় ইন্্রজিতের মিলনের মত 
নুখের ৷ আবার সেই বিদ্রুপের হাসি অমল স্ুদর মুখে। ০ 
সরদার, আর্টের হিসাবে, নারীর মন-ভোলানে! সে দেহ নয়। 'পন্ত 
সেই মারাত্মক শ্লেষের মৃদু হাসিটা উত্তেজক, পৈশাচিক । 

সে বললে-_হাসছ কেন? 

শৈলেন্দ বললে-এ হাপির দেশ। 
থাকে ন]। 

কুধঃকলি স্বামী ইন্দজিতের দিকে চাহিল। তার মুখ যেন অগ্ত 
রকমের | মুখোসটা তার হাতে ছিল। ইন্দ্রজিতের মুখোদ খোল 
মুখ কালো, কপালে বহু রেখ!, চোখ দু'টা খ্যাক-শেয়ালের মর্ত। 
কলি বললে-_তুমি ছিলে বীব, এর হাসি বন্ধ করতে পাবে! না । 

ইন্দ্রজিত মুখোসটা পরলে । এবার বুষ্ণকলি গ্রীতা হ'ল। 

ইঞ্জজিত শৈলে্তকে আঘাত করবার জন্ত হাত তুললো । পে 
চ্ষু হ'তে যেন একটা বিদ্যুতের ঝলক বার হা'ল। ভয়ে ই 
উদ্ধস্বামে দৌড়িল। 

রুষকলি বল্লে--তুমি ওকে কি যাদু করলে? 


এখানে বিশ্বাসঘান্ক বধু 


২৪শ ব্যাট) ১৩৪২ ] 


একন্যা! 
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॥ শৈল বল্লে- আমি যা” করি প্রকাশ্যে করি। 
মিথ্যা ইন্দ্রজীল তোমার ইন্দ্রজিতের বিদ্যা । 
কৃষ্কলি বললে--তার কি দোষ ? আমার রূপ, গুণ, যৌবন তুমি 
প্রান্থ করনি । তুমি ভেবেছিলে জমি ভিখারিণী, কেবল করুণ। 
দান করতে । বিবাহ যেসাম্য। আমার সহজ অধিকার তুমি কেন 
উপেক্ষা করতে ? নিজের অধিকারের বেড়াজালে আবদ্ধ থাকৃতে ! 
শৈলেন্্র বললে- আমি কেবল ভাবতাম নিজের অধিকার । সত্য 
কথা। কিন্তু দেবার অধিকার । ক'জন লৌক এ অধিকার পায়? আমি 
তোমায় মন দিতাম, স্রেহ দিতাম, আসল প্রেম দিতাম মনে-প্রাণে ! 
তৃমি ছিলে আমার ধশ্ম্পত্রী, এই তে৷ আমার যথেষ্ট । 

--আমার বপ কিছু না? 

-আমাকে সে মজাতো | কিন্তু তখনই নিজ্বেকে শাসন 
করতাম । বলতাম একে যে অগ্নিসাক্ষ্য করে বিবাহ করেছি। 
ধশ্মপত্রী সেই অধিকারে যদি আমাব সর্বস্ব না হয়ে রূপে আমার রাণী 
হয়, তা হ'লে অনুষ্ঠানের মূল্য কৌথায় ? কিন্তু কলি, আমি কর্তবা- 
চ্যুত হয়েছিলাম উপেক্ষা করে তোমাৰ দেহের সংস্কাব, তোমাৰ 
কামিত।-_- 

কৃষ্ণকলি বিব্ত হয়ে বল্লে- মিথ্যা কথা । ভগু। প্রেমের অর্থ 
বোঝ ন!? বিশ্বাঘাতক তৃুমি! নারত্বেব অবমাননা কব! 

বুঝি ন। 1 হাড়ে হাড়ে বুঝি । অর্থ নম্ন আসল প্রেম । 

এই কথা ব'লে শৈলেন্দ্ব ধীরে ধীরে দ্বাঝেব নিকট গেল। কৃষঃ 
জর তাকে দেখতে পেলে না । সে যেন একটা ছায়া তাব কাযা 
ক্রমশঃ মিলে গেল হাওয়ায় । 


যাদু মানে 


৪ 

ইন্্রজিত রায় সেদিন দয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে ্রিমেশন হলে 
একটু অতিরিক্ত সুরাপান ববেছিল । তাঁর বন্ধুবান্ধব সব যৌবনের 
এপাবের | বাল্য-বন্থু না! কিশোবেন সঙ্গীদে সাথে 'ভীর কোনে। 
সম্পর্ক ছিল না। কারণ, তাদের মধ্যে যাবা অশিষ্ট, ভাঁণা বন্ধু-পড়ী 
হরণ, তাকে মুসলমান করে আদালতের জাহায্যে বিবাহচ্ছেদ, পৰে 
আরধ। সমাজের মতে তাব পাণিগ্রহণ প্রতৃত্তি প্রক্রিয়া উল্লেখ ক'রে 
তাকে টিটুকিরি দিত। আর এক দল প্রাচীন-পন্থী তাকে বজ্জন 
করেছিল। 

ইঞ্জজিত এবং কৃষ্ণকলিব নূতন সংসার-_সাত বছরের । ভিতের 
বিবাহের পর এক বছর তার প্রথম স্ত্রী কমলাদেবী জীবম্মত অবস্থায় 
ছিল। সে ছিল প্রাচীন পথের্‌ যাত্রী! স্বামীব প্রগতির মধ্যে 
সে কবিত! বা আত্মার সহজ মুক্তির প্রচেষ্টার সঙ্ধান পায়নি । দে 
স্বামীর একান্ত অন্তুরোধে ভটাচাধ্য-গৃহে কয়েক বার আতিথা গ্রহণ 
করেছিল। কিন্তু প্রথম দিন ইন্দ্রজিত এবং কৃষ্ণকলির সম্বন্ধ তার 
বিপ্ৃশ বোধ হয়েছিল। সে নিজের স্বামীকে বলেছিল মানুষটি 
দেবতার মত কিন্তু ভোমাব বন্ধুর স্ত্রীটি ওর উপযুক্ত নয়। ভারা 
মেম, কেমন উটুকো! উটুকে।। 

স্বামী হেসে বলেছিল--ও বি-এ পাশ । তোমাদের মত মুখে 
বলে না স্বামী দেবতা আব কাজে স্বামী যে পথে চলে তার উল্টে 
পথে মায় না। ওর স্বামী চায় তার বন্ধুর সঙ্গে অবাধ মেলা-মেশ! । 

কমলা বলেছিল- স্বামীর হাত।-হ্াত কেন প! ধ'রে আমরা 
ধন্মপথে ষেতে পারি। কিন্ত-- 


স্স্ধর্দুপথ কোন্টা তৃমি জানলে কী করে? স্বামীর চলবার, 
পথই ধম্ম্পথ। 

কমলা বললেশ-ম্বামীর পথ হাটে-বাজাবে, যশের জন্যে মানের 
জম্বো, টাকায় চেষ্টায় পৃথিবীতে নাঙ্গল চমা। মেয়েমানঘ তা" পারে 
ন।। তোমরা তেতে-পুদে আপবে- 

--আমরা তোনাদের চিন্তাধারার মধ্যে না ঢুকে, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ প্যান কৰ্ব আব ধাতে লিভাব খানাপ হয়, আমাদের হাতে" 
গড এমন লুচিমগ্ডাৰ সদ্গতি করব-বিজপ ক'রে ব্ললে 
স্বামী । 

কমলার অভিমান হ'ল। তার অশিক্ষিত মন প্রতিশোধ 
চাইলে । সে বললে_ স্বামী যখন চায় শাস্ত হয়ে বই পড়তে, 
তখন তাকে ফেলে তার বন্ধুর সঙ্গে দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারের মত্ত 
সোহাগ করার জন্দে যদি বিএ পাশ করতে ভম়ু, তা'ইছলে পড়বার 
বহিতে উইপোকা লাগিয়ে দেওয়া উচিত। 

এ সকল কথা উপেক্ষা করত ইন্দরজিত। সে ভোযামো? 
ক'রে কমলাকে মাঝে মাঝে বন্ধুগৃ্ে নিয়ে যেত। শৈলেন্দের সম্মুখে 
তাব সুখ্যাতি কবত। বুষফ্কলি তাকে যত করত । ইন্দ্রজিতের 
বাসনা ছিল জগতের মাঝে প্রচার করতে যে তাদের বন্ধুত্ব চার জন 
নরনান্রীৰ আস্তরিক মিত্রত1। শৈলেন্্রকে সে বোঝাতে চেষ্টা করত 
যে, বন্ধু এবং বন্ধু পত্বী সমান সৌহাদে/র পাত্র । 

স্নেহ বা সৌহগ্য সম্বন্ধে শৈলেন্দের কাপণ্য ছিল না। কিন্তু 
তার সংক্কার এবং অভিজ্ঞভার নিদেশ তাদের সীমাবদ্ধ করত। 
বন্ধুপত্রী শ্রচ্ধাব পাত্রী, নিজের ভগিনীর মত-_নিদেন স্ত্রীর ভগিলীর 
অনুরূপ । রস্্কিত। চলে কিন্তু অস্তরজগ হওয়া চলে না। সে হখন 
এসব কথা কৃষ্ণকলিকে বোবাত, প্রেয়শী বিদ্রোহী হ'ও। ক্রমশঃ 
ধম্মপত্বী এক দিন বললে-"আমাদের বু সহ্থন্ষে কি তোমার হাদয়ে 
নাচ সন্দেহ জম্ম? 

শৈলেন্দ বজেছিল--ও-সব কী কুকথ! বলছ কলি? তুমি ষে 
দেবী, সতীত্ব যে তোমার সহজ ধশ্ম। ভডেঘরের শিক্ষিত মেয়েকে 
এ মূল শিক্ষা! দিতে হ'বে কেন ? সমাভের কথা বলছি । 

সমাজ যে হীন সে সম্বন্ধে কলির ভীষণ তীর ধাবণ1 ছ্লি। 

এ বকম সব কথ! ইন্দ্রজিত ও কমার মধ্যে চাত। ইন্্াজিত- 
কমলীকে টিটকিরি দিত। বল্তো! পুরুষের বহু বিবাহ হিম্দু- 
সমাজের মৌলিক অনুষ্ঠান। দু'পুকয পূর্ব্বে ভদ্র-সস্তানের 
রক্ষিতা না থাকলে তার হাতেব জল শুদ্ধ হোতো না। এক এক দিন 
অভিমান কবে কমল! বলতো আমান ছেলে-মেয়ে জল্মালে তাদের 
লেখাপড়া শেখার না। যদি শেখাই ঠাবুব্দাদার মত টোলে সস্কৃত 
শেখাবো । 

এক দিন শৈলেন্ত্রর সঙ্গে এর রকম তর্কের আবসবে যখন কৃষধাকলি : 
সনেহের কথা উত্থাপিত কদঙ্গে, স্থির, ধীর, গন্ীর শৈলেন্দ্র বললে 
যা' জানি সে সম্বন্ধে কেন সনোহ কণব ? 

-_কী জানো ? 
তোমাদের ভাষায় তুমি আমার পরম বন্ধু ইন্দ্রজিতে 
প্রণয়িনী 

দ্ধ! ফণিনীর মত কৃষ্ণকলি বল্লে--আব তোমাদের সনাতন 
হিন্দু ধের ভাবায় উপপত্থী? 


২৪৮ 


৫ 

এবার যে দিন কুসকলি স্বপ্নে প্রথম স্বামীর সঙ্গে বাতালাপ 
করলে উপবোন্ত ঘননাৰ পুনবতিণষ হোলো । দে ব্লুল- তুমি 
যদি আমার নারীতকে উপেক্দা কব, একটা বিবাদছুর অভিনয়ের জন্য 
কি আমি জাতাপ-পবা সরিষা হব ঘভামার ভচ৭৭ তৈলাক্ত 
করবাব মাধু উতদ্দান্ে ? 

স্বপের শৈকেন্দ্র সললে- ছি! ছি! কৃষ্ণণলি ! ও ভূল কথা । 
গনে বেখো, ভোদার নাগ ঘে আমাকে ঘি দেহ ঘির নয়, 
যেমন পুকসের পুণ্য । তিমি শাস্তি, কুমি তু, তুমি শি, ল্গী। 
হঞ্ির বা কিছু শম্পদ্‌- দা, দান্দিণা, পালন, মনা 

_ সেনা । ই. দান্য-বুত্তি 1 এল চীংকাৰ কবলে 
কুদ্ঃপলি |. তার পন উচ্চচাস্তা বনালে। 

মৃহ হালে শৈল | বলা চ্তো 
প্রকৃতি বল, ফুল, মলয় লাতীতল। ব লনীর চলে) 
আমার সপ বৃ | সমাজ অণহোৰ চা 


ভন. | 


বে সবার ব় ধন্ম কলি 
পাথীর £ 
গা বা 


রন রি শেন 


আর চিশিংমপ | এ জন মনে আশ বাবু, অন্তরা হের খেক 
করে। মান্ুল পন দিয় পণ খিরিধত পিক খীষ্ছ। লীচৈতন 
সবার এ শিক্ষা । 

কুলি টার বেপল কাপ মোচন কাগ 
কর তুমি পুক্ধ, মানে হোনাব মত মানুষ, আব পেপ। কান আমর! 


শৈলেন্দ চোদ বলল ভোমাব আমার মায়ে মেরু? 

কুষ্বলি ব্লিলেনক্মাবার কথাপ ইন্জরজাল | বে পন নই দোকে 
কপ চাচ্চ, মে সব ছানি পড়েছি | ইন্জিন দক্ষ আামাণ নেষ্া 
পেলে হাতে জলের গেলাগ ক দ্য, নেয়ে বগল ছু গিয়ে 
কুসান এনে মামার শি রাখে, তাব সিভল্রী আচ্ছে । আর তুমি 
স্বার্থপর, নিপেক্ষ। রে কেবল পুরানো বুলি আহত । 
ভাগে । 

শৈলেন্দ্র আশীর্বাদেণ ভি হাত তুলে দনঙার দিকে গল। 
ভার স্পা! উত্তেজিত নুরুল গনরাকে | আাশীববাদ 2 শা 
উঠলো | কর্ণবিনদনি এমন দাঙ্চিকের উপযুক শাস্তি । 

বারের বাতিরে গেল ইশলেন্দ | কুধ্বালি ভাত অনুসরণ 
করলে। বারান্দা! পার হয়ে দোলা ছাতে গেল শেল: তাবে 
ধরবার জন্তু কৃব্কূলি তাকে ভাড়া করলে | শৈলেন্দ্র ছুটতে লাগলো । 
ছাদে ঘোরপাক খেলে । কুষ্খলির দ৮ আংব্্প ভল হাক 
আক্রমণ করতে । তারা ছুটাছুটি করছে লাগলো ছাদে। জ্যোতস্সার 
আলোয় সার! বিশ্ব হাসছিস। ঢাদের আলো! শৈলেনের দিন্য কান্তি 
জারও উদ্ভ্বল করাছিল । সে লাবণ্য বাড়াচ্ছিল বুঝকলি হিংসা । 

আধ ঘুম-ঘোরে ইশ্জিত উপলপ্দি বণলে বুঝকলির বাহিরে 
যাওয়া । তার পর শুনলে ছাদেব ওপর পদশব্দ। কী কাণ্ড! সে 
উঠে খোল! ছাদে গেল। গান স্ত্রী শয়ন-সান্জে জোংস্নাপুলকিত্ত 
ছাদে আনমন| হয়ে ছুটছে! মুখে স্বপ্রবিহ্ীল তাব, কোমল চোখ 
দুটিতে ব্বপ্র-জড়ানো | গায়ে চাদের কিরণ । ছাদের উপর তার ছায়। 
একবার সামনে একবার পিছনে ছুটুছে। 

কৃষ্ণকলি ইন্দরজিতের প্রতি ভ্রক্ষেপ করলে না। ক্রম: তার 
স্রন্দর দেহ পরিশ্রমকাতর হচ্ছিল। ইন্্রজিতের নিদ্রার মোহ 
কেটে গেল। হঠাং তান শ্মৃতিপটে ভেলে উঠলো স্ত্রীর প্রথম যৌবনের 


চি 
যাও 


শা শে 
৮ 


মালিক বন্ুম্তী 
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চস, 


1 ১ম খও, ওয় সংখ্যা 


ঠাররে ১৬ রর 





ইতিহাস। তার বন্ধুর মুখে শুনে ছিল কৃষ্ণকলির স্বপ্নে ঘোর! রোগে 


কথ! । সে তার লক্ষণ এই প্রথম দেখলে । 
ধীবে ধাঁবে বাহ মেলে তার ন্মুখে হড়াজো | বৃষ্চকলি ফাদ 
ধরা প্লে | তান মুখের দিকে তাকাল" দুটি কোন দূর জগন্ে 


তার পর বাণবিছ্থ কুরঙ্গিণীর মত সে জামীর ধুকে চলে পড়লে! । 
ইন্দজত সযতরে হার দেহভার বহন কবে শব্টায় হাপিত করছে 
৬ 
বুপকলিব দেহ মঙ্গিন হল | চিবিৎসকেগ| তাকে 9 
নিষেধ কলে ইন্দজিহকে 1 পজনীতে। ঘাবে 
হন্দরভিত মঝে মাঝে বুধতভে পারে 1, 


কমশ: 
বোগের কথা শোনাতে 
দানে ভালা বন্ধাতল। 


স্ব: মণ | 
পদকলি শিশিতা! সে এরভাহ কেন প্রথম স্বামীকে », 
দেখে সে সমন] সমাধান করতে যঙ্বান ভাল । ভার সঙ্গে যত 


দুবাবহার ভিস ওঠে দথবার জগ্ক নিজের মনের ৮ প 
ভ[তেন বিধুফু পপ মত হয়ে শপ 'সভিনীক ১. 
শান হাগণন 21 অক দিও 


শসার চেয়ে জিত 


হয়েছিল, নিজের 
ত তক কপলোছিল। 
শব শ্বত শব্দশিহ শুক 
ভার জননীকে ম্বে বললেন চোমাদেণ ভাল 
ব্ড়। 

ন। বললেন_ অভিমান থে ভালবাসান সার মা। যেখানে 
বাস! নাই সেখানে থাকে, অহিমান জখ্ না অমানো5 
ব্যবহারে । 

এব. দিন জাগ্রত অবস্থাতেই তীবলে দি বিধবাধিবাহ 185 
শান্প নানে, তাহ লে পত্যন্তর গ্ুভণে ভাব এত আপত্তি কেন? 
না বেসে খামার সাঙ্গ বাস বগা তো প)ভ্চাব | সে নিজে হক্রাছিতি। 
গুণস্ুদ ভয়েছিল।। সে ক্ষেকে দেহের পবিহরতা রঙ্গ রে পক 
মননে মনে ভজন। করলে মামাজিক যঙ্গতি বজায় থাকতো নিশি 
কিন্তু তার বিপেক কি তাকে সহী বলাতে? জহলা, ১৮ 
প্রহৃতির গুলে বাপ এ কথাই ইঙ্গিত বচহসমাজ হতে পক 
বড়। এ ভগ্ডামীতে সমাজকে নিয়মেহ নিগণ্ে বাধা মেতে 
কিন্তু ব্য৫আত্মাকে এখলাবদ্ধ কথাই প্ররুত গাপ। 

আজ-কাল ইন্দজিভ বিবস্ত হয়ু। কোলিয়ারীর কাজে তত 
সময় বাম করে। কম কথা কয়ু। অধিক পান করে। কুক 
ভাঙ্গা স্বাস্থ্য এবং নিদ্রাজমণের সঙ্গে শৈলেন্দ্রের মৃত্ার এক" 7৭ 
আছে, মে কথা সে বুঝেছিল। কিন্ধু কেন? 

সে এক দিন স্পঞ্ঘ [উজ্ঞাসা করলে কুধকলিকে | বললো তি, 
ডাঞ্টার বলছিল ভোনার ছিসপেপণসয়ার সঙ্গ মনে সশ্রব ঠা? 
ভোমার কি মন:কষ্ট আমায় বল কলি। 

কলি তার হাত ধরে বলেছিল--মন্ংপীড়ার তো! কোনো অংশ 
দাওনি কোনে। দিন জিৎ। তোমার ভালবাসার যে বধার “1? 
মত একটান! মোত । 

"হবে কেন কলি শুকিয়ে যাচ্চ ? 

কৃষ্ণকলি বললে দেহ মনের অধীন নিশ্চয় । কিন্তু মনণ ৮০৫ 
অধীন । দেহে ভাঙ্গন ধরেছে । কখামালার গল্প সনাতন | শশা 
শাসন-পরিষ উদরে। হজমের গোলমাল হলে তাকে বাগ 
মানানে। শক্ত ! 

অনেক গব্ষণার কলে হার! গেল ধানবাদ। 


সিএ 


*1%75 1 


সেখানে ইপ্ত 5 


হ৪শ বধ--আধাঢ়) ১৩৪ ] 


কন্যা 


২৪৯. 
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কয়লার খনি পরিদর্শন করলে। কুষ$কলি কথধিৎ সুস্থ হ'ল। 
কিন্তু তাঁর মনের গভীর হতে পুরাতন প্রসঙ্গ প্রাণবন্ত হয়ে শফ্কনে 
স্বপনে জাগএণে তাঁকে উৎন্মীড়িত করলে। 
৭ 

ছ'মাস বাদে ইক্দুজিতের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটুলো!। সে কুষ্ণকলিকে 
জানালো যে, সে নিদাচাবী। ভার প্রথম বিন্ময়-বেগের পর সত্রীন 
কুড়ৃহল হল ভান নি্াঙ্চবণের ক্ষেতের পরিচয়ের জন্থ। বিশ্ব 
সেনিজে তার শ্বপ্ন-বৃত্ান্ত স্বামীকে জানালে না। কাজেই তার 
ছাদে ঘোরার কথা সে নিজেও শুনলে না। ইন্দ্রজিত সনোহ করে, 
কুষ্ণকলির ভাবাস্তব এবং তন্টস্তন্কার মুলে আছে তার পৃর্ধ-বন্মের 
জন্ত অনুতাপ । বুবলি সন্দেহ বৰে স্বামীর আত্তরিকতা। তার 
'অনুরাগের শিখিলতা এখন ছিল স্পষ্ট । 

ইন্্রজিতকে অল্প দিন্রে ভু বাহিরে ঘেতে হল। নিদ্রাচাবিণীকে 
একাকিনী ঘরে বেখে যাওয়া আঅমন্তব। সে শ্রীমতী চ্চলা ঘোষ 
নার্সের তত্বাথধানে মমগণ কবলে স্থাকে | 

চঞ্ধলা বাল-ব্পিব!, ভদ্রথবেব মেয়ে । ভার নাহচধ্য কুষ্ণকলিকে 
সুখী কগলে, কারণ দৈনিক জীবনে নিজ্জনত| ভ্রমশঃ তাব পক্ষে 


অপ্থ হ'য়ে উঠছিল। চঞ্চলা মধুরা এবং প্রগলভা। সে অনেক 
লেমানুষী গপ কবতো | 
কলি এবার এক দিন কমলাকে সপ্প দেখলে । কী আশ্র্য্য ! 


টকটকে চওড়া লাল-াড় শাড়ী, পিখিব দিপুর জলছে, আলতা-বডীন 
চবণ, কিন্তু মাথার উপর একটা সিদুন-চ্বড়ী কেন? 

»-তুমি কি আবার বিয়ে করেছ ?-ছিজ্ঞানা করলে কৃঞ্ণকলি। 

সে বললে-আবাব বিয়ে? বিবাহ তো একবার হয়। 

কলি বললে--কে তোমাৰ স্বামী? 

এবার কমল! হানলে। ধিঞ্পের হাসি। 
হল। বললে অসভ্যৰ মত হাসছে কেন? 

সে বললে--আমাব স্বামীকে চেনো না যাকে তুমি চুবি করেছ। 

এবার পৈশাচিক জটহান্ত করলে কমল! । ক্ুদ্ধা কৃষ্ণকলি শয্য। 
ছেড়ে উঠলো । তাঁকে ধবধতে গেল। সে সরে গেল। আবার 
পিছনে গেল। আবাব তাঁকে ধরতে গেল কুষ্ণকলি। 

চঞ্ধলাব ঘুম ভালো শব্দে । ঘরের মধ্যে বাহিরে আলো 
আমছিল। সে দেখলে কুষ্$কাঁলকে । পাগলের মত সে ঘুরছে। 
দ্বার রুদ্ধ ছিল-_ ভিতর হ'তে চাবি বন্ধ। বৃষ্চকলি দরজায় করাঘাত 
করলে, পদাঘাত করলে । কারণ, স্বপ্ধের কমলা বাহিবে গিয়েছিল । 

রোগীকে 1কছু না বলে চঞ্চলা বাতির চাবি টিপলে। বিজলী 
আলোকে উদ্ভাশিত হল বন্ধ । ঝঃ দীপের আলো লাগলো 
স্বপ্পোখিতার চক্ষে । 

মে বল্লে-ওঃ1 বুঝেছি। 
থাকলে নিশ্চয় বাহিরে ধ্তোম । 

চঞ্চল! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে" _কী স্বপ্ন দেখেছিলেন দিদি ? 

তখনও তার ঘোর ছিল। কৃষ্ণকলি নিজের মনে বল্লে-- 
প্রতনী । এই দরজার ধারে উবে গেল। ভূতদের এ সুবিধ! তাই 
ওদের তয় করে লোকে । ওদের ধর1 পড়বার ভয় থাকে ন|। 


চঞ্চল। মৃদু স্বরে বল্লে-ও-মব খেগ্জাল। আপনি ঈশ্বরের নাম 
স্মরণ ক'রে শুয়ে পড়ন। 


কমল। উত্তেজিত 


স্বপ্পে উঠেছিলাম । দরজা বন্ধ ন। 


এ উপদেশ আজ সে প্রথম শুনলে । ঈশ্বরের নাম। 
দে বিশ্ময়ে তাকালে । তার পর মুদু হেসে হশ্বদের নাম কে 
রুষ্ণকলি শয্যায় আশ্রয় নিলে । 


৮ 
পে সন্দেহ করে। সঙ্গেহকে গ্রান্ত করে না। আজ-কাল, 
বুফ্কলি নিজে অধ্যয়ন নিয়ে থাকে । পরলোব-তত্ব। জাস্বা 


অবিনশ্বর । বিস্তু ব্যক্তি চেতনা? মৃত্যুর পরপারে তার কি গতি 
হয়? মেকি দেহ গড়তে পারে? হ'কমে ছায়ার দেহ--দেহ-ধাক়গ, 
ক'রে সেযা বলে সেতার উক্তি, না যে ম্বপ্প দেখে তার অস্তরাস্থাক়্ 
খেয়াল ? তান মনে পুড়ে, স্বর্গত শৈলেন্দ্র ঙ1র সাথে যে সব বখা বয়, 
মেগুল। তাব জীবিত-কালেল কথা। তখন তাকে পরিহাস করত 
বৃঝকলি। ওসব ধারণার মাঝে লে যুক্তি খুজে পেতে। না চেগুজাকে 
তার চেতনা 'থকে মে বিশ্বৃতিব আবজ্এরনা সপে ফেলে দিত। তার 
আন্তজ্ঞন থেকে কি তারা প্রাণ লাভ ক'রে জ্ঞানগম্য হ'চ্ছিল? 
কমলার সি দূব-চুবড়ী এবাস্ত গ্রাম্য প্রবাদের অলীক চিত্র। 

ইন্রজিতের দূর দূর বিমর্ধ ভাব দূর হয়েছিল 1 এখন সে হাসে, 
বসিকৃতা করে, বিশ্ষে যখন চঞ্চল নিকটে থাকে । বৃষ্চকলি সঙ্গেই 
করে। সন্দেহকে গ্রান্থ করে না । আত্মা স্বাধীন । যৌন-মিলন 
স্কার। যৌন-নির্বাচন ভীবের জন্মগত অধিকার | কিন্ত ঈর্ধার 
স্মীণ রেখ! কেন ভাব তন্ুভূতিকে বলুধিত ঝরে? 

সে-দিন সে স্বপ্প দেখলে না। যখন ঘূম ভাঙ্গল! সে নি£সঙ্গেই 
জাগুত। এ উপলকি তান ভভাস্ত। চঞ্চলা বক্ষে ছিল না। 
দরজাব ফাক দিম ঘরে চাদের আলো আসছিল। দে উঠ 
দবজার কাছে গেল। ছুক্সার একটু খুললে । সেই ফাকে কীড়িয়ে 
দেখল্পসে ছাদ। সে-দিক হতে কথা শোন যাচ্ছিলল। ইন্দ্রজিতেয 
শর্ঝ 1 

-দরুজ| বন্ধ ক'রে বাহির থেকে ভাল! দেওনি? 

চঞ্চল! বললে- আমি কি জানবো জাপনি ডাকান্তের মত আমায় 
ধরবেন? 

বুঞ্তকলি চমকে উঠলো । 

সে বাহিরে দেখলে । ইন্রজিত ব্লে-ডাবাতে যখন ধরে তখন 
লু করে। শৌন্দধা পৃথিবীর মত চৌরের বিলাস-সামগ্রী। 

_ছি! ছাড়ন। 

তার স্বরে তিরস্কার ছিল না। 

বাকী অতিনয় দখলে না বৃঞ্চকলি। তার চোখে তশ্রার শোত 
বহিল। তার চিত্তে ধ্বনিত হল-- আত্মা »ক্ত | প্রেম ষে জীবনের 
অধিকার | নির্বাচন নারী-অধিকার । চঞ্চলা যুবতী, নারী। 

কিন্তু সে ধ্বনি হল ব্যঙ্গোক্তি। ত'র বিষ ছিল সে প্রবচনে। 
তাকে ধিক্কার দিলে তাঁর দিজের চেতনা । সে ইংরাজি কথা, নিজের 
অর্থে নিজের থণ-পরিশোধ কাকে বলে তা হাড়েহাড়ে বুঝলে |. 
তার জাগ্রত চিত্তের পটে দেখলে এক দিকে ধীর নিশ্মীল শৈলেক্ 
গোছাভরা যঙ্জোপবীতে প্রশস্ত বক্ষ উজ্জল। অগস্থ দিকে পাসিত্রীক্ণ 
লাজে কমলা । 

৯ 
কৃষ্ণকলি উপলব্ধি করলে যে এই ঘটনার পর ইন্ত্রজিতের 


স্নেহ ও বত বর্ধিত হল এট ভঙ্গং কাকলপনা দার পাশ 


২৫০ 


মাঁজিষষ বন্ছুষতী 


[ ১ম খণ্ড; ওয় সংখ্যা 
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হবাড়ালে। এখন ভার মানসিক সাগ্রাম তাকে অতীত হ'তে ভাবী 
কালে নিয়ে গেল। সে কেন এদের স্রখের পথের কাটা হবে। সে 
জনস্ত আকাশের দিকে তাকায়, ক্ষুদ্র পৃথিবীর রূপ পরিকল্পনা! করে, 
[নিজের ধূলিকণাব মত শুদ্রুতা উপলক্কি করে। বিস্ত এ ধুঁিকপা 
গ্বাখবার স্ানও ভে! কোথা€ নাই । এক এক বার শ্বশুরগৃহের কথ! 
ভাবে । শৈলেন্দ্-জনন'ব গে কালের আত্মীয়তা ; বিশ্লেষণ কবে তিনি 
পুরববধূকে কন্তার অধিক ন্নেহ দিজেন, কিন্তু ভার বিনিময়ে প্রত্যাশা 
ক্রেন আন্গতা । সে মাত্ম-সম্মানে ছিল তার প্রকৃতিগত, কৃষ্টিগত 
বিগ । আর দে পথ তো বন্ধ। তার নিজের জননীর কথা ভাবে। 
পিতার উদার চরিত স্েহে কুন্গমের মত, কঠোব্তায় বিধাতার মত। 
ামাজিক বিধিনিয়মের অগলে তার চিত্তের স্েহ-ভাগ্ারেরও 
ফবাট বন্ধ। সেষায় কোথা? 
_ এক দিন সে ইক রজিতকে বল্লে-_জিং, আমার শরীর চায় হাওয়া- 
খাদল। আমি যদি পাহাড়ে বা সাগরতীরে কোথাও গিয়ে বাস করি? 
,. জিৎ বল্লে- তোমাকে দেখবার লোক চাই। আমাকে দেখবার 
গলাক চাই । মিস্‌ ঘোষ বোধ হর কলকাতা ছাড়বে না। 
কুদ্ণকলি বললে চঞ্চল এখানকার সব কাক্র শিখেছে । যে 
টন দিন আমি বাইরে খাকি, ও বাড়ীর কাজ করুক, আমার জন্ক নৃতন 
দেখ! যাক । 
ইন্দ্রঙ্িত বললে--তা কি হয়? 
নস ও 
71 --তুমি তো তরুণ নও ভিৎ। আর লোকে কি বলবে, তাতে 
জামানের কী আসে যায়? আমরা যে লোকোত্তর। 
ন্‌ ইন্্রজিত তার মনোভাব বোঝবার চেষ্ট। করুলে। 
ঠজ্জানদ্দের উচ্ছাস তাকে অন্ধ করলে। 
; সে বললে এপব কথা সকল পক্ষ একত্র হয়ে করা যাবে। অন্য 
মার্শের চেষ্টা হ'ক। 
1" তার মানসিক সংগ্রাম সেরান্রে কৃষ্ণকলিকে অনিজ্রু রাখলে ! 
সে চক্ষু বুদে শুয়ে রইল। তার দেহের ব্লঃ মনের পাহল লব 


লোকে বলবে কি? ও 


তার অন্তরের 


সুদধোত্তর পরিকল্ঞনা 


মুনা যুদ্ধ শেষ হইয়ান্ে। জাপানের যুহ্ধও অচিরে শেষ 
; হইবে। স্যার পর যেমন ধ্বংপ, ধ্বংসের গর তেমনি 
পুনর্গঠন | সুতরাং যুধ্যমান এবং যুদ্ধে নিলিগু উভদ্ন শ্রেণার দেশই 
হথাক্কমে পুনর্গঠন এবং স'গঠন-প্রচ্ষায় প্রবৃত্ত হইতেছে । প্রায় সমস্ত 
রুমান দেশই দূরদৃটি অবলম্বন পূর্বক যুদ্ধের প্রারস্ত হইতেই 
ন্ধাততর পুত্গঠিনের নিমিত্ত সর্ববিধ উপায় এবং অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা 
এনা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। যুদ্ধে নিলিপ্ত স্বাধীন 
ব্শগুলিও যুদ্ধান্তে তাহাদের কৃষি, শিল্প ও বাণিজোর উন্নতি এবং 
ঈস্তার-সাধন পূর্বক অধিকতর অর্থ নৈতিক শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবার 
খুবিকরনা প্রস্থত করিয়াছিল। এখন তাহার! বিঙ্দুমাত্র কালক্ষন্্ 
নাঁ করিয়! কন্মে প্রবৃত্ত হইতেছে। কিন্তু ছুর্ভাগ্য ভারতে বিধি" 
'বস্থা বিভিন্ন । ভারত পরাধীন এবং বাহাদের শাসনাধীন, তাহাদের 
বীতীয় স্বার্থ ভারতের জাতীয় স্বার্থ হইতে বিভিন্ন, শুধু বিভিন্ন নে, 
খুস্পর-বিরোধী। লুতরাং স্বাধীন ও শিল্পে্সমুতে দেশগুলির 


গিয়াছে । সে নিংম্ব, ভার রিক্তা তাকে বিদ্রপ করলে নাসার 
সহায়তা কর়লে। ভার নিজের প্রতি দরদ আনলে । লে পয়ের 
কথা ভাবলে না । নিজের চিন্তার উর্ণ-জালে নিজেকে জড়িয়ে চক্ষু মুদে 
পড়ে রইল কণ্টক-শব্যায় । 

মধ্য-রাত্রে চঞ্চল! বাহিরে গেল । আধ ঘণ্ট| পরে কৃষ্ণকলি বাহিবে 
এলো। আজ যুবতী ইন্দ্রজিতের শয়নকক্ষে । সে তাদের বাসর 
অথের অন্তরায় হ'ল না। সে কলিকাতার রাজপথে বাহির হ'জ। 

কৃষ্ণকলির পিতা ননীলাল চট্টোপাধ্যায় হাইকোটের উকীল। 
জননী আশালতা পতি-সোহাগিনী | 

বাহিরে মৃধল-ধারে বৃষ্টি পড়ছিল। ননীলাল সেদিন ঘরের 
উৎপীড়নে ছিলেন শহ্যাশায়ী। রাত্রি একটার সময় পিপাসাতুক্ন রুগ্ন 


স্বামীকে আশালত! সোডা পান করা[্ছিলেন । বাহিরের দুয়ারে কে 
করাঘাত করছিল। 
স্কৃতা দরজা খুলে দিলে । তার পরত্াদের রুদ্ধ দুয়ারে শব 


হল, আশালতা কপাট খুললেন । 
সিক্তবসনা কম্পিত এক রমণী তার পদতলে পড়লো । 


কে? 

স্পমা গো ফিরে এসেছি । তাছিয়ে দেবে জানি মা। আবার 
পথে পথে ঘুরবো । একবার শেষ দেখা 

জননী তার হাত ধনে কৃষ্ণকলিকে তুললেন । কাতর কঠে 


বললেন-- ওমা ! তোর একি চেহারা হয়েছে কলি! 

রোগ-শঘ্যা! ছেড়ে পিত| উঠলেন । মাতা পুত্ীকে দেখলেন । 
তিরস্কারের স্বরে স্ত্রীকে বলেন- আর খানিস্কক্ষণ চেহার| দেখলে 
শিউমোনিয়ার রোগী দেখতে হবে । মেয়েটাকে কাপড় ছাড়াও । 

তিনি আলনা হ'তে একখানা সাি নিয়ে কন্াকে দিলেন 
বললেন- শীদ্র ভিজে কাপড় ছাড়। 

বা-বাবাঁগে। বোলে কৃষ্ণকলি পিভার পায়ের উপর 
পড়লৌো। 

ৰাপ-মা মৃচ্ছিতা কন্ঠার শুশ্রধায় আজ্ম-নিয়োগ করলেন । 


শ্রীফতীম্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


যার, যুদ্ধে পরার হইতে দূরে থাকুক, যুদ্ধের সুদীর্ঘ ছয় বং? 
অত্তেও ভারতে সরকারের কোন যুদ্ধোগ্তর পরিকল্পনা বিরচিত ₹৭ 
নাই। ভারতের কৃষি, শিল্প ও বাণিজো লিপু ধনিক ও ব্ণিক্‌ এ" 
দেশহিতৈষী , দূরদশী নেতৃবুন্দের বছু আবেদন নিবেদন এএ 
আন্দোলনের ফলে করপেকটি যুদ্ধোত্তর দংগঠন সমিতি নিযুক্ত করির' 
এবং এক জন মুযোগ্য ভারতীয় শিল্প-নিষ্ঠ মন্ত্রীর অধানে এবটি 
যুদ্ধোতর উন্নয়ন বিভাগের হ্্ি করিয়া সম্প্রতি সরকার তাহাদের 
বূদ্ধোতর শিল্প-সধূপ্রষন নীতিমাত্র প্রকট করিয়াছেন; এবং গে 
নীতি যে কত অন্ত:সারশৃন্প ও অকিঝিংকর, তাহা সকলেই জানেন 

ধবি-প্রধান ভারত, যেমন বৈজ্ঞানিক কুবি প্রথালীতে 
অনুন্নত তেমনই শিল্প-বাণিজোও অনুন্লত। উন্নত প্রণালীর শ্রম ও 
বন্ত্রশিল্পনের উপযুক্ত কৃষিজ, বনজ ও খনিজ উপায়, উপাদান এব' 
উপকরণে ভারত সমৃদ্ধ | ভারতের এই বিপুল সৌভাগ্য তাহার 
বিষম [রাগের গারিণজ াইফাপদ ধশাশাই 


[দাতা লা ব্নশানশ 


২৪শ বর্ধ-্জাবাঢ়, ১৩৫২ ] 


যুদ্ধোতর পরিকল্পন। 


১১৬০ 
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শিল্ে-সমুন্নত জাতির লোলুপ লক্ষ ভারতের এই কীচা-মাল- 
সম্পদের প্রতি । অতি অল্প মূল্যে এই সম্পদ অধিকার করিয়া 
তদুৎপন্ন শিল্পজ পণ্যকে অতি উচ্চ মুল্যে এই দুর্ভাগ্য দেশের 
অসংখ্য জনমণ্ডলীর নিকট বিক্রম করিয়া স্বদেশের শিল্প-পুটি 
এবং খ্বজাতির অর্থনৈতিক উল্পতি-বিধানই-- প্রত্যেক স্বাধীন ও 
শিল্পে সমুন্ুতত দেশের কাম্য । নিখিল ভবনের এক-পঞ্চম জ'শ 
লোক এই ভারতে বাস করে 7 সুতরাং এক্ধপ বিপুল ও বিস্তৃত 
বিকয়-ক্ষেত্র আর দ্বিতীয় নাই। বৃটেন, তাহার শাসনাধীন এই 
ভারতে, বু দিন নিরস্কুশ প্রতুত্ব-সম্পন্প অবাধ বাণিজ্য পরিচালন 
করিয়াছে ; এবং অতুল এশ্বধ্যের অধিকারী হইয়াছে । বৃটেনের 
সমৃদ্ধি দেখিয়া ঈধাঙ্বিত জাম্মাণাও বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বব পধাস্ত 
এদেশে বহুবিধ ভাপতীয় উপকরণে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় করিয়া 
বুটেনের ব্যবপায়কে বনু পরিমাণে খর্ব করিয়াছিল। বিগত 
মহাযুদ্ধের সময়ে জাপান ভারতের বিপুল বিক্বয়-ক্ষেত্র অধিকার 
করিবার প্রয়াদ পাইয়াছিল; কিন্তু অতি অল্প মূল্যে অত্ান্ত 
নিকৃষ্ট পণ্য বিক্রম করিয়া, সুনামের সহিত ব্যবসায় বৃদ্ধির স্ত্ণ 
্ধোগ হারাইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধে স্ুধোগে আমেরিকা 
ভারতে তাহার অপীম সামরিক প্রভাব-প্রতিপত্ভির সহিত ব্যবসায় 
ও শিল্পক্ষেত্রে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা ছ্ন করিতে ব্রতী হইয়াছে । সগ্গ্রতি 
মাকিণের লক প্রতিষ্ঠ পত্রিকা “নিউইফুর্ক টাইম্স' বলিয়াছে,-পৃথি- 
বীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও ভবিব্ৎ সম্ভাবনা-পূণ বাজারগুলির 
মধ্যে ভারতব্ধ অন্যতম 1 ইহ অচিরে এমন একটি শিল্পোম্নয়ন যুগে 
প্রবেশ করিবে, যাহার ফলে, তথাকার নিখিল জগতের জনসমষ্টির 
এক-পঞ্চমাংশ লোক-সম্হ্র ন্ুপ শক্তি ও প্রচেষ্টা সক্কিয় হইবে। 
ভারত তখন তাহার ক্ষেতখামার ও কল-কারখানার নামত যন্ত্রপাতি 
চাহিবে । আমেরিকায় প্রদ্ধত শত সহম্র দ্রব্সামগ্ীর তখন 
ভাহার প্রয়োজন হহবে। সুতরাং ভারতে জামাদের দেশের জোকের 
প্রবল স্বার্থ-সম্পরক রহিয়াছে! অন্যের জন্য নহে, আমাদের 
নিজেদের জন্বই ভাবতকে আমরা আমাদের জগতের বহিতূঁতি যনে 


করিতে পারি না। আমরা তাহার পাতি তামাদের সহাহুত্তৃতি 
অন্বীকার করিতে পারি ন1 বিংব! তাহার দুখ-কষ্ট উপেক্ষা] করিতে 
পারি ন1।” 


যুদ্ধের গত তিন বৎসরে নাকি” ভাবতে তাহার অসামরিক 
পণ্যের বগ্ডানী যুদ্ধ-পূর্বব সমধি অপেন্গা বন্থগুণ বুদ্ধি করিয়াছে। 
এই সময়ে ভারতে বুটেনের রপ্তানী অদ্বেক পরিমাণ কমিয় 
গিয়াছে । এই বৈষম্যের কারণ জবশ্য জ্ঞাপানের সহিত 
যুদ্ধের নিমিত্ত বিবিধ উপকরণের আত্যস্তিক প্রয়োভন। যুদ্ধোতর 
শিল্পোননয়নের নিমিত্ত যুদ্ধাত্তে ভারতের প্রতৃত পাঁরমাণে যন্ত্রপাতি ও 
কলকজ। প্রয়োজন হইবে । মার্ধিণের ঠদেশিক অর্থনৈতিক 
বিভাগ আশ। করেন যে, ইহার আঁধকাংশের নিমিত্ত ভারভকে 
যুক্তরাষ্ট্রের শরণ লইতে হইবে 1 কিন্তু যুরোপের যুদ্ধে বিধ্বস্ত দেশ 
সমৃছেরও যুদ্ধান্তে এ প্রকার বছবিধ পণ্যের প্রয়োজন হইবে। দেই 
প্রয়োজন িটাইর। ভারতে প্রচুর পরিমাণে পণ্য প্রেরণ তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর হইবে বলিয়! মনে হয় না। বৃটিশ সাঞজাজ্িক সমবান 


ভলার লংন্িতিয় আয়ঘে ভারতের হে ভলাব-সংস্থান আছে, বথা- 
জান ঘাপচার পপি বাশ | ধাশনিিলা ভাটা টিপার পশশদি। 


পণ্য ক্রয়ের বিষম বিদ্ব ঘটিবে । বুটেন যদি ভারতের বিপুল টি 
সংস্থিতির কিয়দংশ প্রদান করে, তবেই মার্যণ হইতে ভাঙ্ক 
প্রয়োজনীয় পণ্য সংগ্রহ করিতে পারিবে । বিস্ত বৃটেন টি 
সংস্থিতির বিনিময়ে চুর পণ্য ভারতে চালান দিবে; এ 
অসামথ্যঙ্গেত্রে মার্কিণ হইতে যংকিধিৎ ত্রয় করিবার নিষি 
হসামান্য ডলার মুদ্রার ব্যবস্থা করিতে পারে। ম্তরাং অনা 
ুদ্ধেবিধ্বস্ত ঘুরাপীয় দেশগুলির সহিত ভীত্র প্রতিযোগিক্কায় ভাঞ্চ 
মাকিণ হইতে ইচ্ছা কিংব] প্রয়োজন তন্ুযায়ী ভ্রব্যাদি ক্রয় করিতে 
গািবে না। আমেরিকার শিল্পী, কারিগব ও শিল্পপতিগণ অধ 
বুঝিযাছে যে, চীন ও ভারতের ঘ্বায় শিল্পে ভমুন্ূত দেশে শিল্পোময়ন 
এবং তদ্দাবা তাতাদের অর্থনৈতিক উন্নতি ব্যতীত শিল্প সম্ত দে” 
সমূহের ও মর্ববাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধি সম্ভবপর নতি । মাকিণের অধিকা 
এখনও স্বাততস্ত্রা-পবায়ণ, কিন্ত তথাকার মনীষী ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে 
পারিয়াছেন (ঘ, জগতে বর্তমান পরিস্থিতিতে মাফিণের তর্থ 
নৈতিক উন্নতি নিখিল ভগভের অর্থনৈতিক উন্নতির গহিত 
অবিচ্ছিন্ন । সুতরাং ভারতের অর্-নৈতিক উন্নতিও মাকিণেক 
কামা। ভারতের মূলা ও মধ্যাদ। অবিসংবাদিত | ভারতের সহিষ্ঠ 
মাকিণর ঘনিষ্ঠ তথ-নেতিক সংযোগের নিমিত্ত একটি বাণিছিক 
ও সামুজিক' অর্থাৎ জাহ।ব্-চলাচ্ল সম্পকাঁয় সন্ধি-বন্ধন প্রয়োজন ।, 
এই সম্পর্কে যুক্তরা্ ১৯৩১ থুষ্টার্সে ভারত সরকারের নিকট একটি, 
সন্ধি-সর্তের খলড! পাঠাইয়াছিল । ভাবত সরকার এ খসডা-প্রান্তির 
ছয়সাত মাস পৰে যুকরাট্রকে জানাইয়াছিল যে, বর্তমান যুদ্ধের 
স্থিতিকালে এ বিষয়ে আলোচনা জসস্থব। যুত্তকা্ট্রর এ বিষন্ে 
বিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্তু বই ল্লোকের অনুমান এই যে, সাগরপারের 
গুপ্ত নিদ্ধেশ। তচুযাঁী ভাত সবাক পশ্চাৎপদ হইতে হইয়াছিল ). 
কিছু দিন পুর্বে আমেবিকীয় রাই নামক স্থানে যে আত্জ্ঞাতিক: 
কার কারবাববেঠক বাঁতফাছিল। ভাতার ভাদপয়ু গু তন ৎসজেবর, 
নায়ক ও উপনায়ক উভায়তই ভভিমত ই যে, যুত্ত বার বাওবারী 
জম্গ্রদায়ের এ ব্যায় বিশেম আগ্রহান্িশ্যা ছিল । কম্গ্রতি শর সম্মুখ 
চেটির নীয়কত্বে যুস্তবাষ্ট্রে ঘে ভারতীয় সরবরাহ দৃতমণ্ডলী উত্তম: 
কাধ্য পরিচালন কহিতেছিল তাহা ভারতের যুত্তবাষ্ীয় প্রতিনিধির 
দনে তস্তাস্তরিত হইয়াছে । আমেরিকার এই “ইয়া আফসের* 
কার্যয-প্রণালী সম্পর্কে প্রত্িনিধিগণ বিশিষ ভাল ধারণ। জইয় 
আসিতে পারেন নাই । এই পরিবর্তন সংঘটনের ফলে মাকিণের ; 
ভারতীয় গমবরাহ মণ্ডলী বৃটিশ পরধখাহ মণ্ডলীর সম্পূর্ণ স্বার্থের, 
বশবভী হইয়াছে । তাহার পরিণাম সহজেই তন্ুুমেয়। 
ভারতের শিল্লোনুয়নে সহধোগিত1 সম্পরকে মাকিণের শি্পী-: 
ৰণিক্‌ সম্প্র্গায়ে দুইটি মতবাদ আছে। এক শ্রেণীর কারধানী,: 
তাহাদের সহযোগিতার নিনিময়ে, ভারতীয় শিল্পে শাসন ৬ 
তত্াবধানের অংশ বাচএা করে। অপর এক শ্রেণী অধিকতর : 
পরিমাণে ভাবতীয় মূলধন এবং ভারতীয় শাসন, অত্বাধিকার এবং 
তত্বাবধানের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তত। এই শেষোক্ষ 
ভরের সঠিত সহযোগিত1 আমাদের পৃক্ষে শ্রেয়ঃ। ভারত সহিত 
অর্থনৈতিক ও ৰাণিজ্যিক সহযোগিতা যুত্তরাষ্্রের অতীব ফামা | 
অন্ঠান্ত দ্বাধীন এবং শিল্পে-সমুঙ্নত দেশগুলির সায় যাই? 


( প্রীপধাজা হি1%7 1াশাঞ্পতীখাটিন পাশাশীপরিিট | উিপরীনকা | বউগারস বগি ) তন) 
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পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোৌক-সমস্িব ক্রয়-শক্তি বৃদ্ধি হইলে, 
তাহাদের দেশজ পণ্যের বিভ্রযষ-বৃদ্ধির বিপুল সম্ভাবন1। যুদ্ধাস্তে 
মার্কিশে ছয় কোটি লোকেব কম্ম-সংস্থান করিতে হইবে। ইহাদের 
অধিকাংশই শিল্পকশ্মে ব্রতী হইবে। সুতবাং শিল্পজ পণ্যের 
বিক্রয়বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন। এবং সে-বৃদ্ধি শিল্পে অনুমত 
দেশ ব্যতীত আর কোথায় সম্ভব? বুটেনেনও অনশ্ত এ 
একই উদ্দেশ্য; কিন্তু বুটেনেব স্বার্থ, ট্টালি-সংস্থিতিকে ক দ্বদেশে 
নিবন্ধ রাখা । আমেরিকা! অবশ্য বুঝিয়াছিল যে, আমাদের এই 
্ার্সিং-সংস্থিতির কিয়ুদংশ ডলাবে পরিণত কবিতে না পারিলে, 
আমর! যুদ্ধান্তে আমেরিকা হইতে প্রয়োজন অনুযায়ী দ্রব্যসামগ্রী 
ক্রন্ব করিতে পারিব না, তথাপি ব্রেন উডমের আস্তজ্জাতিক 
জর্থ নৈতিক বৈঠকে মার্কিণ ভারতের একপ দাবী সমর্থন করে নাই । 
তাহার কারণ জ্ঞাতি-প্রীতি। আমাদের দেশের শিল্পোনয়ন-প্রয়াসী 
ব্যক্তিবর্গ মার্কিণের নিকট অনেক কিছু সাহায্য এবং সহযোগিত! 
আশ। করিয়াছিলেন, এবং এখনও করেন; কিন্তু তাহাদের জান! 
উচিত যে, রূক্ক জল অপেক্ষা ঘন। মার্কিণে অবশ্য আমাদের 
আর্থিক শ্বচ্ছলতার মর্ধযাদা এখন এরপ উচ্চ যে, ভারত সরকার 
ইচ্ছা করিলে মার্কিণে অনায়ামে আমাদের লগ্ুনস্থ ট্রালিং-সংস্থিন্তির 
বিরুদ্ধে একটি ডলার-খণ গ্রহণ করিতে পারে। বৃটেন অবশ্য এই 
ল্ভাবনার প্রতি সম্পূর্ণ সচেতন, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক উদাসীন | 

কিছু দিন পূর্ধেধে মিঃ জন ফিশার স্রবিখ্যাত “হারপাস 
ম্যাগাজিনে লিখিয়াছিলেন,।_-'ধত দিন পধ্যস্ত তারত বৃটেনের 
রাজনৈতিক মুর্বিমধ্যে থাকিবে, তত দিন ইহার বিপুল বিক্রয়- 
বাজারও তাহার করায়ত্ত থাকিবে । যে দিন ভারতবধ স্বাধীন 
হইবে, সেই দিন হইতে বৃটেনের পক্ষে এই বাজার সঙ্কুচিত 
হইতে আরম্ভ করিবে । কারণ, স্বাধীন ভারত নিজের দেশে শিল্পের 
উন্নয়ন সাধন করিবে এবং ইংলগু ব্যতীত অন্তান্ত দেশ হইতে তাহার 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিবে। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই 
বুটেনকে তাহার রপ্তানী-বাণিজ্য বিস্তারের নিমিত্ত হিংম্র নীতি 
অবলম্বন করিতে হইবে ; সুতরাং ভারতের অধিকার সে কিছুতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। এই নিমিত্ত ত!রতের স্বাধীনতার 
প্রতি আমেরিকানদের সহানুভূতি উত্তরোত্তর বৃটেনের বিরক্তি বৃদ্ধি 
করিবে ।” তিনি আরও বলিয়াছেন, ুদ্ধান্তে বৃটেনের অর্থনৈতিক 
সত্তা রক্তশূন্ত হইবে। দেহাস্তর হইতে প্রবল রক্ত সঞ্চারণ দ্বারাই সে 
পুনরায় স্বপদে নির্ভর করিতে পারিবে | এই নিমিত্ত বুটেনকে কঠোর ও 
নিশ্মম অর্থ নৈত্তিক নীত্তি অবলম্বন করিতে হইবে । সর্বব প্রথমেই 
তাহাকে তাহার সাহ্রাজ্যের চতুর্দিকে একটি সুদৃঢ় প্রাচীর নিশ্মাণ 
করিতে হইবে, যাহাতে সে সাআজ্যান্তর্গত শ্বায়ুত্শাসনমীল দেশ, 
ভারতবর্ষ এবং উপনিবেশগুলিতে একটি নৃতন একচেটিয়া ব্যবসায়ের 
অধিকার লাভ করে। আমরা জানি, যুদ্ধাস্তে বুটেনের খণ, বিগত 
মহাযুদ্ধের অবসানান্তে ধণের তুলনায় তিন গুণ অধিক হইবে। 
ভারতের নিকটও বুটেনের খণ সহল্র কোটি মুত্রার উদ্ধে। এই খণ 
পরিশোধের প্রকৃষ্ট উপায় ভারতে রপ্তানী-বাণিজ্োর বুদ্ধি। ভারতে 
যেসকল ভ্রব্যের প্রয়োজন তাহা প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করা 
হইবে এবং তারতে নূতন নূতন বৃটিশ-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইবে। 
এই গুরুতর বিষয়ে কিছু দিন পূর্বে পালিয়ামেন্ট মহাসভায় জালেদন' 


হইয়াছিল, এবং তাহারই ফলে স্যার আকবর হাক্বদারীর (..া 
একটি দৃত-মণ্ডলীকে ইংজগ্ডে প্রেরণ কর। হইয়াছিল । 

আমর1 পর্ষেই বলিয়াছি যে, যুদ্ধের কয়েক বৎসরে বনের 
রগুানী-বাণিজ্য, যুদ্বপবেধর তুলনায় অদ্ধেক কমিয়া গিয়াছে। 
নিট জাতীয় আয়ের তৃলনায় ১৯৩৮ খুষ্টাক্দের শতকরা ১০৯ জশ 
১১৪৩ থুষ্টাব্ধে শতকরা ২৮ অংশে নিয়গতি লীভ করিয়া; । 
বর্তমান যুদ্বারস্তের পর ১৯৪৩ গুষ্টাঞ্েণ অক্টোবব মাসে বৃটিশ 2 
অব ট্রেড বৃটেনের রপ্তানী-বাণিজা »ম্পর্কে থম প্রকীশ্য তন্তাহী। 
প্রকাশ করেন। ইহাতে ১১৩৮ থুষ্টাব্দ হইতে ১১৪৩ ৪ 
পধ্যস্ত বৃটেনের বপ্তানী-বাণিজ্যের তিদতি আছে। এই ছয় বংমরে 
খান, পানীয়, তামাক, বীচা-মাছ, গবিণন্ত এবং অপাদণাভ ভগ্ন 
বিবিধ দ্রব্য, খাগ্ের উদ্দেশ্য নহে, একপ ওাণী এবং ডাকের পু, 
প্রভৃতির রপ্তানী নিয়লিখিত কপ ছিল ১১৯৩৮ ৪৭০।৭৫৫,৩/, 
পাউগড ঠ্ালিং। লিং; ১১ 


মণ 


১৯৩৯--৮৩১),৫৩৬১৭ ১০ 


৪১৯১.১৬*১৭৩২ ষালিং; ১৯০১--৩১৬৫) ৩৭৮,৭৫৭ চাল 
১৯৪২--২৬৯১৪৫১,০২১ গালিব এবং ১৯৪৩২৩২৯৯৭১ 5 
্টালিং। পবপৰ কয়েক বসসে্ তুঈনাস মিমি ২০ 
রাখিতে হইবে যে, ১৯৩১, ১১৪০ এবং ১৯৪১ টা 


রপ্তানীর মধ্যে বিমান এবং অন্য গরকান যান, জন্ত্রশস্ত্ গোলক 
প্রভৃতি এবং সামরিক € মোৌঁবিহাগীয় ড্রব্যমামগ্তী ছিল, কক 
১৯৩৮১ ১৯৪০ এবং ১৯৪৩ ছুষ্টান্ধের সম্রিগুলি যুদ্ধোপকিক 
বজ্জ্িত। ১৯৪৪ থুষ্টাব্দে এই শিশ্গামী রপ্তানাবাণিজ্েব ১মটিঃ 
পরিবন্তন ঘটি অন্ততঃ ছয় মিলিয়ন ছালিং পরিমাণে খুষ্ি 
ঘটিয়াছিল | ১৯৪৫ থু্ান্ডে, এই অন্ধ আব? বৃদ্ধি গাইয়াছে | তাৰ 
অঙ্কে প্রকাশ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যুঙ্ছেব পরের পুতোন? 
ভারতীয় রপ্তানীবাণিজ্ের সুলা ৫৩ কোটি টাকায় দ্রাড়াহ51,5%। 
কিন্তু যুদ্ধাবসানের পর্বন্তা প্রথম বষেঠ এই সমষ্টি ৮০ কোটি থা 
উল্লীত হইবে এবং তাহার পর উভবোওর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। 

বতমান যুদ্ধের পুর্ব পয্যস্ত বৃটিশ শিল্পপতিদিগের ধাবদ) ?৯ 
যে, ভারতে শিল্পোন্নয়ন তাহাদের অবাধ ব্যবসার হানি কাণর। 
এই ভ্রান্ত ধারণা এখন বিদুথিত হইয়াছে | এখন বিতর 
শিল্পী ও অমিক এবং ধশিক ও বণিকৃ এই যুদ্ধের অভিজ্ঞত্তা হইতে 
বুধিতে পা্রিরাছে যে, শিল্পে-তনুমত ভাবত অপেক্গা শিম চট 
ভারতই তাহাদের দেশের কল্যাণের নিমিত্ত অধিকতর উথে 
ভারতের বড়লাটরপে স্ঠাহার প্রথম প্রকাশ অভিভাষণে এই সু পাদ 
ঘোষণা করিয়া, লর্ড ওয়াভেল এ দেশের কেক জন শ্রে শা 
পতিকে ইংলগে প্রেরণ করিয়া ভথাকার শিল্পপতিগণে। ১৩ 
আলাপ-আলোচনা ও সৌছণ্ত সংস্থাপন করিতে অনুরোধ কার? 
তাহাদের যাতায়াতের সুষোগ লুবিধা প্রদানের গ্রত্িশ্রতি ৭ 
তদসুযায়ী ঈম্প্রতি কয়েক জন স্তবিথ্যাতত ভারতীয় শিল্পপতি হও 
গমন করিয়াছেন এবং তথাকার শিল্পকলার যুদ্ধকালীন “বধ 
পর্ধ্যাবক্ষণ করিয়া এ একই উদ্দেশ্য সাধনার আমেরিকায় ভমণ 
কগিবেন। কিছু দিন পূর্বে 'ওয়ালড, প্রেস নিউস্‌। *ামং 
বিলাতের স্মবিখ্যাত প্রিকা, ভারতের শিল্পোয়নের ফলে, বিশাতে? 
নিমিত্ত ভারতের বাজারে কোন্‌ কোন্‌, পণায্রবযর চাহিদা! থাকিবে 


ইঃ নাস, 
৭ বা)” উিবনিগাব্যাগ এ) হশবাপাক্া পন তি 


২ 
* রহ 


২৪শ বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫২ ] 


যুদ্দোত্তর পরিকল্পন৷ 


২৫৩. 
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বৈছ্যুতিক উৎক্ষেপক (08991), শক্তিশালী হাওয়া গাড়ী, 
আফিস়ের সরগ্রাম, উৎকৃষ্ট শৃতী বন্ত্রাদি এবং বিলাপ-ব্যপনের ত্্ব্য- 
সামগ্রীর উল্লেখ করেন। ভারতের শিল্প বনু দিন যাবং একপ পণ্যের 
সম্পূর্ণ সরবরাহ করিতে সমর্থ হইবে না। পরস্ত, ভারতের 
শিল্পোনয়নের প্রসারের সহিত বিলাত হইতে উপযুক্ত ভ্রব্যগুল 
অধিকতর পরিমাণে আমদানী করিতে হইবে । “ওয়ালড, প্রেসূ 
নিউদের' মতে এই পকল জ্রব্যের চাহিদা সহম্ গুণ বৃদ্ধি পাইবে; 
কিন্ধু প্রশ্ন এই যে, বুটেন কি এই বাজার আয়ত্তে রাখিতে পারিবে? 

এই প্রন্মের পশ্চাতে যে মনোবুততি প্রচ্ছন্ন, তাহ। মাকিণের প্রবল 
প্রতিযোগিতার ভয়ে ভীত । যুদ্ধাস্তে যুক্তরাষ্রকে লক্ষ লক্ষ লোকের 
কণ্সদংস্থান কবিতে হইবে, সুতরাং ভবি ভৃ্ি পণ্য উৎপাদন 
পূর্বক বহুল পরিমাণে রপ্তানী-বাণিজ্য বৃদ্ধি করিতে না পাগলে 
মুস্কিল। মাকিণের এই অভিপ্রত্যাশিত প্রতিযোগিভাই “ওয়াল. 
প্রেস নিউসের' মতে বৃটিশ শিল্পের যথার্থ বিপদ্‌; তবে ভরস। এই 
ষে, বৃটেন এখনও ভাবতে? বাজার ভাবায় নাই । বহু ক্ষেত্রে “বৃটিশ 
কথাটি এখনও পণ্যের উৎকর্ষ সুচনা করে। অতএব প্রচার এবং 
মমবায়-প্রচেষ্টার জরুরী প্রয়োজন | ভাবতের ভূতপূর্বব ভারাভ-বশ্ম। ও 
সিংহলের বৃটিশ ব্যবপায়-আমীন স্যার টমাস্‌ আইন্সকফ ও অনুর 
ভরসা! দিয়াছেন। যুদ্ধান্তে যুত্তরাজ্যেব সহিত যুক্তরাইও বহুল 
পরিমাণে ভারতের চাতিদা মিটাইবে-যে পধ্যপ্ত তাবতের বর্তমান 
যুস্বঘটিত অভাব-জনটন বিদৃবিত না হয়। বিস্ত বিলাতে ও 
মার্কিণে প্রব্য-মূল্যেৰক তারতম্য বিবেচনা করিয়া, যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রতিযোগিতা সম্পর্কে অনুচিত অথবা আতবঞ্জিত আকাজ্ম] পোষণেব 
কোন হেতু নাই । মাকিণের নয়া-দিললীস্থ যুদ্ধসম্পর্কিত অর্থনৈতিক 
কার্যা-করণেব পরিচালক মিঃ ব্লেটন লেন্ও মার্কিণেব রপ্তানী 
ব্যাপারিগণকে সাবধান করিয়। দিয়াছেন থে, ভারতে অপরিমিত 
রূপ্তানীর দুরাশ। যেন তাহারা মনে স্থান না দেন। শ্তিনি বলেন, 
ভারতের আমদানী ইজারা-ধণের আওতা হইতে যখন বাণিজ্যিক 
সরবরাহে পধ্যবমিত হইবে, তখন যুক্তরাষ্ট্রের রপ্তানী ব্যবসায়িবৃন্দ 
দেখিতে পাইবে যে, ভারতের বিলাতে সঞ্চিত ট্রার্সিং-সংস্থিতির 
মারফতে ভারতীয় বাণিজ্যের একটি প্রবৃ্ট অশ পুনহায় বুটেনের 
করতলগত হইতেছে। সুতরাং যুদ্ধান্তে ভাবতের বাজারে 
আমেরিফান্‌ পণ্যের চাহিদ| যে অকম্মাৎ অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পাইবে 
এরূপ আশা অনুচিত হইবে। 

মিঃ লেনের অভিমত এই যে, প্রবল জনমতের চাপে 
ভারত সরকারকে যে সকল ত্রব্যসাম্গ্রী ভারতে উৎপাদন কর! 
যায় তাহার আমদানী যথাসম্ভব কম করিতে হইবে। এত দ্যতীত 
ধে'সকল পণোর আমদানী ভারতের অতি-প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
এবং উপাদান উপকরণ আমদানী করিবার নিমিত্ত বিদেশে 
সধিত অর্থসংস্থানের মারা কমাইতে পারে তাহার আমদানী যথাসম্ভব 
কম হইবে। শ্যার টমাসু আইন্সৃকফের যুক্তি অবশ্য বিভিন্ন । বিগত 
মহাযুদ্ধের অবসানে ১১১৮ হইতে ১৯২১ থুষ্টাব্ব প্ধ্যস্ত আমে- 
রিকান্‌ রপ্তানীর গভি-প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া ভারতের এই অভিজ্ঞত! 
জন্সিয়াছে যে, মার্কিণের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি স্বদেশের লাভজনক 
বাজারে প্রতি অধিকতর মনোযোগশীল। যদি সবদেশেই তাহাদের 
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প্রতি লক্ষ্য রাখে না। হ্বর্দেশের বাজারে কিক্রুম করিয়া! তাহাদের. 
যে সকল পণ্য উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা তাহাদের পূর্ব্-পরিচিত দক্ষিণ 
আমেরিক! টন প্রভৃতি দেশেই চালান দিবে; বৃটেনের মহিত প্রবল 
প্রতিযোগিতা কবিয়া, ভারতের কতকগুলি বিশিষ্ট দ্রব্য বিক্রয়ের 
জটিল ক্ষেত্রে নুতন অভিধানের অনিশ্চয়তার ঝ:কি গ্রহণ করিবে না। 
শ্তার টমাস আইন্সৃকফের অভিমত এই যে, বর্তমান যুদ্ধান্তে 
মার্কিণেব রপ্তীনী ব্যাপাক্িগণ ভারতে অধিকতর পরিমাণে রেলপথের 
প্রয়োজনীয় প্রব্যসামগ্রী, হাওয়া গাড়ী, বিমান এবং রাস্ত। নিশ্মাণকারী 
ঠিকাদারদের প্রয়োজনীয় দব্যাদির চালান দিবে? কিন্তু তাহাতে 
বুদেনের আশঙ্ক। অথবা আতঙ্কের কোন হেতু নাই। তাহার দঃ 
[বশ্বাপ। ভারতের বাজার সম্বন্ধে বুটেনের প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা, তারতের 
বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদিগেব্‌ কচি অনুষায়ী পণ্য প্রস্তত করিবার দক্ষত! 
'ভানত্ডের্‌ বাজাবে তাহার বহু কালের দৃঢ প্রতিঠিত স্বাথ' তাহার 
অপ্রতিদন্দ্রী কারবাব ঢুক্তি, সর্বোপরি ব্যবশায় ক্ষেত্রে তাহার 
অহুলনীয় স্তনাম এবং ব্ভমানে তাহার আযত্তাস্তগত প্রভূত পরিমাণে 
সঞ্চিক 'ভানতেব নিকট খণের স্যোগ স্রবিধার ব্যয় বিবেচনা করিলে 
ভারত যে পুনবাঘু তাহাম্ম বিবিধ পণ্য বিজ্ঞুয়েব প্রকৃষ্ট বপ্তানী-ক্ষেত্ 
হইবে, দে আশা আদৌ অঃঙ্গত নহে । ভারত, বম্মা ও সিংহলের 
তৃতপূর্ধ বৃটিশ বাণিঙ্ঞা-আমীন স্যার টমাসের অভিজ্ঞত1 যেমন 
নির্ভবষোগ্য, তাহার অভিনতও তদমুবপ নিভরযোগ্য। কিন্ত একটি 
নির্দিষ্ট কথা প্রণিধানযোগ্য। ) 
বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে এবং তাহীর অবগানে আমেরিকান 
সহিত ভারতের সম্পর্কের যে পরিস্থিতি ছিল, বর্তমান যুদ্ধের 
সময়ে তাহার বহুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং বর্তমান যুদ্ধের অবসানে 
তাহার আরও বিচিত্র ও বিশ্ময়কর পরিব্ণন ঘটিবে। বর্তমান 
যুদ্ধের প্রয়ৌজল্লে ভারতের সহিত মাকিণের সাক্ষাৎ-সম্পর্কে একটি 
জটিল অর্থনৈতিক এবং কুটিল রাজনৈতিক সংশ্লেষ ঘটিস্রাছে। 
ইজারা-খণের উভমুমুখী আদান-প্রদানের ফলে সেই ঘনি্ঠত! দঃ 
হইয়াছে। ১১৪১ থৃষ্টান্দের মার্চ মাসের ১১ তারিখ হইতে 
১৯৪৫ থুষ্টান্দের ৩.শে মার্চ পধ্যস্ত যুক্তরাষ্্রী ভারতবর্ষ ও চীনে 
দুই বিলিয়ন ( শঙ্খ ) এবং ৫৩ মিলিয়ন (নিযুত ) ডলার মূল্যের 
ইজারা-ধণ দ্রব্য-সামগ্রী সরবরাহ করিয়াছে এবং চীন-তারত যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ৪৬৫ মিলিয়ন (নিযুত) ডলার মুলোর যুদ্ধোপকরণ 
যোগাইয়াছে । ভারত সম্মিলিত জাতিসজ্ঘের গরিষ্ঠ অস্ত্রশালা, 
সুত্তরাং উপরে প্রদত্ত সরবরাহ-সমগ্টির অধিকাংশই ভারতের যুদ্ছ- 
ক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছে । ভারতও প্রচুর পরিমাণে মার্কিণ, চীন, 
বটিশ ও ভারতীয় ফৌজের নিমিত্ত যুদ্ধোপকরণ প্রস্তত করিয়া 
যোগান দিতেছে । ্ুতরাং পরস্পরের বর্তমান শিল্পপ্রচেষ্টা ও 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সম্পর্কে উভয়ে উভয়ের সম্পদ্‌ এবং সামর্থ্য 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইয়াছে। বৃটেন যেমন ভারতীয় মূলধন, 
তথ্াবধান এবং শ্রমের সহযোগে ও সাহচধ্যে ভারতে বিবিধ 
শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় সমুৎস্ক, মার্কিণও তদমবরপ উদ্যম ও 
উৎসাহসম্পন্ন । বৃটেনের নাফিত্ড ( মরিস) মোটর কোম্পানী 
যেমন ভারতের বিড়ল! ব্রাদার্শের সহযোগে এখানে একটি 
বিরাট হাওয়া গাড়ী নিশ্মাণ কারখান! খুলিতেছে, মার্কিণের 
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হীরাচাদ প্রভৃতির সাহচধ্যে তথায় একটি অনুরূপ প্রতিষ্ঠান 
খুলিতেছে। অন্তান্ত বহু স্ভাবা ক্ষেত্রেও এইরূপ উত্তম উদ্োগ 
ও প্রতিযোগিত! অবশ্রযন্ভাবী। যুঙ্ধান্রে স্বদেশের শিল্প-বাণিজাকে 
পরিপুঈ করিয়া বেকান্ু-সমক্তরাব সমাধানার্থ মাকিণের এখন ভারতের 
বিপুস ক্রয়শক্তিব প্রতি ত'ম্ম লক্ষ্য পড়িযাছে এবং পণ্যের বিনিময়ে 
আমাদের অর্থ শোষণ করিবার উদ্দেশ্যে আমাদের দেশের দুতিক্ষ ও 
মহামারীপীর্ড়ত খগতাদগের প্রতি সন্ি্ সহানুভূতি উদ্রিক্ত 
হইয়াছে । বৃদ্টেনেরও এদিকে শোন দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে, 
ভারতে দ্রত শিরোন্রমুনের প্রতি তাহার স্বার্থ-প্রণোদিত সক্রিয় 
সহানুভূতি জাগম়াছে। ভীরুতীয় মূলধন, তত্বাবধান ও শ্রমের সহিত 
আধামাধি বখবায় শিল-প্রচ্টোয় ত্রতী হইবার নিমিত্ত সম্প্রতি 
বিলাতে ইপ্ডো-বুটিশ কমাশিয়াল করপোরেশন নামে ৫০১০ পাউগ্ 
্ালিং মৃ্গধনে একটি কাববারী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে | হায়দারী 
মিশন ইতিমধ্যে বিলাত হইতে বহুল পরিমাণে ভোগ্য ভোজ্য দ্রবা 
আমদানী করিবার চেষ্টা কব্ছাছে। আমাদের শিল্পবাণিজা-গ্রচেষ্টার 
চাবিকাটিম্বরূপ আমাদের ষ্টাসিং-সর্পস্থতি বুটেনের সম্পূর্ণ আয়ত্তে । 
সুতরাং বুটেনের সহিত গুতিবোগিতায় মাকিণ যে ভাব্তবর্ষের 
ক্রুণশক্তি কাতটা আঘদত্ত করিতে পারিবে, ভাহা অন্মানের বিষম । 
শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাম বিডলা যথাখখই বশ্ণিয়াছেন ষে, বুটেনের অতি 
দ্রুত ক্ষতি পরিপৃব্ণ করিয়া গ্রাচুয়োর স্থক্টিশক্তি অতুঙগনীয়। 
ভারতের যুদ্বপূর্বব রষ্তানী-বাপণিভেন মাকিণের শতকরা সাড়ে সাত অংশ 
মাত্র শতকবা বিশ আশে উন্নীত তইয়াছে।  তদধিক উন্নতি সংশয়ের 
বিষয়। আত্মশাপনাধীন দেশে শান কর্তৃপক্ষের বহু যুগস্থায়ী 


দু প্রতিতিত অধিকারকে গু কর! তাহাদের অবাঞ্থিত অভ্যাগতের 
এক্প ক্ষেত্রে পরাধান দেশের 


পক্ষে দুঃসাধ্য ন! হইলেও স্দুষ্বর | 





বায়ত্ত-শাসনের অধিকারই নবাগতের পঙ্গে অনুকূল হইতে পানে 
কিন্ত “সম দিকে আমেরিকা, আত্মদ্বার্থের অনুকূল ভারতের *দুগ 
অধিকার পুনঃ প্রতিতিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্যে প্রচুর % দাগ 
সুবিধা সত্বেও এ পধ্যস্ত কোন কাধ।করী প্রচেষ্টা কথে নাই 
রাজনৈতিক সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি রুজ্রভেন্ট তাহার জীবন কা 
ভারতের নামমাব্র উচ্চারণ করেন নাই; অথচ, তাহাও ৯প- 
ভারতের অসহায় নিভরতা ছিল প্রচুর। রাষ্ট্রপতি ও দানে 
সে-সম্পর্কে শক্তিসাহস রুজভেন্ট অপেক্ষা বহুলাংশে নান তালে 
শিল্প-বাণিজ্যে অভীম্সিত অধিকার লাভ কগিতে হহলে মাবণকে 
এখন মিত্রশক্তি বুটেনের অন্থকম্পা ও সন্গদয়তার উপল 7 
করিতে হইবে অনেকখানি । কিন্তু আত্মস্বার্থের পরিপন্থী দা; 
যেমন রাজলীতি, তেমনই অর্থনীতি ক্ষেত্রেও বিরল | শত্তিতিবিল 
ভারত বহু দিন মাকিণের মৈত্রী আকাভ্দা কবিছাছে, য় 
পাইয়াছে বিফলতা । স্যানধাঙ্সিষ্কোৰ শান্তিবৈঠকেও। ১ রঃ 
কুশিয়া ও চীনের পরাধান দেশ-সম্পকীয় অতি সমীচীন হ্বায়' শচ্ন 
প্রস্তাব সমর্থন করিবার সাহদ সঞ্চয় করিতে পারে নাই | গার 
কারণ স্ষ্প্ । ছুর্বলের সহিত স্বলেৰ, পরাধীনের ৮ 2 
স্বাধীনের, মিংহ ও মুগশিশুর নায় চিরদিন থাদ্য-খাদক £৯ 
সমানে সমানে সখ্য ও মৈেত্তী সম্ভব, সবলে দুকাছে নহে 
স্বাধীনে পরাধীনে নহে । সেরূপ ক্ষেতে সবলের স্বাথ 
হ্বার্কে পরাভৃতি ও পর্যাদস্ত কগিবেই। বত দিন ই 
সবল ও স্বাধীন না ভইবে, তন দিন তাভার যথা 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক লুযোগ-সবিধ। ও উন্নতি অসঈ তত 
দিন তাহার বিপুল বাজার বিদেশী শি্পী-বাণিকের লতা 
থাকিবে। 


-(কেকী- 
শিল্পী-_রেবতীভূষণ 





লৌক সম্পর্কে পুকষের মনোভাব সত্যই বিচিত্র । অনেক 
স্বামীর ধাণ।, স্ত্রী ভার ধনীর দুলালী কত্ত! না! হ'লে তার 
পর্জানঙ্গের সবটাই সাটি। কেউ হযুত ঢাইবে পটের ছবি ন! হ'লে 
পুরী কি? কেউ বলবে পদ্যের মত ছিপছিপে, কাব্যের মত ছল্দোময়ী, 
উয়েকটি লাইনে বাধা আট-সগাট এব টি ভাবত রঙ্গ । কেউ চাইবে সঞ্চবিণী 
তেব, বিহ্ংবেখা যেন একটি, ম্মাট আর কথায় হাসিতে এক্সপার্ট 
কার্ট । কেউ হয়ত স্তীর মধ্যে একটি অভিভীবক খুঁজতে চায়, 
শিস যার ওপর সমস্ত ভার চাপিয়ে দেওয়! যায় এবং অব্লেশেই 
বইতে পাবে সব। ঘধকম্নার সমস্ত ভাঙ্গাম মাথায় নিয়ে পবিপাটি 
ীন্নাব চর্যংচাব্য সম্ভাব সাজিয়ে থালাটি এনে সামনে হাজির করতে 
লন সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ স্লাটট! কোন্‌ দিন পরতে হবে তার সঙ্গে 
ন্‌ টাইট! মানাবে তাবও হিসেব বেখে কমালটি পধ্যস্ত গুছিয়ে 
ওয়া | স্সারতরণীর হাল 
্থ ভাবেই ছেলে দেওয়। 
রঃ এদেব পপর । অবশ্য 
মাদের চেক পাশ্চাত্য 
॥ যা! অন্য প্রদেশের মোমুদেব 
কি বাজার করাব ভারটাও 
এরোপূরি নিতে তম । এখানে 
সটারও রেওয়াজ আর 
এচ্ছে। এ বকম ক্রীদেব শুধু 
নক! ছাড়া আর কিছু দেবার 
শ্রকার করে না বলেই মনে 
৷ 
কারুর কাছে স্ত্রীব ভূমিকা 
বারও রোমারটিক। কাঁজ- 
এশ্মের জন্তে কম্মটাবীর প্রয়োজন হ'তে পারে, স্ত্রীকে কেন? সেকেন 
ব সময় প্রজাপন্িব মত সেজে-গুজে থাকুক না? পাউডার-ন্রীম- 
্চিত হ'য়ে রডের রামধস্থ উড়িয়ে বেড়াক্‌ না কেন? যার উপস্থিতিতে 
₹রভি সঞ্চার হবে, বার দৃষ্টিপাতে ক্ণিকের মোহ হ্য্টি হবে, যার 
টন*্ব্ধণে দৃরশাত বীণাতন্ত্রী বঙ্কার করে উঠবে'*'মোট কথা হব 
ব্য প্রেম কল্পনা সবগুলির পৃবোমাত্রায় বিলাস যার মধো সম্ভব হবে। 
বাকালের রোমা টক যুগের আবহাওয়ার যে আদর্শ ছিল। নানী 
হুল বিঙ্গামের আর কামের উপকরণ, প্রেম আর উৎসবের উচ্ছ্বাস 
বরা আর স্্রের এক্যতান | সে যুগের ইউরোপের রাণীদের বা সম্থাস্ত 
[াণীদের মধ্যে যে আদর্শ ছিল-বিলাসের চরম স্তর সেটা। মারী 
বাতোআনেতের কেশপ্রসাধন ছিল অদ্ভুত রকমের । মাদাম ছাবারীর 
হনার ও বাসনপত্রের জন্তু ন'মণ মোন! লেগেছিল। ডাচেস 
পীরণেসদের জীবনে দেহটিকে মঞ্জীর চরম ঠাট সাজিয়ে প্রজাপতির 







শিস 





বাজার ফেন্ুৎ 








চি জর ২৬০০৮ পা স্পিশীশিপীপিপসপ্পপ পপ 8 ৮ ৮ 4 পপি পট শশী পিপল পাশা ৯ পি জপপপপজপ পার পসি 


পাত্রী বনাম প্রিয়া 
ভ্রাশৈণ চক্রবত্তী 


পিপি পিপাশ পচ | শপ পাপা পিপি ৮ তাশ্পি তি শা পিক উস সং 





করতে যাওয়া এই ত ছিল কাজ । কিন্তু তবুও একথ! সাভ্যি যে, তাদের 
স্বামীদের ভারা সব সময়ই আন্ত্রমুদ্ধ কণকে রাখতে পারছো! না। তারাও 
যে বারবিলাফিন*দের গঙ্গে বিলাসনঙ্গে গা! টেলে দিত এ খবরও 
ইতিতাস জানায় | বিবাতিন্ জীক্নের চবম উ্রাজিডি বঙতে হবে একে । 

ডাক্তারজন্সন্‌ 
বলেছেন, বিলাসিনী 
সুল্গবর কাছেই ষে পুরুষ 
তৃপ্ত তবে এমন কথা 
বল ধায় না, হযুত সেই 
সুম্দবীব কোন পরব্চারি- 
কার কাছে সে বেশী তৃপ্তি 
পেতে পাবে । একথ! 
অনেবেই স্বীকার করবেন 
বে আভিচ্গাতা হ্ব্যয 
আদ গ্রামার স্ত্রীর মধ্যে 
লব পুকুষেধহই কাম্য । 
কিন্ত তিনটিই ধারা পেশেছেন বা হিন্টিন এটি কি ছুটি ধারা 
পেয়েছেন স্ত্রীর মধ্যে, তাদের বী'কান কলতে লজ্ভাকি ষেক্ঠাদের 
অনেকেই নিজেদের সুখী বলে ঘোষণ! কবছে পিছিয়ে যাবেন । 
কোনও ধনী বন্ধুর কাছে শান! বে, ভাগাক্র'ম স্ত্রাটি তার 
রূপসী হলেও দুর্ভাগ” দেখা দিল তার রপেব গ্লানাব বোধ থেকে। 
ভদ্র্পোকের জীবনে সব টিকলে! নিস্ত স্রখ টিকলো না । এয 
আব আভিজাত্যের ওপন 
শ্রন্ধা হারিয়ে শেষে ভিনি 
তার সোফারকেও হিংসা 
করতেন । তার দাবিজ্র্য- 
লাঞ্কিত ঘরে অতি সাধারণ 
এক স্ত্রীর আলিঙ্গনপাশকে 
তিনি স্বর্গ বলে কল্পনা 
করতেন ! 

এক জন অভিজ্ঞ বন্ধুব 
কাছে শুনেছিলাম, বিবা" 
হিত জীবনে সুখ সন্ধান 
ধার! করেন তাদের জন্তে 
তিনি তিনটি বিবাহের 
প্রেমৃক্রিপসন দিয়ে খাবেন । আম অবাক নিশ্ময়ে ভাব মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকায় তিনি বলজন--এটা বিবাহের নিছক একটা! বৈজ্ঞ- 
নিক দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া আর বিছু নয় | কেন না, মনস্তত্বের দিক্‌ দিখে 
আমর! তিন রকমের নারীর পক্ষপাতী! প্রথম ভডিষ, বধ শিপণাপি 


রোমাণ্টিক নমুন! 





মধাযৃণীয় রোমান্স 


২৫৬ 


শিক বন্ধু 


(১ম খণ্ড? ৩য় লংখা। 
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কতকট| গুরুজনস্থানীয়া এক জনকে পেতে চাই যার কাছে 
ধত্ব ও আদয় আমাদের একমাত্র কাম্য। তৃতীয়ত আর 
এক কজ্রনকে দরকার শ্নেহভাঙন হিসাবে, ছোট বোন বা এ 
শ্রেণীর মত য় ও আদয় কাব বৃত্তিটি যাৰ কাছে সযত্বে 
লালিত হবে। 

যুক্তিটি আমাব ভালই লাগল । কিন্তু প্রশ্ন কবানও ছিল অনেক । 
হার লুযোগ ন| দিয়েই বন্ধুটি বললেন_ দমে ষাওয়াব কারণ নেই 
এমন নাবীও আছে বার একার মধ্যেই তিন জনকে খুঁজে পাওয়া 
যায়। তবে সে ছুলভি, সৌভাগ্যবানেবাই তাদের দর্শন পায়। তাই 
বধিতদেব জন্যেই এই প্রেদক্রিপমন | 

তবুও সন্দেহেৰ ঘোন কাটলো! নাঁ। বিনীত ভাবে নিবেদন 
করলাম, তিন স্ত্রীব কল্পন! দৃবে থাকুক, ছুই স্ত্রীর অস্তিত্ব যেখানে 
দে্গাছি সেখানে ত সুখ বলে কৌন বন্ত চোখে পড়েনি বনং তাব বদলে 
এক জবৰব কনষ্ে- 
বলকে খাড়া থাকতে 
দেখেছি, অহনিশ 
শাস্তি ভঙ্গের 
আশঙ্কায় । 

বিবাহের আগেই 
ধাদের দ্রীর সম্বন্ধে 
পাকা কোন আদশ 
গড়ে ওঠে তাদের 
উদ্দেশেই শুধু বলছি, 
| আপনার চাহিদা মত 
ঠিক ভ্রী আসবে না। পৃথিবীতে অজন্্র মেয়ে আছে তাদের মধ্যে যে 
কোনটি আপনার ভাগে পড়তে পারে । আপনি বিয়ের রিস্ক ন| নিলেও 
প্রণয়ের মধ্যেও সেই সন্কাবনা খেকেই যায় । তবে প্রণয়ের ব্যাপারে 
কোনটিকে বেছে নেবেন এবং কার সঙ্গে প্রেম করবেন এটা খানিকটা 
আপনার হাতে আছে বলতে হবে কিন্তু আপনি যাকে মন-প্রাণ 
দেবার যোগ্যা পাত্রী বলে ধরে নিলেন মে হয়ত আপনাকে আমলই 
দিল ন| বা দেউডরীতে বসিয়ে রাখলো সারাদিন । সময়ে সময়ে ড় 
বা চটির প্রয়োগও দেখা গেছে ঘটনার চরম পরিণতিতে । 

আপনা মন-প্রাণ জীবন-যৌবনের অর্ধ্য যার ভন্টে সাজিয়ে- 
ছিলেন সে হয়ত অন্রের ফেলেদেওয়া একটা ফুল কুড়িয়ে সধটট রইল 
আপনার দিকে না তাকিয়েই । “হায় নারী... বলে ফিরে যান 
আর কবিতা লিখুন 
তাকে লেখার সুযোগ 
হয়ুত হবে না। কবিতা! 
আপনি কাগজে 
ছাপতে পারেন 
জাপত্তিই বা কিসের, 
ছাপা হয়েও গেল 
ঠিক। হাজার পোক 
পড়লো, তাতে কি? 
সেকি পড়বে? পড়তেও পারে--কিদ্তু তার ফুরস্, কোথা? প্রত 
একটা জাপাঁদমক্াক হালেশমোডা ক্রিজানা কটীল টীকা পপ আন 





শরস্তিভঙ্গ তত মানরক্ষা 





ফুল্লের সিডান 


তাকেই যেতে দেখলেন । কাল বিয়ের দিন ছিল হয়ত | হাজার বিশ্বাস 
থাকলেও হতাশ্বাস করার মৌভাগাটুকুই রইল শেষে আপনার হাতে 

কল্পনার আকাশচুম্বী সৌধ এক নিমেষেই ধুলিসাৎ হয়ে যায়। 
কিন্ত সব আবেদন আর সব ইপ্টাবভিউতেই যে চাকরি মেলে এমন » 
দেখা যায় না। ধুলো কুড়িয়ে আবার ত সৌধ গড়া যেতে পাবে। 
জঙ্গ ট্ইদাবের সাস্তবনান বাণী শ্মরণ ক'রে আবার ভারানো হন 
সংগ্রহ করুন। 


রি হতাশায় কয় হয়ে হয়ে 
মরণেরে বধিব কি সখি 
শুধু তুমি সম্পর বলিয়া? 
আমাু মুখের বং পাংশু হবে কেন 
তোমার গোলাপী আভা 
ছুটি গাল স্মরণ করিয়া ? 
যতই সুন্দর হও তুমি 
আধ-ফোটা! বুম্ম-স্তবক 
লাব্ণ্যেব অপৰপ খনি : 
ক লাভ আমার, 





কেন ভেবে মলি 
যদি নাহি হও মোন প্রিয়া । 7৯ 


কবির কল্পনা শুধু নয়, প্রেমের ই্টদেবত। 
কিন্তু এই ভাবে ধাক়। খাওয়া নননাণীর জন্টে 
একটি ৪11910519 বাস্তাও রেখেছেন । প্রতশ্রবণ 
ধাধাব্‌ মুখে মুড পাথবের খণ্ড 'নো খরোৌফেয়াধ 
বলে খাড়া তলে তাকে কখে বাখার স্পদ1 





ভান নেই। অন্থ খাতে সে বইব্ইে। বেশী দেরীহয়ু না তু 
শুধরে নিতে ! সহজেই সে আবিষ্ষীধ ক'রে নেয় নাত +৭, 
নন পাজি । প্রথমে তাকে মনে হয়ু কাজ চলার চহ 


€$ 


তার পণ মনে হবে মন্দ নয় ভার পর ভাল? এবং শেষে আর 
চেয়ে অনেক ভাল' মনে হওয়াও কিচিন নয় । হয় ৮) 
নতুন যাকে পায়! গেল ভার মধো প্রয়াত আরোপ বরে এয়া 
মৃহজেই হয়ে ঘায়ু। সাদা মাটা সাধারণ মেয়ে হ'লেও চাই 
তপশ্যালর স্তবশ্তন্দরীর শ্রেঠ রত্ন হিসাবে যথোচিত বা তছে ধক 
মূল্য দিতে থাকুন না। ছাই উড়্িয়েও রতন মেলে, মা ঘ'ঢ€ 
সোনার খনিব প্রবেশপত্র পাওয়! যায়। 

ইংরেজি একটি কথা আছে %/181 15 1179 056 01 00 
9700809170921 8৪] ৪? 2০ 7781191: %০৮ [01 01 
116 %944105) ০৮ 1819 0 80 1710 ০00 11859 
[0811080 ৪ 5179091. নাঁচেন! বস মূল্য দেবার গুণে সঃ হয়ে 
ক্টাড়ায় | বিবাহের আগের মেয়ে বিবাহের পরের মেয়ে এক নয়। 
ঘে দেশে কোর্টশিপ নেই সে দেশে ভাবী স্ত্রীকে চেনবার স্ুঘোন নেই 
কিন্তু দে দেশে দীর্ঘকাল ধরেও কোটশিপ চালাবার প্রথা আছ 
মে খানেও বিবাহের পরে বধূর চেহার! বদলে যাঁয়। তার বগাস্তব 
রীতিমত বিশ্বিত করে দিতে পারে। তাই বলে আত্গ্রস্ত হয়ে 
আপনি যে কোর্টশিপের দীর্ঘতা বাড়িয়ে যাধেন তারও উপায় নেই। 

১ জি ৬ 


সা 
+ *(৯ 16 বটে) ৮ দ৮৬ ৮ পা থাবা! ৮ শি রও € 7 ৭. হন ঢা 


২৪শ বর্য্-আবাঢ, ১৩৫২ ]) 


পাত্রী বনাম প্রিয়া 
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আছে, তেমনি আবাব বলা আছে ষে, মেয়েদের কাঁছে এটির আয়ু যত 
তাড়াতাড়ি শেষ হয় ভাত ভাল । ঢমক ত্য কণার মত এব পরি 
সমাপ্তিটাই মেয়েদের কাছে বেশী বাঞ্ছনীয় । 


আমাদে দেশেব নিবা-লাবস্থায়্ কোগশিপ আবম হয় পিষে 


পবে। একটা 'কফাৎ থাকে এই যে, সী খন আর 01917028] 
85190 নয় দক্পধ মত 2907019য, ঢিলে পাঞ্াবী বা 


আলখেল্লার মত অপবিচয়ের দূব্ধ বেখে চলে না বরং গেক্গী বা ফডয়াৰ 
মত বেশ লেপ্টে থাকে গায়ে। কৈশোর বিবাহের একটা বিগ! 


ছিল এই যে, পবোপু্ধি দাম্পত্য সম্পর্কেন আগেই ভার! পনস্পবকে 
চিনতে জানন্তে পাখনো | বধু থেকে দাম্পনেন বন্ধন সহজে 
দিনে "চাই ছেলে-মেয়ের বাক্তিগাত 


ভার] মেনে নিত । হগনণকান 
কচি বা! আদরে প্রশ্ন 
অবান্তর ছিল! থন 
যদি কোন জঙ্গীানুনাপ' 
ছেলেকে শুনে 
গাইতে একটা আদ 
গানের কলি, 
ছিল আমাৰ স্বপূনঢানিঝী' 
***বিয়েব সময় এ গাতনব 
রেশ মে তাপ মনে 
থাকতে। ন| এ কথা জোন 


'স্নন সে 


করে বলা যায়ু। বে ধেশেগু ব্থান 
কোনও সাধাণণীকেশ মে 
স্বপনচাবিণী পুল মোন নিতে পারতো | 
এযুগের এবটি ছেলেকে নিলা অম্পরবে অনেক আনুবৌধ কনীয় 
প্রতিবাধই মে গল আগত করে । তার মা এক দিন ধবে ব্মাতে 


মে দীপ্ত আবেগে বসে বসলো ভা, ঘদি বিছ্েই কপি, এমন মেশেকে 
বিয়ে করবো যে বেশ মান্জিত, মাঙ্গাত্য। পণ্দার, যে সোভা পথে 
ঢলবে আর গান গেয়ে কথা বলবে |? মা শুনে হতাশ হলেন কি না 
জানি না, তবে ভিন বলালন ভবে কট এ বেহালানাকেই 
বিয়ে কর ।? 

আসল কথা, আমন স্থপনগাণিণী'ৰ দেখ। কমই পাই, দেখ! পেলেও 
বিয়ের বন্ধণে 'তাকে বাধলে সে আৰ তা থাকে না। যে অনুপান্তে 
মেয়েদের পরিবর্তন ঘটে খামীন রূপান্তর অবশ্য তাঁর চেয়ে কম ঘছ 
না। প্রত্যেক জ্ীই এ বিষয়ে একমত না হযে পারেন না। অভিষোগ 
দু'পক্ষেরই জম! হ'তে থাকে, মাঝে মাঝে ভা ভেঙ্গে পড়ে অভিমানে 
উচ্ছণাসে আবেগে । সিনেমা-হলের এক প্রান্তে বসে একটি দম্পতি 
ছবি দেখছিল । প্রেম না হ'লে ছবি হয় না, সে ছবিতেও ও বস্তু 
যথেষ্ট ছড়ানে! ছিল। মৃদ্ধ আঙোতে বেশ কুহেলী কটি হয়েছে__ 
ফটোগ্রাফি ও টেকনিক বেশ উচ্চ স্তরের, প্রতিমুহুর্ভেই মনকে দোল! 
দিয়ে যাচ্ছে। নায়ক নায়িকান কাছে এগিয়ে এসেছে--পিয়ানো 
ঠেন দিয়ে নামিকার একটা অভিমানেৰ পোজ। নামক কঠে মধু 
ঢেলে অনর্গল প্রণয়বাণী উচ্চাৰণ করে যাচ্ছে_দূর দিগস্ত হতে ভেসে- 
আসা অস্ফুট অথচ কী অপূর্ব আবেদন! দর্শক-দম্পতিব গ্রীটি 
নড়ে গুঠে বেশ পট কনে পাশের স্বামীকে বলে €ঠে "দেখতে! কেমন 


শাপলার রাড গজের শা ৯ শা শপীসি 





দীর্ঘশ্বান পড়ে। চাপাগলায় স্বামীৰ কণ্ঠস্বর শোন! গেল- “জানো, 
ঁ পাটটুকু বলার জন্যে ও কণ্ত টাকা মাইনে পায়?” 

পৃথিবীতে চাওয়াৰ শেয নেই আর পাওয়ারও শেষ নেই, একথা 
ধিনি বলেছেন ভিনি সি দামী কথা বলেছেন । আমাদের জীবনে 
দুটি জিনিধই বঘাগত স্তে মাচ্ছে এক সঙ্গে অযাচিত ভাবে। ও 
দুটিপ মধ্য পানম্পধা বা যোৌগাধোগ বেশীন ভাগ ক্ষেত্রেই থাকে 
নং | দুটিব বিটি আিভাবে সংসান ঝকৃমকে ভয়ে ওঠে 1 শ্বামীর 
[বকৃদ্ধে হ্বীন অভিযোগ আবার ভ্ত্রীৰ বিপক্ষে স্বামীর অভিযোগ 
আস্ছ্ছোভানে জছিয়ে আছে দৈনশ্দিন জীবনের পাতায় 
পাতায় । আামীন নান! নিক্দা] কণতে কবতে শ্রী একদিন 
"নব ফা্াদবান সামনে তুক্টীৰ মত ফেটে পড়লেন। এ 
নম তাঢিব দো অন) তুই দেখে যা, আমি জীবনে 
ঘেগন মেজাজ ভেমশি স্রভাব! “চদ্দিশ ঘণ্টা আমার 
দাঁত স্বামী নীবব হয়েই ছিলেন। 
চুপ কেন? আমি একটা কথা শ্রনাতে চা 'হা। কি না” স্ত্রী আবার 
নি কোটি পদন্সেন 1 বেঢাণা স্বামা "ধু বলে ওঠেন হ্যা তাই ্ 
ভাই কি? ভাল কনে বলা পালন সেজে উঠলো ঘেন ! 
শানু উত্তব বেণিয়ে আসে বেচারার " মুখ 


ঢু 
রঃ 


দেখনি । 


দিয়েন গো বালান ও 


হাম যা বলছ ভাই 
দিয়ে । 


সঙভোদবাধ বুঝে বাব” ইল শি না জানি না, এটা তার 


ভগিনীপনণ স্বাবাবো।ধ মেছটই মধু এবং সত্যিকার অত্যাচারের 
উতসই বা কোন্‌ দিকে । 

এ গেল বৈচিতবান দিকু। 
থাকবে না 


নিস্তু একটা দিক দিয়ে ভেবে দেখে 
হয়ুত | মেয়েণা মনে মনে জানে 
সেকি ধরণের লোকটি 
ঢাদু তার দেনশিন 
জীবনের কর্ণধার হিসেবে । 
মোটামুটি ভাবে তার 
চাহিদা খুব বেশী নয়। 
দমে ঢায বেশ সাদামাট। 
গোছেব একটি সাধারণ 


এ] 7 জটিল 


জিনিষটা 





বলি পুরুষ। যার 
পৌঁকযে কাকুর সন্দেহ 
গ্াচাতেন উইতমুখ থাকবে না, যে বাগতে 


ভানবে, ঠেঁঢাবে, বকবে, 
আন্মলন করবে কিস্ব জীন নাছে নয়। দে সর্দতর পুষপিংহ কিন্তু 
দনে স্ত্রীর কাছে একাল শীদা। ভা গড গাড়ী গড় আর কলসী 
গড় সব্তেই ইচ্ছামত আকার দেওয়া যানে । খাটবে জানোয়ারের 
মন, আপন করবে আন্ে মত। অন্ন দিকে পুকয'ও চায় কতক্টা তাই, 
সেই আদিম মানুষের ম্। ন্ত্রী রূপে ভাকে মাতাল করে ভালই না 
কৰে ক্ষতি নেই, ভাল খাওয়াতে গাবা, খাটতে পারা, ভূতের মত গৃহের 
সগন্ত ভার কাধে নিয়েও দুটি হাত সব সময় বাড়িয়ে রাখ! সেবার জন্কে। 
এট! ঢাই হার | বদ বড় সমস্তা আব বড় বড় দায়িত্ব যতই থাক, 
সব কিছু জাহান্নমে দিয়েও সে ছুটে আপবে সাটের বোতামটি লাগিয়ে 
দিতে ব! পানের ডিকেটা এগিয়ে দিতে ৷ যত্ত অপমানই করা গী' 


২৫৮ মালিক বন্ধুজন্ী [ ১ম খণ্ড ও সংথ্যা 
িনিধকে একই সঙ্গে ভীঙ্গ বলে, একই সঙ্গে কৌন জিনিবকে খীবাপা তীন্েব মৌলিক বিনৌধ হ'তে পীরে ন। গেছে ভাব। এফ দিন 
হলে বাধু দেয়। আবিষ্কার করবেই হে হাজার ক্ষুত্র বিরোধের মধ্যেও ভাবা জালে এক, 
অনস্ত বেন্ুবে! বেখাপ জিনিষের মধ্যেও তাদের এঁকাতান একটা একটি লুস্ম যোগনুত্র তাদের ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রাখে মধুর পরি 
আছ্ছেই। থাকবেই । ছোটখাটো পছন্দ ও কুটি-সংঘাতের মধ্যে বেশ হৃঙি ক'রে যত রকম সুখ-ছুখ ক্রট-বিচ্যুতির যালা গেখে। 








_-একঘার চাহ হেসে 


ওগো স্ন্দর ওগো! সুন্দর 
তোমার মুরতিথানি 

অহরহ আমি হৃদয়ে ধবিয়া 
চলেছি কোথা কি জাণি। 

কত পথ-ঘাট এড়াঁয়ে চলেছি 

কত বাঁসলারে ছু*পাঁয়ে দলেছি, 

মনের গোপনে কত না ছলেছি 
আপনারে শ্রেয় মানি) 

চলেছি কোথা কি জানি । 


সম্মুখে হেরি ধু ধু প্রান্তর 
তাঁধার ঘনায়ে আসে, 

পথিক-বিহীন বিজন বেলাক়্ 
পরাণ কাপিছে ভাসে । 

তুমি এলে মোর হাতটি ধরিয়া 
সারা দেহে দাও পুলক ভরিয়া 

কি জানি কেন সে স্মরিয়৷ প্মরিয়। 
নয়নে অঞ্ঞ ভাসে 

পরাণ কাপিছে স্রাসে। 


পাথেয় য! ছিল ফুরায়ে গিয়াছে 

নিশ্ব আমি যে একা, 
নিঃশেষ ক'রে দিতেছি ঢালিয়া 

দাও দাও মোরে দেখা। 
তন্ু-মন-প্রাণ লহ গো লুটিয়া 
আধ-ফোট] ফুলে বৃস্ত টুটিয়। 
পরশে তোমার উঠুক ফুটিয়া 

আধারে আলোক-লেখা ) 
দাও দাও মোরে দেখা । 


শ্রুশাস্তি পাল 


অৰশ এ-তন্ু শ্রান্ত এদেহ 
শিখিল হয়েছে মুঠি, 

তোঁযার ছুয়ারে মাগিছে শরণ 
পলায়ে যেয়ে! না ছুটি। 

বন্ধুর পথে একেলা ঘুরিয়া 

কাদে এ-পরাণ ঝুরিয়। ঝুরিয়া, 

বিফল বাসনা মরি যে ঢুড়িয়। 
ধরণীর পায়ে জুটি” 

পলায়ে যেয়ো ন ছুঁটি'। 


ঝর ঝর ধারে ঝরিতেছে জল 
গলিয়৷ গলিয়া যায়, 

ছুকৃল ছা পিয়া! আছাড়িয়া পড়ে 
বালু-বেল! বানুকায়। 

নিমেষে নিহত পলকে মিশায় 

ক্ষোতে বিক্ষোভে হারায় দিশায়, 

পথের ছুঃখে পথিক তৃষায় 
ব্যাকুল নয়নে চায়; 

বালু-বেলা বালুকায়। 


ওগো হুন্দর ওগো হ্থন্দর 
বিদায়ের বেলা এসে, 

হৃদয় আমার ভরিয়া দাও গো 
একবার ভালবেসে । 

যত অপরাধ ক'রেছি চরণে 

ধরিয়া তাহারে রেখো না প্মরণেঃ 

বিরছবিধুরা বেদনা হরণে 
মাগিছে করুণা যে সে) 


(কত কা ফা হোপ তিতা 


-নিগা দঙ্গালয়- 


নিগ্রোর্দের রঙ্জীলয়ের গোড়াপগুন মাত্র চার বছধ 
আগে, মান্ত্র ছ'সেন্ট (তিন আন ) মুলধন নিয়ে । এই 
ক'দিনের মধ্যেই সে অধিকার করেছে প্রথম স্থান--অভিনবত্বে এবং 
উৎকর্ষে। “আন। লুকাষ্টা” নামক এদের একটি নাটককে সমালোচক 
এব দর্শক সকলেই ব্রডওয়ের একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক বলে 
অভিনন্দিত করেছেন । 
নিউইয়র্ক সিটির নিগ্রোদের আড্ডা হারলেমে । সেখানকার 
একটি কুঠুরী থেকে মার্কিণে নিগ্রো রঙ্গালয়ের বিরাট এবং উচ্চাকাজ্দী 
প্রোগ্রাম পরিচালিত হয়। বক্স আপ্সের দিকে নজর রেখে নাটক 
নির্বাচন হম নাহয় আর্টের ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে। 
“আন! লুকা্জা” প্রমাণ বরেছে উচ্চাঙ্গের ন।টকও জনপ্রিয় এবং বজ্স 
আপিস হিট হতে পারে। 
চার বছর আগে, আট জন নিগ্ৰো অভিনেতা নাটক মম্বন্ধে 
এক্সপেরিমেন্ট করতে মনস্থ করেন। পকেট হাতড়ে মূলধন মিলল 
ই'সেট (তিন আন! ). সেই 
স্লধন দিয়ে পোষ্টকাড কিনে 
তারা অন্তান্ক নিগ্রে! অভি 
নেতৃদদের চিঠি লিখলেন । ত্রিশ 
জন এলেন- মিটিং হল. মার্কিণে 
নিগ্রে। রঙ্গালয় জন্ম নিল। 
এই রঙ্গালয়ের আদর্শের মাপ- 
কাঠি অতি উচ্চ । ভারা দেখলেন, 
এর জন্যু রীতিমত খাটতে হবে, 
শিক্ষা দিতে হবে, একত্রে কাজ 
করতে হবে। আরু এমন 
নাটক অভিনয় করতে হবে যার 
মধ্যে সত্যিকারের বক্তব্য কিছু 
আছে। তিন বছর ধরে তারা 
আপ্রাণ খেটে চললেন, ব্রডওয়ের 
নাট্য-সমালোচকদের সঙ্গে আলো- 
চন! করলেন, কিমে উন্নতি হয় 
তার নব নব পন্থা চিন্তা করলেন । 
সমালোচকর] তাদের এই প্রচেষ্টার ০ 
যথেষ্ট সুখ্যাতি করলেন, সহানভূতি .. চি 
জানালেন।  ভ, 
'আনা লুকাষ্টা' "্্সভিনীত . 
হওয়ার পূর্বে এরা সর্ধজন- 
সম্মতিক্রমে প্রতিষ্ঠা লাভ. করতে * 
পারেননি । সরল স্হজ গল্প, সুমধুর ভাষায় জীবনের সুখ-দুঃখের প্রকৃত 
পরিচয় দরদ দিয়ে লেখা-_দর্শকদের মনে দিল দাড়া । দরিদ্র অভি- 
নেতৃদ্ের আড়ম্বরহীন প্রচেষ্টা ভাসিয়ে দিল আমেরিকার জনসাধারণকে । 
সকলের অম্রোধে 'আনা! লুকাষ্টী' অভিনীত হ'ল ব্রডওয়েতে+- 
বিরাট ঠ্েঁজে, অসংখ্য দর্শকের সামনে | 
এক বছর ধরে চলছে--দিনের পয দিন, কিন্তু দর্শকদেয উৎসাহ 





রর নায়িকা হিল্ড গিম্‌স - 


নিউইয়র্কের বিখ্যাত নাট্য-সমালোচক বার্টন র্যাক্কো সম্প্রতি 
লিখেছেন--“আমেরিকার নিগ্রো রঙ্গালয়ের আভনয় দেখে মনে 
হয় যেনু স্বয়ং ষ্্যানিস্‌ জ্যাৎ্ষির তত্বাবধানে মস্কো আর্ট থিয়েটারের 
অভিনয় দেখছি--এত উচ্চাঙ্গের এদের নাটক এবং অভিনয়। 

“এদের দলের সভ্য হতে গেলে, কম করে এক বছর শিক্ষানবিশ 
করতে হয়, তবে সভা হবার অধিকাব মেলে । সেকি কড়া শাসন 
যেন মিলিটারী । অভিনয় শিক্ষা! দেবার জন্তু রীতিমত ক্লাস হয়। 
প্রত্যেক সভ্য-পদপ্রাথাকে সেই সব ক্লাসে ভর্তি হতে হয়। বলবার 
ভঙ্গী, হাত-পা নাডা শিখতে হয়, ষ্েজ ও নাটক সম্বন্ধে পড়াশুনা 
করস্তে হ্যু। তার পর নিজে হাতে ছ্রেজের সমস্ত কাজ-_বাঁট দেওয়া 
থেকে আবন্ত কবে সীন টানা, ষ্রেজ সেটিং, আলোক-নিয়ন্ত্রণ সব। 
কোন রকম গাক্ষিলত্তি করবার উপায় নেই। 

'আন!| লুকাষ্টা'ন অভিনেতৃবুন্দ দেন একটি সমটি--এক মন এক 
প্রাণ। এমনটি ব্রডগুয়েতে কোন নাটকীয় সম্প্রদায়ে দেখ! যায় 

না। বিখ্যাত নিগ্রো অভিনেতা 

কানাডা লী পধ্যস্ত দলের সাফল্যের 
জন্য একটি অত্যন্ত ছোট ভূমিকাস্থ 
নাঘলেন। এদের দলে '্রার” 
অঞ্থা২ বড অভিনেতা বলে কোন 
জিনিম নই । কেউ বড় নয়, 
সং সমান । অভিনয়েই হোক 
* আর ব্যবস্থাপনীয়হই হোক । যাকে 
যেখানে দিলে দলের উন্নতি হয়, 
তাকে সেইখানে নিয়োগ করা 
হয়। কোন নাটক অভিনীত 
হবার আগে সকলে বসে নাটক 
পড়েঃ তর্ক বিভর্ক-চলে। তার 
পর কাধ্যকরী সমিতি সেই 
আলোচনার ওপর নির্ভর করে 
নাটক নির্বাচন করেন । তারাই 
কাকে কি পার্ট দেওয়া হবে স্থির 
:” করেন। সেই মত কাজ হয়। 
পু ফোন অসন্তোষ নেই।” 
'আন! লুকাষ্টা' অভিনমবের 
উংক্র্ষযে সন্ধঃ হয়ে রকফেলার 
ফাউণ্ডেশন থেকে এই দলকে 
« ই্কটা বৃতি চান করা হচ্ছে । ভাই 
থেকে অভিনেতৃযৃন্দ সামান্ত কিছু ..: 
মাহিন! পান, ধীর্কীটা থাকে ঠ্টেজজের উন্নতির জন্ত। মধ্যে মধ্যে 
“সাহায্য রজনী" ইত্যাদিতেও কি অর্থ আসে। . 

আমাদের দেশেও এই আদর্শে একটি বঙ্গালয় ইওয়! উচিত। একটু 
নাম হলেই এখানকার অভিমেতা অখৰ| অভিনেত্রীর এমন মাথা গরম 
হয়ে যায় যে, তাকে নাটকের মধ্যে সব চেয়ে ভাল পার্টি না দিলে আয় 
প্লে করতে রাজি হন ন[। এক কথায় টার বনে যান। দলের 


২৬ 


মালিক বনুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দল ভাঙ্গছেন, এদিক ও-দিক যাচ্ছেন । খেয়াল মাফিক দর হাকছেন, 
অকশন চলছে, বে বঙ্গালঃ বেশী দ্ব দিচ্ছে সেখানে গিয়ে ভিড়ে 
পড়ছেন ; এই মনো- 
বৃত্তি যাগ না করলে 
আমাদের রঙ্গালয়েব 
উদ্নতি হতে পারে না। 

তার পর নাটক 
নির্বাচন । নাটাকার 
হি কর্তৃপক্ষের অথব! 
কোন ষ্টারের বন্ধু হন, 
তাহলেই ত্কার নাটক 
ভাল। আর তা ন! 
হলে. যন ভাল 
নাটকই হোক না 
কেন, বাইরের পলোকের 
লে খা-অ ত এ ব 
খারাপ। অধিকাংশ 
সময়ে সে নাটক 
পড়াই হম না। 
ফলে ভাল নাটক খুব 
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২০ 


£গাডেন অব টাইম? নাটকের একটি দৃগ্ঠ 


কমই অভিনীত হয়। আজ আমাদের রঙ্গালসের য| অবস্থা, এখন 
থেকে সাবধান ন। হলে ভবিষ্যৎ একেবারে অঙ্থাকার। 


০০০] 


. আহোম ন্নাজবংগের (শষ অধ্যায় 
শ্রীবিষুপদ চক্রবতী 


৮ ৯ পাপা পল জি াসছি 





তুযুখান ও অধঃপতন জাতীয় জীবনে ভাঙ্গা-গড়ার ইতিবৃত্ত! 
অভ্যুত্থান জাতিপ্ন শৌধ্য, বাঁধা, সম্পদ ও যোগ্যশাসন 
ব্যবস্থাৰ উপর নিভব কনে; অধংপভন পরিচয় দেয় জাতিব 
দুর্বলতা, অক্ষমতা এক বুখায় জাভা জীবনে গোছার গলদ 
এক দিন অনাধ্য স্রখাপা ও ভাহাব বশধরেরা স্বীয় শৌধ্য-বীথে। 
উত্তর-পূর্ব ভাবতে এক পাব্বতৌন শক্চি তুলেছিল, 
আবাব এখ দিন গৃভবিবাদ ও অগুবিল্বে দেই ছুদ্দননীয় 
শর্তি এমনি নিস্তেজ হয়ে পড়ল থে, বরের আক্রমণে, 
গঙ্গে সঙ্গে নিজেদেন স্বাধানাহাটু গঠন হাসে আসাম 
বুপ্িৰ কাতিনী ত্রশোত আগামঅভিথানের মর্ ল শেব হযে 
গিয়েছে | কিঞ্ত এখানেই আহোন বাছব শেক পৃণচ্ছেদ নর | হবে 
[জিত আসামে ব্ব্গদের চশ্ররান্ত সিংত ও টি সিহের লাঞ্ছি 
জীবনের পরিসমাপ্তি কি ভাবে হ'ল ভাব বিশ্ৃহ্ধ বিনণণ আজও লিপি- 
বদ্ধ হয়নি । নিউ দিল্লী ইম্পিরিয়াল নেব ডিপাটনেন্টে সংগৃহীত 
কয়েকখানি চিঠিপঞজে এই তাহ্িত জবনেব চিত্র পরিস্ষুট হয়েছে । 
ধাহোম রাজের সঙ্গে ১৪ হাওয়! কোম্পানী প্রথন ঘনিঃ 
সর্বন্ধেব শযোগ আমে লড কণওয়ালিমেণ সময়ে । শঞজয়ে এত 
ও গুহব্বাদে বিভ্রান্ত স্বর্দেব গৌবানাখ ফিহ বাজ্যে শান্ত স্বাগনে 
জন্য কেম্পাশার রাজদববাবে সামরিক সাহা অআথনা কঝোছলেন । 
গৌরীনাথেন্র কক্ুণ আবেদান কর্ণওয়ালিদ কাণ্ডেন মাস ওয়েলসণে 
এক বাঠিনী ইংরেজ দৈন্ব/5 আসামে পালছোছলেন | ফ়েলশেও 
অভিযানের ফলে আসাম »ববহ শাও স্থাপন হয়েছিল কি নাঃ ছে 
সন্ধে খুবই পন্দেহ অভিযানের গ্ুঠ বঙ্গর পার হতে ৭ 
হতেই এছেল্শকে শ্তাব জন শোনে আদেশে বালাযু ধিরে আমতে 
হয়েছিল | এই জ্হারভনের গনে সমগ্র আসামে মে অশান্তি: 
আগুন পুণবার জলে হঠোছিজহতাব ধিকহ বিণ ভাং আরেজ্রন।৭ 
সেন-সম্পাদিভ “প্রাচীন বাঙ্গালা পঞাসর্চলনাঞ। আমরা পাই 
আহোন রাজশত্তির শেষ পব্ণিতির পৃব্বাভাব গৌরীনাথের শাসন; 
ব্যবস্থা ভাতে সুচিত হয়| এক দিকে এরর চক্রান্তকারী দুর্ববলচি' 
রাজ] রাজ্যশাদনে নৃশংস দমনন তর আশ্রয় নিয়েছিলেন, অন্য দি. 
বাভিরের শঞ্ মোয়ামাবিয়াদের পুনঃ পুনঃ আক্রনণে রাজোর অশাও 
কমে বেড়ে চলছিল । উপরণ্, শ্বা্থাদেদী পাঞ্জমন্ত্রী ও রাজকুমা? 
গণের স্বীয় প্রাধান্ত বজায় পাখবার জন্ত আহোম রাজপরিবারে গৃং- 
বিবাদের অবপান হয় নাই । বাজশত্তি দুববল হলে ধ্বংস অনিবাধ। ' 
গৌরীনাথ আহোম রাজাকে ধ্বংসের চুখে টেনে এনেছিলেন, ত্রচ্জে 
আক্রমণে এই বিশাল মাআজ্য এক বিবাট ধ্বংসস্তপে পরিণত হল। 
১৮১৯ খৃষ্াবডে ব্র্দীধাহিনা যখন আসাম আক্রমণ করে, তখন 
আহোম রাজপদ্সিবারের মধ্যে এক প্রকাণ্ড গৃহবিবাদ গ্ল্ছিল । 
এই অন্তবিপ্লবে স্বর্গদেব চন্দ্রকাণ্ড পিংত সিংহামন হাগালেন এ" 
রাজে)শ্বর সিংহের বংশধর পুরনার সিংহ ন্বর্গদেব-পর্দে অভিধিও 
হলেন। কিন্তু রাজপদে অধিঠিত হয়ে পুরলার সিংহ বোধ হয় এব 
দিনও রাজত্ব করতে পারেননি । কারণ, পুরদ্দর সিংহ 


গড়ে 


নি 


আছে । 


২৪শ বর্ধ-্আবাঢ, ১৩৫২ ] 


আহোম রাজবংশের শেষ অধ্যায় 


২৬১ 
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পাজ্যাভিষেকের পরই ত্র্গ-বাহিনী আসাম অধিকার করে। পলাতক 
পুরনদর সিংহ ও সিংহাসন-চ্যুত চন্দ্রকাস্ত সিংহ এই দ্বদ্দিনে আনেন 
জন্ত ইংরেজ-সরকারেব দ্বারগ হলেন । প্রথম শ্রহ্গযুদ্ধে গরপ্দৰ ও 
চন্দ্রকান্ত উভয়কেই আমর! দেখলাম ত্রদ্ষবাহিনীর বিরুদ্ধে ইণবেজেন 
সঙ্গে সহযোগিতা কবতে ॥ কিন্তু ইবান্দাকৌব সন্ধি অগ্রমামী ইংক্সে 
সবকাঁব বথন সমগ্র আসামের শাগন-ভাধ গ্রচণ করলেন এবং উত্তন- 
আসাম দেশীয় রাজার হাতে অপণ করবার মনস্থ কণলেন, তখন কে 


বাজ! হবে, মেই নিম্ে এক মহা গোলযোগ উপস্থিত তল ॥ পুবন্দয 
ও চন্ককীস্ত সিংহ উই সিংভামন দাবা কধলেন | কব্ন্দন সিএতেন 


চুক্তি ছিল বে, তিনি ঝাজোশর সিংভের বংশধর, "চাই পূর্ব-পি হামহেল 
সিংভাসন ভাহাবই প্রাপ্য। উপকরণ, চগ্দকান্ছেন দেহ এন্ষেল 
আক্রমণের সমষু বিকৃত কনা! হয়েছিল খলে তিনি সিংহাসন দাবা 


ফনতে পাবেন ন। | কারণ, আহোম শাসনত্তন্থে বিকৃত পিক 
মি'হামন দাবী করতে পাপত না| অপৃব পাচ্ছে চন্দকাস্থ সিহের 


নকব্য ছিল ষে, ব্রশ্গেব আফ্াম-অভিমানের ধনয় ভিনিই ম্ব্গাদের 
ছিলেন এবং উত্তর-পুর্ব ভাপতের বুটিশ এলেও স্ব সাহেব এই 
কাবী সমর্থন করেছিলেন | বিস্তু এই দুই প্রতিযোগান নধ্যে হবে 
সণকার পুবন্দর সিংহেন দাবা যুক্কিস্গ্ত হনে বনেন।  ববাটিসন 
সাছেবের তাহার কম্মদক্ষভাব উপর গভাব বিশ্বাপ ছিল। তিনি 
পুবনদর সিপহেব্‌ বাজ্য প্রাপ্তিৰ পৃর্বেবে চই বাধ তীভাব সঙ্গে মাক্গাং 


কবেন এবং তাহাব বাবারে মক হন ভন্ু দিকে চন্দ্রবান্ধ সিহকে, 
কোন ইংপেজ কক্মঢানী প্রশনসা ম্ততি কৰেননি। জেস্বিদ্ল 


সাহেব বলেছেন ধে, চঞ্কাস্ত সিংহ সব্বদ] আফ্ি খাওয়ান দকণ 
শিবেচনাশক্তি হাপিয়ে ফেলেছিলন। এব ছিনি মস্তি লীগ 
দাবা চালিত হতেন 1 এই কারণে ১৮৩২ খুষ্টাঞ্ধে ইতবেজ সরকাৰ 
পুবনদর পিকে উর্তব-হ্বাসামের রাজা করলেন | পুবনাব সিহের 
গঙ্গে সন্ধি অনুবায়ী তাহার বাংসবিক কব ৫০১০০ গিলা ধাধ্য হয়। 
কিন্তু পুরন্দব সিংহাকে পাজপনে অশিষঠিত করেত ইংবেজ সবার 
সিংহাসন শশ্বন্বীয় বিপদ হাতে একেবাকে মুক্ত হতে পারেননি । 
পুবন্দরের রাজাপ্রাপ্ডিব পরও চন্র্ণাস্ত পুনঃ পুনং সি'হানন দাবী কবে 
ইংরেজদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিসেন।  ইতবেজগণেব ছারা 
ত্র্মবাঠিনী পরাক্জিত হয়েছিল এবং আসাম অধিকার তম । আহোম 
রাজন্বরগেব নিকট হতে তার তেমন কিছু মাভাধ্য পায়শি, পরাস্ত, 
বাজবংশেব কেহ কেহ ব্রঙ্গবাহিনীৰ সঙ্গে যোগ দিয়েছিল । ইংব্ছগণ 
ধন আপাম জয় কবে, তখন সমস্ত অধিবাসী তাহাদের সাব্বভৌমন 
মেনে নিয়েছিল। এনহাবস্থায় চন্দ্রকাস্ত সিংহের উক্তি অনুষাধী 
স্কট সাহেব যে ক্তাহার দাবী মেনে নিয়েছিলেন--ইংরেজ সরকাব তাঠ। 
কখনই বিশ্বাস করেননি । বড়লাটের দপ্তর থেকে থে চিঠি জেঞ্সি। 
সাহেবকে লেখা হয়েছিল তাতে স্পষ্টই বল। আছে যে, ইংরেক্র-অধিকৃত 
এলাকায় সরকার যাহাকে উপযুক্ক মনে করবেন তাঁহাকেই রাজাভার 
অপণ করবেন। পুংন্দর সিংহ উপযুক্ত বিবেচিত হওয়ায় উর্ত৭- 
আসাম তাহাকে দেওয়া! হয়েছে। 

১৮৩৬ থৃষ্টাবে চন্দ্রকাস্ত সিংহের ব্যর্থ জীবনের অবসান হয়। 
্টাহার মৃত্যুর পর তাহার পরিবারব্গ ইংরেজ সরকার হ'তে কিছু 
কিছু মাদোহার! পেতেন । এই সম্বন্ধে আর একটি কথা প্রণিধানের 
ধোগ্য। চন্দ্রকান্ত সিংহ ছিলেন আহোম রাজবংশের শেষ স্বর্গ-দেব| 


যর্দিও ইংরেজ-অধিকৃত আসামে পুরন্দর সিংহ রাঁজ। ছিলেন তথাপি 
সবকারী কাগজ-পত্রে কোথাও তাহাকে স্বগীদের বল! হযুনি | 

রাজ্য প্রাপ্তি পর পুরন্দর সি'হ ভ্ঞাহার কন্ধদক্ষতার যথেই্ প্রমাণ 
দিয়েছিলেন এবং মু্লমানেৰ দ্বারা রাজো শান্তি স্থাপন কবেছিলেন। 
কিন্ত চন্দ্রকান্ত পিংভের মত পুরন্দর সিংহের শেষ ভীবনে কোন সুখ 
থটে নাই | ববং চশ্রকাণ্ত অপেক্ষা ভাহাব শেষ জীবন বেশী মশক 
বল মনে হযু। যদিও ইংরেজ সবকার প্রথমে পুবন্দর দিংহের গুণে 
এবং শাসনে মুগ্ধ হয়েছিলেন) শেষ পধ্যন্ বি তাহারু শঅগ্-গগনে 
বৌন প্রশ-স! মেলেনি । ১৮৩৫ খুষ্টাবে রবাটসন সাহেব যে রিপোর্ট 
লিখেছেন তাভান্তে আমরা পুরনদর সিংছেৰ শাদন-প্রণালীর ভূয়সী 
প্রশংসা দেখতে গাই | কিছ্ত এই প্রশংসা-উক্কিব তিন বৎসর পরই 
হখব্জ সকার পুবন্দর পি'হকে সি"হানলনচ্যুত কৰবার সঙ্গম করেন। 
পেজ সবকারের সঙ্গে সন্ধি অনুধায়ী যে ৫০১ ০5 টাকা বাৎসরিক 


বর দিত কথা ছিল পুবন্দর সি'হ হাহা যথাসময়ে দিতে অক্ষম 
ছিলেন । হা ছাঢাও উবরেজ্ত পক্ষে অভিযোগ হে, পুৰন্দর সিং 


বড়লাটের 
এছাড়া জাদ কিছু মনে হয় না। 
পুবপাণ মিহি সিহাসনচ্যাত হলেন। 
ইষ্ট ইঞ্চি বোম্পানীর অন্তভূক্তি 


ভাহার ঝুঁশাসনের দ্বারা পাজ্যে অশান্তি বুদ্ধি কবেছেন 
( প্উ-কল।) বিবৃতি পডলে 
ভবাং ১৮৩১ খুষ্টান্দে বাজা 
হশ্রেজ শুশুব্ আসাম 
বণলেম। 

বাজার পব পুবন্; সিহ প্রান ৯ বংমন জীবিত ছিলেন। 
গাজাহাবা ভায়েও ভিন পৃবব-পিত।মহেণ ভই সিভাসন পুনকুদ্ধার 
কধবাণ জথ্থা কম চেষ্টা করেননি । শেষ দিন পয্যন্ত তিনি 
ভুলতে পারেননি দেখ তিনি আসামের হেছ। অভিজাত সম্প্রদায়ের 
নংশধব এম তাহান বলপৃদ্ধক মিহাপনচুটত জনসাধাবণের কাছে 
হপতা প্রকাণ্ড কলম্বস্ববগ । রাজ্য ফিবে পাবার আশায় পুরনার 


ছি! 


মৃহাৰ 
মের 


িংহ দে উঠি বড়লানকে লিখেছিলেন ভাতে তাহার আভিঙ্াত্য- 
গে পূর্ণ বিকাশ দেখা যায় । ইংবেজ সরকান কখনও তাহার 
আব্দেনে কর্ণপাত ককেননি । বিফল হবে পুবন্দর সিংহ 


কলকাতায় বড়লাটেৰ সঙ্গে দেখা কবতে চেখেছিলেন। ইংরেজ 
বকা এই অন্মতিটুকু পথ্যন্ত প্রত্যাখান কছেহেন। 


বাঙ্গা হাবিয়ে পুবন্দন সিত ১৫০০ টাক] বৃত্তি দাবী করেন। 


কিন্তু সববাব পক্ষ ভাতে নিগ্ধাবিস্ত ১০০১ একা বেশী দেওয়! 
যুক্িলগত বালে বিবোত হয়নি ॥ এই সামা টে বাজার সম্মান- 
উপযু্ নশ্ব ব'লে পুবন্দব সি কথখনহ গ্রহণ কবেননি। পুরদ্দর 


খিহের পুর কামেশ্বৰ গিংহও পিতাৰ বিমানে এই সামান্ বৃত্তি, 
ত্যাখ্যান কবেছিলেন | লোক মাঠেব পুধনগ সিংহকে এই টাকা 
গ্রহণ করুবাব জ্ বাৰ টা হা করেও বিফল হয়েছেন। 

৮৪৬ বুষ্টার্ধে ১০ই অনোবণ জ্োড়হাটে পুবন্দৰ পিংহের মৃত্যু 
হয়ু। পু মৃত্যুর সঙ্গে ই রাজবংশের গৌবব-সৃয্যের শেষ 
রশ্বিটুকু ইহকালের মত বিলীন হয়ে গেল। ইংরেজ অধিকৃত আনামে 
জোড়হাট ছিল আহোম বাজন্যবর্গের রাজধানা। পুবনার সিংহের 
শেষ জীবন এই জোড়হাটেই কেটেছে। তাহার মুঠ পরে পৰিবাবব- 
বগেন যে দুবন্থ। হয়েছিল সেই কাহিনীও আমরা সবকারী কাগজ- 
পত্রে পাই । ম্যাককোশ সাহেব বে রিপোট রেখে গেছেন, তা পড়লে 
ছুথ ও কণার সকার হয়। 





অদৃশ্ঠের আকষণ 
উ/অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় & 
ধু চোখের দেখাই ঘে আপল দেখা বা সব দেখা নয়--এ 
ধাবণা যেদিন মানুষের হল, যে-দিম সে বুঝল তার দৃষ্টিব 
অন্তরালে এক বিন্মকর অদৃশ্টলাক যিদ্মান, স্থুল চোখে সে শুধু 
কৃষির এক অতি ক্ষুদ্র ভগ্লাংশটুঝু মাত্র দেখতে সক্ষম, সে-দিন 
থেকে তার মন রহশ্যঘন অজ্ঞাত অদৃশ্তলোক সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলী 
হয়ে উঠেছে । 
জঠর-হ্বালা পরিতৃপ্ত হলেই জীব-জন্তদের সন্তোষ হয় কিন্তু মনের 
ক্কুধাও সঙ্গে সঙ্গে না মিটলে মানুম পরিতোষ লাভ করতে পারে ন। | 
এই বিরাট যৈচিত্রপূর্ণ লুন্দব পৃথিবী মানুষের কাছে উদরের ল্লামগ্রী 
নয়--আহারের সংস্থানহ তার কাছে শেষ কথা নয়। যখন সে গাছ 
থেকে ফল তুলে তাৰ হুনিবৃত্তি করে, তখন তার মন হয়ত ছুটে চলে 
টাদের দেশে । জ্যোহ্গ্লা-ন্নাত গিরি শৃঙ্গ, লীলাচপল নিঝরিণী, সাগরের 
তরঙ্গ-ভঙ্গ, বজ্র নির্ধোষ, পুষ্পের স্ুৰভি তাকে এক অপূর্ব আবেশে 
বিভোর কৰে ভোলে বিুগ্ধবিশ্ময়ে তার চিস্তাজাল বদ্ধিত হতে 
থাকে। 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মনে দে সম্বন্ধে বিশেষ ধারণার উদ্ভব হয়। 
ঘৃষ্টমান্‌ জগৎ সব্ন্ধে আদিম মানুষের জনেক ধারণা আধুনিক সত্য 
মাজে পরিত্যক্ত হলেও অদৃশালোক সম্বন্ধে তার ষে ধারণ হ্থিল, 
যে সংস্কার ছিল, আজকের দিনেও অনেকের কাছে তা প্রায় অপার" 
বর্তিত রয়ে গেছে। 
অদৃশ্যের প্রতি আকধণ দুর্ণিবার হলেও ইতিপূর্বে মান্য যে 
কাজনিক ধারণাগুলি এব সত্য বলে মেনে নিয়েছিল, সেগুলিকে আর 
যুক্তি দিয়ে প্রমাণিত করবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেনি। হৃর্ধ্যকে 
পন দেবতাজঞানে পুজা করত, অনাবুষ্টি হলে নিশ্চে্ট হয়ে বরুণদেবের 
জারাধন1] করতে বসত । প্রথমে অধৃশ্যলোক সম্বন্ধে জানবার ষে 
গ্রহ ছিল ত। এই ভাবে প্রায় বিলীরমান হয়ে যেতে লাগল । 
এই ক্রম-বিলীয়মান আগ্রহকে পুনরাষ সঞ্জীবিত করল বিজ্ঞান 
স্প্অদৃশ্যকে দৃশ্যমান করে তোলাই যার কাজ। 
পূর্ব্বকার ধ্যান-ধারণাকে বিজ্ঞান দিল ওলট-পালট করে। মান্তুষ 
ব্ৰাতে শিখল অদশা দেবতা বা উপদেবতার ধারণ! তে! ?রের বখা 


এই জগতের যেটুকু দৃশ্যমান্‌ 
বলে মনে হয় তার অনেকটাই 
মরীচিক মাত্র আসল স্বব্ধপ 
তার আজে! অনুদঘাটিত রয়ে 
গেছে। ইতিপূর্বে কেই বা 
ভাবতে পেরেছিল, এই পৃথিবী 
যা! এত সন্দব, পায়ের তলায় 
যার কঠিন মৃত্তিকা এমন 
বাস্তব, যাকে সমগ্র ইন্দ্রিয় 
দিয়ে উপলব্ধি করা যায়, 
আসলে তা ঠিক এমনটি নয় 
_এক অদৃশ্য জগৎ । 

সতা-স দ্ধানী দূরদশী 
বিজ্ঞান আজ মানুষের অনেক 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত করতে, 
অনেক অজ্ঞত! দৃনীভূত করতে সক্ষম-ইঠলোকের অনেক রহশ্ের 
অবগ্ুঠন সে উন্মোচন করে দিয়েছে ধীরে ধীবে। ইন্দিয়োপলঝ 
পৃথিবী অপ্রাকৃত নয়-বাস্তব । বদ্ধ ঘার স্পশানুহুতির আয়ত্তাধীন 
বটে, কিন্তু দৃষ্টির অগম)--অভেষ্ঠ | এই বদ ছাবেন অন্তরালে 
যা আছে তা অদৃশ্য । কিন্তু দৃষ্টি-বহির্ূতি বলেই যে তা অস্তিত্ব 
বিহীন--বন্ধ দ্বাবেন অস্তুরালে কিছুই নেই-সে কথ] বল! চলে না। 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার অদবশা আসো বা বঙ্নবশ্মি যেমন বন্ধ আকারের 
রহস্য ভেদ করেছে, তেমশি অন্রূপ কোন আআবিষ্কীরে হয়ুত সম! 
পৃথিবীকে বৈদ্যতিক তেজংপু'জন লতাতন্তবপে দোলায়মান দেখতে 
পাওয়া যাবে । 

পৃথিবীর সব কিছুই অন'খ্য পরমাণুর সমস্বয়ে গঠিত | এই 
পরমাণুর শেষ পরিণতি আবার অদ্রশা বিদ্ভাতিন বা ইলেক্ট্রন যা 
অদৃণ্য তেজরূপে মহাব্যোমে বিলীন হয়ে যাম়ু। এই তেজই জীবদেতে 
জীবন-স্ববপ । জীবনের আধার দৃশ্যনান হলেও জীবন অদৃশ্য। 

আজকের মানুষ তাই জানে অদৃশা অগ্রাকৃত নয় আশা, 
আকাঁড7, আনন্পঃ বেদনা, দুংখ-ম্রখেব অনুভূতি অদৃশ্য অস্তরে। 
সামগ্রী হলেও বাস্তব । অদ্বশোব আকম্ণ তাই তার দুনিবার। 

মান্থুষ চায় যবনিকার অন্তরালে শাশ্বত জীবনের উপকূলে পাটি 
দিতে-_-সাথাঁ তারি বিজ্ঞান । বিশ্বয়ের পর বিশ্ময় অতিক্রম কনে, 
জয়ের পর জয় আয়ত ক'রে বিজ্ঞান মানুষকে সেই রহশ্য-যবনিকা 
নিকটতর করেছে যাব পশ্চাতে দাড়িয়ে অদৃশ্য তার সাধনানে 
সিদ্িদানের জন্য প্রতীক্ষমান_যাপ অন্তরালে শাশ্বত জীবনে? 
সন্ধান মিলবে। 


পিসি 


আফ্রিকার বন-জংগলের কথ! 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 

তোদের মাঝে অনেকেই জংলী লোক অথবা জংগলের কঘ। 
শুনতে ভালবান। জংগল সম্বন্ধে যে সকল গল্প শোন তা" 

প্রায়ই মন-গড়া । সত্য ঘটন। অতি কম শুনতে পাওয়া ধায় । আফ্রিকার 
জংগলের কথ! তোমরা অনেকের কাছেই শুনেছ। আফ্রিকায় না 
কি এমনও গাছ আছে যা মানুষকেও খেয়ে ফেলে । রত্ত থেকে৷ উভিদের 
গল্প পাঠ পুস্তকে পর্যযস্ত দেখতে পাওয়! বায়। তোমাদের জ্ঞাতাখে 
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বলছি, আফিকায় বনে জংগলে আমি আঠার হাস কারটিয়েছি। 
আমার সংগে কোনও আগ্নেয়ান্জ ছিল না, যেমন বঙ্গুক পিস্তল 
চাতবোমা! ইত্যাদি । তার পর জানই ত আমর! ভারতবাসী, আমাদের 
শাগ্নেয়াস্ত্রের লাইসেন্স দেওয়া হয় না। আমার সংগে একটি মাজত 
মন্ত্র ছিল, সেই অন্ত্রটির নাম হল “ছোরা” | ছোরাখানা লম্বায় দেড় 
ফুট এবং চৌড়ায় দেড় ইঞ্চির বেশি ছিল না। দুঃখের বিষয়, মেই 
ছোরাখানার ব্যবহার আফ্রিকাতে এক দিনের জন্তও আমি করিলি । 

আফ্রিকাঁতে রড়েমিয়। বলে ছুটি দেশ আছে, একটি হল উত্তর 
রড়েসিয়া, অপরটি হল দক্ষিণ বডেসিয়! | উভয় রডেসিয়াতেই আমি 
বেছিয়েছি। দক্ষিণ রডেসিয়াকে জামি ভসর্গ নাম দিয়েছি । 
কাশীর, লুইজীরলেও্ড এসব দক্ষিণ রডেসিয়ার কাছে তৃলনাই হতে 
পারে না। এখন দক্ষিণ রাডেসিয়ার কথাই তোমাদের কাছে কিছু 
ংলি। মানচিত্র খুলে দক্ষিণ রডেসিয়া কোথায় তা দেখে নিও, 
'তুবা আমার এই প্রবন্ধ পড়ে কোনও লাভ হবে না! । 

দঙ্গিণ বূডেসিয়াতে “জান্বাবী কইণস্‌্” বলে একটি পুরাতন ধ্বংস- 
স্তপআছে। সেই প্বংস-স্ত,পটার আয়তন কলকাতার সমান হবে । 
চর্বর পাথরের ভ্তুপ। অনেক ছোট-বড় পাথরে জাবার নান! 
হকমের কথা পুরাতন ভাষায় লেখাও রয়েছে। ধ্বংস-্ভ.পটার এক 
পাশে লেখ! ছিল “যদি এ সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারেন তবে 
অমুক স্বানে অমুকের কাছে দয়া করে পঙ্র দিয়ে জানাবেন ।” এত বড় 
ম'মন্ত, পটা দেখতে সার দিন কাটিয়ে আসলাম, তার পর একথান। 
পয লেখলাম । দেই পত্রে বলেছিলাম, এ স্তপের পরমায়ু অন্ততঃ 
পক্ষে পচিশ হাজার বংসর হবে। তার কারণও বলেছিলাম । 
লনে ষানার পর এ সম্বন্ধে পুবাতত্ববিদ্দেব সংগে অনেক কথাও 
হয়েছিল | এত বড় একট| আশ্চধ্য জিনিষ দক্ষিণ বডেসিয়ায় 
বসেছে | ভোমরা নিশ্মুই তা দেখতে চাইবে । যারা! সেই আশ্চথ্য 
্িনিমটি দেখতে পারবে না, তার! নিশ্চয়ই সে সম্বন্ধে কিছু 
শাণহে চাইবে । আজ কিন্তু আমি গে সধন্ধে কিছুই বলব না। 
*[[ম আজ ভোমাদের কাছে একটি আশ্চধ্য ঘন! বলব । ঘটনাটি 
ঈগিণ বডেস্য়াতেই ঘটেছিল । 

৮থণ বুডেসিয়ার (1218]1 ) নামক একটি শহর পেরিয়ে 
আামি বড পথ ধরে দক্ষিণ রডেসিয়ার বারটকেম্ত্র সেলিসবাবীর দিকে 
চনছলাম। পথে অনেক ছোট ছোট জনপদ পড়ছিল। কোনও 
শহরে এক দিন কোনও শহরে দুদন কাটিয়ে আগিয়ে চলছিলাম। 
এক (দিন বেল! দশটার সময় একটি নিগ্রো যুবকের সংগে দেখা হয়স। 
ও গোটা হ্রিশেক মাইল আমার একই লাগে যাবে বলে বলল। 
দংগী পেয়ে সুখীই হলাম। 

রোদ যখন বেশ গরম হয়ে উঠেছিল, তখন ইচ্ছা হল বনের 
শির দিয়ে একটি বৃক্ষের নীচে আশ্রয় নেই । নিগো যুবক আমাকে 
বলল 'বাঁপা, এদিকে বিশ্রাম করে লাভ নেই আরও একটু আগিয়ে 
টপুম। আমি তার কথায় রাজি হলাম না, কারণ, আমরা থে 
পথে চলছিলাম ত1 ছিল এক-দম নাক-সোজ্াপথ | অনেক দূরের 
জিনিষও দেখ! যায়। আমি হখন পথের পাশের একটা বৃক্ষের 
শীচে গিয়ে বমতে যাব, তখন গিগ্রো যুবক দৌড়ে এসে আমাকে 
পেছন দিকে টেনে নিল। এক্সুপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে 
বলল “এখানে বিষধর সাপ থাকে, গেলে ৰ্া'মডাৰে ।* 


আক্তিকার ব্-জংগলের কথ 
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তোমরা জামার প্রকৃতির পরিচয় কমই পেমেছ। আফিকা” 
যখন আমি ভ্রমণ করছিলাম তখন আমি কিছুতেই ভয় পেতাম না। 
সেজন্ নিগ্রো যুবককে বললাম “দেখেছ, আমার ছোরাখানায় কত 
ধার, তাই বলেই ছোবা বের করে নিগ্ৰ। যুবকেব হাতে দিলাম। 
নিগ্রো যুবক ছোরাখান। পরীক্ষা করে বলল, “এই দিয়ে এ মাপেক় 
কিছুই করতে পারবে না! বাপা। তোমার যখন একাস্তই বসার 
ইচ্ছা হয়েছে, চল একটু আগিয়ে গিয়ে বসি ।” আমি তার কথায় 
রাজি হলাম এবং গাছটা হতে কুড়ি পচিশ হাত দূরে গিষে 
বসলাম । 

উত্তম সবুজ্জ যাসের উপর বসার পর একটু কিছু থেতে ইচ্ছা 
হল, তাই ঝোলার ভেতর হতে একটি সারডিন্‌ মাছের টীন খুলবার 
চেষ্টা করলাম। সেই ছোর! দিয়ে টানটি ঘেমন খুলতে যাব অমনি 
নিগ্রো যুবক আমাকে মাছের টীন খুলতে বাধা দিল এবং সাপ 
মীছের গন্ধ পেয়ে বেরিয়ে আসবে বলে ভয় দেখাল। আমি নিশ্রে 
যুবকের কথা আর না শুনে, ছোরার সাহায্যে মাছের টান খুলে 
তাই খেতে লাগলাম এবং যুবককে ছু'-এক টুকরা মাছ দিলাম । 
আমাদের মা খাওয়া হছে গেলে মাছের টানটা গাছের গোড়ার 
কাছে ফেলে দিযে বালির সাহাযো হাতটা পরিষ্কার করলাম; তার পর 
বোতলী ( %/৪1৩: 9০116) হতে জল নিম হাত আরও ভাল 
করে ধুয়ে নিলাম । নিগ্নো যুক শুধু বাঁলি দিয়েই হাত পরিষ্কার 
করল। 

খাওয়ার পর সবুজ ঘাসের উপব শুয়ে অমি পিগানেট টানজ্ে 
লাগলাম, ইচ্ছা ছিল একটু ঘুমানো । কিন্তু ঘম আর হল না। 
নিগ্রো যুবক আমাকে টেনে ধরে দেখাল, একট! মস্ত বড় সাপ মাছে 
টানটার ভেতর জিভ ঢুকিয়ে দিয়েছে। মাপস দেখেই মনে হজ 
সেটা খুব বিষাক্ত হবে। সাপটা তক্যা করাব জন্য আমি বনের 
দিকে একটা জদ্বা ডাল কাটতে যাচ্ছিলাম ! আমার সাথী আমার 
সেই কাজেও বাধা দিল এবং পক্ল,। “বিল গন কনা এব লেখে 
সাপট। টানটাকে কি করে ।” নান বথ। মন্ছে বসেই থাকলাম । সাপটা 
অনেকক্ষণ ধবে পরিজ্যক্ত মাছের টানা শেপ হয় পনীক্ষাই করল । 
তার পর হঠাৎ ভ্রু হয়ে আমাদের দিক তাবা্ ভোমরা বোধ 
হয় ভেবেচ্, আফ্রিকার সাপ দেখেই আছি ভয় পেয়েছিলাম, ভা নয়। 
আমি অতি সস্তপণে একটু দূরে গিয়ে একটি তঙ্া এব শক বৃক্ষ 
ডাল কেটে এনে সাপঢাব ঠিক মাথান কাছে একটি মাত্র আঘাত 
করাতেই সাপটি মাটাতে পড়ে গিয়েছিল, জাল এন য! করতে হয় তাই 
করেছিলাম । একপ সাপ আমাদের দাশ প্রন আছে, তা বঙ্গে 
কি আমরা আমাদের দেশ সাপে* জয়ে ছুড়ে দিয়েছি না ছেড়ে দেব? 
তবেকেন আফ্রিকার বন ভুগল নিছে এত ঘটা করে নানাক্ষপ 
গল্প লেখা হয়? মে কথাটাই শ্যামাদের জানা উচিত । 

আফ্রিকার এমন অনেক স্থান পতিত হয়ে রয়েছে যে, সকল 
স্থানে বিদেশী লোক গিয়ে যাতে বসতি না করে, সে জন্তই আফ্রিকা 
সম্থঙ্ধে নানারূপ আজগাঁৰ গল বানিয়ে অশিক্ষিত লোক-সমাজে 
প্রচাব কর] হয় । আমাকে অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছেন “আফিকাতে 
যাবার পব আপনার বোধ হয় সমূহ বিপদ হয়েছিল?” এ প্রাঙ্গের 
উত্তর অনেককে নান। মতেই দিরেছি, এবার তোমাদের কাছে সবার 
সামান্ত একট বললাম। সুযোগ পেলে আরও বলব । 


২৬৪ 


[১ম খণ্ড ওয় সংখা! 
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১৯ 





শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থু 


মে এক সেপ্টম্বব মাপের ১৫1 অপরাজেয় সৈন্য নিজে 
মক্কোয় প্রবেশ করলেন নেপোলিয়ুন । সমস্ত শহব 
জনহীন। নিজ্ন গথে এক মাত্র পথিক এই সৈনুদ্ল, বিজন পুৰীতে 
পুরযানী শুধু এরাই । মন তাদের বিষগ্ হয়ে গেল, হধান্ন কথাই | 
[92117 প্রাসাদে পৌঁছেই সম্রাট উঠে গেলেন সর্বোচ্চ চুড়ায়, ষে 
নগর জয় করেছেন, তা! পধ্যবেক্ষণ করতে । মন্কভা নদা ভানু 
পায়ের নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে এ'কে-বেকে নগর দিবে । ঝলমলে 
জয়পতাকার মাথায় কাক আব পায়রার ঝাক। কাল সন্ধাস্ম যে 
নগরী লক্ষ সম্ভতানের কলরবে ছিল সচকিতা, আঙ্ত গে বদ্ধ একাকিন৭ | 
সৈল্ঘর] মনে করেছিল আরামে বিশ্রাম করবে । বদি আবে? 
যুদ্ধ করতে হয় তবে শীতএরধান এই শহনটি ঢমৎকাব মৈগ্তাবাস। 
কিন্ত অপরাহ না শেষ হ'তে সাম়াহ্কে প্রকাণ্ড একটা বাছ়ী 
থেকে আগুনের শিখা বেরিয়ে এলো! অভম্র শ্পিবিটের সাহায্যে ! 
সেটা যদি বা নিবিয়ে ফেল। হল, বাজার" পল্লীতে আবে ঝড় অগ্রি- 
কাণ্ড ক্রেমলিনের উত্তর পূর্বব-কোণে। ক্রেমলিনে তখন বারুদ ঠাসা, 
ভারতবর্ষ আর পারস্রেব সিক্ক ও মসলিন গাদা করা, দূঝ উপনিবেশের 
ল্ুর/--প্রত্যেকটি সহজে দাস | মনে করা গেল এটা ইভ্যাবুয়েশনেব 
দুর্ঘটনা, অভ্তরালে কারুর মন্তলব নেই | সেম্তরা লেগে গেল প্রাণপণ 
শ্বক্কিতে অগ্নিনিব্বাপণের কাজে । ক'মে এলো আগুন । এলে আমুহে। 
কিন্তু সেই ১৫ই সেপ্টেম্বরের রারে ঝড় উঠলো, রাপিয়াৰ 
দিগন্তলীন মাঠ অতিক্রম কারে ড় যদি আসে, বাধা দেবার কিছু 
নেই, কেউ নেই ! পুবে বাতাস পশ্চিমে ঢল্লো মন্ষোর সবচে 
ুঙগর রাস্তা ধবংম করতে । পশ্চিম থেকে আনো পশ্চিমে | 
হঠাৎ আকাশে অসংখ্য হাউই উদ্ডলে। ; ধরা পড়লে। কয়েকটা 
লোক । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুদণ্ডের আশঙ্কার তারা ব'মে গেল, কাউন্ট 
রষ্টপচিমের হুকুম ভয়েছে আগুনে ছাই করো! মস্কো । 
শুনেই সমস্ত সৈল্ ব্রাগে অধীর হয়ে উঠলো পুড়িয়ে মারবে 
গার্দের? 
আদেশ দিলেন মেপোলিয়ন সমস্ত শহর জুড়ে সামরিক বিচারালয় 
বন্ুক, অপরাধী ধর! পড়লেই গুলী করো, ফাসি দাও। যে জল 
দিয়ে নেবানে। হবে আগুন, দেখা গেল তার দফা আগেই সেরে রাখা! 
হয়েছে । পাম্প নেই, জল নেই। 


ঝড়ের গতি বদলে গেল, ফেশ্দিকে 'আগুনেশ্দল' ছিল না 


সে-দিকেও আগুন ছড়িয়ে পড়লে! । ক্রেমলিনের বিপদ ঘনিয়ে 
এলে! । চল্লিশ লক্ষ পাউওড বারুদ সেখানে চারশে। গাড়ীতে ঠাসা । 
ষে কোনো মুহুর্তে জারের প্রাসাদ সম্রাট নেপোপলিয়নকে নিয়ে 
হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে। 

অফিসার আর সৈন্বারা, যারা তাঁর মৃতু নিজেদের মৃত্যু বলে 
মনে করত, অনুনয় করতে লাগলো দূরে সরে যাবার জন্যে । 

এক জন জেনাবেল বয়স তার অনেক, অভিন্রত1 অনেক দিনের, 
এমে বললেন, সমাটেন জণ্থে সৈম্দের এ চঞ্চলত! থেকে মুক্তি দিন, 
সবেযান। কয়েক জন অফিলাব এসে খবর দিলে, সমস্ত রাস্তায় 
আগুন, এখনি স'রে ন। পড়লে এইখানেই সমাধি তৈরী হবে। 

সত্রাট এতক্ষণ ছিলেন অচঞ্চল, দেখছিলেন আগুন, ভাবছিলেন 
নিজের সৈম্থদেব কথা । যখন দেখলেন অসম্ভব এ আগুনকে দমন 
করা, তখন নেমে এলেন সোপানশ্রেণী অতিক্রম কারে । আদেশ 
দিলেন সকলকে সরে আসৃতে | নদীৰ ধারে তার ঘোড়। তৈরী ছিলি, 
ছুটে চল্লো৷ সেন্টপিটার্সবার্গ রাস্তা দিয়ে! অনুসরণ করলো 
সাল , পশ্চাতের আগুন লকলক জিহ্ব! বিস্তাব ক'রে তারের যেন 
গিলতে ছুটুলো। 

শহবেব যে ক'জন অধিবাসী তখনো ছিল, ভার! তাদের সব চেয়ে 
প্রিয় আর মূলাবান্‌ সামগ্রী নিয়ে পথে বেরিয়ে এলো, কিন্তু পড়লো 
কাউন্ট রষ্টপচিনের সৈম্বাদের হাতে, যারা দেই রাঙা মাগুনের আভায় 
সাদ! তুষ্ভের মতন ছুটোছুটি করছিল । 

১৬৯, ১৭ই, ১৮ই ধ'রে অনির্বাণ আগ্তন মস্কোকে শেব করতে 
লাগলো, কালে ধো য়ায় আকাশ অন্ধকার, স্থাধোর মুখ দেখ! যায় না, 
বড় বড় প্রাসাদ, ভালো ভালো বাড়ী চুর্ণ হয়ে পড়তে লাগলো” 
ইউরোপের সমৃদ্ধ নগরী মস্কোর পাচ ভাগের চার ভাগ বিলুপ্ত হয়ে 
গেল। বাকাটুকুও থাকৃত না, এই সব ঝডে পরে ষে আকাশ 
ভঙ্গ বৃষ্টি পড়ে সেই বৃঠ্িন জলেই শুধু বঙ্গা পেলে । ধ্ব'সম্তরপের 
মধ্যে জেগে বইলো অক্ষত ক্রেমূলিন রাজপ্রাসাদ-যাকে বক্ষ 
করেছিল সম্রাট নেপোলিয়নেব নিজীক সৈন্থদল, আজে যে ক্রেমলিন 
ঘিরে মাশাল ষ্্যালিনের মন্তো গাড়ে উঠেছে । ইতিহাসে তাদের 
নান নেট | 





যাদুকর পিঃ সি, সরকার 


সিক বন্তম্তী'র বর্তমান সংখাায় (বাঁছুঘরে ) একটি 

বিশেষ নাম-করা ম্যাজিকের খেলা প্রকাশ করিব। এই 
খেলাটি পৃথিবী-বিখ্যানত এবং বিশেষত্ব এই যে, এই খেলা একমাও 
ভারতীয়গণ ছাড়া পৃথিবীর অপর কেহই মঠিক ভাবে করিতে সক্ষম 
হন নাই। খেলাটির নাম ভারতীয় দড়ির খেলা, ইংরেজীতে ঘাহাবে 
বল! হয় “লোপ ?িটিক'-[019 80০৩৩ পু20, 


২৪শ বধ--আমাঢ১ ১৩৫২ ] 


যাদুঘর 


২৬৫ সা 
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দিরোপটিটিক 


ভারতীয় দড়িব খেলা বা দি ইতিয়ান বোঁপ [ট্রকেব কথা কেনা 
।নিয়াছেন ? বাদশাহ জাহাঙ্গীর পারস্য ভাবায় স্বরচিত পুস্তক 
সাহাঙ্গীর নামা'তে ইহার বর্ণন| করিয়া গিম্বাছেন | তিনি লিখিয়াছেন 
বাহার রাজত্বকালে কতিপয় বাঙ্গালী যাদকর ভাতার দরবারে 
নাপিয়া নানাবিধ আশ্/গ্যজনক ম্যাজিক দেখান, তমাধো ভারতীয় 
ঢডির খেলাটিও ছিল। শঙ্ষরাচীধা তাহার বেদাস্তক্তজের ভাষ্য রচনা 





কালে পুখিবীর মায়াবাদ বিশ্লেষণ করিতে যাইবা! 'ভারতীয় দড়ির 
খেলার উল্লেথ করিয়াছেন । কালিদাস-লিখিত 'দ্বা,ংশৎ পুরতলিকা'তে 
মহানাজজ ক্এমাদিতাব বাভসতায়ু গ্ুদদশিত ভারতীয় দড়ির 
থেলার বর্ণনা গাওয়া যাঁয়ু। এই ভাবে যুগে যুগে দড়ির খেল 


॥ দেশে গ্রালিত হইয়া আসিয়াছে । বিলাভের যাদুকহগণ এই 
“খল কিছুতেই বনি সঙ্গম হন নাই | থান, কাটার, চ্যাড, 
ডেভিড (ডভা-৮ এভূতি প্রাথিবী বিখ্যাত যাদুকরগণ ইহা নিজেদেৰ 


হীান্বধায়ী বক্ষমঞ্চেণ উপৰ নানা ভাবে প্রদশন কবিয়াছেন। বিস্ব 
পরপ্চত ভাবে অর্থাং দিনেলবেলায় উন্মুক্ত ময়দানে কেহই এই খেলা 
বরিভে পাবেন নাই বলিয়া লিগুনেব যাঁদুকর-সম্িলনী' ঘোষণা করেন 
যে, বদি কোন যাদ্বুন্ণ বিলাভে যাইয়া যাছুকর-সন্ষিলনীর সম্মুথে 
এই খেল। দেখাইতে পারেন, ভাভাবা ভাহাকে ৫*** হাজার এমন 
কি ৫*,*০* হাজাব গিনি পুবক্কীব দিতে বাজী আছেন ।” সেই দিন 
»ইভেই পৃথিবীর নানা দেশে এই খেলা লইয়া জল্পনা-বল্পনা চলিতেছে। 
প্রত্যেকেই এই লেখ! দেখাতে উৎস্তক 1 যাদুকবুগণ আপ্রাণ চেষ্টা 
উবিতেছেন ইহ স্বাভাবিক; এমন বি, আমেবিকাব ঢিএতাবকাবাও 
এই খেলা মূলগৃত্র উদ্ধানে মনোধোঠ। হইয়া! পড়িয়াছেন। এই জঙ্গে 
এটা ছবি দেওয়া হইল, ইত ইতিপুর্বেবে [985018 [91870 এর 
0০1497 0819 আস্তজ্জীতিক প্রদর্শনীতে প্রদশিত হইয়াছে। 
এক্ষণে এহ খেলার একটি অতি-আধুনিক উপায় বর্ণিত 
ঈইতেছে। ইহা আমেরিকা বিখ্যাত যাদুকর মটিমার। (710211779 
7709 1%8510187) কর্তৃক আবিষ্কৃত । তিনি বলেন যে, 
উীরতীয় দড়ির খেলা পৃথিবী-বিখ্যাত এবং রাত্রিবেলায় নাইট ক্লাবের 


রঙগমঞচে তিনি এই খেলাটি দেখাইয়াছেন বলিয়া ইভার লা 
দিয়াছেন +15 197৮1 018 71090 80159 1710). 

“ওয়ান টু-থি" &েঁজের ডপপসিন উঠিয়া গেল, দর্শকগণ দেখিত্েছেন 
যে, যাদুকর একটি মোট! দড়ি, একটা বাশের ঝড়ি ও একট! বান 
সহ বিয়া আছেন । পর্দা উঠিয় যাইবামাত্র তিনি মোট! দড়িটা 
সর্ববস্মক্ষে ফেলিয়া দিলেন, দড়িটা সেখানে পড়িয়া রহিল, তার গর 
সেই দডিটা তিনি একটা প্রকাণ্ড বাশেব অথবা বেতের ঝড়ির 
মধ্যে ফেলিয়া দিলেন-কতকগুলি সংন্বাত মন্ত্র পাঠ করিলেন, 
ম্যান্সিকের বাশীটি একটু বাঁজাইলেন, তখন দড়িটা জপনা-আপনি 
উপরের দিকে উঠিতে আরহ্ত করিল। আন্দাজ ৮ ফুট উপরে উঠি 
দড়িটা একেবারে শক্ত হইয়া গেল। তার পর যাছুকরের সহকারী 
সেই ঝড়িটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দড়িটা বাহিয়া উপরে 
উঠিতে চেষ্টা করিভেই যাদুকর একট! প্রকীণ্ড পদ্দা দিয়া তাহাকে 
টাকিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন, 'ওয়ান-্-খি'! কি আশ্চর্য্য! 
সঙ্গে সঙ্গে সে সহকারী কোথায় অনৃশ্ত হইয়া গেলেন আর দড়িট! 
সর্ববসমক্ষে পুনরায় নরম 
হইয়া লুটাইয়া পড়িল ॥ 
দরশীকগণ মনে করিলেন 
যে, যাডকরু সম্ভবতঃ 
নিজের কোন মায়া 
মন্ত্র (?) প্রভাবেই সেই 
সহকার'কে অদৃশ্য করি- 
লেন। কারণ, সে ঝডিব 
মধ্যে নাই । যাটুকব স্বয়ং ঝড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ঝুড়িটাকে লাখি 
মারিয়া, ও লাঠি ছারা আঘাত করিয়া দেখাইজেন, কেহই উহার 
ভিতবে থাকিতে পারে না । তাৰ পৰ যাতুকব ঝড়ির বাহিরে চলিয়। 
আসিলেন এবং একটা পদ্দা ছারা সেই ঝডিলাকে ঢাকিয়! দিয়! 
পুনবায় মন্ুপাঠ করিলেন ও ঘৃবিয়া ঘুরিস বাশী বাজাইলেন। 
কি আশ্চর্য্য! সহকারী পুনরাত্ধ সেই পদ্দার নীচে জাসিয়। উপস্থিত। 
সকলেই ইহা! দেখিয়া স্তশ্থিত হইলেন। 

এক্সণে এই খেলার মূল কেঁশল দেওয়া যাইতেছে । সহকারীর 
উচ্চত| ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির অধিক হইবে না। ঝুড়িটা উচ্চতায় ৩৬ 
ইঞ্চি এবং ব্যাসে ৪২ ইঞ্চি হইবে দর্ধিটা আসলে দড়ি নয়, দুইটি 
সিকেব কাপড় জুন্দর ভাবে পাকাইয়া দড়ির ন্বায়ু করা হইয়াছে এবং 
সেলাই করিয়া ₹য়া হইয়াছে ঘাহাতে থুকিয়া না যায়। এই ভাৰে 
তৈয়ার করিলে রাত্রিতে আলো পড়িলে অতিশয় স্ন্দার দেখাইবে। 
যাছুকর গুথমে যে দদধিখ দেখান, এবং পরে ঝড়িব মধ্যে ফেল্যী 
দেন সেই দড়িটাই শক্ত হইয়া উপরে উঠে না। যেটা উপরে 
উঠে, উহ] অন্ুবপ বিশেষ প্রস্থত অপব একটি দডি। চিত্তে দেখ 
হইয়াছে-কি ভাবে আন্দাজ ৩ ইঞ্চ লম্বা! চারি খ€ পিতলের “পাইপ 
ছাবা টেলিস্কৌপের স্থায় একটি ঙ্বা 'রড' তৈয়ার কর! হইয়াছে:। 
জিনিষটি অনেবাংশে আমাদের ক্যামেরার ট্যাপ এর মত একটির 
ভিতবে অপরটি প্রবিষ্ট হয়। উহ! এমন কৌশলে তৈয়ারী যে, একটি 
চক শক্ত শৃতা টানিলেই আপনা আপনি প্রায় ৮ ফুট উপরে উঠতে 
এবং সুতাঁটি ছিড়িয়। বা কাটিয়। দিলেই চট করিয়া সমস্ত পাইপ একটি' 
মধ্যে একটি প্রবিষ্ট হইয়! (০০)1৪759 ) নীচে নামিয়া পড়িবে । লূত 
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নাসিক বন্ধুমততী 


[ ১ম খণ্ড। তয় সংখ্য। 
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হাত দিয়ে টানিতে হয় নাঁভিতরে একটা 2৮/০০৪:5121 
7001০7 70800179 আছে, উহাই আপনা-আপনি ঘুরিয়া 
'রডটিকে টানিয়! উপরে তুলিবে। যণছুকর দড়িটা ঝড়ির মধ্যে 
ফেলিয়া দিবার সময় স্বয়ং এ ফনোগ্রাফ মোটর যকতর চালিত করিয়া 
দেন। তার পর দড়িটা শক্ত হইয়া উপরে উঠিঙ্গে সহকারী ঝুড়ির 
ভিতরে যাইয়া দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতেই ধাদুকর 
ক্টাহাকে ঢাকিয়া ফেলেন । বল বাহুলা, এই দড়ি বাহিয়া কখনও 
উপরে উঠা যাইবে না। এইবার কাপড় ঢাকা দেওয়! মাত্র সেই 
সহকারী ঝুড়ির মধ্যে বিয়া পড়ে এবং ভারতীয় ঝুড়ির খেলাতে 
(17915789591 17101) যে ভাবে অদৃষ্ত হয় সেই ভাবে 
দৃশ্য হইবে। ভারতীয় ঝুঁড়ির খেলা বারাস্তরে আলোচনা করা 





যাইবে। বাকী অংশ অতিশয় সজ ; যাদুকর ঝুড়ির মধ্যে লাফাইয়া 
* কাঁড়িয়া দেখাইয়া দিবেন উহার মধ্যে কিছুই বাঁ কেহই নাই। 
তার পর কাপড় ঢাকা দিবামাত্র ঝড়ির ভিতর হইতে সহকারী 
পুনরায় বাহির হইল । ঝুডির ভিতরে থাকিয়া! সহকারীই নিজে 
'ছুতাটি ছিড়িয়! বা কাটিয়া দিনাছিলেন, কাঁজেই দড়িটা নরম হইয়া 
নীচে পড়িয়াছিল। প্রদত্ত টিত্র দেখিয়া ভালরূপে পাঠ করিলে 
এই থেলা সহজ্জে বোধগম্য হইবে । ইহ যন্ত্রের খেলা, কাজেই যন 
তৈয়ারীর কৌশল লক্ষা কৰিলে ইহার সমস্ত কৌশল সহজে বোধগম্য 
ইইবে। রাত্রিতে লাল নীল ফোকাসে'র আলোতে চকচকে পোষাক- 
পরিহিত যাঁদুকর যখন রঙ্গিন পদ্দার সম্মুখে এই খেলা দেখান, তখন 
ইহা! অতিশয় সন্দর দেখায় । আমেরিকার যাঁছুকরগণ এই ভাবেই 
এই খেল! দেখাইতেছেন। কিন্ত ভারতীয় যাদুকরগণ যাহার! এই খেলা 
দেখাইয়া থাকে, তাহারা এ সমস্ত যন্ত্রপাতির কথা জীবনেও শুনে 
নাই । তাহারা আর কেহই নহে--এ নগণ্য পথের বেদিয়ার দল। 
'যাহীরা বংশ-পরম্পরায় ভারতীয় যাবি! দেখাইয়া নিজেদের জীবিকা 
উপাজ্জন করিয়া থাকে, যাহারা প্রকাশ্য দিবালোকে উক্ত 


ময়দানে ঢারি দিকে দর্শকগণের তীক্ষ পর্য্যবেঙ্গণের মধ্যেও নানার্ধণ 
অদ্ভুত আশ্ধ্যজনক ও বিল্বয়কর খেলা প্রতিদিন দেখাইয়া থাকে : 
আমরা র্সমঞ্চে যাক্ত্রক কৌশল ও অপূর্ব আলোক-সম্পাতের থেল। 
দেগিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু এ নগণ্য পথের বেদিয়াদের খেল! যে সে তৃলনামু 
কত সন্দর, কত আশ্চধ্যজনক, তাহা! কেহই বুঝে না! আলোচনা" 
অতাবে আমাদের দেশেব কত বিদ্ভাই এই ভাবে লুপ্ত হইতে ঢলিয়াছে 
দেশের সভ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এ দিকে না পড়িলে উষ্ভা" 
উন্নতি হইবে কিরূপে 1 ভারতীয় যাঁদুবিদ্ধা সম্পর্কে গবেষণার এখনও 
অনেক অবসর আছে। 





মনোজিৎ বস 


ওরে ভজা শোন মজা চট্‌ ক'রে ছুটে আয়, 
কেসে কেসে হেসে হেসে এদিকে যে প্রাণযায়! 
আম-গাছে জাম ফলে, নিম-গাছে কুমড়ো, 
লিম্‌ গাছে কিশমিশ বুঝলি কি ঝুমড়ো ? 
বেল থেকে তেল ঝরে, গম্‌ থেকে সব্ষে 
গাব-গাছে ডাব ঝোলে কাদি কাদি জোর্সে। 
কলা-গাছে মূল1 হয়, কুল-গাঁছে জস্কা-_ 
ধান-গাঁছে তুলা হয়-_শুন্লি কিব্ম্কা? 
মিছে নয় বলি ঠিক, তাল-গাছে চাল্তে 
ভুলে গেলে হবে তোর লাল্‌-ব1তি জাতে ! 
লাউ-গাছে ফুল-কপি মান-গাছে আশারস 
ফুটি থেকে খেজুরের রস ঝরে টস্‌ টস্‌। 
আতা-গাছে শসা হয় পুই-গাছে তরযুজ 
ঝিঙে দোলে লেবু-গাছে লিচু-গাছে খরমুজ। 
স্ব থেকে হাসি পায় পেঁপে-গাছে সিনা 
শুনে তুই বল্ৰি তো “ও-কথাতে মজি না”? 
আরে শোন্‌ হাদারাম, বলি তোরে গোপনে 
মিছে নয়, এ তো আমি দেখি রোজ স্বপনে ! 


বিঝুগুপ্ত 
শ্রীরধিনর্ভক 
ঙ৬ 
মৌধেদ সব ছেলের। বাপের কথায় রাজি হলেন- চন 
গুপ্তের দব আপত্তি ভেমে গেল। বাপ আর ভাইদে; 
খাবার থেকে বঞ্চিত ক'রে সেই খাবার খেয়ে বেচে থাকা-- আন 
চোখেব সামনে বাপ-ভাইবা সব একে একে দিনের পর দিন ন! 


২৪শ বর্ধ-আধাঢ। ১৩৫২ ] 


বিঝুঃগুণ্ড 
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খেয়ে, তেষ্টার জলটুকু পধ্যস্ত গালে না দিয়ে অতি ভয়ানক 
মরণের কোলে ঢলে পড়বেন--এ ককণ, নিষ্ঠর,। শোচনীয়, 
মন্মতেদী দৃষ্ঠ মুখ বুজে দেখে সন্থ করে থাকা-এ যে অল্লাদে 
পারে ন[! প্রথম ছুই এক দিন চন্দুগুপ্তও বাপ-তাইদের 
সঙ্গে সঙ্গে উপোম করতে লাগলেন। তখন মৌধয আর 
ঠাব অনু ছেলের! সব একসঙ্গে মিলে ক্টাকে বোঝালেন-_ দেখ 
চন্ত্রগুপ্ত ! তুমি পাগলামি কোরো না। তুমি খাও- নইলে 
প্রতিহিংসার ধুনী হ্বালিয়ে রাঁখবে কে? তবু চন্দ্রপ্ত সাজি হ'ল না 
দেখেবাপ আর ভাইয়ের! সকলে মিলে জোর ক'রে ধ'রে তাকে 
খাওয়াতে লাগলেন। নিরুপায় চন্দ্রগুপ্ত তখন তাই নিয়তি বুঝে 
আর বাধ! দিলেন ন]। 

এর পর ক্রমশঃ এক একটি ক'রে দিন যতই যেতে লাগল, ততই 
স পাতাল"কারার কাহিনী ককণ মন্মান্তিক হ'য়ে উঠতে লাগল । 
পিন দশেক যেতে না যেতেই মরণের দূত আনাগোনা করতে লাগ 
€থমটা চুপিসাড়ে_ মৌধ্যের কোন কোন ছেলে আর কাগাগাবেব 
মংটিব বিছানা ছেড়ে উঠল না-নিংশন্দে মরণকে করল.আলিঙ্গন। 
হান পর দিন আবণড যভই এগুতে লাগল ম্হাকাজের ভাগ্ডবও 
তই উদ্দাম হয়ে উঠল। ওদিকে এক কোণে বসে চকগপ্ত 
পাথরের মুর্তি মৃত রোজ নিষনমত খাবার খেয়ে যাচ্ছেন 
মাগ কারে জল খেয়ে বুকফাটা তে বতটা পারেন মেটাচ্ছেন__ 
আর সে রসাতলেপ অন্ধকাবকে আরও ঘন ক'রে জমিয়ে তুলে 
ক একটি প্রদীপের শিখা রাতের পর রাত ধরে জ্বণ্ছে । ঘরের 
অন্ঠ ধারে একের পর একটি কারে ভাইদের শব সাজান হচ্ছে! 
ষ বুঝ্ছে সবার আগ দেরী নেই, সেই গিয়ে সই মড়াব সারের পাশে 
“থে পড়ছে-_ আর উঠছে না; প্রথম প্রথম মরণের পথে আগুয়ান্‌ 
ভাইদের সুখে শেষ এক গওষ ক'বে জল দেবার চেষ্টা করেছিলেন 
চপগ্প্ু। কিন্তু মৃত্টর কোলে শুয়েও ভাদের সে কি দৃচতা! 
কড এক ফোটা! জল অস্তিম সময়েও মুখে নিলে না । দেখতে দেখতে 
নিরেনব্ব,ই ভাই আর বাপ শেষ-নিশ্বাস ফেলে বাচল। মৃত্যুর ঠিক 
আগে মৌধ্যের মুখ থেকে শুধু দুটি কথা বেরিয়েছিল-চন্দ্রপুপ্ত ! 
প্রতিহিংসা” | আর তিনি কোন কথা বলেননি । চিরদিনের মত 
চোখ বুজেছিলেন। এমনই বীর এই' সব শুক্ুণের দল যে এমন ভাবে 
তিলে তিলে মরণের স্পশ পেয়েও তাদের কারুর মুখ থেকে একটুও 
কাতরানির শব্ধ বেরোয়নি ! চন্দ্রপ্ত প্রথম দু-এক ভাইএর মরণে 
বেদে বুক ভাগিয়েছিলেন ; কিন্তু অন্থ ভাইদের উত্তেজনায় তাকে 
ধুক বাধতে হয়েছিল । তার পর ধীরে ধীরে তিনি পাথর ব'নে 
গেলেন। কলের পুতুলের মত খাওয়া-দাওয়া সারতেন প্রতিদিন-_ 
চোখে তার না ছিল অশ্র-_না আস্ত ঘূম। অস্তগে আগুনের 
ঘালা-বাইরে পাধাণের মত স্থির, ধীর, নিস্তব্ধ । মন তখন তার 
একটি ভাবে ভরপূর-_হয় প্রতি হিংদা, সয় মৃত | 

ও-্ধারে নবনন্দ আর রাক্ষস, মৌধ্য আর তার ছেলেদের মেরে 
নিষ্টক হয়েছেন ভেবে মনের সুখে রাজ্য চালিয়ে যাঁচ্ছিলেন। 
নাজ মাস তিনেক পরে হঠাৎ এক দিন সিংহলের * রাজার কাছ 


শি শিপ কপি, 
৯ পেপসি পাস 


.* কাকুর কাকুর মতে ইনি বঙ্গদেশের রাজ! । বঙ্গ»__এখনকার 
পৃববঙ্গ, ত্রিপুরা ইত্যাদি দেশ। আর সিংহ্ল হচ্ছে লঙ্কাতীপ। 





থেকে একট। অদ্ভুত হেঁয়ালি এসে উপস্থিত হ'ল। এক জন লোক 
একটা পিঁজরার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সি'হ পুরে নিয়ে এসে নবনন্দের 
রাজসভাম় হাজির । এক ভাই তখন সিহাঁসনে- রাজা হবার পাল 
ভাব সে বছরে। বাকি আট ভাই--চার চার জন ক'রেরাঞ্জার 
দু'পাশে মন্ত্রীর আঙ্গনে বসে। লোকটি এমে কায়দা ক'রে নমস্কার 
জানিয়ে বললে-_শুছুন মহাবাজ! শুনুন মহারাজের! ! শুসুন 
মন্ত্রগণ! শুন সকলেই! আমি হচ্ছি জঙ্কীর রাজার দৃত। 
আমাদের রাস্তা মশায় আপনাদের রাজসভায় এই সিংহটি উপঙ্কার 
পাঠিয়েছেন । এ উপহাক্টি নেবার কিন্ত একটি সউ আছে। যদি 
আপনাদের বুদ্ধি থাকে, তা হ'লে পিউপের দোর না খুলে বা পিঁজরে 
না ভেঙ্গে গশ্ুরাজকে পিঁজবেরু ভেতর থেকে বের ক'রে নেন। 
এযদি আপনাবা পারেন, ভা হালে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
প্রশ্ুন বধুত্ব বজাদ থাকৃবে। আব না পাধলে আমাদের রদ 1 
নিশ্চমুই এমে আপনাদের বাজ্য আক্রমণ কববেল ।” 

লোকটার এই প্কম স্পদ্ধাব কথ! শুনে নবনন্দের ত মাথ! ঘুরে 
একটা সিংহকে খাচ। না খুজে বানা ভেঙ্গে বার 
কবা খান কি কবে! "ভার পর লড়াই লাগলে ত মহ বিপদ । 
মৌধা প্রধান জেনাপতি-আব স্টীব শুর-বীর একশ' ছেলে--সবই 
প্রধান মন্ত্র; এা্সসেন মন্তণায় শেখ হায়ে গিছিছেন ॥ এখন বাইরের 
শত্রুর সঙ্গে লড়ে কে! বাঙ্গ লড়াই বণতে ত আর জানেন না-কুট 
পরামশই না হয় দিতে পাবেন! মন্ত্রীরা ত সবাই ভেবে আকুল! 
এমন কি অত-বড় মে ধুটএছি প্রধান মন্ত্রী বাক্ষস_তিনিও এর কোন 
উপায় ঠিক কপতে না পেতে লচ্চায় মাথা হেট করে বইলেন। 
সকলেবই মনে হাতে লাগল-সেন। নিযে যুদ্ধ না হয় পরে হবে। 
এখন আপাতত: সি'হলবাজের সঙ্গে শুদ্ধির যুদ্ধে ত হেরে ষেতে হচ্ছে 
একি কম অপনানের থা ! 

নিংহল্রাজের দূতের সামনে বোকা বনে যাওয়ীব চিন্তায় যখন: 
সকলেই আকুল, গুথন এক জনের মাথায় একটা বুদ্ধি খেল্ল। 
তিনি নবনঙ্দেরই এক মন্ত্রী-নাম তাঁর বিশিখ। তনি বরাবরই 
মৌধ্য আর সার ছেলেদের মনে প্রাণে ভালবাগুতেন। এ দারুণ 
সঙ্কটের সমব মনের উচ্ছাস আর চেপে রাখতে না পেরে তিনি হঠাৎ 
বলে উঠলেন-__“আচ্ছা! এ ময় মৌধা কি তার ছোট ছেলে 
চন্দগুপ্ু যদি বেচে খাকভে | মৌয্য বেচে থাকলে লঢ়াইয়েব ভাবনাই 
হ'ত না। আব চন্ত্রপ্ুপ্ু বে. থাকলে বুদ্ধি খাটিয়ে নিশ্চয় এর 
কোন কিনাবা ক'রে ফেল্তে পারত )' 

বিশিখের কথাট! অনেকের প্রাণেপ্র ভেতর গিয়ে বিধল। কেউ 
কেউ মুখ ফুটে বলেও ফেললেন পে পাট ত ঝাঁড়েমূলে চুকে 
গেছেযা নেই তা নিয়ে আর মাথা কথা কেন! কিন্তু নবনগের 
প্রাণে কথাটা দিল দোলা | দিও তার বুক্ছিলেন- বৃথা আশা! 
তিন মান মানুষ না থেঞঝ়ে বেচে থাকতে পারে নাঁ তবু একসঙ্গে 
নয় ভাই আদেশ দিলেন মাটির নীচের সঙ্গ খুঁড়ে ফেলে মৌধ্য 
আর তার ছেলেদের খোজ করতে । ঝুড়ঙ্গ খুঁড়ে পাতাল-কারায় 
পৌছে মন্ত্রীরা দেখুলেন-_পাশাপাশি একশ"ট কঙ্কাল পড়ে আছে-- 
ইদুরে স্াদের হাড়গুলো খালি রেখেছে__মাংস-চামড়া কিছু রাখেনি 
নিঃশেষ ক'রে খেয়েছে-_অথচ ঘরের অন্ত ধারে একটি প্রদীপ জালিয়ে 
মৌর্যেব ছোট ছেলে চন্ত্রগুপ্ত নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত স্থির-ধীর 


গেল । এতবড 


৬৮ মাসিক বছুমতী * ১ম খও, ওয় সংখ্য | 
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ঘড়িট! এমন শুঙ্গর ভাবে তৈরী যে এলার্ম দিলেই টং করে 
একটা অক্তি দ্র গং মিনি পনেরে| বাজিয়ে যায়। এ” গথ্ট 
শুনেই অমবনাথের ঘুম ভাঙে; বারে এলাম দিয়ে রাখেন, আর 


ভাবে বসে রয়েছেন--চৌখের পলক পড়ছে না নাকেও নিশ্বাস 


বইছে কি না সঙ্গেহ! তাড়াতাড়ি সকলে ছুটে কাছে গিয়ে দেখপেন 
খাবারের শেষ 


»আশ্চর্বয! চত্্রগণ্ড জলজ্যান্ত বেচে আছেন ! এ 

খালাটিও সেই দিনই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল_তাই কেউ বুঝতে সকালবেলা আটটার সময় ঘড়িটা গৎ বাজিয়ে ভা পুর 

পারলেন ন!- চন্দ্রগুপ্ত কি ক'রে প্রায় এই সাড়ে তিন মাস বেঁচে ঘুম ভাঙায়। আজ পধাশ বছৰ যাবৎ এ নিয়মের ব্যাংক 
হয়নি । 


আছেন ! 


কি ভাবে তার প্রাণ বক্ষা হয়েছে এত দিন, জথচ আর সকলেই 
অনেক আগে কঙ্কালে পরিণত হয়েছেন-_এর রহশ্ত কি- তা তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে কেউই সাহম করলেন না বটে, কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা যে কি দারুণ মণ্াস্তিক--ত1 বুঝতে কাকরই বাকী রইল 
না। এমন কি, রাক্ষণও সুখ তুলতে পারছিলেন না-চন্দ্রগুপ্তের 
মুখের সামনে | নবনদাও মনে মনে বিলক্ষণ অন্বস্তি বোধ করছিলেন । 
যাই হোক্‌, চন্্রপ্ুপ্ত কিন্ত কোন রকম শোক বা দুঃখের ভাব 
প্রকাশ করলেন না। সকলে যখন তাঁকে বাইরে আস্তে অনুরোধ 
জানালেন তখন তিনি নীরবে সকলের সঙ্গে ধাবে ধীরে খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই বাইরে বেরিয়ে এলেন- ফেন তার কিছুই হয়নি । 
* তখন সকলের মনে সন্দেহ হ'ল__দারুণ শোকে তার মাথা বিগড়ে 
যায়নি ত! 
কিন্তু সিংহলরাজের দূতের সাম্নে তাকে নিয়ে গিয়ে যখন 
সিংহলরাজের দেওয়! উপহার হেঁয়ালি-সিংহট| তাকে দেখান হ'ল, 
তখন তিনি দূতের কথা শুনে আর বার কয়েক সিংহটার দিকে 
তাকিয়ে একটু না তেবে বল্লেন-__“আমায় একটা লোহার দাণ্ডা 
আগুনে তাতিযে লাল ক'রে এনে দিন ।' 
টকটকে লাল লোহার দাণ্ডা আসৃতেই তিনি তার একটা দিক্‌ 
ভিজে কাপড় জড়িয়ে ধ'রে তুল্লেন। আর লাল দিকৃটা চেপে 
ধরলেন পিজবের শিকের ফাক দিয়ে গলিয়ে একেবারে সিংহের মাথার 
উপর। রাজসভার সবাই চমকে উঠ্‌জ-_ভাবলে--এখনই হয়ত 
সিংহট! আগুনের আচে লাফিয়ে ঝাপিয়ে গঞ্জন ক'রে খাচা ভেঙ্গে 
বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু কি আশ্চর্য! সে সব কিছুই হ'ল ন|! 
জাগুমের তাত লাগতেও সিংহটা একবারও একটুও নড়চড় করলে 
না--বরং গ'লে জলের মত হ'য়ে পিজরের শিকের ফাক দিয়ে গড়িয়ে 
মাটাতে পড়ল। তখন সবাই বুঝতে পারলেন যে-_সেটা আগলে 
'খলিমুস্ত সিংহই নয়--একট! মোমের গড়! পুতুল সিংহ মান্র ! 
চক্জগুপ্তের এই রকম উপস্থিত তীক্ষ বুদ্ধি দেখে সিংহলের রাজদৃত 
ষ্াকে প্রণাম ক'বে তার অদ্ভুত প্রতিভাব সুখ্যাতি কতে করতে 
দেশে ফিরে চ'লে গেল। 
[ ক্রমশ: 


পরার, 


ঘড়ি 
শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী 
একটি ঘড়ি, তবুও দেখলে বেশ পুরানো বলে মনে 
হয়। ঘডিটি বৃদ্ধ অমরনাথের বড় সখের জিনিষ । এই 
ঘড়িছাড়। তিনির এক দণ্ডও চলে না। খাওয়া-দাওয়া সব কিছুই 
তিনির টাইম মত, তাই খড়িটি অমরনাথের পক্ষে এক কথায় বল্তে 
গেলে অপরিহার্য । 


বেশ অপার 


ঘড়িটা আঅমরনাথ নিজেই 'নাণ্ডাচাঢা করেন | মকাককেন। 
তিনি নিজেই রোজ চাবি দেন। অন্ত কাউকে তিনি হাত [দি 
দেন না। ছোট নাতি-নাতশীদের যব কিছু আবদার, অন্থুরে!ং 
তিনি হাসিমখে সম্থ করেন, কিন্তু ঘডিতে হাত দিয়েছো কি 
মরেছো, অমনি ভ্র যাবে কুঁচকে, আর সংগে সংগে আধবে বিবঃ 
এক হুম্বি । 

এই ছোট টেবিল'ঘড়িটা অমরমাথের শিয়রের টেবিলের উ*। 
সকলেই বরাবর দেখে আস্ছে। কোথাও বদি যান ভার যে 
যাবে ঘড়িট। । উনি বলেন--“সব ছাড়তে পারি বাবা, বিস্ত £, 
ঘড়িট! ছেড়ে আমার এক দণ্ডও চলবে না উহ্নঃ। 

নাতীর| তামাসা করে বলোকি ঠাখুরদাঃ মরার পবেও 
আপনার ঘড়িটা মংগে নিয়ে যাবেন নাকি? ূ 

“হয়তে। তাই, করতে হবে রে, বুঝলি দাদু ওকে সংতে 
করেই হয়তে। আমীঘ নিয়ে ধেতে হবে"জবাব দেন তিনি । 

দিন যায়। সংসারের কাজ এগোতে থাকে । বয়স বাড়ে-- 
ঘটি আর অমবনাথ ছুয়েরই | কিন্তু কাঁজ চলে ঠিক আগেক। 
মত। কিন্তু হঠাৎ বাদ সাধে, অমরনাথ পড়েন শক্ত অন্সথে 
বুড়ে শরীর তো-সহজেই কাণু বরে ফেল্জো। দিন কয়েখের 
মধ্যে একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পহলেন । 

অচল হলে কি হয়, তানিন ঘড়ির ব্যবঞ্কা নিজের হাতেই এখনও : 
ওই অশ্রস্থ শরর নিষ্মেই সমর্ম ত চাবি দেন। 

বড় বৌম1 বলেন_-“দেখুন বাবা, আপনার অন্ুস্থ শরীর নিযে 
এতে! নাড়াচাড়া করবার ক দপকাণ? এমন আর কি, আম্ব্ঃ 
তো চাৰি দিয়ে দিতে পাঁর।” 

অমরনাথ জবাব দেন--"ওইটি হবে না বৌমা, আমার মরণের 
দিন পধ্যস্ত আমাব ঘটি আমি হাতছাড়া করবো লা" কথা আ" 
বেশী বলতে পারেন ন!। দর্ববজহায় বিমিয়ে পড়েন, বড় বৌমাপ 
আর কিছু বল্তে সাহসী হন না। 

যা বলেছিলেন, ভাই মাত্যি হলো । দিন ঢান পরে অমরনাথ মে 
গেলেন_ঘড়িকে তিনি হাতছাড়া করেননি । মরণের দিন পথ 
সকাল বেলা সময়মত ঘঠিতে চাবি দিয়ে গিয়েছেন আর দেও 
বেজেছিলো ঠিক-মত আর শেষ থারের নত তার প্রহুকে গৎ বাজি 
শুনিয়েছিলে]। 

মৃত্যুর পরাঁদন, সকাল বেলা । অমরনাথের বড় ছেলে অমরনাথে। 
অতি আদরের ঘড়িটাতে চাবি দিতে গেছেন, ঢাবি দিতে আও 
করতেই খট" করে একট| আওয়াজ হলে' আর ঘড়ি শ্রিংটা সবেছে 
এসে সজোরে দারুণ আঘাত করলে! বড ছেলের হাতে। 

ওই দিন থেকেই ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেলো । অনেক চেষ্ট। কৰে? 
বাজানে। সম্ভব হয়নি । 

বৃদ্ধ অমরনাথের কথাই সফল হলে! । 








কুঞ্জলাল ঘোষ 


পপস্প্প্পিপ পপপপজজল জলা | সপে পা পিসাস্িস্পাপপী? ৯ সে জা 





বহব্ভীণ কর্মপ্রবাহের মধ্যে নি:শেষে ডুবিয়া থাকিয়া? 
আচার্ধাদেব কোন দিন তাহার নিভৃত পল্লীকে ভোলেন নাই । 
আত্মজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন ; আমি বংসরে ছুই বাণ গ্রামে 
ঘাইতাম, শ্রীতে ও গ্রীষ্মের অবকাশে | ইহাব ফলে আমান মন সহরের 
অনিষ্টকর আবহাওয়া হইতে মুক্ত হইত | 'আমার এই বৃদ্ধ বম়দেও 
শৈশবন্মুতিবিজড়িত গ্রামে গেলে বত সখী ভ্ এমন জান 
কিছুতেই হই না।' 
এই সম্পর্কে ছোট একটি ঘটনা কথা মনে পড়িতেছে। 
দেবার আচাধাদেব সাতক্ষীরা রামাবে রাঁড়লী যাইতেছিলেন, ইমাদ 
গ্রামের সমীপবত্তাঁ হইলে ঢাহিয়া দেখিলাম, আচাধ/দের চগ্ধ নয়নে 
একাগ্রচিত্ডে উপকূলবওণ দুরের গ্রামগুলির দিকে তাকাহ'া আছেন । 
আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন : “দেধ বঙ্গ আমার জনন? 
আমার' বলে জীবনে অনেক বক্তৃত। দিয়েছি । কিন্তু নই “আমাৰ 
দেশ* এই কথাটি উচ্চাবণ করেছি তখনই সকলেপ আগে আমান 
চোখের উপর ভেপে উঠেছে এই ছোট গ্রামথানিব ছবি । আমাৰ 
দেশের কথা বললেই সমস্ত বাংলা দেশকে ছাপিয়ে এই ছোট গ্রামখানি' 
কথাই আমার বেশী মনে পড়ে 1” 
গ্রামের প্রতি এই স্ততীব্র প্রীতির বশেই তিনি কোন দিন গ্রামকে 
ভুলিতে পারেন নাই । ত্াহান আত্মজীবনীতে উল্লিখিত “শিক্ষায় 
অন্ধশতাব্দী পশ্চাৎপদ, বুসংস্কারগ্রস্ত ও গোডামীপর্ণ তার 
তৎকালীন স্বগ্রামেরর যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা বাংলার 
মহত সহম্র গ্রামেরই প্রতিচ্ছবি । ক্ঠাহার প্রিয়পল্লীকে ঠিনি এই 
দুদাশার পর্ববুণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে ভীনপ্ডিত কবিয়া 
তুলিবাব বাসন! বাল্যকাল হইতেই পোষণ কবিকেন। তাই 
ঠাহাকে অতি তক্ষণ বয়স হইতেই গ্রামোম্য়নকলে আম্মনিয়োগ 
করিতে দেখি। ১৮৮৮ থুষ্টা্ধে আচাধ্যদের বিলাত হইতে দেশে 
ফিরিয়া আমেন | তাহাব পব-বংসরই তিনি প্রেসিডেঙ্সি কলেজের 
অধ্যাপকেধ পদ গ্রহণ কবেন। এই সমম্ব হইতেই তিনি গামে শিক্গা- 
বিস্তারে আত্মনিয়োগ করেন। তখন রাড়লী ও কাটিপাড়ায় কোন 
ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না। ছিল একটি মাইনর স্কুল ও ছোট ছোট 
কতকগুলি পাঠশাল| ৷ পূর্বেই উলিখিত হইয়াছে, আটাধ্যদেৰ প্রতি 
বৎসর শীত ও গ্রীন্াবকাশে একবাব করিয়া গ্রামে আসিতেন। প্রা 
আান্বত্যু তাহার এই নিয়ম তিনি বজায় রাখিয়াছিলেন। তখনকাও 
গিনে ছুঁটাতে বাড়ী আসিয়া আচাধ্যদেবের কাজ ছিল রাড়ুলী ও 
তাহাগ চতুষ্পার্বস্থ গ্রামের পাঠশালাগ ছাত্রদের লইয়া তাহার দোতলান 
ধঠকখানার ঘবে স্কুল বসান। এখানে জাতি-ধন্মের কোন বিচার 
ছিল না॥ স্প্শ্য-অম্পৃশ্যের প্রশ্ন ছিল না। সকল সম্প্রদায়ের 
ছাত্রেরই ছিল অবারিত হবার । যখনকার কথা বলিতেছি, তখনকার 
দিনে ইহার গুরুত্ব কম ছিল না। আজিকার দিনে আমাদে রাজ- 
তিক চেতন! বিকশিত হইস্! আমাদের জাতীয় জীবন হইতে 
মসশ্ততা গৌড়ামী ও জাতিভেদ প্রদৃতি কুসংস্কার ধীরে ধীরে বিদুিত 
হইতেছে, কিন্তু সেই অনগ্রসর যুগেই গৌড়! হিন্দুপরিবার-ভূক্ত রায়- 
পরিবার এই সব প্রাণহীন প্রথার অদারতা ভুলিতে পারিয়াছিলেন 





এবং বাসুপর্রিবাদেব অনেকেই বস্তুতংপক্ষে ইত] মানিতেন না। 
আচাধ্যদেবের পিতা ভরিম্ন্দ পায়ই ছিলেন এ বিষঙ্ে 
অগ্রণা। 

ঘে সমস্ত পাঠশালার কথ! বলা হইয়াছে, সেগুলির অবস্থাম 
ছিল স্বগ্রাম হইতে পাইকগাছা ৬ আশাশুনি থানা পরাস্ত বিশ্বৃত। 
পূর্বে আচাম্যদেব স্বয়, অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালা পরিদশন করিতে 
যাইতেন। কিন্তু পবে তাতা সষ্থব হইত না বলিয়া আচাধ্যদেব 
এক একটি পাঠশালাব ভন্য এন একটি দন নিদিষ্ট করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, সেই নিদ্দি্ দিনে সমবেত ছাত্র ও শিক্ষকদের আহারাদি ও. 
জলখোগের ব্যবস্থ। ছিল আঠাযাদেবের গৃহে । দুপুরে আচার্ধাঙের 
ছাত্রদের পড়াইতেন, পড়া ধরিতেন ও নানা তিত্তীকর্ষক বিষয়ে 
বন্তৃত! দিতেন । 

গাডুলীতে বে মাইনর স্কুলটি ছিল ১৯০৩ বুষ্টাবে আচাধ্যদেবের 
প্রচেষ্টায় তাহা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্ালয়ে পরিণত হয়। এ স্কুল প্রথমে 
আঢাফ্যদেবে বহিবাটীতেই স্থাপিত হয়। কুড়ি বংসর পরে উহ! 
তাহান নিজব্ব পাক! বাড়তে স্থানাস্তরিত হয়। গ্রীম্মাবকাশে দেশে 
আসিয়া! আচাধ্যদের প্রায়শ: স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে কাম লইতেন। 
তদানীন্তন শিওপাঠা মাসিক পত্রিকা মুকুল হইতে ইংরেজ'তে অনুবাদ 
ধ্বিতে দেওয়া 5 ছাত্রদের ইপ্ডিয়ান মিরর" $ অমৃত বাজার 
পিক” পড়ান তাহার খুব প্রিয় ছিল। এই সময় আমর! এ 
খুলে? ছাত্র । এ দময় হইতে আমাব আচাধাদেবের সানিধেয আসিবান 
যে স্যোগ হয় ভাহা চিব জীবন অবিচ্ছিষ্ন ধারায় অব্যাহত ছিল। 
স্কুল-কলেজে? ছাত্রজীননেব শেষে ১৯২২১ খৃষ্টাব্দে খুলন। ছৃতিক্ষে্ 
সেবাকাধ্যে তাহার সহকম্মী ভিগাবে কাজ করিবার সুযোগ লাভ করায় 
এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে । সেই হইতে আচাধ্যদেব যখনই 
খুলনা আমিতেন প্রতিবারই আমার গৃহে, আতিথ্য গ্রহণ কৰিতেন। 
বাড়ী, বাগেবহাঁত ও নৈহাটা যাইবার পথে ইহাই ছিল ঠাহায় 
বিশ্রামকেন্দ্র | 

যাহা হউক, স্বগ্রামে শিক্ষাপ্রদারেব প্রনঙ্গেই ফিবিয। আসা 
যাক। শিক্ষা-বিস্তারকল্পে আচাধ্যদেবের দান অবশ্য বাংল! দেশ 
চিরকাল দ্ধার সহিত ম্মরণ ককিবে। কিন্তু স্বগ্রামে শিক্ষা-বিদ্তারকরে 
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তিনি ঘে প্রতিষ্ঠানের স্থষ্টি করিয়াছেন এক দিক দিয়া তাহা 
অভিনব । স্তাহারই উদ্যমে বাড়ুলী গ্রামে ১১১৮ খুষ্টান্দে আব, কে, 
বি, কে, এডুকেশন সোগাফিটা নামে একটি ট্রাষ্ট সি হয়। এই 
'উরাষ্টের উদ্দেশ্য রি স্থায়ী সংগঠন । ইহার প্রস্তাবনায় 
এ বিষয়ে লিখিত তাছে £ এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হইল রাড়ুলী ও 
চতৃম্পার্প্ধ গ্রামে উচ্চ ও নিয়-প্রাথনিক বিগ্কালয়, কলেজ, কৃষি” 
বিষ্ভালয় স্বাপন ও সষ্টব হইলে শিক্ষাবিস্তার উদ্দেশ্যে স্থাপিত অন্ঠান্ 
প্রৃতিষ্ঠানবে সাহাষা বরা** 

এই এডুকেশন সোসাইটার উদ্দেশ শুধু শিক্ষ/-বিস্তারেই পীমাবন্ধ 
রাখ! হয় নাই। আচাধ্াদের ভাহঠার স্বভাব-স্রলভ দরদৃষ্টির বলে 
ইহার কণ্পক্ষেত্রকে অভিশদু বিস্তাণ করিয়া ধাখিয়াছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন পর্ী-ন্সঘন € পল্লীসাস্কারের প্রচেষ্টা ব্যতীত গ্রামে 
শিক্ষা-বিস্তা্রের পরিকল্পনা ফলবতী হইতে পারে না। তাই পল্লী- 
উন্নয়ন প্রভৃতি বিষয়ও এডুকেশন সোসায়িটার কণ্মতালিকার 
অস্ততভূক্ত কর! হইয়াছে। অবশ্য পৃথকৃরপে পল্লীউন্নয়ন কাধ্য 
গতিচালন! কৰিতে কাটিপাড়া গ্রামে আচাধ/দেব 'কাটিপাড়া সেবা- 
শ্রম” ( রোঁজষ্টাড) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন । এবং 
উহার কাধ্যনিব্ধাহক সমিতির তগ্তে তাহার বেঙ্গল কেমিক্যালের 
এক হাজাএ টাকা মূল্যের শেয়ার দান করেন । এডুকেশন ট্রাষ্টের 
পরিচালকবর্গের হাস্তেও আচাধ্যদেব ভাহার বেঙ্গল কেমিক্যালে দশ 
হাজার টাকার শেয়ার দান করেন । উহার বাধিক জায় এখন 
আমরমানিক ছুই হাজার টাকা । 

শুধু গ্রামকে শক্ষা ও সা্কৃতিতে উন্নাত করিয়। তোলা নহে, 
গ্রামের সখ-দুঃথ ব্যথ-বেদনার সহিতও তিনি ছিলেন মমতাবে জড়িত। 
ছোট-বড় সকল অধিবামীদের সহিত মিশিতেন প্রাণখোলা সারল্যে 
স্পকলেই যেন তাহার পরম প্রিয়জন | বয়স ও খ্যাতির ব্যবধান 
এখানে পথবোধ করিয়। দাড়াইত না। এক লময় দেখিয়াছি, 
জাচার্যদেব নিজেই স্কুলে ছাদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন 
নৌকাধনিক্গেই টানিতেছেন পাড়। নৌকায় গান-বাজনাও 
চলিতেছে আচাধ্যদেবেরই টংসাহে। এমনি সহজ ভাবেই তিনি 
মিশিতেন গ্রামের চাষাডৃধা ও অস্ত্যজ অধিবাসীদের গহিত | 

আত্মজীবনীতে তিনি নিজেও লিখিমাছেন £ এমনি ভাবে তাহাদের 
এক জন হইয়া চাষী-মজুব-কিষাণদের সহিত মিশিবার অভিজ্ঞত। ছিল 
বলিয়াই খুলনা দুর্ভিক্ষে দেবাকাধ্য তাহার নিকট এত সহজ 
হইয়াছিল। 

সমগ্র ভাগত াহাকে বিশিই্ই শিক্ষাব্রতী, সমাজ-সংস্কারক ও 
বৈজ্ঞানিকরপে জানিয়াছে। এই বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতির মাঝে 
আমাদের অতি-কাজের মানুষ প্রফুলচন্্র যেকোন দিনই চাপ! পড়িয়া 
বান নাই, ম্বগ্রামে আচাধ্যদেবের পুণ্যস্থৃতির কথা৷ শরণ করিতে আজ 
এই কথাই বারংবার মনে গড়িতেছে | 
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সা পরিচ্ছেদ 
ষোৌগপাধনার পথেব বিদ্ব 





“ব্যাধিস্তানসংশয়প্রমাদালস্তাবিরতিভ্রান্তিদশনা। 
লক্ভূমিকতানবস্থিতত্বানি চিত্রবিদ্দেপাস্তেহস্তরায়াঃ )" 


ব্যাধি, সংশয়, প্রমাদ, আলল্যু, বিরতি, ভাণ্ভিদশন, লব্ধ ভূমিতে 
টিকিয়া থাকিতে না পারা অর্থাৎ সাধনা হইতে অপ্রক্কাশের মাঝে 
লন, নানাপ্রকাধ চিত্তবি্ষেপ' এইগুলিই অন্তরায় বলে যোগবাশিষ্ 
ব্সছেন। এগুলি তে! বাধা বটেই কিন্তু আমল কথা এই যে, তোমার 
আমাৰ যৌগসাধনার বিদ্ধু ও তাব কারণ তোমান আমার সত্তার 
মাঝেই অন্তরশ্নিতিত হয়ে আছে, 'তার অধিকাংশই ভোমাতই স্বতাবজ 
ব| প্রকতিজাত । ভোমানই মন প্রাণ দেহে একা'শ উদ্বেন শাস্তি 
ও আননাকে-পরাজ্ঞান ও পরম মুক্িকে চায়, আবান তোমারই 
সভার অপব অংশ মে জীব্ন চায় না, নার! মাটি স্খ-দুখমসু ক্ষণিক 
জড়ভোগকেই আকুল ক্ষুধায় টায় । এই অন্ধ আস্থিন প্থভাবজ মা্টিণ 
টান থেকেই ওঠে সন্দেহ, আলন্ত, বি্পিতি, পান্তি আদ চিত্তবিক্ষেপ । 

“নাংয়মাত্মা বলহীনেন লজ: আম্মব্ড বল্হানের দ্বাণা 
লভ্য নয়, বসহই'ন অর্থে এখানে শুদূ শা্ীবক বল্‌ বোঝায় না, তা' 
যদি বোঝাতো। ত।' হলে গাম, কিকড় (সি শ্তাঞ্ডে আদি কুল্তিগীয 
পালোয়ানরাই সব্বাগ্রে সেই পরম পদেন অধিকাণা হাতে | মনের 
বল, প্রাণের অনাবিল উদ্ধমুখী শত্তি, এবং সুস্থ সবল স্বচ্ছ অনল 
দেহ এবং সর্বোপরি আত্মশক্তি অর্থাং উল্ঘবল থভাব-ভাম্বর প্রজ্ঞা 
যোগপথেবৰ আসল সন্থল। 

বৌগ, মানস ব। দৈহিক ছুবরলতা, ভামস জঢ়£1, সন্দি। জডবুদ্ধি 
মলিন রজের বেগ ও তজ্জনি'ত দপ, বুঙকপ্রিয়ত! ও অতিভোগ, 
মায়াপ্রবণতা এই সন হচ্ছে সাধনার বিদ্ব। এসব বিঘ্ব উত্তম, 
মধ্যম, অধম আপি সব মানব-মাধারেই অন্প-বিস্তপ আছে, তাই 
বলে এর! সকল ক্ষেত্রে দু্লজ্ঘ্য দুরপনেয় নয়। মোটের ওপ৭ 
আমাদেখ প্রধ্চতির এই সপ ছিদ্র দিয়ে জগতের পুঝ শক্তি লব 
(20৪11. 1০793 ) যোগার্থাকে পুলের দিকে টেনে রাখে । কারণ 
মানুষ মাটির ছেলে, অক্ঞানের_ মায়ার শিশু । অপরা-মায়ের কোঃ 
ছেড়ে সে পরাঁজননশীর কোলে যেতে ঢাইছে ; মুন্য়ী ম! ভার মাটি? 
শিশুকে সহজে ছাড়বে কেন? তাই মাধ্যাকর্ষণের টান কাটিয়ে যেমন 
এক খণ্ড শিল্প! সহজে আকাশে উঠতে পাবে ন।, মাটি তাকে তা 
প্রতি খুলকণ! দিয়ে অহরহ; টানতে থাকে, সুল জৈব প্রকৃতি 
তেমনি মানুষের মন প্রাণ দেহের অজন্র তন্ত দিয়ে তাকে অবিবাঘ 
বেগে টানছেই ; মেই জন্য সহজ জীবধন্মের অনুগামী হয়ে চলাই 
তার পঙ্গে স্বাভাবিক, উদ্বের শাস্ত দীপ্ত পরমানন্দে ছপ্দিত জীবন 
স্বাভীবিকও নয়, সহজও নয়। তবেঘে জীবাধারে সাধন লোকেরও 
উপকরণ আছে, যে যুগপৎ পর ও অপরা ছুই জননীরই সম্ভান, মে 
এক দিন এই অহং বৃত্তির ভোগোপশাস্তির ফলে আলোর দিকে স্বতঃই 
ফিরবে। 


২৪শ বর্ধ-আযাঢ়) ১৩৫২ ] 


যষোগসিছ্ছি 


২৭৯ 
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যোগের বিদ্রগুলির এক একটি পৃথৰ্‌ পৃথক্‌ ভাবে বুঝিয়ে বলা 
দরকার । ব্যাধি, বিশেষত: কোন জরাঘটিত বা ক্ষয়কারী ব্যাপি 
যোৌগ-সাধনার অন্তরায় । দেহই যোগের ক্ষেত্র, সেই ক্ষেত্র নিস্তেজ 
ও বিষ থাকলে যোগশক্ডি ধারণের সে অন্থুপযোগী ভয়ে পড্ডে, তার 
উপর রোগ-যাতনা রোগীব সম্বিংকে দেতস্তবে টেনে রাখে, সুক্ষ 
উঠতে দেয় মা । রোগবিশেন যোগের অন্তরায় বটে, কিন্তু আবার 
মোগ-সাধনাব ফলে দেহে নিবাময়তা (ধশ্বস্তুরি বা 007811৮9 
19770011519) জেগে ছুরাগোগা ব্যাধিও দেবে যায়; শ্রীমরবিন্দে 
মমপিত ও একা হয়ে শুয়ে থেকে থেকে আমি একাধিক যক্ষা! 
লাখাকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে দেখেছি-যে রোগীকে সকল 
[িকিংসকে অসাধ্য বলে জবাব দিয়ে গেছে । দেহে যক্্ম/। রোগ যার 
আছে ভার আবার হয়তো এমন সংকল্লের অটুট বল আছে, এমন 
পঞাদীপ্র বৃদ্ধি ও সত্যের প্রতি অনুরাগ আছে যে, স যোগে 
গে উদ্দেব শান্ছি ও শক্তিধাণা তাৰ প্রশান্ত আধারে আকধণ করে 
দলে শিশ্চিত এতা এড়িয়ে বেচে উঠলো | গহীত ইব কেশেষু মৃত্ানা 
*দাঢারহ মৃত্যু আমার চুলেব মুঠি ধরে বসে আছে যে কোন 
মঠ টেনে নিয়ে যেতে পারে এই ভাব বা বোধ নিষ্ে ধম্ম সাধনা 
করনে, শান্রের এই উপদেশও কোন কোন বোগীকে নিরাময়ও করে 
কালে | যোগশক্চিপম্পল্র সাধকের স্পশে, নেরপাঙে, সাহচধো, 
সশীরনাদে বা শাগার ঢালনায় যোগে প্রবৃত্ত হয়ে বন্থ কঠিন রোগাকে 
বানর ৬ দেখ। গেছে, অনুসন্ধান করলে আঙ্ছও বহু শিক্ষিত 
রিদিত লোক এর চাশ্খুদ প্রমাণ পেয়েছেন বলে সাক্ষ্য দেবেন | 

ঠিক দুক্বলভাকে ফোগের পরিপস্থী বলে মহজেই বোঝা যায়, 
দ্ধ মানম-হর্বল্তা কাকে বলছি তা স্পট কণে বুশিয়ে দেওয়। 
"শাক | মনে বল বা সকলের দুঢতা যাব নাই সে যোগ-সাধনা 
ন্ণই বনে যতক্ষণ তা" সভজ্ঞ ও আুখদ থাকে; যোগের প্রাথমিক 
“সণ প্রদ অমুস্ইতি ও আনন্দ ফুরিয়ে গিয়ে যখন সতাব ব| প্রকৃতির 
শশাগ্ুলি মাথা তুলে পথবোধু করে পাড়াতে আরম কণে 
খন নদূচিন্ত দুব্বলমন! মানুষ হাল ছেড়ে দেয়, কাজেই সাধন! তার 
»প্পর্ণ হওয়া কিন ভয়ে ওঠে। এ ছাড়া! কঠিন অনমনীয় (9795- 
3০957৬9) সংস্কারাহ্ধ মনকে€ আর এক দিক্‌ দিয়ে দুর্বল বল! চলে । 
শুনব সে রকম সংস্কীবাদ্ধ অলায়তন খুব বড় পণ্ডিতের, দারশনিকের, 
আশী ((0191190185] 7080.) ও কুত|কিকের অনেক ক্ষেত্রে থাকে । 
* মন অভান্ত চিন্তা ও সংস্কারের এবং বুদ্ধিবিচাবের চাকার দাগে 
দাগই ঘুরতে জানে, প্রজ্ঞার আলোটুক্‌ প্রবেশের চিহ্নমাত্র সে 
পায়াণ-কঠিন মনে নাই । বুদ্ধিজীবী মনের এ পাযাণ-শিল। না গললে 
1 না! ফাটলে এ জাতীয় পর্ডিতমূর্ধের ফোগ হয় মা | “2১ 1987790 
190018109 45 109 910 01 [91719501911] ৪00 00891- 
20109 ০0 [91751০1৮--বুদ্ধির প্রদীপের ক্ষীণালোকে চলতে অভ্যত্ত 
জীব প্রজ্ঞার পবম হৃর্ধ্ের দীপ্তির কাছে হয়ে থাকে অন্ধ। কঠিন 
[11 অনমনীয় মন সন্দেহের ঘর, আমন্মমানিক জ্ঞান থকে অনু! 
আনুমানিক তথাকথিত যুক্তিসহ জ্ঞানে সে হাতড়ে চলে, ভূম! ও 
তুণীয়কে সে বুদ্ধির তরাজুতেই মাপতে চায়, প্রশান্ত হয়ে সত্যের সহজ 
আলোয় ঢোখ মেলতে। করব 101811:৮5 প্রজ্ঞায় দীপ্ত হতে দে 
জ্ঞানে না। এ সব ক্ষেত্রে মনই মনের আবরণ, প্রদীপের নীচে 
অন্ধকারের মৃত অতিবুদ্ধি চলে আপন ছান্বা ফেলে আপন অজ্ঞান 


ও অন্তরাল নিজেই হ্ঞ্টি করে করে। বিকশিত */911-39৮৪, 
1০9৫ বিচারশীল মন বুদ্ধির যখন এত বাধ! তখন ক্ষুদ্র অবিকশিতত 
বা তামস জড় মনের পক্ষে উদ্ধগন্তি কত কঠিন তা" সহজেই অনুমেয় | 
তবে সুখের বিষয় এই ষে, মানুষ শুধু মন নরু, তার তয়তো উদ্দার 
বিপুল হৃদয় ও প্রাণ আছে, হয়তো আছে হচ্ছ সুন্দর প্রসাদ গুণযুক্ত 
ঘোগাম্বকুল দেহ। সত্তার এই তিন ধামের কোথায়ও অনুকূল উপাদান 
থাকলেই কাঙ্গে সকল বাধা কেটে যায় জীবনে যোগ জাগে। 

সলেহ প্রমাদ ও আলম্ত 'তামল জঢতা থেকে আমে । এই তামস 
জড় মনে থাকলে মন হয় অচঙ্গ, গতিহীন, অন্ধ, সন্দিপ্ধ ও 
বূতাবিক; প্রাণে থাকলে প্রাণের গতিতেও এই সব অপগুণ গজায়--. 
প্রজ্ঞার প্রপন্ন দীপ্তি থাকে না! মঙ্গিন রঙের বেগ যোগ-সাধনার 
একটি প্রবল বাধা । দে বেগ মায়ষকে ভোগলোলুপ কবে, দর্পান্ধ 
করে, অভিভোগেব উদ্দামনতা ও পবে তজ্জন্ভ অনুদাদে চঞ্চল অয- 
সঙ্গ সেব্প আপাব উদ্দের শান ও শক্তি দিকে নিজেকে মুক্ত 
উদ্ুখ বাখতে পানে না) মায়াপ্রবণচা যার প্রকৃতিতে অধিক পে 
হয় অতিমাত্রায় আত্মীয়বংসল, শ্নেহকাতন « সে সত্সাহে সর্বদাই 
থাকে জড়িত ভযে। 

এমনি ভাবে শানে ঘযোগসাধনাপ পথে বাহগুলি বাধার কথ। 
আছে, তার কোনটিই সবল হ ছুপপানয় বাধ। নয়, তার! সাধাবণতঃ 
অল্পবিস্তন অনভ্বায়। শনুাদল। অন্ভিবঙ্থের ও জন্তিরোগীব যোগ 
নাই। আবার কিন্তু পেন বোন উন্মাদ বোণ সোগেই নিকাময় হয়; 
কোথায়ও ব! কাহারও দেহেোমনে সহজাত হোগবৃন্তি থাকায় তাকে 
পাগলের মত মনে হয়। আম জীবুন বাঘেকটি এমন মানুষ দেখেছি 
যাঁকে সংলাব বদ্ধপাগল বলছে, কিন্তু ভান হপ্যে হয়তো আছে সুক্ষ 
বাকারণ-জগন্ের দিকে টান, তাকে ঘি ভাই চলে ০০০৪] 
শক্তিব খেল! | সংপাবেন আবে্টনের চাপে কদ্ধ চেই গেল! যখন ছুই 
বিপরীত মুখী আকষ্ণের টানাপোড়েনে অবাতন্ত ও 1515710 হয়ে 
থাকে, তখন তাকে উম্মাদ বলেই মনে হয়। 

রূপোম্মত্ত অহংকারী অতিকামুক ভোগমৃত অশান্ত প্রাণবান্‌ মানুষ 
তখনকার অবস্থার যোগে অনাধিকীব। দিকে-মশ অর্থ 
প্রতিষ্ঠা ও লাবীব দিবে হ'ল দুর্বার লালসা! ভান ম অশান্ত গতি 
ভোগক্ষয়েই ক্রমশঃ শা হয়ে আমবে, শিজম্ব হান আাড়াতে ভার 
পক্ষে পরধম্ম ভগ্বাব্হ | হেশাবঙদানে কথপ্িৎ প্রশান্ত নিক্ধল প্রাণে 
জাগে সংগারে জাশক নিবি ও মার পিকে আনে সোক। তখন 
কোন যোগার সাঠচযো ল| স্পনে এই উদ্দাদ পরাণাগ্রির শিখা গুলি 
একবাব মত্তামুখী হলে এই বিশাল প্রাণ হর মোগেণ অপুর্ব অনুকুল 
ক্ষেত। ব্জঃশত্তিই তাকে শা শনুশীলনে অসাধা সাধন করায়। 
তযে প্রচুর প্রাণশরক্জির সঙ্গে নিম্মল পশাস্ত বৃদ্ধি না থাকলে সে 
ধুমায়িত বঙ্ে বাব বার পথ হুল তয়, রাজাগক মানুষ সহজলব্ক 
যোগশক্তি নিয়ে গুধ্চগিবীৰ লাভজনক বাবসা করতে পাবে, নিজেকে 
অবতার বা মৃত ভগবান্‌ বলে শিষ)মুখে প্রচান ববে ভক্তসংগ্র্থে ও 
মঠ-মন্দির রচনায়ু প্রতিষ্ঠার গথে চলে হেতে পারে, তাৰ ফলে যোগ- 
সিদ্ধি তার কিছু অগ্রসর হয়েই থমকে থাকে--আবও ভোগের ফলে 
ভোগক্ষয় ও তজ্জনিত পরম বিরতির প্রতীক্ষায় । 

তামস এ]:9307051৬9 কুদ্ধ ক্ষিতিৎম্মা প্রকৃতিও যোগের 
জনধিকারী। সে রকম আধারে বুদ্ধিও হয় জড়, প্রাণও হয় জড়, 


পা, 0৮8১2 


84৬ ০14 


ঝণ২ 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ খণ্ড) ৩য় লংখ)। 
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মাটির 51810 অচলত্বের তার! হচ্ছে অবতার, সব কিছুই তাদের মধ্যে 
এখনও মুকুলিত ও অস্ফুট; কোন রকম উন্নতিতে ও উদ্ধগতিতে 
ভাদের স্বাভাবিক কচি ও প্রেবণ! নাই । এই তম বা আটল স্থিতি- 
পরায়ণত| মৃক ও মৃঢ হয়ে নাথেকে ধদি কোন রকমে দীপ্ত 
হয়, সচেতন তয়, ত! হলে সে উজ্জ্বলতম যোগীদেরও পরম বাঞ্চিত সেই 
সমাহিত প্রশান্তিতে পবিণত হয়, বু তপক্যায় বছু ভোগন্ষয়ে এবং 
ত্যাগাভ্যাসেব পর একেবারে সিদ্ধির সিংহদ্ারে গিয়ে যে প্রশাস্তিকে 
ঘোগীর। পায়। তাই সত্য কথা বঙজ্গতে গেলে আমাদের প্রকৃতির 
কোন অপূর্ণত। বা পঙ্থৃতাই ষোগের চরম বাধা নয়, সাময়িক বাধা 
মাত্র। ভাল-মন্দ সব কিছুই জীবনের উন্নতির প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ 
পাথেয়, কারণ, তৃমি আমি ও গোটা জীবজগৎ এগিয়েই চলেছি, 
লঙ্ঞানেই হোক আর অজ্ঞানেই হোক। আত্মান্ডৃত্ি আমাদের 
সত্তার গভীরে আশৈশব আছেই, তার পুজি দিন দিন বাড়ছে, অর্গল- 
গুলি সঞ্চিত জীবন-জলের বেগে একে একে স্বত:ই খুলছে, কাবণ, 
এই আত্মান্ুভৃতি আমাদের স্বভাব । মাটিতে জন্মে কেঁচো যেমন 
মাটি খেয়ে বাচে ও বাড়ে, সম্িতের ও চৈতন্ের শিশু আমর! তেমনি 
উদীয়মান চেতনার আলোয় ফুটে চলেছি। 

যৌগপথে ষ্খন উদ্ধের হুষ্ম অনুভূতির দুয়ার ঈষৎ খুলে গিয়ে 
নানা চমৎকার অতীন্দ্রিয় অন্থৃভৃতি 5721711081] 6300971971099 
হতে আরভ্ত হয়, তখন অনেক ক্ষেত্রে বাধা হয়ে পাড়ায় সলোহ, 
জধীরত1 ও দর্গ । “বুঝি ভুল পথ ধরেছি, যা দেখছি, অন্থুভব করছি, 
ও সব হয়তে! অলীক মনের খেয়াল,” এই বুকম সন্দেতবশে আমরা নূতন 
ঞ্ভিজ্ঞত! থেকে সরে যাই, আলোর ঈযৎ উন্মুক্ত দ্বারটুকু আবার রুদ্ধ 
ছয়ে জাসে, সে সন্দেহবাত্যার জ্ঞানের ও অনুভূতির ক্ষীণ দীপশিখা- 
টুকু যে কোন মুহূর্তে নিবে যেতে পারে ; কাজেই সন্দেহ, দ্বিধা, ভয় 
আনে 5516 10171011:02) ব! দূবিত নিরোধ, ফলে মানুষের 
বিকাশোস্বুথ সত্তা আথার চেপে গিয়ে মুকুলিত হয়ে ঘায়। মানুষের 
প্রকৃতিকে বিকৃত ও ছন্মহান! করতে এই জাতীম্ম নিরোধের মত 
এমন অপকারী আব কিছুই নাই, এর দ্বার! দেবুল্য মানুষও পন্ত 
ও পিশাচে পরিণণ্ত হতে পারে | 

যোগলর্ জ্ঞান বা শর্তি্জীভের বশে অহম্থানে মনত হলেও সাধকের 
পতন ঘটে । অল্প লাভকে বাঢ় বলে-টরম লাভ বলে ভ্রমের বশে 
লোককে বাহাদুরী দেখাতে গিয়ে চিও চ্ধল হস | চিত্রেরই প্রশান্তির 
ফলে পাওয়। যোগ সম্পদ, সুতবাং শান্ত ভাওুটি নষ্ট হওয়ায় হারিয়ে 
যায়, তথনকার মত পিছনে সরে যায় যোগপন্ধ জ্ঞান । ভয়ের বা 
দর্পের বশে বহু সাধককে পাগল হতে দেখা গেছে। রাজসিক 
প্রকৃতিতে অনেক সময় আশু সিদ্ধিব জন্য দুরস্ত লোভ ও ব্াকুলতা 
জাগে, অধীর অশান্ত মাধক উপরের অনুষ়ভিকে টানাটানি করতে 
থাকে, তার ফলে 51510 বা কষ্ট হয়, দেহ-মন ঝ! ল্গামু সে অতি 
প্রয়ামজনিত বেগ ধারণ করতে নম পেরে ভেঙে পড়ে; এরই 
ফলে বহু ক্ষেত্রে ঘটে জায়বিক বিকৃতি- হিষ্িরিয়া, পূর্ণ উন্মাদ রোগ, 
পক্ষাঘাত প্রভৃতি নানা জটিল ব্যাধি। হঠাৎ একটি উদ্ধেন অনুপম 
ম্নুভূতি, জানন্দ, অথণড মুক্তি ইত্যাদি পেয়ে নার্ভাস ভীরু সাধক 
হদ্দি হঠাৎ বিচলিত হয় বা ভয় পায়, সে ভয়েরও তখন অনুবপ 
কুফল হতে পারে। এই জন্ত দক্ষ, সিদ্ধ ও জ্ঞানী যোগীর 
অধীনে থেকে যোগ সাধনা আরম্ত করাই নির্বিব্ব। শ্রীরামকৃষ্ণ 


ঠাকুর ব্যাকুলতার দ্বারা ভগবান লাভ করেছেন এই ধারণার 
বশে অনেকে অশান্ত অধীরতাকে ব্যাকুলত! বলে ভ্রমে পড়েন। 
তারা এটা ভুলে যান যে, শ্রীবামকৃষ্ণেন মত ক'টি আধার জগতে 
আছে। উদ্ধের সত্যের শ্ুতো! দিত টান ও নিম্নের অধীরত্তা এক 
নয়, সত্যেন টানে মন-প্রাণ যায় স্কিধ হয়ে ডবে, কিন্তু চঞ্চল 
অধৈধ্যে সাধনার ভিত্তি যায় টলে। 

মানুযেব প্রকৃতিতে এমন সব চোব| বালি বা দুর্বল অংশ 
(৮7991 11215) আছে--প্রাণে, মনে, দেহে, আবার ক্ষেত্রে যে 
শত্তি, আনন্দ বা জ্ঞানের হঠাৎ প্রবল অব্তবণ বেগকে ওঁ দুর্বল 
অংশ ধাবণ করতে পারে না, বন্যার মুখে ক্ষীয়মাণ তটের মত সে 
দুর্বল ভূমি ধ্বসে যায়? শিকলের দ্ব'দিক্‌ ধরে প্রচণ্ড টান দিলে তার 
অপেক্ষাকৃত দুর্ধল অংশঢাই ছিডে যান্ু। সবল পর্ণ বিকশিত 
(11870707810051% 46%91018 ) মন গ্রাণ দেহ যার আচে 
গে শ্স'হত শন্তিমান্‌ (৪৮৪2]% [58187,09 ) পুরুষের পক্ষেই 
যৌগ-সাধনা একেবারে শির্ধিদ্ব । তা" হলেও বিন্তব কোন কোন 
ক্ষেত্রে আর্ত, দুর্বল, অমম্পূর্ণ মানুষকেও আশু যললাভ করতে 
দেখ। গেছে, কারণ, উদ্ধোর শক্তির গতি হচ্ছে অচিস্তনীয়-_ব 
তপন্থা, মেধ! ও শ্রতিপাহ্ঠ যা, ভয় না অনাবরণ সত্যের অমোঘ 
প্রকাশে সেই জোতির অধিষ্ঠাতি দেবত! আপন অন্পম কৌশকে 
নিজেই তা বনেদেন। একেই আমর! বলি ভাগবত কুপা, যারা 
তা' পায় 'তাদের বলি 'কপাদিদ্ধ । 

ঘোশ হচ্ছে জীবনের মত বালা, কৈশোর, যৌনন ও বাদ্ধক্যেঃ 
মত, ননস্ত-স্পশেব মত স্বতঃ্ফ্ঁ বন্ধ, আপন বেগে সে আপনি বিক- 
শিত হয়ে চলেছে | সেই পবম প্রবাহে নিজেকে হাত পা ছেড়ে 
ভামিয়ে দও, শোতে আত্মসমপণ কনে নিযে একাভ্ত নির্ভবে 
স্থির হয়ে থাক, জ্োত তোমায় অব্য গতিতে মহাসিদ্ুসংগমে নিয়ে 
যাবে । স্থিব সমর্পণে থাকো ভাই পধমগতির সহজ পথ | অব্রা 
অহণকারাশিভ চেষ্টামু যা' না হমু, আত্মনিবেদনেব প্রশাস্তির মাকে 
তা? সুর্যকরদাত শহদল পছ্মেন মত আপনি ফুটে পড়ে--আপণ 
মধুগন্ষমূমায়ু । 

আমল কথা, মানব-প্রবুতির সবটুকুই এক দিক্‌ দিয়ে এক অবস্থায় 
বাধা, আবাব আঅবস্থাস্তবে সেগুলিই স্থির উজ্যল দীপ্ত হলে সাধনা" 
অন্বুল উপাদানেই পরিণত হ্য়। জীবত্ব শিবত্বেরই যেন বিপরীত 
বা উণ্টা দিকৃটি, অথণ্ড শিবত্বকে গুটিয়ে মংবরণ করেই জীব হয় 
বৃতৎকে যদি শুদ্র হতে ভয়, তা” হলে নিজের অথগুত্ব বা! প্রসারতানে 
গুটিয়ে বিশ্বৃতির মাঝে লুপ্ত করতে হয়। পাশবদ্ধ শিবই জীব, পাশ- 
মুক্ত জীবই শিব । ঘে মন, প্রাণ, চিত্ত, দেহ চঞ্চল বহিমু্থী হনে 
দে অবস্থায় যোগের বিদ্ধ হয়ে দীড়ায়, আবাব সেই একই চিত্ত “ 
দেহ প্রশান্ত সচেতন জ্ঞানোজ্জল হলে যোগধপ্ধের স্ষুরণের অনুবুৎ 
ক্ষের ও উব্বর ভূমি হয়ে গড়ায় । 

মানুষের সধত্্কৃত সাধনার ফলাফল হিনাবে দেখি বলেই জামর। 
বি খুজি । আসলে বলতে গেলে ধরণী ইচ্ছাই বিদ্বু হয়ে দেখা দেয় 
কল্পকে দৃঢঃ করবাব জন্-_দিদ্বিকে দুঃসাধ্য ও দুল্লভ করবার জপ 
তোমারই সত্তার জীবধশ্ম জড়ামুগ গতি তোমাকে পরম পদ থেকে 
গণ্তী ভেঙে বৃহৎ হওয়া থেকে সীমার মধ্যে টেনে রেখেছে । এই ভানে 
জাপাততঃ বাধারপে প্রতীয়মান এঁশী ইচ্ছা তার জীবভাব--তাৰ 


২৪শ বধ” আধা, ১৩৪২ ] 


অশ্ুচ-অর্থয 
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সংরক্ষণ শীলতার বশে জড়ধন্রের অচলতার বশে নানা বাধা হ্যা 
করতে করতে জীবকে শত্তি মান করে চলে । পরা ও অপরা একই 
মহাশক্কির দুই দিকৃ, একই উদ্দেশে তাদের যুগুখেল। | অপরা 
জননীই দেভী জীবের বত জন্দাত্রী, তারই মায়া শন্তির বশে 
বিরাট শিব সত্তা নিজেকে মংহরণ ববে গুটিয়ে আপনার দেশকালা- 
ভীত ভাবের অপহব ঘটিয়ে নুতন দেশ ও কাল শষ কবে ভাতে ক্ষুব্ধ 
দৃশ্ব হয়ে জাগে, নিজের অনস্তে ছড়ানো সত্তাবোধ একটি বিন্দুতে 
কেক্তরীরুত করে শিব সত্তা হয় দেহগত জীব__দেশকালের শিশু । 

এইশ্ট হচ্ছে ভাব আবির্ভাবের কৌশল তার কপামণের গুড রস । 
(হী ভয়ে অপরা জননীব কোলে জীব সহ! শতভিতে জ্ঞানে আনন্দে 
ঞ্মশং বিকাশ লাভ কবতে থাকে, যহদণ সে পিকাশ তাকে সঙ্ঞানে 
গণ্ডা ভেঙ্গে তার ন্বশ্বকপে ফির নিয়ে মাবাব মত উপযোগী চরম 
বিকাশ ন] হয়, তাঙতম্ষনণ ভাপরা মাতা ভার কোলের শিশএকে ছাছে না, 
খহামাগ়ার পবাকপের কোলে ফিবে দেয় না। এই উদ্ধিন দৃষ্টিতে 
দেখলে চোখের বিদ্ধ কোথায়, বিদ্ধ যে বিকাশেরই ধারা, সুপ ভেবঠ 
ডাক, অসীমেরই আধাহন ও তার পরুন বৌশল। পরমার্থ দুটি 
বাধা না হলেও এ বাধাকে বঝতে হনে, কোথায় কোন উদ্ধগতি 
আকাচ্ছে তা জ্ঞান নেত্রে দেখে পেলেই মে আটক গলে যায়, 
পদের শিবায়ন দ্রুত ও সঙ্ঞান হয়, বঙ্গনই নিযে চলে পরম মুক্তি 
সঙ্গমে । 


“ক্রন্দসি ধরণি" 


শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা 


গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি বিনিদ্ব নয়ন-_ 
দাড়াইন্ু আসি বাতায়নে, 
অতিদৃর বশাস্তরে কে যেন কীদিয়৷ ফেরে 
অব্যন্ত রুদ্ধ অভিমানে । 
মনে হয় জীবধান্ত্রী ব্যথিতা ধরণী-_ 
দীর্ণ শীর্ণ বিষণ অন্তরে, 
নিরুপায় বেদনায় লুকাইয়া মুখ-- 
রাতের আধারে কেদে ফেরে। 
শ্বর্যযশালিনী ধর, সম্তানে তাহার-- 
করিয়াছে লালিত যতনে, 
অন্হীন, বস্ত্রভীন রোগে শোকে হায় 
আজ তান' ধ্রিষ্ট অপমানে । 
জীর্ণ আবরণে ঢাঁকে অদ্ধনগ্র তন্থু-- 
তপ্ত অশ্র ঝরেছে ধুলায়, 
কস্তানসক্রনদন-কোলে হয়ে ব্যথ।তুরা 
বসুন্ধরা কাদে নিরুপাঁয়। 





| অশ্র-অধ্য 


প্ডিত কাশীপতি সৃতিভূষণ 


১৩ই আযাচ ভট্টপল্লীর ধিখ্যাত পণ্ডিত কাশীপতি শ্মুৃতিভূষণ 
৮৩ বংধর বয়সে পধলোক গমন করিয়াছেন । তিনি মহামভোপাধ্যায় 
পুত রাখালদাস ন্যায়রত্ের ভ্রাভূষ্প ত্র দিলেন! স্থাশান্ত্রে তাহার 
এগ'ঢ পাগুত্য ছিল। এরূপ অমায়িক, সরল ও সদাচাঞনিষ্ঠ ব্যক্তি 
আজ-কাল বিরল। আমর! ভ্াহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আত্মিক সমবেদনা জানাইতেছি | 


আক 


কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইত্তা্ী' পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর কিশোরীমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ই আধাঢ পুগীতে মার! গিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়ম ৬* বংসর হইয়াছিল ১১১০ থুষ্টান্দে এ পান্রকা 
প্রকা!শত হওয়া অবধি তিনি যোগ।তা ও দূরদরশিতার সহিত উহা 
সম্পাদন করিয়া আদেন । ১৯২২ খুষ্টান্দে 'কমাশিয়াল ইপ্ডিয়া” নামে 
আার একথানি পত্রিক। হার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। সরকারী 
নষেধে ১১৩৩ খৃষ্টাব্দে তাহার প্রকাশ বন্ধ হয়। ভাহার রচিত বন 


৩৫. ২ 


পুস্তক র্যবসায়ী-মহলে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। ভারতের সংবাদ 
পত্র সেবার উন্নতি সম্বন্ধে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছল ও বহু দিন তিনি 
ভারতীয় সাংবাদিক সজ্ঘেব হম্পাদক ছিজেন। আমরা তাহার 
শোকার্ত পরিবারব্গকে আত্মিক সহামৃতুতি জ্ঞাপন করিতেছি । 


রায় বাহাদুর দ্বারকা নাথ চক্রবত্াঁ 


কলিকাতা হাইকোটের ভূতপৃর্ব বিচারপতি রায় বাহাগুব 
হারকানাথ চক্রব্ভী ২২শে আষাঢ় তাহার কলিকাতাস্ব বাসভবনে 
পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১১ বধ 
হইয়াছিল। 


চু 


রতীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩১শে জোষ্ঠ খ্যাতনামা চিত্র ও মধ্ণভিনেতা রতীন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে: 
বাঙ্গাল! দেশের চিত্র ও নাট্য-জগতের বিলক্ষণ ক্ষতি হইল। 


কশ-কপ। 

জ-মার্কিণ সামরিক শক্তি 

এখনও সোভিয়েট কৃপা 
প্রার্থী। এ কথা সকলেই স্বীকার 
কৃরিতেছেন যে, কশিয়া! জাপানকে 
প্রত্যক্ষ ভাবে আক্রমণ ন! করিলে 
এংলো-শ্যাক্সন শক্তিদয়ে' গক্ষে 
জাপানকে কাবু করা মুস্কিল 
হইবে। প্রস্তাবিত বার্লিনের 
ত্রিশক্তি বৈঠকে এ সম্বন্ধে একট 
বুঝাঁপড়া হইবে, বলিয়া আশ! 
করা যাইতেছে । জাপানের সহিত লি 
চুক্তি ঝালাইতে কশিয়া সম্মত হয় 
নাই, মধ্য ও পূর্ব্ব ইউরোপে সোভিয়েট সেক্সররা যেরূপ কড়াকড়ি 
করিতেছে তাহাতে অনেকে মনে করিতেছেন, গোপনে গোপনে 
কুশদৈল্গ পশ্চিম সীমান্ত হইতে পূর্ব সীমান্তে পার কর! হইতেছে । 


ক্ুশিয়ার দাবী-_ 


কশিয়! বর্তমানে যেন তাহার পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমাস্তগুলি 
দু করিতে ব্যস্ত । তুরস্বের নিকট ন1 কি সে কড়া দাবী করিয়াছে 
যে, ভার্ডানেলিস সম্বন্ধে মনট্র. কনভেনসনের পরিবর্তন করিতে হইবে, 
সোভিয়েট যুনিয়নের স্বিধা মত তুরস্কের সীমান্ত পুনঃ সংগঠন করিতে 
হইবে, বলকানে রাষ্ট্রপরিবর্তনে তুরস্বকে সম্মত হইতে হইবে। তুবস্থ 
এ সম্বন্ধে নাকি বৃটেনের পবামশু চাঠিয়াছে । এই ভাবে সিরিয়া, 
ইরাগ, চীনা সীমান্ত এমন কি এলজিমুর্শে পধ্যন্ত কশ-প্রভাব বিস্তার 
করিবার দাবী সোভিয়েট নায়করা করিতেছে । কুশিয়! চাহে যে, 
তুক ও কশ ব্যতীত বিদেশী কোন রণতরী ডার্ডানেলিসে থাকিতে 
পারিবে ন1! এবং ডার্ডানেলিম ও ইজিয়ান সাগর রক্ষার জন্য তুর্ক- 
ক্ষণ ঘাটী গ্রতিচিত ভইবে। তুরস্ক সরকারকে অধিকতর গণতাস্ত্রি 
ও জন-প্রতিনিধিমূলক করিবার দাবীও না! কি কশিয়া করিয়াছে । 

ভূমধ্যদাগরের 'ভটবত্তাঁ দেশগুলিতে সোভিয়ে্ট-প্রভাব প্রতি- 
ঠিত করিবার জন্য যে চে হইতেছে, তাহাতে প্রধানত: ইংরেজদের 
বিপদের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। তাপরিয়াব। তুকী, ইরাণ ও 
সিরিয়ায় কশিয়! যে কি চাহে তাহাৰ বিস্তাশ্সিত আলোচনা আমরা 
পরবর্তী প্রবন্ধে কবিতে চেষ্টা করিব। 


লগুনপ্রবাসী পোৌলদের চর্দশা-_ 


ইংরেজরা অবশেষে লগ্নে নির্বাসিত তাহাদের আশ্রিত 
পৌলদের পরিহার করিয়া কশ-করধৃত পোল সরকারকে মানিয়া 
গইয়াছে। ব্ুবিধাবাদী ইংরেজ এখন বলিতেছে-অনিবাধ্য ব্যবস্থা 
মানিয়! লইয়া পৌলরা দেশে ফিরিয়া যাউক | +[1 119 15০০9- 
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আতারানাথ রায় 


সাহায্যে ইংরেজির লৌভিয়েট- 
বিরোধী প্রচার-প্রচেষ্টা; 
যে কাহিনী প্রকাশ কর 
হইয়াছে, তাহ! সত্য হইলে গুরুত 
পূর্ণ। এ সম্বন্ধে ইংরেজর! ব। 
তাহাদের করধুৃত পোলরা কোন 
সাফাই প্রঙগান এ পর্যাস্ত করে 


রুশরা অবশেষে ইঙ্গমাকিণ 
সৈন্যদের বালিনে প্রবেশ করিতে 
দিয়াছে, তবে রুশদের ব্যবহার 
না| কি তেমন ভাল নহে । ইংরেজ 
সৈন্বাদের যেখানে সেখানে যাইতে দেওয়। হইতেছে না । এক জন ইংরেড 
সেনাপতি বলিয়াছেন-_-“চ67 50206 768507)) ৬110101% ] 0. 
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নই জুলাই টানা-ভাপানী যুদ্ধের অষ্টম বসন পূর্ণ হইট়্াছে 
টানার দাবী করিয়াছে যে, এই আট বছণে ২৫ লক্ষ জাপানীকে 
তাহার! হাহ করিয়াছে (১৩ লগ নিভত)। চীনা মরিয়াছে 
ইচার অপেক্ষাও অধিক | জেনাবল চিয়াং কাইশেক বেতাৰ বর্তৃতদি 
ঘোঘণ। কৰিয়াছেন- বর্তমানে যুদ্ধেব চরম অবস্থা চপাঙ্থাত 1 আশ 
কবিতেছি, মিত্রসৈল্স জাপা্বীপে অবভবণ করিবে । জেনারদ 
িলওয়েলও বলিয়াছেন-[06 এয ৬৪ ৪1016 %7]] 20 
9100 1119 18708179886, 9 70051 70691 1120) 0 1707 
[0708 18700. 8780. 11]] 0127. কিন্তু মিভপন্ষের ১৫৫ 
আম্মির সেনাপন্তি লেঃ জেনাবল পাব উইলিয়াম শ্লিম এই অহি 
উল্লাসে যোগ দেন নাই । তিনি বলিয়াছেন 411 আচ 93008] 
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প091 1098 21808. ০7. 1015 19515. সিত্রপক্ষের আক্রমণে 
আশঙ্কায় জাপ-স্বীপে জাম্মাণীর সিগফ্রিড লাইনের ভা ছুর্েছ্য বাঃ 
রচন] করিবার জন্য জাপানীর! দিবারাত্র শ্রম করিতেছে । 

চীনে মিত্রশক্তি জাপানকে কি ভাবে পরাজিত করিতেছে তাহা: 
পর্যাপ্ত সংবাদ বন্টন কবা হইতেছে না। এইটুকু সংবাদ পাওয় 
যাইতেছে যে, ইন্দোচীন পীমান্তে ও কোয়াংশি প্রদেশে প্রবল যু 
হইতেছে। চীনের অন্যতম উপকূল প্রদেশে চেকিয়াংএ মিত্রপক্ষে 
সৈশ্ল অবতরণের সম্ভাবনা আছে আশঙ্কা করিয়া জাপানীরা সে অঞচচ 
ন্বরক্ষিত করিতেছে । 
আক্রান্ত জাপান-- 

জাপ-স্বীপের উপর প্রায় প্রত্যহই মার্কিণ সুপার-ফোর্ট আক্রমণ 
চলিতেছে; ৩১শে মে পর্ধ্যস্ত মিত্রপক্ষের বিমান আক্রমণের ফছে 


২৪শ বধ--আধাঢ, ১৩৫২] 


আতস্তর্াতিক পরিস্থিতি 


২৭৫. 
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জাপানের ৫টি শিল্প-গ্রধান সহরের প্রায় ৪৯ লক্ষ জাপসৈন্য 
হতাহত হইয়াছে। ২৬শে আযাঢ ১ হাজারের অধিক বিমান 
টোকিওর উপর প্রবল আন্রমণ করে। 

আমেরিকান সামরিক কর্তৃপক্ষ আশা করিতেছেন-_যে দিন ইচ্ছা! 
হার! অবাধে জাপান আক্রমণ করিতে পারেন । 

পৃরববভীবতীয় দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম তৈলখনিগুলি এখনও ভাপ- 
কবলমুক্ত হয় নাই ৷ দক্ষিণ স্ুমাত্রা ও থাভায় এই সকল পোড্রাল- 
খনি অবস্থিত | বর্তমানে মিএশক্তিগণ জাপানের এই তৈলমম্পদ্‌- 
স'ণঙেব পথ বন্ধ করিবার চেটা কবিতেছে | তাহারা অনুমান 
করিতেছে যে, এইবার জাপানকে এই দ্বীপণুপ্নে তৈল না পাইয়া 
বুত্রিম পেট্রোলের উপর নির্ভর কধিতে হবে| শবে ইভাও 
নে কর হইতেছে যে, জ্ঞাপান এই হৈগভাগ্ারগুলি মিত্রশক্তিব 
হানতে তুলিয়া দিবাব পরের মন্দ ঠভল নষ্ট করিয়া দিবে | 

ফবমৌজাব উপরে অবিরাম বোমাব্যণ করা হইতেছে । 
গ্দে কাানও বাদ যাইতেছে না। 

টনা-সমুপ্রে মার্কিণ নৌবহন কোরিয়াৰ দক্ষিণে জাপ নৌবহবাক 
আত্রমণ কণিতেছে | 

বোনিগওভে মাফিণ সৈন্োব অবভ্তরণ-আব্রমণের ফলে ইতিমধ্যে 
পায় ৩ হাজার জাপসৈন্য নিহত তইয়াছে। 

নিউগিনি ও সোলেমন দীপে আকুমণ মন্দ হইতেছে না। 
নিচগিনিত্তে বর্তমানে ১৭ ভাজার এবং মোলেমন দ্বীপপুঞ্জে গা 
-১ হাজার জাপানীর বাদ। জাপান আশঙ্কা করিতেছে যে, মাতা 
"৭ মাইল উত্তরে নিকোবর দীগরুজজেধ পুর্ব দিকস্ক সমুদ্রে ভাহার। 
পে মাইন হাঁপন করিয়াছিল মিত্রপঙ্গীয় বণতগীগ্ল যে সবল মাইন 
উতোলন করিতেছে । এই চেষ্ঠার উদ্দেশ্র--সিঙ্গাপুর ও মালয় আক্রমণ 
কর।। ইতিমপ্যে নাকি ওলন্দাজ দ্ীপপু্ হইতে এবং সম্থবতঃ 
মালয় হইতে দলে দলে জাপসৈগ্ঠ উত্তরাতিযুখে চলিয়াছে। সিঙ্গাপুর 
এবং ঘরদীপ হইতে ও বেনামবিক জাগানীপিগকে স্থানাস্তরে হেরণ 
করা তইতেছে। 

এঙ্গো? সর্বত্র এখন বয়! ও বগা প্রবল। ভুমি সব্বত্র গভীপ 
বনে আবৃত | শ্রচ্ষেব যুদ্ধ বর্তমানে তাই প্রবল হইতে পারিত্তেছে 
না। ত্রন্মে পেগ্তৰ উত্তর-পূর্ব দিকে সিতাং নদী অতিক্রম কবিয়া 
গক্িমামুখী হইবার জন্ু। জাপানীর! প্রবল চেষ্টা করিতেছে: এই 
উদেশ্া সাধনের জন্ত জাপানী! মৌলমিন হইতে অবিবাম গৈল্ত 
ও বসদ প্রেরণ করিঙেছে। এই দিকে জাপানীবা প্রধল আক্রমণ 
কবিতেছে। এই আক্রমণ ন1 কি- 019 90919110116 
10 79915 19851. 

২৬শে আধা মিত্রপক্ষ স্বীকার করিয়াছেন যে, পের ২৫ মাইল 
উত্ত-পূর্বেবে সিটাং নর্দীর বাক অঞ্চল হইতে মিত্রপক্ষের সৈন্য! 
সশৃশ্বল ভাবে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে । জাপানীর! বর্তমানে সিঙ্গাপুর 


গঙ্গে 


হইতে ব্যান্কক-মৌলমিন রেলপথ দিয়া এবং ফরাসী-ইন্দোচীন হইসে 
শাখা রেলপথ দিয়া পূর্ব-ব্রন্দে দ্রুত সমরোপকরণ সরবরাহ 
করিতেছে । ইহাতে মনে হয়, শান পাহাড়ের নিকট বড় একটি 
যুদ্ধেন আয়োজন জাপান করিতেছে । 


কিন্তু সাহায্য অপরিহাধ্য-_ 


চীনের সাম্যবাদীদের শত্রু ডিকটেটৰ মার্শাল চিয়াং কাইশেকের 
তথা কুশ-বিদ্বেধী চুংকিং সরকারের পক্ষ হইতে সোভিয়েটতস্ত্রে 
মতিত যাঠিয়া প্রেম করিবার জন্য চীনের নয়! প্রধান মন্ত্রী ডাঃ টিভি 
২ ালিনের সহি দেখা করিয়াছেন (৩০শে মে)। এঁসঙ্গে 
মঙ্জোলিয়ার প্রধান মন্ত্রীও ষ্টালিনের নিকট আহৃত হইয়াছেন । 
অনেকে অনুমান করিতেছেন যে, মঙ্গোলিয়া ও মাধুরিয়া রশিয়ান্ 
হস্তে সমন কপি জাপানের বিরুদ্ধে কশ-সাভাব্য ভয় করিধার 
আয়োজন চলিতেছে । ডাঃ অশকে হয়ুত বহিক্ছঙ্গোলিয়ার স্বাধীনতা! 
মানিয়! লঈতে বাধা কৰা হইবে । চীনারা আশা করিতেছে ষে, 
বহিম্মঙ্োলিয়ার স্বাত্তস্থ্য মানিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে মাধুরিয়ার 
সম্বন্ধে ওলা অনুরোধ কশিয়! করিয়া বসিবে। সিনকিয়াংএর 
রাট্রমঙ্যাদা সম্বন্ধে রুশিয়ার সঠিন্ত চীনকে রফা করিতে হইবে। 
অনেকে ইহাও মনে করিতেছেন যে, জ্ঞাপযুদ্ধে কশিয়ার সাহায্যের 
মূলা্বরূপ মাত্র সিনকিয়া” বহিশ্বঙ্গোলিয়া ও মাধুরিয়া নহে, 
কোরিয়ান উপরেও গুভাৰ বিস্তান করিতে কশিয়াকে দেওয়া হইবে। 
একটা! বাপাঁর লক্ষা করিবার মনন যে, প্রকৃত জাপবিরোধী চীন! 
কমুনিষ্টর| চীনেব নবগঠিত পিপলম পলিটিকাল কাউহ্িলে যোগধান 
কবিতে সম্মত হয় নাই | তাভানা স্পষ্ট বলিয়াছে যে, এই কাউদ্গিল 
৮5 7080190 ৬11], 50150011975 01109 [90207210258 
৪20. 00159119010 131077015 ০11] %৮৪:৮ অনেকে অন্নুমান 
করিতেছেন, চীন! কমুনিষ্টদের সহিত চিয়াং-পপ্থদেক আপোষমিলনের 
ঘটকালী করিবার জন ডাঃ ন্ুং কশিয়াকে অন্ুবোধ করিবেন। এ 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, চীনা কমুনিষ্টরা বলিয়াছে--"078 105 
[01 00101593190 1118 03971918115517)0 10 ৮০% 18519 
18706 ৪1 9৪1] 00517787810 [01011 28৬97 189 10868 
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19790 01078” জাপ-যুদ্ধে চীন! কমুনিষ্টাদের সংগঠিত সামরিক 
সাহাথা মিহপক্ষেব অপরিহাধা। এ জন্বাও রুশিয়ার মহিত ভাষ 
করিতে ইইবে | কিন্তু বিখ্যাত মাকিণ লখক এডগার স্নো মত” 
প্রকাশ কবিয়াছেন যে, আমেরিকা যদি মাশাল চিয়াং ও তাহার 
কুয়োমিনতাঁং দলকে সমর্থন করিতে থাকে আর কশিয়া বদি 
ইয়েনানেদ টানা বমুনিষ্ট সরকারকে সমর্থন করে, তাহা হইলে মহা 
সঙ্কটের উদ্ভব হইবে। 


ভিন 


ক্রিকেট 

॥ সি, সি, দলের ভারতে 

আগমন £--পশ্চিম রণাঙ্গনে 
যুদ্ধবিরতির সক্ষে সঙ্গে খে্গার মরশুম 
গু হইয়া গিয়াছে । ই'লগু-প্রবাসী 
অধ্রেলিয়াবাসীদের বাছাই খেলোয়াড় 
লইয়। ইংলগ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট- 
প্রতিদ্বম্দ্বিতা খেলা হইতেছে । ভারতীয় 
ক্িকেট কর্তৃপক্ষও চুপ করিয়া বসিয়া 
নাই। যাহাতে আগামী শীত খতুতে 
এম, সি, সি. সম্প্রদায়ের একটি দল 
তাতে আলিতে পারে, এই প্রসঙ্গে 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের 
সভাপতি ডাঃ পি শ্রব্বারায়ুণ এম, সি, 
সি, মভাপতি সার পেলস্বাম ওয়ার্ণারেব 
সহিত বন্দোবস্ত করিতেছেন । মান্রাজ 
প্রাঙ্গেশিক কন্ট্রোল এপোসিয়েশনেব 
স্নভাপতি মি: সি, পি, জনষ্টন বর্তমানে ঈংলগ্ে আছেন । ক্ঠাহাকে 
এই বিষয়ে ভারতের পক্ষে আলাপ-আালোচন! চালাইবার ভার দেওয়। 
হইয়াছে । সম্ভবত: এম, সি, সি, দল ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তানে 
করাচীতে আসিয়া পৌঁছিবে ও ভ্রামামান দলটি ভাবতে মোট নসুটি 
খেলায় যোগদান করিবে | তন্মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাজাজে 
তিনটি টেষ্ট খেলাও অনুষ্ঠিত হইবে । কেবলমাত্র আস্তঃপ্রাদেশিক বা 
গেন্টাঙ্থুলার খেলায় অভ্স্ত ভারতীয় খেলোয়ান্ডগণ এইরূপ মিলন 
হইতে যথেষ্ট শিক্ষা পাইবে বলিধা আশা করা যায়। 
ভারতীয় ক্রিকেটদলের সিংহল সফর 2__ 

বিগত ক্রিকেট-মরশুষের প্রায় শেষ সময়ে ভারতীয় ক্রিকেট- 

দল সিংহল পর্যটন কবে। গভ বার কণ্টোল বোর্ডের সেক্রেটারী 
মি রঙ্গরাওএর প্রতিশ্রতি অনুসান্রে যাহাতে এবারেও অনুরূপ 
একটি দল পিংহলে পাঠানো যায়, সেজন্য মি: বঙগরাও ও ডাঃ 
মুব্বারায়ণ একমত হইমাছেন । এই প্রসঙ্ছে কমেক জন খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় ইতিমপ্যে নির্বাচিত হইয়াছেন । অন্যান্য খেলোয়াডগণ 
স্মাগামী ২১শে ভুঙ্গাই কলিকাভায় বোর্ডের অধিবেশনে মনোনীত 
হইবে । মাত্রাজ হইতে গোপালম, রামসিণ, বঙ্গাঢারী, পার্থপারথি 
ধু খুরুনাথন ? মহীশৃর হইতে পালিয়! ॥ হায়দ্রাবাদ হইতে গোলাম 
আমেদ $ দক্ষিণ পাণ্তাব হঈতে অমবনাথ এ বলেন্দ্র সিং; হোলকার 
হইতে মুস্তাক আলী ও সি, এস, নাইডু ও বরোদ| হইতে ভাঙ্ানী 
আমন্ত্রিত হইয়াছেন । উত্ত দলের ম্যানেজার হইয়া যাইবেন 
মিঃ পদ্মজ গুণ্ত | 
মিঃ গুপ্ত ষে ভূয়োদর্শিতা অজ্জন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়ু যে, 
এই দলে কোনরূপ অশান্তি, অসহযোগ বা বিদ্রোহের ভাব দেখ| 
দিবে না। গত বার বিশেষ শক্তিশালী ভারত'য় দলের আশাতীত 
বিপর্ধায় ও নৈরাশ্মজনক পরিচয়ে সকলেই বিন্মিত হইয়াছিল এবং 
দলগত সংহতি যে অটুট ছিল না, এই ব্যিয়ে সকলেই সন্দেহ 
করিয়াছিল । প্রকাশ, ভারতীয় দল সিংহলে মোট পাচটি খেলায় 
যোগদান করিবে । 
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ভারতীয় দলের বিভিন্ন জফবের ম্যানেজার হিসাবে 


_স্কি 
ল্যাগডেন্-্মৃতিরক্ষার প্রয়াস 


বাঙ্গালার খেলা-জগতে পরঙপোকগত্ত 
মিঃ আর, বি, ল্াগডেনের নাম সপরি- 
চিত ছিল । ক্রিকেট ও হকী খেলোয়াড় 
হিসাবে যৌবনে ত্টাহার নাম ছিল। 
থেলার মাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে 
এই আজন্ম ব্রীড়াব্রতী খেলার জগং 
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন লাই | বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের কন্মকর্তা হিসাবে তিনি 
বাঙ্গালার থেলাব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
বিমান-ছুখটনায় অকালে পরলোকগত 
ঠাহার শ্ুৃতিরক্ষার জম বাঙ্গালা হকি- 
কর্তৃপক্ষ বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ নামে একটি 
প্রতিযোগিতা চালাইবার সঙ্কল্প করিয়া- 
ছেন। বাঙ্গালার যে কোন দল ইহাকে 
যোগদান করিতে পারিবে এবং বাইটন 
প্রতিযোগিত! শুক হইবার পূর্বেই এই অনুঠঠানেব পর্ব শেষ করাব 
ব্যবস্থা করা হইবে । হকি এসোসিয়েশন এই ভাবে মিঃ জ্যাগডেনের 
শ্মৃতির প্রতি যোগ্য শঙ্ধাঞ্জলির বন্দোবস্ত করিয়াছে। 

ফুটধল 

লীগ প্রতিযোগিতার সমাধা পর্ব 2 

কলিকাতা ফুটবল লীগ ুহিযোগিতার গ্থম ডিভিসনের খেলা 
প্রায় শেষ পধ্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে | ঢুই বার জীগ-বিজম্ী প্রবীণ, 
তম ভারতীয় দলে মোহনবাগান ও ভনুন ভে ভারতীয় দল ই 
বেঙ্গল সমান সংখ্যব পয়েন্ট পাইয়া একমোগে লীগের শীধস্থানের 
অধিকাবী হইয়াছে । বিস্তু মোহননাগাাানব আবরণ সুযোগ থাক 
সত্বেও, ভাহাদের চিরগুতিদম্দ্। এপ্ছহার নিবট পুনধায় এও 
গোলে পরাজিত হইফাছে । ইভাতে অভলবাগাছে ভগজহের গ€ে 
য্থেই বাধা পড়িল 'এবং ইবেজজেপ জযুর পথ আবরত গুশস্ত চা 
গেল। ভবে শেষ পাস কি ভইবে, ভাতা এখন বলা যায় না) 
দিতীযুফাঞ্ধের লীগের খেলায় গে তাবে যোগ্যতার সহিত ইষ্টবেছত 
প্রত্তিটি খেলাম দুতা ও দক্গতাৰ আভাষ দিয়া বিজয়াভিঘান 
চালাইয়াছে, হাতাতে তাহারা যে ৬-বৎ*র চহম জম্মানের উন্য তত 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইছে পারে । ঠিক পূর্বব্ধী 
খেলায় গত বংসবের শীল্ডবিজযী বি এণ্ড এ বেলদলের বিরুদ্ধে যের*, 
চমকপ্রদ ত্রীর্া-নৈপুণ) সহকারে মোহন-বাগান জয়ী হইয়াছে, 
তাহাতে তাভাদের শত্তিমণ্তা ঈহৃদ্ধে গন্দেতে কোন অবকাশ নাই । 
পরস্ধ, তিন বংসর পর পর বিজয়ীর ওসমান তজজ্রন কথার গা 
তাহাদের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় আপ্রাণ চেষ্টা করিবে বলিয়া মনে 
হয়। এই ঘ্তযুদ্ধের ফলাফলের জন্তু বাঙজালার অগণিত ভ্রীড়ামো? 
সাগ্রহ-প্রতীক্ষায় থাকিবে । ভবানধপুর গুথমার্ধেব খেলায় শেষ 
পর্যযস্ত লীগের শীর্স্বান আকড়াইয়া রাখে, কিন্তু বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের ভাগ্য-বিপর্যায় সরু হয়। ক্যালকাটা ও এরিয়াঙ্সের 
বিরুদ্ধে পর পর ড করার পরে মোহনবাগানের বিক্লক্ধে তাহাদের 
অপরাজয়ের গর্বব খর্ব হয়। তাহাদের সুদক্ষ গোলবক্ষক ইসমাইল 
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এই খেলায় আহত হওয়ায় দলের সমূহ ক্ষতি হয়। পরবর্তী খেলায় 
গোঁলবক্ষকের অব তকাধ্যত্ায় তাহারা কালীঘাটেম নিকট ২-* গোলে 
পধাজিন ভয় ও সামরিক দল তাহাদিগকে ভমীমাংসিত ভাবে খেলা 
শেষ কবিচ্তে বাধা কবে। এই ভাবে মূক্যবান পয়েপ্ট নষ্ট করিয়! 
স্তাহারা জীগ-যুদ্ধ আনকটা পম্চাৎপদ হইয়। পড়িয়াছে। তরুণ 
মতমেডান স্পোর্টিং এবাব ভীগে শেষ সম্মানের আঁধকার পাইবাৰ 
দাবী কোনও দিনই প্রহ্ততিত করিতে পারে নাই। বনু বৎসর 
পবে ক্যালকাটা পুনরায় লীগ-শালিকায় সম্মান্তনক স্থানে 


আসিবাব মন কৃতিত্ব দেখাইতেছে। বন্ধ খ্যাতনাম] খেলোয়াড় 
লসর গত বতসরেব শীল্চ-বিজয়ী ও অন্টেমোরেঙ্গী কাপবিজয়ী 


হন, গু এ বেগদল লগে মোটেই আশাহগরূপ ফল দেখাইতে 
"বে নাই।  অন্বাল মব দলগ্ুলির অবস্থা প্রায় একরপ। পুলিশ 
€ প্নালহৌমীব দুদ্দশার অস্ত নাই । শেষ স্থানের জন্য তাহাদের 
আধা প্রতিছল্দ্বিতা দেখা যাইবে। 


আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা 
মোট “৮টি দলের যোগদান 


এ বংদন এরিয়ুাক্া তাবুতে আহত আই এফ এ শীল্ড- 
এনিযাগিঠার তালিকা প্রন্কত তইয়াছে। মোট ৩৮টি দল 
মাম বদরে ৯ক প্রন্িযোগিায় যোগদান করিয়াছে । বর্তমান 
জুলাই প্রহ্মোগিতাব শুভ উদ্বোধন হইবে 
গল বাদ সামৃস্ত খেল! যথাযথ শন্ুষ্ঠিত হওয়া সম্থব হু, তনে আগামী 
71 আগষ্ট ব্যালকাটা মাঠে শীষ্ডের ফাইনাল খেলা অন্ষ্ঠিত হইবে। 
পাঠ দলগুলিৰ মধ্যে ভামুদরাবাদ পুলিল ও বোশ্বাই হইতে আগত 
চপ ইঞ্িযা রাবের খাতি ও প্রতিষ্ঠা আছে। আশা কনা যায় 
যব এই দুটি দল এ বসব শীন্ড-প্রতিযোগিভায় কৃতিত্বের পরিচয় 
পপ. স্থানামু দাগুলিব গব্যে মোহনবাগান, ইইবেঙগল,। মহমেডান 
স্থাট* ক্যালকাট। প্রভৃতি বিশিষ্ট দলগ্ালকে ভাবে তালিকাভুক 
1৭ য়াছে, ভাহাতে প্রভিযোগিভাটি বিশেষ প্রতিদঘল্হিতামূলক 
১৮ বাল মনে হয়| 


পাওয়র মেমোরিয়াল ফুটবল লীগ 
লীগ-পগ্রাঞযোগিতার অবসান 

পয মেমোরিবাল লীগের বিভিন্ন বিভাগেব খেলা শেষ হইয়া 
শয়াছে। প্রথম টিভিশনে মহং স্পোর্টিং চাম্পিয়ান হইয়াছে। 

দিত র্‌ ডিভিশনে এ' গ্রপে সেন্ট লবেক্স সমস্ত খেলায় জয়ী 
'হরা প্রথম স্থানের অধিকাবী হইয়াছে । তাহাদের জয়েব বৈশিষ্ট্য 
“* যে. তাহাদের বিরুদ্ধে কোন গোল তয় নাই। শব গ্র গে আর 
1 এফ মুইব জয়ী ভওয়াষু দ্বিতীয় ডিভিশনের শীবগ্থানের জন্য 
£ঠ দল ছুইটি পুনৰায় মিলিত হইবে। 

পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ প্রবর্তীনকারিগণের উদ্যোগে অনুষ্টিত 
গুশিয়ার আস্তজ্জাতিক খেলায় ভারতীয় দল ২-১ গোলে পরাজিত 


সাদগ্ামু আগামী ১৬ 


হনয়াছে। খেলাটি ক্যালকাটা মাঠে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় দল, 
অসংখ্য গোলের সুযোগ পাইয়াও জ্স্চাব ভহ্া গোল কশিতে পায়ে 
নাই। তাহাদের আরুমণকানিগণের সমস্ত প্রয়াস প্রস্িপক্ষ গোল" 
রক্ষক হান্টেণ দক্ষতাসু পু হইয়া যায়। বিজয়ী পক্ষে পাগল'জ, 
হান্ট ও রবসন এবং অন্ত দিকে এন বস্তু, ডি চন্দ আর সেন ও এন 
ব্যানাভির খেলা ভাল হয়। খেলাৰ শেমে সার এডমাণ্ড গিবসন 
সভাপতির আসন গ্রহণ বন্নে ও তন্যান্ন পুবস্কাবের মধো প্রথম 
ডিভিশন পাওয়ার ল"গের পুবস্কাৰ মহঃ স্পোর্টি৫ ক্লাবকে দেন। 

ইউরোপীয় হান্ট (দ্রলান); পাগলীজ ( ইটালীকা ) ও 
গ্রে (ই সি সিগধাল); মিল (ই সি সিগন্ধাল), মিলবর্ণ 
(রোমার্স ), ও জ্রেপসন (সি এম ইট )3 স্পে্গার ( সেন্ট লবেজ্স ), 
ররসন ([সপ্ট লরেন্স 1, কুলাম (আর এন), স্রইক স্যাঙ্কস 
(আর এন) ও ওয়াউ ( বোমার্প )। 

ভারতীয় পি মুস্তাফী ( কাল'ঘাট ); এ ব্যানার্জি ( অরোধা ) 
5 এন বস্তু (মাড়বাধী )) ন্ডি চন্দ ( ইষ্টনে্গল ). সবার সেন (ভবানীপুষ) 
ও এন ব্যানাজজি (মোভনলাগান )7 এস মুখাজি ( এনিয়াচ্গ ), ওয়াজেদ 
আলি (মহ: স্পোর্টিং), এ চোদেন (সিটি), পিবায় (স্পোর্টিং 
ইনিয়ুন ) ও এইচ দে (হজ্জ টেলিগাফ )। 


চ্যারিটী ম্যাচ 
ল'গ-প্রন্িযোগিতীর সকল খেলা তনুষ্টিত হইবে, আর কোনই 


টাটা ম্যাচ অন্টিত হইলে না। এমন কি. আই এফ এএর 
পরিঢালকমণ্ডলী িবীন্দলা্ধ অন্মাবিয়াল ফর” অর্থ সংগ্রহের 


জমা যে চাশ্টা মাছের বমেোবস্ত কলিযাছিজেন, তাহাও শেষ পর্যাস্ত 
অন্ঠিত হইবে না, ইহাই ছিল সকলেন ধারণা । কিন্তু বর্তমানে 
সেইরূপ আশঙ্কা! করিবার মাত আব অক্স্থ! নাপ। পুলিশ কমিশনাত্ 
ও আই এফ এ-ব পব্চিলকমগুলীর মধ্যে দশকের বপিবার স্থান 
লইমু যে গণ্ডগেদ আবস্ক হষ্টমাছিল স্বীচা সান্গামছনক সর্ডে মিট- 
নাট জইয়াছে । পুলিশ কমিশনার পযাঙ্গাশী ডাচ মাসে বসিবার 
অন্ম্তি দিয়াছেন » এমন কিং কিন ক্রীবের সভাতদন ব্দিবাষ স্থান 
লইয়া ক ন্ট শরিরের সভিন্ভ ছা াঙানকপ গাঙ্গাগাল না হয় তাহার 
দিকে বিশেষ দুটি রাখবেন | বিপিন করান শানে পয স্থান 
পাভ বলে ভাজার বারস্থা করিতেন ০ ল পশিচিলকগশ 
কাহাপা খেলার 
মাঠের সকল বধ দ্র করি শব জনা বালা ও শতরর্ব বাহাছুরের 
আছ এক ছা সজাপনি সাব খাজা! 
প্রন্যাতহন কালই ্ডিপটেশন* প্রেরণ 
করা হইবে । ড়, মা।.১মন তত বন্ধ বাখিলে অনেক 
দরিদ্র-তুক্কিটানের ক্ষন হু রা ববিয়! আাই এফ এচারিটী 
অনুষানেরষে সিদ্ধান্ত গণ কণিয়াডালিশ, হাতা প্রশ্যাভার করিয়াছেন। 
সেই জন্ পুনবায় পাচটি চাটি মাচ নুঠিত ভইবে বলিয়া স্থির 
হইয়াছে । 


নিস * হি 


এই সকল সতে খুব চন্তুট ইনচািন হাসি নস | 


নিকট ৮৮প৮৭শন ন্ ঠাতীনেন । 
নাজমুদণীন মা হতে 


না 


ওয়েভেল প্ল্যান 


পরিকল্পনা পেশ করিবার 
প্রারস্তে লর্ড ওয়েভেল 
বলিয়াছেন-_- 


ভারতের বর্তমান ব্রাষ্ট্রনৈতিক 
অচল অবস্থা দূরীকরণ ও সম্পূর্ণ 
্বায়ত্র-শাসন লাভের লক্ষ্যে ভারতে 
অগ্রগতি প্রতিষ্ঠার জন্বা বৃটিশ সর- 
কারের প্রস্তাব-সমৃভ আমি ভারতের 
রা&্নৈতিক নেতৃবৃন্দের নিকট পেশ 
করিবার ভার পাইয়াছি। আমি 
বর্তমান বক্তৃতায় প্রস্তাবগুলি ৪ 
তাহাদের অন্তর্গত আদর্শ আপনাদের 
নিকট ব্যাথ্যা করিব ওকি ভানে 
 প্রস্তাব-সমূহ আমি কাধ পরিণত 
করিতে আশা করি তাহা বুষাইয়া 
দ্বিব। 

কোন গঠনততাস্ত্রিক মীমাংসা লাভ 
করিবার জন্য বা সেইরূপ মীমাংসা আরোপ করিয়া দ্বার জনা বর্তমাতে 
চেষ্টা কর] হয় নাই । 

ভারতের সমস্থায় সাম্প্রদায়িক সমস্যাই প্রধানতম সাধা বলিছ! 
বৃটিশ সরকারের আশ! ছিল যে, ভাবন্তীয় নেডনৃদ্দ সাম্প্রদাসিব, 
সমত্যার নিজেদের মধ্যে মীমাসা করিয়া লইবেন | বুটিশ সবকাদের 
সেআশ। সফল হয় নাই । এ দিকে ভানুতে বহু গ্রহণগোগা শনিপ| 
উপস্থিত হইয়াছে ও বহু বিরাট সমস্ত।-সমাধান প্রতীঙ্গাগ্ন বতিয়াছে । 
ইহার জন্ম সকল দলের নেতৃবৃন্দের মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন । 

বৃটিশ সরকারের সম্পূর্ণ সমর্থনে আমি সেই জন্য ভাবতেব কেন 
ও প্রাদেশিক নেতৃবুন্দকে শ্তসবদ্ধ বাষ্রনতিক মহতাঘন্চের অধিক 
প্রতিনিধিমূলক নৃতন শাদন-পরিষদ গঠনের উদ্দেশ্যে আমার সহি 
পরামর্শ করিবার জন্ত আমগ্ত্রণ করিবাৰ প্রস্তাব কবিচ্তেছি ! 

প্রস্তাবিত নৃতন শাসন পবিষদে প্রধান সম্প্রদাগ্চনির প্রতি 
নিধি থাকিবে এবং বর্ণ-হিন্দু € মুললমানগণের গ্রন্তিনিধিণ অন্রপা 
সমান থাকিবে । 

এই শামন পরিষদ গঠিত হইলে বর্তমান গঠনহগ্্র ভনুবায়ী ই 
কার্ধ্যকরী হইবে । বড়লাট ও প্রধান সেনাপতি বাভীত ইহা সঞ্পূর্ণ 
ভীরতীয় পরিদূ্দ হইবে । প্রধান সেনাপতি যুদ্ধসদক্তানগেই 
থাকিবেন | বৈদেশিক বিভাগ এত দিন বড়লাটের নিয়নত্রণেই থাকি । 
বৃটিশ-ভারতের স্বার্থ-সম্পকিত এই বিভাগেই কাধ্যকূলাপ পনিষদের 
এক জন ভারতীয় মদস্যের উপর দিবার প্রস্তাবও কব! হইয়াছে । 

বর্তমানে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক মহা সঙ্কটেল মধ্য দিয়া 
আমাদের জাতীয় জীবন কাটিতেছে, যে নিদারুণ ছুদ্দিনের গধ্য দিয় 
আমর! কায়ক্রেশে জীবনেব ছুর্বিযত বোবা! বহন করিয়! ঢলিঘাছি, 
কংগ্রেস ক্ষমতা পাইয়া তাহার অপপ্রয়োগ না করিয়। মদি সেই সঙ্ফী 
ও ছুর্দিনের কবল হইতে আমাদের মুক্ত আলো-বাভামেব মধ্যে আনিতে 
পারে এবং দেই সময় যদি লীগ পরম নিশ্চিন্তে জিদ্‌ ধরিয়া বসিয়। 
থাকিয়! কেবল পাকিস্তানী তাল ঠুকিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, পশ্প্রদায়নিরবিবশেষে ভারতের জনসাধারণের 





উপর কাগ্রেপের প্রভাব, না লীগের 
প্রভাব বাড়িবে? জনসাধারণের মধ! 


যাহারা কাজ করিবে, প্রভা: 
তাঁচাদেবই বাড়িবে, অর্থাৎ কংগ্রেমেন 
বাঁড়িবে, লীগের নহে। মুত" 
শষ পধাস্ত এই অমহযোগিন। 
লীগেণ বাজনৈতিক অপমৃত্যুবই কাণ্* 
হইবে! 


লীগ-নেতৃরন্দ এই সহজ মতা 
বেন বুঝিতেছেন না” তাঙা সাধারদে 
দ্ধিণ অগোচণ।  নিজিদেব পাঠ 
ভাপ! কেন এমন ভাবে কুড়া 
মাবিতেছেন? ১৯০৬ থুষ্টাব্ৰ হইতে 
আহ পথ্যন্ত লীগে জীবনেতিহ। 
ববিলেই দেখা যা, 
কগেশের গুতেই লীগের জঃ 
হইয়াছে, লীগ থে বাজনৈতিক চেতনা” 
জনু' আক্ষ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকা, 
কি আশমান হইতে আসিয়াছে ' 


বিগ 


কু ১) রর শু 5 
ঢালা বাপুভেছে,। সেহী চেহন। 


কাগ্রেমেন জাতীহ আন্দোলনেৰ ফলেই দেই চেতন! মুসলিম 
জননপারণেপ মনে জাশিতাছ্ছে এরা ভাঁহারা আত্মনিয়্তরাণে? 
অপিক। সশান্ধ। সাটেতল। হইয়া উঠিয়াডে | লীগের আছ 


ইহ*৮ লুল উচিত দে, কণগ্েম "আজ আপ সেই পুরাতন অথ 
জলহের" নাহি মনখন করে না হন মখ্যালঘ সম্তানায়গুলির আদ 
নিক্বাণর পিল কথেসদ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ১৯৭২ 
(ধাপের এপ্রিল মাসে কণগ্রেস। ওয়াকিং বমিটা দিলীতে যে প্রস্তাং 
[৮৭ করিয়াছিলেন, ভাভাতে পরোক্ষ লীগে দাবীকেই সমর্থন কও 
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তে 


4 


পস্নাক এই আন্্ে গৃহীত হু ১-- 


প্‌ 
সস 
মস 


চিলি | 
+-+51058 0০700701158 08071011100 17 1912055 
50101981110 11১0 19801316 17 2 19771107181 01111 
৪]. [10157 07702 88151 10917 48018790 8774 9:10 
101157560 %5111080)7 19771107151 115000101৪৮ 5 
1119 111951 79099511219. 8711001% ৬1110. 1119 00107 
007515191811% ৮11]. ৪. 51070 751107558] 51819. 
'আবধতীয় যুকবাদে জনগাধারণের অভিমত ও ইচ্ছার বির"ং 
কোন প্রদেশ বা তৌগোলিক অঞ্চলকে কোর করিয়! জুড়িয়া ব০। 
হইসে শা। মেই প্রদেশ বা অঞ্চল সম্পর্ণ স্বাধীনতা এবং স্বঃদু 
তায় রাষ্ট্রের মধ্যাদ! পাইবে | এই প্রস্তাবই ১১৪২-এর এট 
আগষ্ট বোশ্বাই-এব নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটার সভীয় অন্ুমো1-৭ 
বংগ্রেমেব এই প্রস্তাব লীগেক্ধ “পাকিস্তান” দাবীর সাত 
বর্ণে বর্ণে না মিলিতে পাবে, কিন্তু পাকিস্তান দাবীর মূলে যে বাটা; 
ঈগাধিকান লাভেব (গ্ররণ| বভিয়াছে তাহ! যদি সত্য ও খাঁটি হয, 
ভাত] হইলে ই! লীগের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, কাণে 
বাঁ. ধারে লীগের দাবীন যৌক্তিকত| মানিয়। লইতেছে। বিস্তারিত 
ব্যাখ্যায় হ্য়ত “পাকিস্তান” দাবীর সহিত কংগ্রেসের আত্মনিয়গ্র!। 
অরধিকার-সম্বলিত প্রস্তাবের ঝ| নীতির পার্থক্য থাকিতে পারে, বি 
তাহা লইয়া চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিবার সময় এখন নাহ। (মা 


হয়ু। 


২৪শ বর্ষস্পআবাঢ়। ১৩৫২ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৭৯ 
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গাহেব নিজেও তো অনেক বার বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানেও? 
পূর্ধ্বে ভারতের শ্বাধীন্তার প্রয়োজন, অথচ কি কারণে হিনি এই 
ভাবে একগুয়েমী করিয়। স্বাধীনতান ঘোড়ার আগে “পাকিস্তান? 
ছ্যাকরা গাড়ীটি জুড়িয়া দিতেছেন তাহা আমন! ভাবচ্চা গাইতিছি 
ন!। জিল্পা সাহেবের বুঝ। উচিত (এবং আজ না বুঝিছে বুঝ্ধিবাৎ 
যোগ তিনি বছ দিনের জঙ্ব ভারাইবেন ) যে, পাকিস্তান" 
ডাউনিং দ্রীট অথব| আমেনীর “ইত্ডিয়া অফিস" হইন্ছে ভাল 
সাক করিয়া আসিবে ন।, আসিবে কণগ্নেসেব আহি 
ক্যবন্ধনের অবশ্যন্কাবী বযলকপে। অসহযোগিতা 
কিন্তু রাজলীতিক্ষেত্রে এক এক সময় অসভদোগিতা আঙ্ভাভ্যানতী 
নামান্তর হযু | লীগশনেতৃবুন্দেন আজ ইহা নকিণান দিন আসিমাছে। 

গকে বাদ দিয়া অন্যান্য মুসলিম-গে1ঠ, সম্প্রদাদু 
“ছুপ সফি দহযৌগিত। কশিসু। কাস যদি স্পত অহী জাহাত 


০. 
« পাদিবোতিক 


ভিণমে্ট গঠন করে, তাহ! হইলে দেশবাসী কংগ্রসকে সনবাশ্ত, 

বিগে সমর্থন করিবে । তার পর অন্র-বস্ত্র গ্রভৃতি শত শত দন্গা, 

মাধানের পথে কংগ্রেন যদি সকলের সহিত ভাত মিলাইয়। অগ্রস, 
তাহা হইলে মুপলিম জনসাঁধারণও কগ্রেসকে, তথা গে 
অর্ণমেন্টকে সমর্থন না করিয়া পারিবে না| লীগ অনেক গশ্চান্তে 
মহযোগিতা! ও অকণ্ণ্যতার মরুভূমিতে পড়ি! থাকিবে । সেই 
বহ্থায় আমাদের বিশ্বাস, লীগের মধ্যে ফাটল ধরিবে এবং শোনায় 
দৃরদাশতার অন্ত হয়ত বর্তমান লীগ-নেভাদের অনেককেই বিদায় 





লইচ্ছে হইবে। যদি তাহ! হয়, তবে তাহা নিশ্চয়ই রাজনৈতিক 
শুভদিনের ইজিত করিবে এবং আমরা সেই দিনের প্রত্যাশায় 
বালিন | 
জিনা সাহেব নিজের জিদে সম্মেলনটিকে বিফঙ্গ করিবার চেষ্টা 
বপিতিচ্থেন | কোন কথাই কাণে তুলিতেছেন না । প্রত্যেক বড় 
জেদ জন্থ একটা জিদের প্রয়োজন আছে স্বীকাব করি, কিন্ত জিদ 
এন গো হইয়া দাড়ায় তখনই বিপদ । হিতাঠিত জ্ঞানের অভাব 
1 কাগেস চেষ্টা করিন্েছেন অচলকে সচল কবিতে আর লীগ 
9 পিছ লাগিখাছেন পর্বিল্লনার দুইটি পা-ই ভাঙ্গিয়া দিতে । 
এই মাত্র থবর পাওয়া গেল, যে জিন্নার হঠকার্িতার জন্তু ওয়েভেল- 
গা€পল্পনা বায়্যকরী বিবার প্রচেষ্টা নৈরাশ্যে পরিণত হইয়াছে । 
2৮ ওয়ে ভা বাবু বাজেন্দপ্রলাদকে বলেন যে, ইহা দুঃখে 


"হয় বে। সম্মেলন কা হইত | উষবে ডাঃ রাজেন্দরপ্রমাদ বলেন যে, 
কাস মহষোগিতাব অভাবে সম্মেলন 
বার্থ ভয় নাই । সন্মেলনকে সাফল্যমপ্ডিত 
করিবার জন্তু কগ্রেম ষথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছে! 


গ্মলা সম্মেলন যে পরিস্থিতি উদ্ভব 
£কয়াছে। তাহাতে বঢ়লাট নিজের পছন্দ- 
মত একটি নামে তালিকা নেতৃবুনের 
গমুগে উপস্থিতি কলগিতে পারেন। কিন্ত 
এই ভালিকা যে কংথেমের মনোমত হইবে 
সে সধ্ধন্ধে ভবপা কবিবাব কিছু নাই। 
€য়েভেল-পবিবল্লনা কাধ্যে পরিণত কতিবার 
চন্য কংগ্রেম যহই আগ প্রকাশ করুক, মিঃ 
জিন্নীকে অসস্ধ্ট করিয়া বড়লাট কিছু 
করিবেন াহা বিশ্বাস করা ক্চন। সুতরাং 
আজ ঘি বণলাট নামের তালিক। প্রকাশ 
কবেন, তাহা হইলে শেষ পধান্ত কংগ্রেসকেই 
নিরাশ হইতে হইবে রাজাজীব আবেদন 
সত্বেও; অথবা সম্মেলন ব্যর্থ হইল ইহাও 
তিনি ঘোষণা করিতে পাবেন । অগ্তকার 
মন্মেসনে উহার কোনটাই না কবিয়া 
সন্মেলনেধ অধিবেশন আর€ কিছু দিন স্থগিত 
রাখানও ভিনি ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
ইতিমধ্যে বুটিশ নির্বাচনের ফলাফলও 
প্রকাশিত» হইবে এবং অতঃপব সম্মেলনের 
পবব্শ অধিবেশনে বড়লাট ঘোষণ! করিতে 
এাণেন। থে, গয়েভেল-প্রস্তাৰ বাথ হইয়াছে । ওয়েভেল-প্রস্তাব ব্যর্থ 
ওয়াই দেশে" কাছে খুব মন্মান্তিক দুঃখের বিষয় হইবে না। 
(কন্ত কংগ্রেসের আত্মসমপণের ফলে কংগ্রেসের জাতও যাইবে, 
জবিবে না; অধিকস্ত সবর উপরে সাস্রাজ্যবাদই যে সত্য 
ইহাই (প্রমাণিত হইবে । আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি ন৷ 
ল মার লীগের আপত্তির জন্ভ পরিকল্পনাটি ব্যর্থ হইয়া ধায় 
কি করিস? 


শি? 0 4১০5 শান 


টি 
খু 


২৮, 


মাসিক বন্ুদর্তী 


[ ১ম খও? ও সংখ্যা 
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ব্র-্রভিক্ষ 


বাঙ্গালার বন্রু-দুভিক্ষ শন: শনৈ: অগ্রপর হইয়া চলিয়াছে। 
কোথায় ইহার শেষ, তাত অগ্ুমান কারিতেও আশঙ্কায় শবার শিহরিয়! 
উঠে । মিঃ ভেলোদিৰ উত্ডি অনুসবণ করিয়া বলিতে পার! যায়, 
ছয় মাস চলিতে পাবে, এইধপ কন্ত্রসস্থান ঘরে আছে-_এইবপ 
লোকের সংখা! কলিকাভায় অনেক থাকিলেও পল্লী অঞ্চলে নাই । 
ছয় মামেবও অনেক বেশী হইল মফ:স্বপে বন্ধের অতাব দেখা 
দিয়াছে । কিন্তু গত এক মাসের মধো বস্ত্রদুতিক্ষ তাহার চরম 
সীমার দিকে ক্রমে ভপ্রতিভত গভিতে অগ্রসর হইফা চলিঘ়াছে। 
মফংসলের যে সামান্া মবাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতে প্রকৃত অবস্থা 
জতি সামান্ত ক্রানিশে পাবা যায়। বন নারী কাথ! পরিয়া লক্জ। 
নিবারণ করিতেছে । কাথাও আর ভোটে না-এমন নারীর 
সংখ্যাও বোধ হয় কম নয়ু। 

ষেঁদেশের নারী লভাঙীলতাব জলু' খ্যাত, সে দেশে কাপড়ের 
অভাবে নার" আত্াচণ্ত্যা করিবে, ইহা বিস্ময়ের বিষয় না হইতে 
পারে, কিন্তু প্রতিকার কবিবাব কেহ নাই-ইহা কি সত্যই বিনয়ের 
ব্য নহে? 

গত মার্চ মাসে মি ভেলোডি বলিয়াছিলেন, কাপড়ের দুতিক্ষ 
স্বাঙ্গালায় হয় নাই, উহা অতিৎ্গ্রন মাত্র। গত অন্ন-ছুভিক্ষের 
সময়ও কর্তৃপক্ষ আমাদিগকে আশ্বাণ দিয়াছিলেন, দেশে চাউলের 
অভাব নাই; কিন্ত লোক যখন না খাইয়া মতে আরম্ভ করিল 
তখন উহাকে নাটকীয় অতিনগন বলিয়া উদ়্াইয়া দিতেও কি 
আমরা শুনি নাই ? এবার মি: ভেলোডি কাপড়ের ছুর্ভিক্ষ হয় 
নাই বল সত্তেও সমগ্ধ দেশে চরম কন্ত্রাভাব দেখা দিয়াছে, 
ষন্ত্রাভাবে নারীর আত্মহ্ত্াা করিবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, 
নান! স্বানে অধ্ধিনগ্ন নবনানীর মিছিল পধ্যস্ত বাহির হইতেছে; 
কিন্তু প্রতিকারের ব্যবপ্বা বাহারের ভাতে তাহাদের নিশ্চিত 
উদাসীন দুর হবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বস্ত্র 
ব্যবলায়ীরা কাপড়ের চোবাবাগার স্যত্তি করিয়া বন্ত্রাভাব সৃতি 
করিয়াছিল। চোবাবাজার বন্ধ করিবার জন্বা বাঙ্গাল। গতর্ণমেন্ট বন্ত 
আমদানী, সরবরাহ এবং বণ্টনের সমস্ত তারই স্বহস্তে গ্রহণ 
করিয়াছেন । ইহার পরেও পৃর| তিন মাস কাটিয়। গিয়াছে । 
চোরাবাজার যদি বন্ধ হইয়। থাকে, তাহ! হইলেও কিন্তু লোকে কাপড় 
পাইতেছে না। মফঃম্বলের সর্ববস্থান হইতে একই সংবাদ আসিতেছে 
লোকের বন্ত্রাভাবের তুলনায় কাপড়ের সরবরাহ অতি নগণ্য । সরবরাহ 
নগথ্য হইবার কি কৈফিরৎ সরকারের আছে, তাহা দেশবাসীকে 
তাহারা জ্ানাইবেন কি? গত গুভিক্ষের সময় বখন না খাইতে 
পাইয়া লোক মারদ্াছে, তখনও বিদেশে চাউল রপ্তানী বন্ধ হয় 
নাই । আজ ধনগ্র দেশবাসী নাগা-সন্ন্যাপাতে পরিণত হইতে 
ঠলিয়াছে, কিন্তু ব২সণে ছয় শত কোটি গজ কাপড় বিদেশে রপ্তানী 
হওয়! বন্ধ হয় নাই। 

কাপড়ের ব্যাপারেও ভারত গঙ্ণমেন্টকে বাঙ্গালা গভর্থমেন্টের 
উপর এবং বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টকে ভারত গভণ্মেন্টের উপর দায়িত্ব 
শ্লাপাইতে আমর! দেখিয়াছি । এক দিকে দেশের ব্যবসায়ীদের অতি 
লোভের চোরাবাজার হৃষ্টি, আর এক দিকে সরকারী কণ্মচারীদের মধ্যে 


তুণাঁতি ও সরকারী অব্যবস্থা এবং বিদেশে বন্র-রপ্তানী মিলিয়! প্রথমে 
করিল বন্ত্র-সঙ্কটের হৃষ্টি । কিন্তু বাঙ্গালার সমগ্র বন্ত্রব্যবস! সরকার 
স্বহস্তে গ্রহণ করাতেও এখনও চোরাবাঙ্গার বন্ধ হয়ু নাই বলিয়া 
যেমন শোনা যাইতেছে, তেমনি সরকারের হাতে যে পরিমাণ কাপ 
আছে, সরকার আজিও তাহ! শ্টায়লঙ্গত ভাবে জনগণের মধো বণ্টন 
করিতে পারেন নাই । তাহা যদি নাই পারেন, তাহা হইলে 
বস্ত্রাভাবে নারীর আত্মহতা| নিবারণ করিবার মত বস্ত্রব্টনে 
ব্যবস্থাও কি সরকার করিতে পারেন না? এই সঙ্গে আরও এক)' 
বিষয় লঙক্ষা করিবার আছে। চৌোরাবাজাবেব প্রাব্লা বাঙ্গালানেঃ 
বেশী। অন্র-দুর্ভিক্ষ বাঙ্গালাতেই হইয়াছিল। কাপড়ের দুর্ভিগ : 
তইয়াছে বাঙ্গীলাতেই । সমগ্র ভারতে বাঙ্গালা দেশ এই' কয়েক? 
ব্যাপারে শীষস্থান অধিকার করিয়াছে । অথগ বস্ত্রাভাৰে নাবী; 
আত্মগ্তার কতকগুলি স*বাদ প্রকাশিত হওয়ান পরও বস্ত্র বর, 
সম্বন্ধে সরকারের অধিকতর উদ্যোগা হওয়ার কোন পশিচয় পাশ) 
যাইতেছে না । অন্ু-দুর্ভিক্ষের পরে আসিল মহানাণার প্রকোপ, তি 
পর আসিল কাপড়ের দুর্ভিক্ষ , কিন্তু বাঙ্গালা দেশকে মহতা বিন 
হইন্তে রক্ষা করিবার জন্ত কাহীকেও দেখ। মাইতেছে না! 


বাঙ্গালীর অবস্থ! 


বাঙ্গালার গভর্ণর মি: কেস এক বেতার-বক্তৃতান্ব আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, এক বংসর পৃঝের কুলনামু বাঙ্গালার অব 


বর্তমানে মোটের উপর অনেকখানি ভাল হইয়াছে । গভর্ণৰ নং 
কেসী মাঝে মাঝে আমাদিগকে বেতাবধোগে তাহা জানাই 


থাকেন। ইহার ভন্য তিনি অবশ্যহ আমাদের ধন্থবাদের পাঃ 

কিন্তু সত্যই আমাদের অবস্থা কিছু ভাল তইয়াছে কি? তাহার ও *' 
ও আশ্বাসপৃর্ণ উত্ভি'র ভিতর দিয়াই কি খাঙ্গালার শোচনীয় অ+% 
ফুটিয়। বাহির হইতেছে না? গভণর আটাহাব এই বেতার বর্তও । 
বাঙ্গালার গৃহ্গ্থালীর বিবরণ বলিম্বা অতিঠিত কবিয়াছেন। বাঙ্গা, 

অধিবাসীদের খাওয়া-পরার কথাই বিশেষ ভাবে এই ব্ৃতায় আলো।। 
হইয়াছে । খাওয়ার ব্যাপারে দেখ! যাহতেছে, লবণের অবস্থ।'£ 
সম্তোষজনক বলিয়া গভণর সোজাপ্রজি শ্বাকার করিয়াছেন । 1 
অভাবটা যে স্থায়ী হইয়! উঠিয়াছে, তাহা তাভাকেও স্বীকার কহ 
হইয়াছে। কলিকাতায় তবু রেশন-বাবস্থাস কিছু চিনি পা”, 
যায়, কিন্তু মফঃম্বলে চিনি দেবছুলভ বন্ত বলিয়াই আমরা শি» 
পাই । মফঃম্বলের লোকদের জন্ত যে চিনি প্রেরিত হয়, ভাত। 
ছুনাতির ছিদ্রপথে কোন্‌ অতলস্পশী! গহ্বরে প্রবেশ করে, জনসাধা”* 
পায় ন! কেন, মিঃ কেলী তাহা সন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি? 

ছুধেরও আমাদের একাস্ত অভাব। গত এক বংসপ্র 

দুপ্ধীভাব দূর করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে । কিন্তু *? 
কেসীর গভরমে্ট প্রতিকারের জন্য কোন ব্যবস্থা গ্রহণ কণিযা প 
কি? কি কলিকাতায়, কি মফন্থপে দুধের অভাব কি আম।« 
বাড়িয়াই চলে নাই ? বাঙ্গাল! দেশের গাভীগুলি দুধ খুব কম ৮% 
ইহা আমাদের কাছে নৃতন কথা নয়। কিন্তু প্রতিকার করিব 
কেহ আমাদেয নাই, ইহাই প্রধান সমস্তা । ছুধের পরেই মাঃ 
কথা ৰলিব। পর্যাপ্ত পরিমাণে বরফ পাওয়া না গেলে সহ 
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অঞ্চলে মাছের সরবরাহ বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়, একথা তো এক 
বংসর ধরিয়াই আমরা শুনিতেছি। কলিকাতায় তিন টাক! মের 
মাছ কিনিতে হয়, মফঃহ্বলে মাছ তো! পাওয়াই যায় না। শুধু 
বরফের অভাবই নয়, ধীবরদের জালের অভাবও যে মংস্মাভাবের 
একটি প্রধান কারণ, গভর্ণর মি: কেলীর তাহ] জানা না থাকিবার 
কোন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। গত ছুতিক্ষের 
ফলে ধীবরশ্রেণীই সব্বপেক্ষা অধিক দুর্গত হইয়া পড়িয়াছে ৷ তাহাদ্দে 
দরতি অবস্থা আজও দূর হয় নহি, ইহা সরকারী পুনংসস্থাপন- 
প্রচেষ্টার পক্ষে মোটেই গৌরবের বিষয় নহে । দুধমীছের অবস্থা 
তো দেখিলাম । আমাদের প্রধান খাদা ভাতের অবস্থা এইবান 
আলোচনা করিব। 

গভর্ণর জানাইয়াছেন, চাউলের দিক দিয়া আমাদের অবস্থ। 
অনেক ভাল হইয়াছে এবং ভারতের দ্যান প্রদেশের প্রয়োজনে 
বাঙ্গালা গভণমেন্ট ভারত গতর্ণমেপ্টকে দশ জক্ষ টন চাউল 
দিয়ীছেন | সিংহলে ষে চাউল প্রেরিত হইবে বা হইতেছে, তাঁত! 
কি এ দশ লক্ষ টনের অন্তগত ? গতর্ণরের বেভার বর্তুতা হইতে ঠিক 
ধুঝ! গেল না। বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের দশ লক্ষাধিক টন ঢাউল ক্রয় 
বধার কথা মিং কেসী বলিয়াছেন । ভারত গভর্ণমেন্টকে যে দশ লক্ষ 
ঢন ঢাউল দেওয়া হইয়াছে, উঠা কি তাহার অতিবিক্ত ? কি পরিমাণ 
চাউল সরকারী গুদামগুলিতে মজুত আছে, সে কথা স্পষ্ট করিয়া 
গভর্ণর আমাদিগকে জানাইয়া দিলে দেশবাশী নিশ্চিন্ত হইতে পায় । 
পারণ, নানা স্কান হইতে চাউলের দামবৃদ্ধির সংবাদ পাওবা 
খাহন্েছে ! গভর্ণরও নিশ্চয়ই এই সংবাদ অবগত আছেন । দ্বিতীয়তঃ, 
গর নিজেই বহিয়াছেন, আউস ধানের অবস্থা যদি ভাল তয়, 
'ভাহা হইলেই ১৯৪৫ থুষ্টাব্দের বাকী কয়েকট| মাস আমর! নির্ব্বিস্ব 
পাড়ি দিতে পারিব। আউমের ফসলেব অবস্থা এখন পধ্যস্ত ভালই, 
গন্দেত নাই । কিন্তু আকম্মিক ভাবে ফসল নষ্ট হওয়ার জরুরী 
আবগ্কার জন্তু প্রস্তুত থাকাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? ১৯৪৩ 
+্ঠাকের যে ধৃণাঁবাজ্যায় ফসল নষ্ট হইয়াছিল এবং যাহাকে দুজিক্ষের 
অল্পতম কারণ বল! হয়, তাহা পৃর্ধে কোন আবহাওয়াব্দি অনুমান 
করিতে পারেন নাই । এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ১০ লক্ষ টন 
ঢাটল ভারত গতর্ণমেন্টকে দেওয়ার পর ১৯৪৫ থৃষ্টাব্ধের বাঁকী কয়েক 
মাস সম্বন্ধে কতখানি ভবসা1 কর! যায়? তার পর আমনের ফসল 
কিক্ূপ হইবে তাহ! এখনই বঙ্গা অসস্ভব। গভর্ণর চাষের বলদের 
অতাবের কথা বলিয়াছেন । এই অভাবের জন্য আমনের আবাদ 
কতখানি ব্যাহত হইবে, তাহা অন্মান করা কঠিন হইলেও প্রতি- 
কারের ব্যবস্থা এখনও বছ দূর পথ। সরকারী গুদামগ্ুলি ভাল করিয়া 
শিশ্িত করার কথা গভর্ণর জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু এ পযাস্ত 
চাউল ও আটা মিলিয়া! কি পরিমাণ খাদ্যশস্য নষ্ট হইয়াছে, তাহা 
[ছিনি জানান নাই। 

সমগ্র পৃথিবীতে এবং গমগ্র ভারতে কাপড়ের অভাব হওয়াব 
কথা গভর্ণর বলিম্বাছেন। এমন কি, বিলাতের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেও 
তিনি তুলেন নাই। কিন্তু বিলাতে বাঙ্গ/লার মত কাপড়ের অভাৰ 
হইলে গভর্ণমেন্ট টিকিয়া থাকিতে পারিত কি? সমগ্র ভীরতে 
কাপড়ের অভাব হইলেও শুধু বাঙ্গালাতেই কাপড়ের ছুতিক্ষ হয় কেন? 
চৌরাবাজার ন! থাকিলেও কাপড়ের পরিস্থিতি ভাল হইত নাঁ-এ 


কথা স্বীকার করিলেও বাঙ্গালা যে কাপড় পাইয়াছে, তাহা! গ্যাস 
ভাবে বন্টনের ব্যবস্থা হইতেছে না কেন? পুজা পয্যস্ত কাপড়ের 
রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে, গভর্ণর এই আশ্বাস দিয়াছেন | 
কিন্তু ইতিমধ্যে সমগ্র বাঙ্গালা দেশই যে দিগর্খবর হইতে চলিয়াছে, 
তাহার প্রতিকার হইতেছে কোথায়? বন্ত্রাভাবে শ্রীলোক আত্মহত্যা 
করিয্াষ্ছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । গত মঙ্গলবার 
সাংবাদিক-সম্মেলনে গভর্ণর ধলিয়াছেন, এই সংবাদ তিনি বিশ্বাসযোগা 
বলিয়া! মনে করেন না। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য বঙ্গিয়া মনে না করিবার 
কারণ কি? ভারতের নারীরা এত লজ্জাশীলা বে, লজ্জা রক্ষ! 
করিবার জন্য মৃষ্টাকে বরণ করিতেও তাভারা ছিধা করে নাও 
বাঙ্গালাব গভর্ণর ভারতীয় নারীদের এই বৈশি্্য অবগত নহেন, ইহ 
সত্যই আশ্চয্যের বিষয় । বাঙ্গীলাৰ গৃহস্থালীব-_বাঙ্গালার অধিবাসীদের 
খাওয়াপরার কথ! গভর্ণবের ধেভাঁর বর্তভার আলোকেই আমকা 
আলোটনা করিলাম | খাওয়া এব" পণ! কোন দিক দিয়াই আমাদের 
অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে, আমরা ভাতা অনুভব করিতে পাবিতেছি 
ন1। বর” আমাদের বন্ত্রাভীব আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থাকে আরও 
স্কটপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে । গভর্ণরের আশ্বাসবাণা সবেও আমাদের 
বর্তমান যেমন অ্বকারাচ্ছন্ন। আমাদের গৃতস্থালীর অবস্থা যেমন 
শোচনীয়, অদূর ভব্যাতেও এই শোচনীয় অবস্থা দূর হওয়ায় 
কোন সম্ভাবন1 দেখা যাইনেছে না। 


বক্রয়-কর বৃদ্ধির অন্ভুহাত 

একটি সরকারী বিবৃতিতে বঙ্গা হইয়াছে যে, ১৯৪৫-৪৬ ধুষ্ঠাবডেয় 
বাজেটে রাজস্ব খাতে যে সাড়ে জাট কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে, 
তাহা হ্রাস করিবার জন্য বিত্রয়কধ টাক। প্রতি দুই পয়সা! হইতে 
তিন পয়সা কর] হইয়াছে। 

নিমেয়ার-সিচ্থীস্ত ছারা বাঙ্গালার গরুতে অধিঢার কর হইয়াছে 
একথা সত্য, কেন্দ্র ও প্রদেশসমৃহের মধ্যে আক বিলি-ব্যবস্থ 
ছার] প্রদেশের আঁঙাহিক্ত বাজস্ব সংগ্রহের ক্গমতা সীমাবদ্ধ বৰা! 
হইয়াছে, তাহাও কেহই স্বীকার করিবে না; বিস্ত একথাও 
সত্য যে, কিত্রয়কর ইতিপ্র্কই ৭ করা হইফাছে, কৃষিজাত 
আয়কর আদায়েব ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহা বান্ীত “রেজিট্রেশন ফি 
এবং “প্রসেস ফি'ও বুদ্ধ করা হইয়াছে। এই সকল করবৃদ্ধির 
ফুলে ১১৪৫-৪৬ খুষ্টাকে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের জায় ১১৪২-৪৩ থুষ্ঠাতব 
অপেক্ষা সাড়ে সাত কোটি টাকা বেশী হইবে বলিয়া তত পূর্বব অর্থ- 
সচিব বলিয়াছিলেন । বাঙ্গালার ১৩ ধারা বহাল হইয়াছে বলিয়া 
উহার কোন বাত্তিক্রম হইবে বলিম্পু মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। আব কোন প্রদেশে এত অধিক ট্যাক্স বৃদ্ধ হইয়াছে বলিয়া. 
জান] যায় না। অথচ আর সবল প্রদেশেই পুনগঠনের জন্থ আর্থ 
বরাদ্দ, করিয়াছে, পাবে নাই শুধু বাঙ্গালা। ২৯৪৩ খুষ্টান্দের ছুতিক্ষে। 
লক্ষ জক্ষ লোক মবিয়াছে, বিস্তু ১৯৪৩-৪৪ খুষ্টাফের বাঙ্গালা 
গতর্ণমেন্টের আয় হইয়াছিল ২৩ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা। ইহা! 
প্রাক্ুদ্ধ যুগের আয়ের দ্বিগুণ । গত বৎসর ( ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দ)! 
বাঙ্গাল! সরকারের রাজস্ব খাতে আয় হইয়াছিল (সংশোধিত হিসাবে), 
৩৫ কোটি ৬৫ লক্গ ৮৫ হাজার টাকা । অথচ বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টেম; 
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খাটুতি ও খণের পরিমাণ শুধু বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ 
গ্মনুন্ধান করিলে দেখা যাইবে, ছুতিক্ষ নিবারণের ব্য বাবদ এই 
ঘাটতি ও খণ বৃদ্ধি হয় নাই । দেশবাসীর নিকট ইহা অজ্ঞাত নয় থে, 
১১৪৩-৪৪ থৃষ্ঠাব্দ এবং ১১৪৪-৪৫ থুষ্টাব্ব_এই দুই বৎসরে খাদ্যশস্য 
বিক্রম বাবদ ১৭ কোটি টাকা লৌকসান হইয়াছে । বর্তমান বৎদরে 
গড়ে পাঁচ কোটি টাকা লোকসান হইবে বলিয়। বাজেটে অন্তুমান কর! 
ইইয়াছিল। বুঝা যাইতেছে, ৯৩ ধারার আমলেও খাদ্শশ্য বিক্রয়ের 
ঘাটতি বহালই রহিয়াছে । বস্ত:, সরকারী অব্যবস্থার জন্মই ষে এই 
খাটুতি, তাহাতে সন্দেহ মাই । এই অব্যবস্থার মধ্যে সরকারী 
গুদামে খাতশশ্য পচিয়। নষ্ট হওয়াও অন্ঠতম। খান্তশস্ত পচিয়া কি 
পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, সরকার তাহার কোন হিসাব প্রকাশ 
ফরিধষেন কি-না তাহা আমরা জানি নাঁ। কিন্তু এখনও প্রায়ই 
সন্ঘকারী গুদামে থাদ্তশল্তা পচিয়া নষ্ট হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। 

কিছু দিন পূর্বে নোয়াখালির চৌমাহানীর সংবাদে ৩* হাজার 
প্রণ গম পচিস্থা যাওয়ার এবং কমলাঘাটেও কয়েক হাজার মণ গম 
পিতা নষ্ট হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । শিলিগুড়ির এক 
সংবাদে প্রকাশ, সেখানে মানুষের ব্যবহারে অযোগ্য ৬ হাজার মণ 
আটা কয়েক জন ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করা হইয়াছে । 

এই ভাবে খাগ্শশ্ পচিয়া নষ্ট হইয়া এবং অন্তান্ধু অব্যবস্থার জন 
যে খাটতি তাহ! জপাধারণ কেন বহন করিবে, এই প্রশ্ন তাহারা 
অবশ্তই জিজ্ঞাসা করিতে পারে । ছিিভীয়ুত:, বিক্রয্-কর টাকা-গ্রতি 
তিন পয়সা করায় যে আয়বৃদ্ধি হইবে, তাহা দ্বায়া ঘাটতির কতটুকু 
পুরণ হইবে তাহাও কি বিবেচনার বিষয় নতে? ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টান 
বিক্রুয্শ্করের হার বৃদ্ধি হইতে ১ কোটি টাক! বেশী পাওয়া! গিয়াছিল। 
বিকুয়'করের হার দুই পয়সা হইতে তিন পয়সা! করিলে না হয় 
জানও এক কোটি টাকা বেশী পাওয়া যাইবে । সাড়ে আট কোটি 
গাঁকা ঘাটতির মধ্যে এক কোটি টাকা সমুদ্রে বারিবিস্দুবৎ। কিন্ত 
ক্ষকর আরও এক পয়সা বৃদ্ধি করার দরুণ দরিদ্র লোকদের 
স্রর মাত্রা আরও বড়িয়া যাইবে। বন্ততঃ বিক্রয্-কর হইতে 
নতম দরিদ্রও রক্ষা পায় না । ছুম্মলাতা, দুপ্পাপাতা ও 
মাবাজার মিলিয়া দরিপ্রের প্রাণ কগঠাগত করিয়া তুলিয়াছে। 
ক্বকর বৃদ্ধির ফলে তাহাদেব ব্যয় আরও বাড়িয়া যাইবে, অথচ 
কারী ঘাটতিও পূরণ হইবে না । 


বন্দী-যুক্তি 

গর্ভ ওয়াভেদ সিমলা সন্মেলনের পৃর্বাহেই বহু রাজনৈতিক 
এর মুক্তি দিয়! অন্তকুল আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন । সেজন্য 
। আমাদের ধন্যবাদাহ। 

'খুই গ্রদঙ্গে আমর! শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ত, শ্রীযুক্ত সত্যবঞ্জন বক্সী- 
ন বাঙ্গাল। দেশের অব্ুতম জনাপ্রয় নেতাদের মুক্তির কথাও 
তিছি। হ্হার! ভগনস্বাস্থ্য ও মন লইয়! আজও কারাপ্রাচীরের 
সালে রহিয়াছেন, অথচ নানাবিধ , কঠিন সমস্তা-জর্জরিত 
লা! দেশে আজ ইহাদের উপস্থিতি, নেতৃত্ব .ও নির্দেশ একান্ত 


স্নাজন ॥ শ্রীযুত সত্যরঞ্জন বল্জী, বাঙ্গালার অন্ততম সাংবাদিক 
জনীতিক আজ কঠিন হৃদূয়োগে আব্বাস । ষ্টাহার জন্ত সম 


দেশবাসী উদৃত্রীব হইয়া আছে। বন্ন পূর্বেই স্থাস্থোর জন্য অস্ততঃ 
তাহাকে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আজও পর্্যস্ত আমাদের 
আবেদন-নিবেদন সত্বেও তাহার সম্পকে সরকার উদাপীন কেন 
আমরা বুঝিতেছি ন1। আমর! আশা করি, বাঙ্গালার শোচনীয় 
অবস্থার কথ চিন্তা করিয়া ইহাদের অভিভাবকহাঁন পৰ্বিবারের মুখ 
চাহিয়া সরকার ইহাদের অবিলম্বে মুত্তির ব্যবস্থা করিবেন । 
অবশেষে আমবা আর এক দল রাজনৈতিক বন্দীদের কথাও 
এখানে বলিতেছি, বর্তমান শাপ্ন-সংস্কাবের বহু পূর্ব হইতেই 
যাহার! নির্বাসিত এবং বর্তমানে জেলে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন। 
এই বন্দীদের কথা আমাদের শাসকব্গ স্বেচ্ছায় ভুলিয়া গিয়াছেন 
বলা চলে । যদি এই ইচ্ছাকৃত তুল নিতাস্ত প্রতিতিংসামূলক হয়, 
তাহা হইলে তাহা এখন মানবিক প্রতিচিংসার সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
গিয়াছে বলিলেও বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। ইরা এক দিন ভূল 
করিয়া সন্ত্রাসবাদের হঠকাঁরিভাব মধ্যে ঝাপাইয়! পদ়্িয়াছিলেন । 
মধ্যবিত্ত যৌবনের রডিন কল্পনায় এক দিন ইহারা মশগুল হইয়! 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। স্বপ্না দেখা নিশ্চয়ই তাহাদের 
অন্থায় হয় নাই, কিন্তু যে পথে তাহাব! সেই স্বগুকে সার্থক করিবার 
জগ আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে-পথ যে ভুল গাহা ভাতার! পরে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সেই ভু ত্রাহারা একাপিক বার দেশের 
নেতৃবৃন্দের নিকট ও সরক্সীবেন নিকট স্বীবাণ কবিয়াছেন এক 
সন্ত্রাসবাদে স্ঠাহাদেৰ যে আদৌ আস্থা! নাই, সেঁকথাও তাহারা 
বলিয়াছেন । অথচ কেহই তাহাদেপ এই আবেদনে কর্ণপাত করেন 
নাই। জেল-আইন অনুসাবেও ভীহাদের মপ্য অনেকেন মুক্তি পাওয়া 
উচিত্ত ছিল, কিন্তু চৌদ্দ, পনেন, মৌল এমন কি বুড়ি বৎসর 
পর্য্যস্ত কারাজীবন ভোগ কৰিযাও তীহাবা এখনও মুক্তি পান নাই। 
অনেকের একচানা জীবনের অদ্ধেক কারাগারে কাটিয়া গেল, কিন্ত 
আজও তাহারা মুক্তি পাইলেন না। ভুল মাজয মাডেই কবিয়া থাকে, 
ভুলের জন্য সে শান্তিও পায় এব; অনুতপ্ত হস! ১৯৪২ খৃষ্টানদের 
আগষ্ট আন্দোলনে ফাহার! আগ্মোংসগ করিয়াছি্েন, তীাহারাগ 
যে মারাঝ্ুক ভুল কররিয়াছিজেন। একথা মভাতু। গান্ধী হইতে আব 
করিয়া প্রায় সকল মুক্ত নেতুবুনই বলিদ্াছেন । কিন্ত পর্ডিত 
জঞ্হরলাল ঘেমন ভঠাভাদের ভিলভ্রাস্তি সত্তেও বারত, আত্মভ্যাগ € 
আদরের প্রতি আশ্তপিক নিষ্ঠার কথ! পাকা করিয়াছেন, তেমমঠ 
টট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুন) বিভিন্ন বোমার ৩ ষছুমান্তের উদ্বোক্তাদে 
কন্মপদ্থ! মারাক্পুক হুল হোক বেতই আতাদের আত্মত্যাগ, বীঃত 
ও দেশপ্রেম অন্ধীকাণ্ধ করিবেন না আজ ভারতের যুগ-সক্ধিক্ষণে 
যদি সকল বাজ্জনৈতিক বলদীদের মুনির সঠি ভাহাদেরও আমরা 
মুক্ত করিয়া আনিতে না পানি চীহা হইলে বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী 
অন্ততঃ কখনই দোশর বীক্নৈতিক ভীগ্য-পবিবগুনে আনন্দোসব 
কৰিবে না । একথা আজ বাঙ্গালাব জনসাধারণেরও বিশেষ ভাখে 
মনে রাখ! উচিত । 


স্বাধীনত। ভারী উগ্র 
স্বাধীনতা নামক উগ্র বগুটি যে সকলের পক্ষে সন্থ কর! কঠিন, 
এই মূল্যবান উপদেশটি বুটিশ কর্তাদের নিকট হইতে বন্ধ কাল ধরিয়া 
আমর! শুনিয়া আসিতেছি। 


২৪শ বর্য--আ ঘা, ১৩৫২ ] 


সামায়ক গ্রসজ 
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সম্প্রতি সানফ্রাঙ্গিম্বো সম্মেলনে বৃটিশ উপনিবেশ-সচিন লর্ড 
শণবোর্ণও এইরূপ একটি যূলাবান উপদেশ বাজে থরচ করিম! 
লিয়াছেন। তিনি পরম বিজ্ঞের হ্বায় বলিয়াছেন থে, যে সব দেশ 
জ পরাধীন হইয়া আছে, ভাহাদেব শেষ লক্ষ্য ভিসাবে স্বাধীনাতা- 
কে বাদ দিতে আমি বলি না। তবেকি না উপনিবেশিক নীন্টি 
পাবে সকলের জন্তু নিব্বিচারে স্বাধীনতাব ব্যবস্থা কৰিলে ভা 
নিতাত্ত অবাস্তব হইবে, তাভাই নে, ইহান্তে বিশ্বেব মিবাপত্ত| 
শাস্তি একেবানে ভয়ঙ্কর ভাবে জখম হইবে। ইহার পরও বর্দি 
পাধীন জাতিগুলি স্বাধীনতার আবদাব ধবে, তবে তাহা যে ভীযগ 
পরাধ বলিয়া পরিগণিত হইবে, ভাতে আর সনদে কি? কিন্ত 
লিপাইনের পক্ষ হইতে জেনাবেল বমুলো এই নেয়াড়া আধলানই 
ভ্তি-সম্মেলনে করিয়া ফেলিয়াছেন বলিফা জড় ব্র্যাণবোণ গ1হাকে 
₹টু পিঠ চাপড়াশোর তঙ্গিতে বাজজা দিয়াছেন ঘে. ৭0%1+ট1 হিলি 
সহজ ও সরল বলিয়া ধনিয়া লইয়াছেন, গাঁভা মোটেই তত 
গনয়। 

প্রকৃতপক্ষে ভাহীন মতে 00107)18] 020101795 18-8 1098 
১1460 1710 078 ৮851 28.010129 17 0619708 0 
১811%”--অর্থাৎ উপনিবেশিক বাবস্থা স্বাধীনতা রক্ষার এক 
ট বঙ্গে পরিণত হইয়াছে । তিনি প্রশ্ম করিয়াছেন, এমন কেহ 
আছেন, যিনি এই ঢমতৎকান মঙ্ত্রটিকে ধ্বস কবিসা। সাআজ্যের 
জম অশকে ক্ষপ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভন্ত করিতে চাহিবেন ? প্রশ্নটা 
ন. এমন ভাবেই করিয়াছেন যে, কেহ যদি নে কথা বলে, ভবে 
ব মত বেরদিক আর দ্িতীম্ম নাই । কিন্তু ধাহীর! বিভিন্ন 
াজ্জাবাদী শক্তিগুলির এই মুক্তিদাক্তার অভিনয়ে সহিত একান্ত- 
ব পরিচিত, তাহাদের পঙ্গে এঠ ভপ্তামি দেখিয়া হাস্য মংবরণ বরা 
'ন হইয়া পড়িবে । বৃটিশ সাভজীজ্যের তুচর হিসাবে জেনীরেল 
14 কি ভাবে জালিয়ীন €য়ালীবাগে মুত্বির বাণ গ্রচীর কবি 
ঈীন ভাহা আজও ভাগুতবাসীর মনের মধো গাথা আছে। 
জাজ প্রতুব! তাহাদের জধনস্থ ভাতা € শ্রমাতার অসভ্যদিগকে 
| বাবা জন্ কিব্ধপ আপ্রাণ চেষ্টা কয়িছাছেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
টাঠলে তাহার পরিচয় মিলিতে বিলম্ব তইবে না । আত সম্টিতি 
গাণে-*ঠ] জমিলাবীর জমিদার ফ্রান্সে সাঙাজাবাদবা কি ভাবে 
বর) « লেবাননের মুর্তির জনা আহাণ-নিদ্রা ভাগ করিয়াছেন, 
বা তো সংবাদপঞ্রেই হলস্ত অঙগরে লেখা রহিয়াছে । 

বৃটিশ সাআজ্যলোভীর| বন্ধ দিন হইতে এক চমৎকীব “থিওরি 
[ঠয়া পাখিয়াছেন যে, বৃটিশ সাআাজ্য অনেকগুলি দেশকে একই 
নি একভাবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া নাকি ইহার! শাস্তিতে 
ছে, নতুবা ইহারা কবে মারামারি ও মাথা-ফাটাফাটি করিয়! 
শোকে গমন করিত তাহার ঠিক নাই । সুতরাং ইহাদের 
গজের প্রেমময় বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখাই কত্তাদেৰ এক ও 
দতীয় কর্তব্য । 

আসলে এই “খিওপি'টি অঞ্ধ-সত্য এবং সমস্ত অদ্ধ-গত্যের গ্রায়ই 
[ক পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্য সমস্ত দেশই যে একই 
“পন শীসন-পদ্ধাতির অধীনে আস প্রয়োজন এবং বর্তমানে বিভিন্ন 


1৭ ষে সার্ষভৌম অধিকার রহিয়াছে, তাহার অবসান হওয়। 
পর যে কথা জীালীগযচগ প্রানি উিউ সাল তি ২৯ 
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কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহাই প্রশ্ন । পৃথিবীতে একটিও সাম্রাজাবাদী 
শক্তি নাই, যাহার পক্ষে কামান-বন্দুকের জোরে এই কার্ধযসিদ্ধি 
কনা সম্ভব | 

ততএব দেখা যাইতেছে, লর্ড ক্র্যাণবোর্ণের সাআাজ্যের গুণগান 
গাহিবার সমস্ত কেবাঁমভীটাই একটা হাস্যকর বার্থতায় পর্য্যবসিত 
হবে । যখন পোকের পক্ষে এই সব অপদার্থ ওকালতি নীরবে 
হজম কপার সম্ভাবৰন। ছিল, সে সব দিন কাটিয়া গিয়াছে । একমাত্র 
্বারথান্বেমী ভিন্ন আর সকলেই আজ এই সব গলিত-নখদস্ত জরদগবদের 
কথাগ়ু কর্শপাত করিম পময় নষ্ট করা ছাড়িয়! দিয়াছে এবং উপনি- 
বেশেন অধিবাসীরাও স্রমিষ্ট কথায় না ভুলিয়া ইহাদের পাততাড়ি 
&ঠাইধার পরামর্শ দিতেছে । বর্তমান যুদ্ধ প্রমাণ করিয়াছে ষে, 
স্বাপীনতা না থাকিলে কখনও স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না, বুটিশ 
সাআজ্যবাদ জাপানের অন্তাটার হইতে মালয়, বন্মা ইত্যাদি রক্ষা 
করিতে পারে নাই । ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ৪110108] 79808 ৫০80০ 
01]-এ উপনিবেশ সম্বন্ধে যে আলোচন! হয়, তাহাতে আফ্রিকার পক্ষ 
মিঃ আর্ণল্ড ওয়ার্ড বলিয়াছিলেন, “আমরা সার আর্থার 
ঈণ্টাকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, কাল! আদমিরা নিজেদের শাসন 
কবিতে যে অক্ষম, এ বিষয়ে কোন কিছু প্রমাণ তাহার আছে কি না। 
তিনি যদি বলেন, তাভাগা বুটিশ ধনিকদের স্বার্থক্ষার জন্ু দেশ 
শাসন করিতে পাবে না, তবে আমর! বলি, তাহার কথা সম্পূর্ণ সত্য; 
কিন্ত যদি তিনি বলেন, তাহারা নিজের মঙ্গলের ভন্য দেশ শাসনে 
অক্ষম, তবে তাহার কথা ভূল” 

আজ সমস্ত পরাধীন জাতির অন্তরে এই এক কথাই ধ্বনিত 
হইতেছে | 


হইতে 


বৃটেনের সাধারণ নির্বাচন 


বৃটেনের সাধারণ নির্বাচনের ভোট গ্রহণ করা আব্গ্ত 
অল্প দিনের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাধজ। প্রকাশিত 
এই নির্বাচনে যদি বুটেনেব প্রতিত্রিয়াশীল টোরী-দলের 
তাহা হইলে যুদ্ধোতর যুগে আমরা অন্তত যে সাময়িক 
শাস্তি € [নরাপত্তী। গ্া্ত্যাশা করিতেছি তাহার ভগভত্যা হইবার 
সঙ্কাবনা অত্যন্ত বেশী খাকিবে। ট্রোবী খুণনিধি মি: চাচ্চিল 
লাহাব দির্কাচনী বর্ততা গুলিচত যে পরিমাণ বিযোদ্ণী; করিয়ীছেন, 
ভাতার একসিকি অংশও যদি তিনি পুনরায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর 
গদে অুতিঠিভ হইয়া কাখ্যক্ষেতে উদগার কবেন। তাহা হইলে 
বণবাস্ত বুটিশ জনদাধারণ তাহা হজম করিয়া! বাচিয়া থাকিতে 
পারিবে কি না তাগ ভগবান যিশুই জানেন । 
ব্টেনের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক দলগুলির নীতি ও বতমান অবস্থ! 
[বশ্রেষণ করিয়া আমাদের মনে হয় টোরীদলের গুরুতর পবাজয়ের 
সম্ভাবনা অনেক কম। বত্তমানে বুটেনে রক্ষণশীল দলেখ জনপ্রিয়তা 
সব্বাপেক্ষা কম হইলেও টোবীবিঝোধী দলগুলির মধ্যে পারস্পরিক 
মৈতী, আস্থা! ও এক্যের অভাব এত বেশী যে, কাহারও সব্বপ্রধান 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বল হিসাবে নির্বাচনে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই 
বলিলেই হয় । টোরী-বিরোধী দলগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ দল হইতেছে বৃটিশ 
লেবর পার্টি বা শ্রমিক দল। শ্রমিকদল টোরী-বিরোধী ক্র গঠন 


(হাউ 
হইমুছে। 
এ] পি | 


তত হয় রঃ 


বাংলার গভর্ণর মিঃ কেসী ও তাহার পত়্ী গত ১০ই জুন হাগড়া ভোমের নারী বিভাগের 


সুপারিটেণ্ডেস্ট নি রাঘবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জিলা ম্যাজিষ্রেটে মিঃ টা 


দলাদলি ও জক্ষুপ্দথি গাও ০ দ্ষত্রে লামিয়া আসিয়াছে, সেই হেতু 
নির্বাচনে সর্ববপ্রধান সাথ্যাগঞেচ দল হিসাবে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনাও 
তাহদের কমিরা গিয়াছে । 

নীতির দিক দিয়! উদাএতদতিক ও শ্রমিকদলের মধ্যে বিশেধ 
কোন পার্থক্য নাই । সেই রঃ আমাদের মনে হয, এইবারুকার 
নির্বাচনের ফলে বৃটেনে গলিব -ল্যাক কোয়ালিশন” অর্থাৎ শামিক- 
উদ্দাদনৈতভিক দলের সম্মিলিত গন্র্ণমেন্ট গঠিভ হইবে । ফলাফল এক 
রকম মলের ভা বলিয়াই আমাদের গ্রহণ করিতে তইবে। কিন্তু 
এই লিব-জ্যাণ কোছ়াভিশন? ধোপে টিবিবে কিনা, তাহা ব্ল| 
যায় না । লিবাল পল জবাধ বাণিজ্যেন ওকালতি 'করিয়। থাকে; 
করা, লেরার পাটি ধদ আাঙাল নির্ববাচলা ইস্তাহাবের প্রত্িশ্াত্তি 
আনুযায়ী বনিয়াদা শিজদুলিন হাই্ীকরণ আর্ত করে, তাহা হইলে 
লিবারলদের জাতফিত হ ওড়ার ধথেই কাহণ খাবিবে । আবার লিবাথল 
হাল যদি টোনী'দের সভিত ভাত মিলাতে টায়, তাহা হইলেও তাহার! 
রগলীলদের সামাজিক সষ্কারহাধহের টা) বেশী দিন বরদাসছ 
কনৰিতে পারিবে না। উদ্দারদের এই ও সন্ভাবন! আছে। 
তাহাদের পঙ্গে কোন দলের সহিত টিকিয়া থাক]! মুস্ষিল। 


পরা কক পর কপ ৯ ০ ছাপা পাশা শিপ 





চটী 


শা আপি পিপলস ও প্যান পাপী আশপাশ পাপ পিশাচ পা পা শি পাশ লাল লা ২৮ শপ শপ সপ পাপা ০ পপ নাজাগনিজএপ্ ৮ ০ 





হাপ ডাব পুজিন। 


আই, সি এজ, এবং পাটি (য়ারমাান 


শর 


হুভরাং বৃটোনের সাধাণ নির্ববাচহের ফলাফল এইবার ঠা 
জটিল ফ্মস্তার তি কবিবে বাঁচয়াই আমাদের মনে হমু। 2 
সমস্যার জনা বৃটিশ শ্রমিকদাহোর সন্ধীর্ণ নত 
সম্পূর্ণ দায়ী হবে| টোবদের পা্ুনৈত্তিক এ সামাজিক বা 
কলাপের কলহ্কিত ইতিহাসের যোগ জঙয়া এইবাৰ 0 
শ্রমিক-দল বু দিনে গ্বী “মন বি. হয়ত চিরদিনের দত, 
টোরীদের খাভনীতিক এ হইত্ভ বিদায়ে দিতে পারি ১ হন 
জন্ম শ্রমিকদজের উঠি ছিল সমস্ত বামপন্থী টোবী-বিনিপী 
দলগুলির মদে; একা প্রতিষ্ঠার জন্য (নহ€ গ্রহণ করা এরা বে 
মিলিয়া টোরীদের বিক্্ধ নির্বাচনে অবতাণ হওয়া । কিস্ক 
গ্রহণ করা দুরে থাকুক, স্টাঠাব! টোপী-বিরোদী দলগুলির যাগ 
এক্য-প্রচেষ্ঠা ছ্ধেচ্ছায় দলীগু প্রধান প্রতিষ্ঠার জনা বাথ বায় 
দিয়া । টোবীদের্র তদন্ত তই ঝুটেনে খাকিয়াই যাইবে এপ 
মনে হইতেছে এব: আমিকদল যি উদারনৈতিব দলের মহত 
কোয়ানিশিন করিয়া গতণমণ্ট গঠন করিতে সম্থ হয়, ভাহা ই£ লরি 
কমঞ্ছ পভায় যে কোন সময় ক্ঠাচাদের দোদুলামান রী ভরাডবি চাষ 


যাইতে পারে। 


এক দেশপশী, 


চে সপ ৯ সপ লতি এ পি শপ লাল স্পা 


শ্রযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
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শা |1 
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শু 








সতীশ ঘুখাপার্টাও প্রতিষ্ঠিত 








/ ২৪শ বধ 


ভা চৈতলময় ভাব | উচষ্টের আলোকে সে 

দেখতে পা, ৮ বুঝিতে পরবে সে ঝি 
। এষ কে চায়, হাহা হয়া আলাচশ] বিচার 
আমি আন 


টু 
% ( | ্ 

4 প্ 0.৮ ৭ ২৫৭৭ শন 
৮ সে আ.দহ1৮ অস্তুহান শ্রিহের পুগপাঝাসিপ 


নিলু সীদাশপারিশাহা 


ৰ 72 ৫২ ল্দ পরে বলত 

এব ৮1 715 ৫২ লুক প্ুবি্ধো বলতে চাহ 
নধর পর লালা পর্সিকলনা যশ লোতরে? 
পচা রঙ ॥ রঃ 


রি তে ক ন্ট ভা € 
৭৭ আদ্তক্ষে নিত্য-শুতন ভনুলাজ 


“২ গ্রহ মনে না আসিয়া পাতে না 


এ রী রর 4 ্ রি রর রি 
৫ চহ। কার”) যাহা চাহ »। কে তার 
রা পি হি নদ পি চা খ, « রা 
॥ ১৪ সাধক) প্রব ইহ প্রাদ সত) ০ 12) 


৭ কিছুহ পাওয়া যায় 5: চাহিলেই যদি পাওয়া 
৮১ তাহা হইলে দানুমের কোপও অভাব থাকিত 


দহ) কিছু আমরা চাই, তাহার জঙ্গে আমাদের 
সু অত নিকট সম্বন্ধ আছে। অর্থাৎ কম করিয়াই 
নাদের লক্ষাস্থলে পৌছতে হয়ঃ অন্ত কোনও পদ নাই। 
£. পঙ্গ?) তাহাকেই বলে সাধ্য। আমাদের কমচেষ্টার 
1১) প্রত্যাশিত ফল তাহাই সাধা- 
“-খাটা। 'স্বগকামঃ  অশ্বমেধেন 
২5” অর্থাৎ স্বর্গ যদি তোমার 

'মা বা লক্ষা হয়, তাহা হইলে 
“মাকে অশ্বমেধের অনুষ্টান করিতে 
€-৭ এবং তাহার যে সকল আমু- 
সক কমঃ পে সমস্ত আচরণ করিতে 
'বে। খানিকটা করিলাম আর ; .. 
'শকটা বাকী রহিল, তাহা হইলে." 
শা গমন সম্ভব নয়।_জ্িশস্কুর মত 
এপথে স্থিতি হইলেও হইতে 


আঁবণ, ১৩৫২ 


শীখগেক্রনাথ মিত্র 


[ ধর্থ সংখ্য। 


পার । সুতরাং গুধ.দ সানা নিপ্য় করিয়া, কায়মনো- 
বকা তেই উদ্দেশ্য কাঠ্যে পরিণত করিবাধ ভন্ঠ সাধনা 
করিতে হইলে | এই যে উদদে্-সাদানের জন আমাদের 
০১ষ্টা, ইচাঁকে অ-55; বাংলায় বলি সাধনা, স্ংস্কতে, 
₹৮ন কথ্টিই অ-সাদছন সিদ্ধির 
আশ করা বিড়হনা । করগ ইহাই লাধরণ ভাগতিক 
[য় তে তাদশর অভুপ তেই সিদ্ধ ইইয়া থাকে। 
এত কথা এই যে আমাদের অতীত ত গিয়াছে, 
ষ'তে আশ কারবার দত কিছু আছ কি? যদি 
থাকে, তাহা হইলে তাহার সাধনায় আমাদের সমস্ত 
শঘ্ভ নিয়োজিত করিতে হইবে। ইহাই হইল বিধি। 
ভগরত্তের সকল মণ্নুষ একই পাটাণে গঠিত নহে, 


বেশী বাণজা হয! 


/ 


সকল ভাঁতির মাশফিক হউন একরপ ছে পৃৰে 
ঘ্তর তন্ন ছিল, বন্ুরও বট ছিল না। এখন আমাদের 
সবাপেক্ষা গ্রথম প্রয়োডান এই অন্রশবস্ত্ের সংস্থান। 
পৃরথ্িণীর অসংথ্য জাতি অগক্খপ্র জাতির সঙ্গে টেকে! 
দিয়' ₹পবুদি, এশ্বধা-বদ্ধিক তক 2৮ ছিতঙছে। কিন্তু 
ভারতবর্ষের প্রাথমিক সন্ত এহন অহ বিশ্বের যাবতীয় 
জাতি জমজ্ জাগতিক শক্তিকে 

; ভগাইয়; এুচব ধ্লাগমের নব নৰ 


পচা] আবষ্কার করিতে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে। আমাদের যদি কেহ 
বলয়; দিতে পারে যে, আমাদের এই 
শহ্্ালিনী বসুদ্ধরার বক্ষ হইছে 
গ্রয়োজনোপযোশী খান উৎপাদন করা! 
ক যায় কিরপে ? ধনী হওয়ার প্রশ্নোজন 

5৪. আমাদের পক্ষে নিতান্ত গৌণ। 
আমরা শুধু খাইয়া গরিয়া বীচিস্বা 
থাকিতে পারিলেই ধন্ত হই। লে 


৮৬ 


মাসিক বন্থৃমন্তী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


চি ০০১০০৩৩ 
০ 


দিকে যথেই্ই মনোযোগ কেহ দিতেছেন কি না, 
আমি জানি না। এই যে আমাদের অন্নাভা বক্রিষ্ 
চল্লিশ কোটির উপর আরও বিদেশাগত কয়েক লক্ষের 
ভার চাপিয়াছে, তাহার জন্ত এখানে ওখানে চাষবাসের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, শন্ত উৎপাদনের চেষ্টা হইয়াছে, পতিত 
অমি আবাদ করা হইতেছে) পশ্তপালনেরও উত্কৃষ্ট ব্যবস্থা 
হইতেছে? কিনব আগন্তকদের ভন্ত যাহা হইতেছে; এই 
নিরন্ন গরীব দেশবালীর জন্য কি তাহা হইতে পারে শা? 

কিন্তু সে চিন্তা আমাদের মনে স্থান পায় লা। 


আযষাদের বর্তমানে সর্ববিধ চেষ্টা অবশা নিয়োজিত 
হইতেছে, বুদ্ধ সু্ঠ,কপে পরিচালনের দিকে । ভাল 


কথ; কারণ, শান্তি সর্ঘবিদ উন্নতির মুূল। এরূপ 
ভাবে শান্তি গ্রতিগ্তিত হওয়া আবশাক) যাহাতে স্বপ্নের 
মত তাহা নিমেষে ট্ুটিয়া না যায়। কিন্তু এই দুদ্ধের 
কল্যাণে আমাদের নিজন্ব যু জমহ্তা-যে মম সমস্ত 
ভারতবাসীকে উদ্ছিগ্ন করিয়! তুলিতেছে, তাহার কি 
কিছু স্মারান হয় না? 

অন্নবন্তেব প্রয়োজন সর্বাপেক্সী আছিম ভইলেও, 
ইহাই সব নহে । আমাদের আধ্যান্মিক উন্নতি ও কাম্য ! 
এই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়োজন আমাদের পক্ষে 
বিলাসের বস্ত নহে । সার সবশিল্লী রাধারুষন্‌ এক স্থলে 
বল্ষ়াছেন যে, পাঁশ্চান্তা জগতে আধ্যান্সিক উন্নতির 
আকাজ্জী একটি বিলাল মাত্র-& 102 0 1116, 
ভারতে যখন অন্নন্ক্জের অভাব ছিল না) তন কিন্তু এই 
আধ্যাত্মিক স'ধনাই ছিল মুখ্য প্রয়োন্ন | ভারতেব দশনে, 
শাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে সেই আদর্শ বিকসিত হইয়াছিল 
পাভ-লোকফানের ক্ষুদ্র সংকীর্ণ খতিয়ান ভারতের চিত্তে 
কখনও স্থান লাভ করে শাই। আমরা চাভিয়াছিলান 
সেই লাভ, দাভার কাছে অন্ত সব লাভই কুচ্ছ। 


“যং লব্ধ চাপরং লাভং মন্যতে শাদিকং ততঃ! 


পাধিব সুখের সাধনা আমাদিগকে কর্ণদারবিভীন 
নীকার মত ইতভ্ততঃ ধাবিত করিতে পারে লাই । কারণ, 
নামরা খতাইয়!) ভিসার করিয়া দেখিয়া স্থির করিয়া 
ফলিয়াছিলাম যে, “নালে সখমন্ডি | ধাহা নশ্বর, যাহা 
মৃস্থির, অনিতা, পরিবর্কনশীল, তাহার উপর আস্থং করিলে 
কবল পল্তাইতে১ ভইবে। খণ্ড খঞ্ সুখ সুখহ নয়, 
£খেরই নামান্তর । 

মুদ্ধোত্তর পরিকল্পশার এ সকল কথা কেত কি 
টাবিতেছেন ? ভারতের অহীত ইতিভাপের যে মেরুন গু, 
গহাকে বর্জন করিয়া ভবিষ্যতের গঠনমূলক পরিকল্লনা 
বাদো হইতে পারে কি না, তাহা শাঁবিবার বিষয় নয় 
ক? বিলাত বর্তমান বুদ্ধে অবশ্য খুবই ক্ষতিগ্রস্ত 
ইয়াছে। কিন্ত আমাদেরও ক্ষতি কম হয় নাই । বিলাতের 


ক্ষতিপূরণ হইতে সামান্তই সময় লাগিবে, কিন্তু আমাদের 
ক্ষতি সহজে পূরণ হইবে না ইহা নিশ্চয়। এই যে অযু 
পক্ষ নিহুত লোক বিনা অপরাধে প্রাণ দিল, তাহার 
আর ফিরিবে না। না ফিরুক, কিন্তু যে ছুভিক্গে" 
করালমুন্তি এই সে-দিন দেখিল!ম, তাহার ছাঁয়। অপসারি * 
হইতে বহু বিলম্ব আছে । আমাদের শিক্ষার উন্নতি, 
জন্য অনেক মনীমী পরিকল্পনা করিয়াছেন ; কোটি কোটি 
টাকার বরাদ করিয়াছেন । কিন্তু এই নিরন্তর ছুত্িগ্- 
পাডিত দেশে এ টাকার অঙ্কের শুন্যগুলিই সার হই; 
নাত? ছলেমেয়েদের বিনা-বেতনে পাইতে পাকি, 
খুবই ভাল হয়, কিন্তু গরীবের ছেলে-মেয়েরা কি খা? 
পড়িতে আঙিবে। তাহা না ভাঁবিলে ত জমস্যার সমাদা, 
হইল না। গাড়ীর পম্চাদভাগে অশ্ব ভুডিয়া লাভ কি 

ভারতের ভাগ্য নুতণ করিয়া গঠন করিতে হহটে 


এ বিষয় সংশয় নাই । রাঈুনেতারাও সে কম্ন্ধে অবহিত 
হইয়াছেন। বয়ানে পাজপুরমগণও ল বিষরে যে ধা, 


দিয়াছেশ, ইতা শ্রখের বেধয় বলিতে হহবে। তারতণ 
সম্বন্ধে সাময়ক পরিস্থিতির প্রন্ভিকারকলে যাহ! ব' 
আব্শ্বক হয়) তাভা করিচ্তিই ভহবে। কিছু স্থায়ী গঠণ্ও 
জন্য ভাবিয়া দেখা কতবা য। কোন্‌ দিন দিয়া সাও 
আলোক আমাদের ভবনে গরম প্রবেশ করিয়াছি 
সেই জ্ানাপাটি বন্ধ রাখিয়া যদি অন্ত ভান[লা ধরণ, 
টানাটাশি করা যায়, ভাতা হইলে সে আলোতে? 
ঝর্ণাধাবা আসিবে কোথা হইতে £ ভারতব্য এক 7, 
যেমন লইয়া! উন্ত্তির অনেক গুলি স্তর পাক হইয়া 2. 
ছিল, সে মগের কৃচ্চ "সাধন হয় ত আছিকার দি? 
সম্ভব শা হতেও পাতর | কিছু খ্রষ্টান-জগত 
এখনও বর্তনান সভাতার উতৎ্কট আঠ্পাকেও » 
নিশান হাকডাইরা দরিয়া আছে একবারে ছুড়িয়া চে 
নাই, সেইরপ এই ওরিতবর্ষ। £. 
একেবারে জাঙবাদে টাশিয়া আনেতে চেষা বটি? 
পিদ্ধি হওয়ার আশা কম। আপতবর্ধ মনিরের 15 
সাধু-লননযাসীর দেশও পমায়ণ মহাভারত ভাগবতের 2৮5. 
গঙ্গা যযুনা গোদাবরীর দেখ) ইচার ম্বদূপ অন্তান্ত ' 
হইতে সম্পূর্ণ শা হউক অনেকাংশে পৃথক । ভিন, 
সংন্কতির মদ্যে দেবেরাগ্যের আদশ আছেঃ যে চা! 21 
শিষ্ঠা আছে, অগ্তত্র তাহার তুলনা আছে কি? ২ 
আদর্শের সঙ্গে মূলমাপরা মিশাহইলেন একভার 0? 
সাম্যের শ্াদর্শ। উংরেজেরা আশিয়াছেন। বিচ্ঞ 
লেক । এই সমণ্ত মিলাহয়। যদি কোলা পারত? 
কর! মায়) সম্ভবতঃ তাভাই ৬৫বে ভবিম্যৎ। হাঃ 
সংস্কতির আদর্শ । ইহছ।র কোনও একটিকে খাদ 8 
বা আদর্শগুপিকে পৃথক্‌ করিয়া ধণ্টন করিলে ভারতব 
তাঁরতবর্ষহ থাকিবে না, আগ যাহাই হউক ! 


মনরে শা 





পর্নম। 
বুদ্ধদেব বনু 
তোমার তনিমীর নব নীড়ে 
একদা লভেছিনু অবনাদ্র। 
নাহি বে পরিমাণ, 
কেমনে করি পান 
জীবন-মস্থন নবনারে । 


বেঁধেছ যত আরব বাশতাকে, 
মে তব পরাশের ঘনতার 
ছন্দে বন্দিয়া 
রাখিতে বন্যা 
আকুলা একেলার মনোহারে। 


সে-স্সথকো মলা নবশাত 


৩৮ 
রি 


স্ভঞ ৯ * শিক গ ৯০২৭ ০ এ 
হাংভতক হো বাব অবসত। 
তিল! পাড়ে নাড়। 
পুরন বনিক লি 
(নাখল ঘরনীর 
৫ 


নালিমা ছায়াপথে অবারিত ! 


ছাডায়ে রভসের খরতার 

এসেছি পরশের পরপারে । 
দেহ তে শুধু সীমী 
বিরভ-ম্ুদুরিমা 

লঙ্জে মিলনের মরতারে । 


দু'ক্ত;ন অনিকেত ছু'জবেরে 
একেলা একেলারে খুজে ফোরে। 
আমার যে-আপন 
করিছে সমাপন 
প্রথম নীড়ে-শেখ! কৃজনেরে | 


২৮৮ 


মাসিক বন্ুষতী [ ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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এ-বীণা নহে আর সুখ-রতা, 
কোথা সে-পুলকিত মুখরতা । 
অরবে উছলায় 
এ-স্মর যে-ছলায় 
আকাশে ভাঁষা তার অনিরতা । 


যেখানে ভালো বাস। রূপ নিতো 

তাহারো পরে গান উপনীত । 
কখনো জ্যোছনায় 
মাধুরী-রচনায় 

সহসা হবে প্রাণে স্বপনিত। 


যদ না ভুলে যাও অতীতেরে 
এগীন জড়াবে না স্মৃতি-ঘেরে। 
কেবল নিরজনে 
লভিবে নিজ মনে 
সরের রথে চিপ-অতিথিরে । 


নৃধু, এ-অভিসার অভিনব, 
অঁধারে মিশে যায় ছবি তব। 
মুছিয়া সব বূপ 
এলো! যে-অপরূপ 
মন্ত্রে তারি আমি কবি তব। 


গীধার-তলে জ্বলে অনিমিথা 

তুলনাহীনা তব কনীনিকা 
প্রভাতে প্রথম] সে, 
নিশীথে পরম] সে, 

মাটির দেহ-দীপে মণি-শিখা | 


রা 


০০ 
২ 


"আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হাব! 
আমি চাহি বন্ধুজন যাল! 
তাহাদের হাতের পরশে 

মন্দের অস্তিম গ্রীতিরসে 

নিয়ে যাৰ জীবনের চরম প্রসাদ 


নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 


শখের 
ভাষাহ'ন 


খ্যায় 
শাষব 





নু ঘ রঃ 
উহ উকুন তরী 


ঠু 
চস মি র 


এ 
৪ ৯ 


রঃ চক 
রি শর 
৫ 


লা 
ছু 
রহ 


চে 
এ । ॥ 
পিল শ্রা ত ১, শি 
5 (রী বহি তন এ রি চর কে সিটের সরা ১ 


শন জি আক্ষিকে আমার 77 
স্ফ্রাচ করি? 
আছিল দিবার, 
দ কিছু পাই 
স্চ। কিছু ক্ষমা 


সঙ্গে নিয়ে যাই 


শেষ লেখা” হইতে উধৃত 





পি ৯ টপ পানা বি 





৯৮ কা স্পা 


পর্গ ও নৈ্ষপ্ন 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





দেশে ধন্ম শবের অর্থ হয়ে দাড়িয়েছে গেক্য়া 
কাপড় আর নাকটেপাটিপি সে দেশে ধর্মের 

কথা বলৃতে যাওয়াই বিড়ন্বন!। তুমি বলবে এক, লোকে 
বুঝবে আর! তুমি গডতে যাবে শিব, আর শড়ে উঠবে 
বানর! শুনবে একটা মজার গল্প £--সে আজ অনেক 
দিনের কথা । রাজপুতানায় সে-বার ভারি ভুর্ভিক্ষ| তাই 
বাংলাদেশ থেকে ছুজন সন্লাসী গিয়ে কিষণগড়ে সাহাযা- 
কেন্্র পুলেছিলেন। অনেকগুলি অনাথ ছেলে-পিলে, 
আর শিরাশ্রয় বুড়ো তাদের স্কন্ধে এসে পড়েছিল । 

অর্থ-সাহায্য তখনও বেশী পাওয়া যায়নি) শ্ুতপাং 
ভিক্ষা-শিক্ষা করে সন্নাসীরা যা কিছু পান, তাই স্বহস্তে 
পাক ক'রে বেচারাদের খেতে দেন। সময় 
সেখানকার এক জন নামভাদা পণগুত সন্গালীদের কাছে 
এসে উপস্থিত। খুব শাস্ত্রীয় রকমে প্রণাম করে তিনি 
নিবেদন করলেন-_-“মভারাভ ! আপনারা যখন কন্ম 
ত্যাগ করে সন্প্যাস নিয়েছেন, তখন আপনাদের আবার 
এই কর্মপ্রবৃত্তি কেন? এ সব তো সংসাড়ীর কান্ত !” 

যে রুকম উৎকন্টিত হয়ে পঞিতভী প্রশ্নট) জিজ্ঞাসা 
করলেন, তাণ্তে সন্র্যাস্টদের দধ্যে যিনি বয়সে ছোট, 
তিনি খুব গন্ডীর হবার চেষ্টা সনুও ফিকু করে হেসে 
ফেলে উত্তর দিলেন--“কি করি, পঞ্ডিতভাঁ, আমাদের তো 
ইচ্ছা যে বনে গিয়ে জপ-তপ করি, কিন্তু সংসারীর কাজ 
সংসারীরা কষে লা ংভাই আংরাদের আগতে ভয়েছে।” 
পর্ডিতজীর মতে কিন্তু শাস্ত্রীয় ধন্ববৃদ্ধির সঙ্গে কথাটা 
খাপ থেলো না । ভিন সন্নাসীদের পরকালের ভন্ত 
বিষম চিন্তিত হতে জিজ্ঞাসা করলেন--পকিন্ত মহারাজ, 
শাস্ত্রে যে বলে, কর্শতাাগ করে সন্গযাস হবার পর ফের 
কন্ করলে নিরয়গামী হতে হয়” সন্গযাপী হয়ে ভো' 
শান্সবাক্য অস্বীকার করা চলে না! অথচ সন্যাপী হলে 
কি হয়, কল্কা'ত।র ছেলে তো বটে। আমাদের ছোট 
সন্যাসী মহারাজ তাই উত্তর দ্িলেন--তা হবে বৈ কি) 
পণ্ডিতজী! শান্্রতো মিথ্যা হবার নয়। আপনাদের 
যখন সাহায্য করতে এসেছি) তখন নরকে যাওয়া ভিন্ন 
আর গতি কি? ছুর্ভিক্ষপীঙিত লোকদের দুটো খেতে 
দিতে এসেছি বলে ভগবান্‌ যদি নরকই ব্যবস্থা করেন) তো! 
যাওয়াই যাঁবে।” 

পণ্ডীতভ্জী কিন্তু তুষ্ট হলেন না। কণিকালে শাস্ত্রের 
অপমান দেখে ক্ষু্ঘনে বিড় বিড় করতে করতে চলে 
গেলেন। 

আর একবার ঘুরতে খুরতে আমার এক তিবঘুরে 
বন্ধুর সঙ্গে এক জন প্রসিদ্ধ হিন্দৃপ্কানী সন্ন্যাসীর আদায় 
গিয়ে উপস্থিত। বাংলায় তখন স্বদেশীর নৃতন ধুম লেগে 
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গেছে। সন্ন্যাসীর় কাছে অনেক গৃহস্থ লোকের সমান 
হয় দেখে আমার বদ্ধুটি সন্ন্যাসী ঠাকুরকে সবি*য়ে 
বল্লেন-_-প্মহারাজ ! দেশী কাপড়-চোপড় ব্যব*! 
করার দিকে এ সমস্ত লোককে যদি একটু দৃষ্টি রাখ-ত 
বলেন) তো সমাজের অনেক মঙ্গল হয়। সন্নাচা 
মহারাজ পরম বিজ্ঞ ভাবে মুখখানি গম্ভীর করে বল্ুলে*- 
“ও সমস্ত অনিত্য বস্তর দিকে এদের প্রেরণ। দিয়ে বে 
লাঁত ?* বন্ধুটি অদূরে পুরি, জেলাপি, রাবড়ী প্র 
ভূি জনের ব্)বস্থার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বল্‌পে*- 
"মহারাজ ! দেশের সব ব্যবসা-বাণিজাই যদি বিপেশব 
ঠেলায় মাটা হয়, তা' হলে কিছু দিন পরে লোকে "৫ 
আপনাদের ও-রকম তোফা1 সেবার ব্যবস্থা করে উঠ 
পারবে পা।” বলা বাহুল্য, ঘুক্তিটা ঠিক শান্জীয় * 
হলেও সন্ন্যাসী ঠাকুরের প্রাণে লেগেছিল। 

আসল কথা কি জান) সেই যে কবে শঙ্করা১-5। 
বলে গিয়েছেন যে? জ্ঞান আর কম্মের সমন্বয় হবার ডা 
নেই) তাঁরই জের আজ পর্যন্ত চলছে। যুক্তির কস ত 
তিনি প্রমাণ করে দিলেন যে জগৎ্টা একদম বন্ধ্যা 
মতো সাফ মিথ্যা! যেহেতু এঙ্গহ সত্য, আর এব, ৫ 
সত, ফ্ছেতু জগত্টা মিথ] হতে বাধ্য! 1১. 
সাজে এই রকম ভাবে অপমানিত হবার পর ভাগবত 
উচিত ছিল, শান্্রবাক্য প্রমাণ ক'রে একেবারে (দেচ ও 
দেখতে চোখের সামনে শুন্টে মিলিয়ে যাওয়া ; অত; 
লজ্জায় অধোবদশ হয়ে থাক] । কিন্তু ব্চোয়া জাত 
দধ্যে সে রকম শুতবুদ্ধি কিছুহ দেখা গেল 
পে চিরধিন অনন্ত মহাকাশ ভুড়ে আপনার উদ 
আননে তে রকম নেচে আসাছল। তেমনি শাচ+ 
লাগল। জ্ঞানাদের রাশ্শি রাশি বচনের দিকে জাঙ্গে ও 
করলে না। জ্ঞাশীর। তখন চোটে গিয়ে ব্যবস্থা দিতে 
“এ সংসার যন আমাদের কথা শোনে নাও তি 14 
এর মুখ দর্শন করা হবে না) চলো সবাই মিলে ৮১ 
যাহ” 

কিন্তু হায় রে! বনে গিয়েও কিস্ুঙ্ির হয়ে চা 
বৈরাগ্য-চচ্চা করে ভুড়োবাব ডো আছে? প্রচ 
দিনের বেলা ছুটি রাধা তাত পাওয়] মুহ্বিল, দ্বিত'+"47 
রাঞ্রে মশা কামড়ায়। জ্ঞানীদের মধ্যে ধার। মাছি 21 
তার; তাহ বন থেকে পালিয়ে পাহাড়ে পর্বতে '-" 
মধ্যে ঢুকে শাকে-কাণে ভুলো গুজে একেবারে স“ ৮ 
হবাপ জোগাড় করলেন । এখনও যধি নন্মদা? ৩7৫ 
ঘুরতে যাও, তে! তাদের ছু'-দশ জন বংশ্ধরের সাত 
সাক্ষাৎ শা য়, তা নয়। 

তারা তে! সমাধিস্থ হলেন, ভাবলেন এর 
ক্ষকি দিয়ে ব্রঙ্গপুরষকে নিয়ে দিন কাটাবেশ। 
প্রকৃতিকে ছেড়ে তাদের যদি বা চলেঃ রঙ্গপুরাণে 
চলে না। জগত্স্ষ্টি যে তার নিত্যকর্শী। নিতো? 
জগনুর্ভি:।” 


৭ 
1৮ 
' চুন 


থু 


ঃশ বধ--শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 
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আমাদের দেশের বৈদাস্তিক পণ্ডিতের কর্মের সঙ্গে 
দের যে বিরোধ বাধিয়ে বসে আছেন তার মুল 
টা এই যে, ব্রহ্ষই নিত্য, আর সংসার অনিত্য। 
,€াং ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই সংসারের বন্দ 
/ পড়বেই। কিন্তু যত বড বরঙ্গীজ্ঞানীই হোন না কেন, 
ক সকাল-সন্ধ্যা ছুটি ডাল-ভাত, শা হয় সুখ চাপাটি' 
হঠ হবে। তিনি বন্ম ছাডলে হবে কি, কম্ম তো] 
ক ছাড়ে না । আর কাজ যখন বাস্তবিকহ খসে পঞ্ডে 
এন ল্গীকার করতেই হবে যে 'যখাশ থেকে জ্ঞানের 

£, সেহ ভগবানের মধোই কশ্মের বীভ নিভিত। 
৮ বরঙ্গা/ভুবং বিদ্বি ৮ প্যতঃ প্রবুভিত প্রস্থ তা পুহাণা" 
4.ক প্রবুর্তির উৎপত্তি, ষ্ঠাকে লা ছাছলে কন্মও 
“বায় না। জ্ঞানলাতের পর জীন যন মুক্ত হয়, 
* হার স্বতঙ্তবোধের সঙ্গে অহন্বারের কন্ম ঘুচে হায় 


রর 


গরু তখন তাকে আশ্রর করে কক্রাে 


4. পগানাতনল রা 


রা 
জি ভাত টি 
রদ 5 এ, * 


£৮ শাবটাই ভয়ের ভুক্তি-মুভিবাতে প্রচার ককা 
ছে সৌভাগাক্রুমে বাংগাপেশের লাদক-সমাজে 
৮৩৫ প্রতিটা কখন ভাল করে হযনি । এমন 
57০ (লাগার দেশ প্ররুতিণ প্রজ্ঞা শা তওযাই 
৭ হাক । ভগবান যে সপু শিগুণি আর নিরাকার 
কথ, শ্বাকার করছে বাঙ্গালীর প্রাণ তকে উতঠি। 
5 বাশ্ুদের সার্বতোম যখন আনেক দিশ দরে 


শসছুণ গাকাসটি্পশি বাবা করছে মহা প্রভূ শত৩ন্কে 
+২ (দিলেন যে বর্ষ শিকারি, তখন শব চৈতন্ত হু 
৫ দিকে রে গজ গা. “ভন্াসা 
7ত-লন-র্তপ্রন্ধ যদি নির্াকারিত চতা এ সব আকাত 
৮ অন্তু যে রূপের মতা মু হয় অন্ত ভবে 
পশার শাপাকেন্দ্র গছে ভুত ০*--এইটাই বাঙ্গালী 
৮ ৩ খেধ্ব উশয়েরহ গ্রাতণর কথা । রূপক ০ কাদ 
7» চায় পা, ছেটে ফেলতে চায় শা। গতিকে পা 
(য় সবে প্৬তেও তার প্রবৃত্তি নেই। 

পাহাংশন্দের পর থেকে বাংলায় শান্ত আন বৈষব 
**গুণালা সম্মিলিত করে যত ধন্মসম্পাদায় গঞ্জে উতেছে, 
দর শকলেরহ মধ্যে জ্ঞান, ত্োম আর কম্মের বেশ 
৭: টয়, চষ্টা দেখা থায়। দাক্িণাতো কিন্তু সাধন- 
'শাশুল ০মশাবাব তেমন চেষ্ট। দেথা যায় না| আমার 

“দ্ধ দাক্সিণাহা লুমণ করে এসে চস লেন_দেখ, 
খেমন তরকাপী বাধদার সময় আনু পিল, 
শ সব আপাদা আশাঁদ। এ একসঙ্গে মি'শয়ে 
৭71 ভপকারী করতে পারে না, ওদেক সাধনপ্রণালী- 

ও সেই গকম। এক একটি পচ্ছা খেন এক একটি 
1718100 0001)0600006 1 ওদের দ্বারা ধন্মের 
"খর হবে না।” 


কথাট! তেবে দেখবার যোগ্য বটে! প্ররুত্তির সঙ্গে 
পুরুষের, সংসারের সঙ্গে তগবানের,। কঙ্দের সঙ্গে 
জ্ঞানের সন্ধা নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই 
চলছে । সাংখ্যকার ছুটোকে নিতা বলে হ্বীকার করলেও 


দুটোকে কেটে-ছেটে আলাদা করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে 
এস্ভ্ুন | শহকরেষ বেদান্ত প্রকৃতিকে মায়া বলে উড়িয়ে 
দিতেই ব্যপ্ত। বাংলা? ভতন্বই শুধু উভয়ের মৌলিক 
এক সকার করে সংসারের মধো ভগবানের প্রতিষ্ঠার 
পি দহে়ে দিলয়ক্ছুন | 

বাংলার সাহকেরা প্ররুতিকে পুরুনের মধ্যে এতিচিত 
ধা কোন (বরোধ 
কাদের চচষ্টাত্তই বাংলায় প্রকূতি- 
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পূজার প্রাবান্ত । আকুম্ত যখন হালায় এসেছিলেন, 
তখন বোধ হয় একাই এসেছিতলন। একস বাঙালী তার 
পাশে শতাদাকে দাড় করিয়ে দিয়ে তকে কাকে ঘরে তুলে 
7 | শুধু পাশে দাড় কিছ ব্ল্ুচল ভুল হবে। 
৮1প কবে অর্পাকি রূপের কাছে তত করে, কৃষ্ণকে 

রি হার গায়ে ধরিয়ে তাবে শ্ছতডিস্রদ 1 শিব তো বাংলায় 


এত কাকে হার "য়ে 

আজ-কাল কেউ কেউ যে, বাঙ্গালীর ছেলেরা 
কি শিরীশ্বরবাদা 2170৮8]17 ভয় াড়াচ্ছে। আমার 
এক এক সময় হলৈ হয়, ওটা আর কিছুই ৯ 
পায়রাজেক বিরুদ্ 2520110] অশন্র। [নই তে) মা 


বলুন 


গ্রানকীতে শ্রপানচত্জ্জ্ুর হাতত কত জাগ্ুনা সা করছে 
ফেছিল। মাঠতক্ত বাঙ্গালী তাহ কমচন্দ্রকে প্রণাম 
করলেও কখন প্রাণশ৩তে ভালবাস্তত পাবাুল না। রাধের 


আজকালকার বাঙ্গালী 
ওটা গ্রচ্চল 0.5101577 
অন্ধতাবে 
দিন তারা। 
তর 


পৃপ্ত' বাংলায় নেই বললেই হয়| 
ছেলেদের এ যে 25801811810, 
10151)) 1 ওটা, ভণডব1৮ নষ- প্রকৃতিবাদ ঃ 
মাযষেঃহ প্রজী | ৬৭ দিল চক্ষু খুলবে সে 
[বিদেশী কচু শহশ 20818170811] 
বাংলার চিরদিনের প্রকৃতিশপুজাই দেহতত পিতিৰ। 
বাঙ্গালীর হেলেরা সর্বদাই চেডার কথাটা ভাল 
কনে বুঝে তবে কন্দরক্ষেতে নামত চায় মাঝে তাদের 
মদ যে সংশয়জনি * পক্কন্ম দেখা ছিযোছল সেটা শুধু 
প্াহাঁন কাজনী তিচচ্চার জের কৌপীন পরা শিব, 
টি পর স্বরাজ, আশদক্িষ্ট পুণাএ সব জিনিষে 
ভরা চায় দেখত মায়ের রাজ- 
বাছেশ্বরা মু্ি। সংসারে তারা থাকত চায় কৌপীনধাসী 
বধাশীর তেনে শয়, হিয়া জি? রাজবেশে। 
2৯ ৩1কা এমন একটা দাশনিক মতবাদ খুজে বেড়াচ্ছে 
£ ধর শক্তিতান্‌ করে তোলে । আত্মবিস্থৃত বাঙ্গালী 
শানা কথার ভিত দিয়ে নিজেরই প্রাচীন 
ভে বার করবার .১ষ্া করছে। 


তাাদির মগ তরে সা । 


টিটি খৃ 


--ভাগতবর্ষ_ 
শ্রীযতীঞ্রমোহন বাগচী 


ভারত দেশটা ছুনিয়ার গুচা। 
দেখ যদি চোখ দিয়ে; 
কি করে” প্রবাসী, ভাবি, হেথা আসি; 
বেঁচে থাকে প্রাণ নিয়ে । 
বাঘ, ভালুক ও সাপের রাজ্য, 
বুনো হাতী, বুনো মোষ, 
বামিন্দা যত হীন বর্ববর, 
পাহাড়ীরা রাক্ষস, 
ঘাস-পাতা খেয়ে দেত ধরে তারা, 
চাল ধান দিয়ে পরে, 


কাপন্ড পরে না, উলঙ্গ নারী 
আদ্ধেক না কি মলে? 


তার পরে ফের ভূতের কাণ্ড, 
নাম নিতে নাই যার, 
বেডেই চলেছে__সাপ বাঘ চেয়ে 
ভীষণ সে জানোয়ার, 
দট্টির বিখে ভুলায়ে লোকের 
বুকর রক্ত চোখে 
উত্পার্তে তার পেরে গুঠা ভার 
দেশের কপাল দো 
দযার দেবতা ভারতবধ্ধ 
বিদেশীয় মতাঁজত, 
পরের দুঃখ কত আর সে ? 
কেদে ওঠে ভাব ম* 
একজোট হয়ে কর্গারা সব 
বাচাইতে ঢুকতে 
ভিত তাড়াবার লয় তারা ভার 
ছলে-বলে-কৌশনে 
জন কয় ছাড়া দেশী অভাগারা 
বুঝিতে পারে না কে: 


সরিষার মাঝে বড় ভূত আছে, 
করে তারা সনে 


একে সাপ-বাঘ তায় মহামারী-_- 
ওলা ও%, ম্যালেরিয়,' 
তার পরে এই ভূত আর ওঝা 
বাচে লোক কি করিয়া 
রোজারও উপরে রোজা থাকে যদি 
হুংখীর ভগবান, 
নিজ হাতে সে কি বাচাতে পারে না 
চল্লিশ কোটি প্রাণ 





৪ ৮ 3০১. ৮৪ নি রি ূ 
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টি ... চিডির 8:57, , 5 
শিল্পী--সফীউদ্দিন আহমেদ্‌ 


ষ্টার অন্ধকারে জৈন্ুদ্দিন সহরের গলিতে গলিছে 
নুর মুখ অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছিল। আনারসের 
লন নিয়ে ভিন্ন জেলা থেকে যে যুবক মহাজ্জনটি খালের 
টে এস নৌকা ভিড়য়েছে। ভার ভিতরে ভিুরে রশ যে 
নমপ করছে এ কথা মাত্র ঘণ্টাখানেকের আলাপেই 
১৫ পেয়েছে জনুর্দিন। যুবক কাঞ্চন মিঞা, এ তরসাও 
য়েছে যে টাকা-পয়সার জন্ত জৈনুদিন যেন না ঘাবড়ায়। 
ঠতস বলেছে, “সাহেব, কৃপণ লোকে কি আর আনারস 
গতে পারে ? অনেক ফেলে ছড়িয়ে তবে না রস? 
সুতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপারে জৈচুদিন কিছু বিশেদ 
শাখোগই দিয়েছে আজ। তেশ উতৎ্সাহই লাগছে। 
কাঁপয়সার কথ! ছেড়ে দিলেও পরকে এ রসের কেবল 
€. গান দেওয়াতেও কম সুখ নেই । 
গলিতে ঢুকতেই থানার এক সেপাহয়ের সঙ্গে দেখ। | 
সপ!হ মুডাঁক হেসে বলণ, “কি মিঞা, বর কি? অমল 
১.8 1ক খুজে বেড়াচ্ছ? কোন জহরৎ-্টহপুৎ হারাল 
11? 
গেল দান বললঃ আজ বলেছেন ভালো ইঃ হেহ হে 
/ইবহহ খুভ[হ বটে) সেলাই হাসল) 'কিস্কু জহরত 
লই বা তোমার কি লাত£ দেবে তো অন্তকে | 
এ দিঞা কেবপ শারকোলের ছোবিড়া দ্রাডিয়েই গেলে, 
১) আর ত৩গে পেখলে পা । যাহ হোক) ভহরিজ 
কচু এপয়ে "গলে গরাবকে একবারে ভুপ না? 
চুদন এপল) "আজ্ঞে তাহ কে পারি? আপনাদের 
১৩২৩1 আছ? 
ভে পাশের মনে পডল, আগে এই সব থানার 
কের কি রকম উিয়ঢাহা শা সে কসদিহ। দুর 
দ.৭ কউ হটে গেলে তার বুক কাপিত। কারো সঙ্গে 
1» পাপা করা তো দুরে কথা । কিন্ত ওহ 
“ পেড়েকের অভিজ্ঞতায় চঙ্গে ভাব বাধার 
এল ৮ আমন করে ফেলে) তান ৩য় আর তার 
“81 ভেলা স£বের গণ্যখান্ত অনেক পাকের সঙ্গ 
হর “গপন আলাপ, এমন কি পোস্তী পথ)গু হয়েছে 
৮হ ৯৭ ধনেরকথা জেনুদদন প্রায় ভুলেই িছেলষ্খন 
, শু মাহন পাশা পায়ে হটে এছ জেলা চইহরের পঙ্গর- 
দত সামনে এমে তিন পিন অডার মি পড়েছিন। 
তের বাজতে এক ভদ্রপোকের পকেট কাটতে ৭য় 
'শগের একখাশা হাডযে প্রায় ভেঙ্গে যাওয়ার ডছ্যোগ 
£।হল, সে কথাটা ও পেঞু/দান তেমন করে মনে রাখতে 
সশ। কণা৮৭ এক-আধ সময় খ)থাট; হয় তো একটু 
এ২টু এখনও লাগে, কস্ত আর প৮ জনের মত সেহ 
*:৩হ[সটা জেম্ুদনেরও আর সব সময় মনে পড়ে না। 
জহরত্রা এর আগে সছরের কেবল কয়েকট। 
ঈাগগাতেই বাসা বেঁধে থাকত। কিন্তু কিছু কালের 
“ধ্যে তারা প্রায় লর্বক্র ছড়িয়ে পড়েছে । কোথাও 
নকাশ্ে। কোথাও গোপনে, কোথাও আধা-আধি, 


ত 
টি 


ন-হপনাণ 


ঘি 


এ 


এপ? 





সখা -পসী শপ তত 
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৮ ৯১ ++ 


নরেক্্রনাথ মত্্র 


কোধাও পুরোপুরি | দেখতে দেখতে সহরের এক পাড় 
থেকে আর এক পাঁডাঁয় এসে পল, পছন্দ মত মুখ আর 
মেলে না । কাঞ্চন মিঞাব প্রমোদের সামগ্রী তে নয় 
যেন নিজের জন্যই কনে খুঁজে বেড়াচ্ছে জেমুদিন। এত 
থুঁৎখুঁখ1--এক সময় তার নিজেরই হাসি পেল। 

রাস্তার ছু'পাশের প্রত্যেকটি মুখের ওপর তীক্ষ চোখ 
ফেলতে ফেলতে হঠাৎ একখানি মুখে জৈয়ুগিনেয় দৃষ্টি, 


২৯৪ 


মা্িকি বন্বুমন্তী ঈ্ভী 
্ | রা 


[ ১ম খণ্ড, তর্থ সংখা! 
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একেবারে নিবদ্ধ হয়ে রইল । পলক যেন আর পড়তে 
চায় না। এমুখ অতাধিক সুন্দর নয়, কিন্ত অতিমাত্রায় 
পরিচিত। 
জৈম্ুদ্দিনকে চিনতে পেরে ফতেমারও হৃৎস্পন্দন 
যেন যুহূর্ত কালের জন্ত বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত পরমুহূর্তেই 
সপ্রতিভ তাবে ফতেমা বেশ শক্ত হ'য়ে দাড়াল, যেন 
১জৈসুদিনকে সে লক্ষ্যই করেনি। 

“". জৈনুঙ্গিন একবার ভাবল চলে যায়। কিন্ত চিনে যখন 
ফেলেছেই পালিয়ে কি লাভ ? তাছাড়া ফতেমার সঙ্গে 
কথা বলবার একটা দুর্দম ইচ্ছা জৈন্ুদ্দিনকে ভিতরে 
ভিতরে অস্থির করে তুলল। কিন্ত জৈমুদিন এগিয়ে 
যেতেই ফতেমা মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করল। 

জৈমুদ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, “শোন 1; 

ফতেম] ফিরে তাকাল, কণ্ঠিন স্বরে বলল? “কি ?, 

জৈন দন বলল, 'এধানে এলে কবে? তুমি না শেষে 
বুড়া আবদুল থার সঙ্গে নিকা বসেছিলে ? 

ফতেমা তীক্ষ একটু হাসল, “নিকা তো এক সময় 
তোমার সঙ্গেও বসেছিলাম মিঞা 1, 

জৈনুদিন একটু কাল চুপ করে রইল, তাঁর প4 
বলল, “ভিতরে চল কথ] আছে 

ফতেমা রুক্ষ স্বরে বলল, “ন11+ 

“না কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ঘরে ঢুকে 
তোমার ছিন্িপত্র লুটে নিয়ে পালাব, না % 

ফতেম1 বলল, "আর যাওয়ার সময় গল' টিপেও রেখে 
ষেতে পার। তোমার অসাধ্য কাজ নেই।। 

জেম্ুদ্দিন খানিকক্ষণ তুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “বটে ! কিন্তু তোম'র সাধ্যটাও তো! বিবি 
বড় কম দেখছি না।? 

ফতেম। আবার ঘরের মধ্যে টুকতে যাচ্ছিল, জেনুদিন 
বাঙ্গ ক'রে বলল) 'আহ্াাহা বিবি গোসা ক'রে নিজের 
ক্ষতি করছ কেন, তার চেয়ে আমিই যাচ্ছি”) বলে জৈম্ুদিন 
এবার সত্যই সরে গেল। 

পাশের মেয়েটি বলল) “ও ফতিঃ খদ্দেরকে ঝগড়। 
করে তাড়ালি কেন ? 

ফতেম] বলল, “তাড়াব না? ও যে এককালে আমার 
পোয়ামী ছিল রে 1, 

“তাই নাকি? তা ছলে তো আরো জমতো 
তালো।। 

ফতেমা অঙ্ঠুত একটু হাসল, “ই, তাতো জমতোই ।' 


অমাবার চেষ্টা আরম্ত করেছিল জেম্ুদিন আত নয়, 
আরে! বছর সাতেক আগে। তার দাদ! মৈমুদ্দিন ফতেমাঁকে 
বিয়ে ক'রে আনার সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর জৈনুদ্দিনের 
চোখ পড়েছিল । মেটে কলসী কাখে ঘাট থেকে যখন 


ফতেমা জল নিয়ে ফিরত সেই চাখ তাকে অনুস-, 
করতে করতে আসত। টেকিতে যখন ধান ভান 
ফতেমা, বেড়ার ফাকে ফাকে সেই চোখ তার চঞ্চ 
তঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকত। কেবল নীরব দৃষ্টিতে 
নয়, আড়ালে আব্ডালে পেয়ে ফতেমার কাছে ভা: 
দিয়েও জৈনুদ্দিন শিজের সেই ঢুষ্টির ব্যাখ্যা করতে চেই, 
করেছে। 

“ভাবী সাব, আমার চোখে ভারি সুন্দর ক" 
তোমাকে । 

ফতেমা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, খবরটা তোঃ 
মিঞা ভাইকে একবার দিয়ে দেখব ।' 

“তাবী সাব), তোমার ভিতরটা কি কাঠ? 

“তোমার মিএগ ভাইকেই জিজ্ঞেম কোরো ।/ 

কিন্ত মিএগ ভাইর দোহাই খুব বেশী দিন চলল *. 
পাচ বছরের মাথায় পিমুশিয়ায় মৈহুদ্দিনের মৃত্যু হ₹.; 
ফতেমার কোলে ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে। মাঠ 
খানেক যেতে না যেতেই ফতেমার বাপ ই" 
কারিগর নিকা দেওয়ার জন্য সম্বন্ধ দেখছে) জৈন, 
গিয়ে বলল, “ভাবী সাব, মিঞভাই তে] ঈ'কি দিত. 
গেল। খোদার ইচ্ছার ওপর তো মাঘের আর ০ 
থাকে শা জোর জুলুম মাছুষের আপন জনের 5 
চলে। আর তোমার ময়না জনকে আমার চেয়ে ও 
কি বেশি তাল বাসবে ? শত হ'জেও এযে রস্ভের 

কথার ভাব বুঝতে পেকে ফতেম। আপক্ত মুখে বিটু সং 
চুপ করে রহল, তার পর বলল) গিশিকী বসবার অ+. 
আর কোথাও হচ্ছ] গেহ রাঙ্গা মিঞ৫' | ময়না আছে 2৪£ 
আছে, নিকার আমার আগদরকারই বাকি” কু 
ভরসা দা৫ এই বাড়ীতেই আমি থাক. 5 পারি। 

জেঞ্ুদিদন বলল, "তাহ থাকো) তাহ থাকো । 5? 
বাড়ী তোথার ঘর, এ ছেড়ে তুমি বাবে কোদায়। 
পাঁচ জনে পাচ কথা বলতে পারে। এই ঞ্ঙ্কেই ছু ৩ 
টাক। বায় করে কেবল মোল্লা-মুন্সাদের মুখতা তল 
রাখা। 

ফতেমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবল কেক 
ইয়াকি শর সাময়িক ইচ্ছাপুরণ এয) টহল ক, 
সঙ্গত ভাবে শিজে যেচে তাতক শিয়ে বর্ষিত 16৮0 
এই অগ্চরাগকে সন্দেহ কর যায় ত2112- 
বাসার ওপর সারা ভীবন নির্ভব করে পাকা সা) 08, 
এমন আপনণ-জন কণ্জন মেলে সংপাকে, 

ফতেমা বলল, “কিন্ত তোমার শিঞ্েরও তো “দের ৭ 
আছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে রাঙ্গা মিএগ 

জৈম্ুদদিন বলল? 'থাকলেই ব1। আমার বা. 1 
কয় বিবি ছিল জানো? চার জন। পুরোপুরি ৩$ 
হালি | শষ রাতে উঠে আমার চার মা তাতখেল।য 


২৪শ বধ-্প্রীবণঃ ১৩৫২ ] পুনম্চ | ২৯৫ 
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য়ে তানা কারাতে আরম্ভ করত। খট্‌ খটু শবে বেকার। তবু সাকিনা আর তার ছেলে-মেয়ের ওপরই 
মার খুম যেত ভেঙে। বাজান ভূকো টানতে টান বেশী জৈমুদ্দিনের | শত হলেও সাকিনা তার বিক্বে 
নতে বিবিজানদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন। করা বৌ, বজলু তার নিজের ছেলে, ভার চেয়ে কি 
'ভকালও এক এক রাত্রে খোয়াবের মধ্যে সেই ফতেমা আর ময়না বেশী আপন 1? বনু বাচলে তার 
না কারাঁবার শব্দ শুনে আমি বিছানার ওপর উঠে নিজের নাম থাকবে, বংশ থাকবে। ময়না বাচলে হবে 
“স। ভুমি যদি মেছেরবাণী কর বরু বিবি, তোমাদের কোন্‌ ছাতু? 


য় আমি আগর সেই রকম ক'রে তাত খুলব। মেহের বাড়ীতে হাড়ি চড়ে না । চেয়ে-চিস্তে যেখান থেকে 
পিগরের ছেলে আমি, আমার কি বাডী বাড়ী গিয়ে খাপাঁয় সব সাকিনা আর তাঁর ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
নল আনশ্মদ্দুরী পোষায় ? খাওয়ায় জেন্ুদিন। শুকিয়ে শুকিয়ে ময়না অস্থিসার 
ফতেমা জৈম্থদ্িনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে হয়, ফতেমার নঙড় বসবার শক্তি থাকে না) তবু 
॥:৮ বলল, “কিছ্ব ভারি যে সরম ক'রে মিন জৈন্ুদ্িনের জুক্ষপ নেই । 
জস্তদ্িন ছেসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 'বিবিজাল এর পর ফতেমা আর সরম রাখতে পারে লা । বলে, 
মি তো জানো না এই সরমের সময় তোমাকে আরো এ কি তোমার ব্যবহার মিঞা? আমরা, কি বানের 
এনি খাপন্থরৎ্ ঠেকে ।' লে ভেসে এসেছি £ পায়ে ঘরে চোন্দ বার ক'রে সেধে 
১ন্তর্দেন যেন অহ ময় উঠল | নিত নডণ তার নিকা করেছিলে মানে নেই রে 
পল ক্ানাবাব কায়ছা,। এত কায়দা] মৈদলর কোন জেনুদ্দিন জবাব “ছয়, না] নেই | কন এখন পাকে 


_. ২ রে ০, টি নি ১ 
৮৮ মাথায় আসত 1 নিতা নড়ুন শামে ডাকে ধরেহ বলছি, রেহাই দে রেছাঁহ দে আমাকে, মিঞা” 
হুদিন। শিঠা নতুন ভাষাম তালোবাসা জনায়। এত ভাহকে খেয়েছিস) আমাকে আর খাসনে। গায়ে 


1৭; বান দি” মুখচোর' মেম্র্দনশের মুখে আঙলত না। ৪ তো মুমলমান আছে তার ঘরেযা। 
৮1৭ ঘরে সাকিনা ছ্রেলে হিয়ে হটফটু করত। শেষে মেয়েটাও যখন মরলঃ গড়িয়ে গড়িয়ে ফতেম। 
দই শেশে দয়া কালে বলত, হয়েছে, ইদেছে, এবার সোজা চলে এল বুড়ো আব্ছুল গার বাড়ী জৈমুদ্দিন 
'4/বক ঘঃপ যাও ছেহি একটু | কোন বাধা তো দিই লা? চে ২ খুসি তল । 
কিছ বরখাতনক “যতে না যেতে£ শ্রো্ের মুখ গেল আবদুল থা তার টির, বার কয়েক তাকিয়ে বলল, 


০1. এক ফৌছদাকী মামলায় ভঞ্িমে জ্ৈক্ছিন আর্ক িশিকা তৌ তোমাকে করবই বিবি। গু কয়েক ছেলে- 
৮ উল, ভি আটটি পড়ল বঙ্ধক। হদ্ধের দকণ মেয়ে হুদ্ধ ছু-ছুভন বিবিকে যখন এই বাজারে পুতে 
টার খরচ! ক্রমেই (বড়ে যনে লাগল স্কাতি পারছি ভোমাকেও পারব কিন্ত তার আগে চল 
পপ দ্েলা হেল না, তার বদালে ছুই বউতক ঢুই (কি একবার সর দেকে ঘরে আমি । হাল আর মুরগীর 
৮ দিলে চৈভাদন 1 হি হাত ধান কিনে আনে, ঢুহ চালান নেয়ে যেতে হবে এক একা যেতে ভালো 
14 ক গালা দিয়ে চাল হনে দিতে হয় সেই লাগছে শা 
(৫ পিক পয়ুসাঁম চলে সংসপ | কাম দেখা গেল। আবদুল খার চালানের নৌকায় উঠে বসবার সময় 
৮4 তক বক বিবি কবল পের বিবি, কোণ ফতমাব কানে গেল কলেরায় বজনু আর দাকিনা 
রেল ৮০1 ভারি সময এ লাগে বশী, কাজা চালে খুদ্ ছুজনেই (এম হযে গেতছে। 
-* 21,117 সাকিশা ভার চেয়ে আক শান্ত অনেক ধতেমা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থন! করল, 
৮1 তল সাবিনার ওপরই দরদট্টা বেশী গিয়ে পড়ে দি খোদাতাল্গা, জৈমুদিনও যেন আজ রাতে গোরে 
ষ্ঠ দাতবি 1 তার ভা যাজন আসে, তার ১ লের ভান্তা বায়! 
| +. 9; আব বাতা | ছুবেল গাইকে খোল জাব 


এ তর এ রঃ 
হষ্কী ৮: ০1 এত, ৮ যতেম। ছটফট করে কিছু নক ঘধোরাঘুুর পির ডি দাল আবার এসে 
-. বৃ ্ৈ চুলা হ / 
সুতার তাগ দেখ লা। স্বামীর তাগ দিয়েছে উপস্থি 5 হা অসি তোমার কি 
ডি 8775 কোন সরম নেই মিএগ ? 


৭ম) িকিৎসায় ফতেমার ঢেলে মরে, জৈমুদিণ বলে? ভৈনুদিনন বলল, “সরমের কথা যাক। তোমার সাথে 
এয ক করব? পয়সার কি গাছ আছে আমার থে একটা কাজের কথা বলত এসেছি বরু বিবি । 
কি দিলে ঝপ ঝপ করে পড়বে 1” 'কাজের কথা? আমার স্জে? 

ভার পর এলো! সেই দেশ-জোড়া দুভিক্ষ। হাটে- যা, তোমার সঙ্গেই। লাভ তোমারই! আঁমার 


গছারে ধার মিলে না, ফতেমা আর সাকিনা ছুঃজনেই আরকি।' 


প+ 5" মাদক বন্দী 


[ ১ম খও, হর্থ লংখ্য। 
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জৈহুদ্দিন নাছোড়বান্দা। অগত্যা তাকে একটু 
ভালে এনে ফতেম] তার প্রস্তাবটা শুনল এবং শুনে 
খমট। থ' খেয়ে গেল । সে ভেবেছিল, কাকুতি মিনতি 
রে জৈনুদ্দিন নিজেই আসতে চাইবে। বিস্তু অস্তের জন্য 
'ম্থপারিশ করবে জৈম্ুদ্দিন তা সে ধারণাই করতে 
(রেনি। ভিত ভিতরে এমন পিশাচ হয়েছে জৈন 
ঞা--এমন পাক'পোক্ত শয়তান ? কিন্ত সেই যদি পারে 
তাই বা কেন পারবে না, বিশেষতঃ লোকটিকে যখন 
সালো বলেই শোন যাচ্ছে। লাঙ ছেড়ে দিয়ে ফল কি? 

কাঞ্চন মিঞা ছু'-তিন পিন যাতায়াত করে। তার 
বর আসে আবার মুরুদ্িন সাহেব, তার পর কাছারির 
স্যাণ গাঙ্গুলি । 

না, পিশাচ হলেও জেনুদ্দিন একেবারে ডাঁহা চালবাজ 
[1 তার আনা লোকগুলির সত্য পয়সা আছে আর 
রা পয়লা ব্যয় করতেও জানে। 

ইতিমধ্যে বেশ একটু নতুন ধরণের অন্তরজতা জন্মেছে 
ন্দ্দিন আর ফাতিমাব মঙো। মাঝে মাঝে ডিমটা, 
ছট1, আনাজটা হাতে ক'রে আনে ভৈমুদিন | ফতেমা 
বষের দিনে সর্ৎ করে দেয় ঠাপা দিনে চা খাওয়ায় । 
ঘ়্ে চুমুক দিতে দিতে ভৈম্ুদিন বলে, গাঙ্গুলি ছোড়া 
স্ক কেমন যেন একটু বোকা বোকা নয় ?? 

ফতেম! হেসে ওঠে, গাই জানো তুমি। আসল 
জ্রাতের ধাড়ী। এখানে এসে অনেকেই অঙ্গন ম্তাকা 
'কা ভাব করে। কিন্ধ একটু টিপে দেখলেই আমরা 
বটের পাই ।” 

জৈম্ুদ্দিন ভেসে মাথা নাড়ে, তা ঠিক 
কি দেওয়ার জো নেই ।' 

ফতেমা আবার বলে, '্োমাদের ভরদিন কিতু তারি 
ম্মিক। বলে, ফতেমা আমাক একজন গুবজ্তমের নাম। 
মি বলি তাতে কি, আমার আরো ভাঙ্কা ভান্কা ু-ভিন্টে 
ম আছে আতরভান, দিলজান যা খুশি বলে ডাকতে 
র। বলে ফতেমা যুখ টিপে হেসে জৈন্ুদিশের দিকে 
কায়। যখন নি'তা নতুন নামে ডাকার বাতিক ছিল 
্থুদিনের এ-সব সেই তখনকার নাম। গ্ডেন্ুদ্দিন এবার 
বীর ভাবে বলে, “আচ্ছা এখন উঠি বরু বিবি) বেশি সময় 
য়েতোমার ক্ষতি ক'রে লাভ কি।' 

ফতেমা বলে, “এত তাড়াতাটি কেন? গোলা 
ল নাকি মিঞার ?' 

জৈনুর্দিন ছেসে ওঠে, 
বনেরই ক্ষতি । 

ফতেমার বুকের ভিতরট| কেমন ক'রে ওঠে । কেবল 
তর ভয়েই কি জেম্ুদ্দিন কোন দিন গোসা করে না, 
ভমাঁন করে লা, হিংসা করে না? ক্ষতির ভয় কি 
হধকে এষন পাথর করে ফেলে? 


»তভামাদেব 


ক্ষেপেছ। গোলা হলে 


দিন কয়েক আগে ফতেমা সেদিন ঠাট্টা ক'রে বলে- 
ছিল, “যা'ই বল, আজকাল তুমি কিন্ত একেবারে পয়গন্ধর 
হ'য়ে গেছ মিঞা । তাবিজ-কবচ নিয়েছ নাকি হাসেম 
ফকিরের কাছে? 

হল্গিতটা বুঝতে পেরে ্ৈছুদ্দিন বলেছিল, “ময়রায় 
কি আর সন্দেশ খায় বিবি ?' 

ফতেমা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব 
দিয়েছিল, “তা ঠিক) সন্দেশ-বেচা পয়সা খেলে তো আর 
জাত যায় না।? 

জেম্ুদ্দিন এমন পাথর হোল কি ক'রে। তার চোখে 
রঙ নেই, হাসিতে রঙ নেই-পরিহাস ওপর ওপর যতই 
করুক জৈমুদিন কোন দিন তাকে ছুয়ে পর্য্যন্ত দেখে না. 
অথচ সবাই বলে ফতেমা আগের চেয়ে অনেক শ্রন্দরী 
হয়েছে । কল্যাণ কলে? তেমন করে সেজেগুজে বেরুলে 
তাকে না কি ঠিক কলেজে-পড়া মেষেদের যত দেখায়। 
কিন্তু জেমুদিন তাকে টায় না । ভৈচ্ুুদ্দিন তাকে ত্বণ! 
করে। এতখানি ঘ্বণ] করপাব অধিকার কোথায় পেল সে, 
জেনুদ্িন কি তার চেয়ে কম পাপী? প্রশ্রের পর গ্রহ 
করে শিজের অস্তরুকেই ফতেমা জর্জর করে তোলে, 
ক্ষুব্ধ হাদয় কিছুতেই শান্ত হ'তে চায়না। 

সেদিন আধার আর এক জন শাসালো লোকে 
সন্ধান আনল জেনুদিন | বলল, “ভালো কবে সেজেগুজে 
৬৮ দর চা লোকটি কিন্তু ভারি সৌবীন | 

1 মান মুখে বললঃ বিন্থ আমর যে ভা 

নী ধরেছে। জ্বরই যেন এসে পে পড়ে। 

জৈমুদ্দিণ ব্যস্ত হঃয়ে বলল, 'তাই নাকি? তবে আঁ 
থাক, চুপশ্চাপ শুয়ে থাক বিছানায় ।' 


কথার মাধ্য পুরান আন্তরিকতার শ্ার যেন আলাখ 
ফিরে এসেছে । 

ফতেমা বললঃ “কিন চি কথা দিযে এতস্ছু, 
কথার খেলাপ করলে গতি হবেনা | তাপ চেয়ে টি 
এসো ।? 

ভেম্দ্দন ধক দিয়ে বল, “যা বলছি তাই কহ। 
শুয়ে থাকো চুপচাপ। পয়সার লোভ বড় বেখ 
তোমাদের 1? 


ফতেমা মনে মনে খুলি হো'ল, কিন্ত খেচা পিছে 
ছাড়ল না। 

“আর তোমাদেরই বুবি কম? 

জেনুদ্দিন বলল, “তর্ক না ক'রে একটু শুয়ে থাক 
দেখি, মাথা কি ছু'দিকেই ধরেছে। খুব বেশি ? 


ফতেম। শুয়ে পড়ে বললঃ 'খুব। যেন ছিডে পদে 
যেতে চাইছে।' 

তা হ'লে এক কাজ কর। জলপটি দিয়ে রাখে 
মাথায় ।” 
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ফতেমা কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল। জরঙ্গপটির 
শ্বতি তাকে আর এক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । 

সেদিনও দারুণ মাথা ধরেছে ফতেমার। ছট্ট্‌ 
করছে যন্ত্রণায়। হাট থেকে এসে প্ুনতে পেয়ে হাত 
ধোয়া! নে) পা ধোয়া নেই, জৈনুদ্দিন নিজে এসে 
তাঙাঙাড়ি তিজে নেকড়ার পটি বেধে দিল ফতেমার 
কপালে, তার পর শিয়রে বসে শুক করল পাখা দিয়ে 
বাতাস করতে । সাকিন ঠাট্রার ছলে অনেক বাকা 
বাক! কড়া কড়া কথ শুনিয়ে দিল। বলল, "জলজ্যান্ত 
এমন লম্ব'-চওড়। পুরষ মানুষটাকে ভেড়া ক'রে ফেললে 
কে ক'রে বরু (বিবি, ধন্ত তে!মার যাছুর মহিমা |, 

সেই যাদু এমন করে তেক্টেগেল কি ক'রে? কেবল 
“ক ফতেমাহ তা] ভেঙেছে? 


জৈম্ুপ্দন বলল, 'কি, শ্বয়েই আছ যে। যা বলছি 
“ই কর, নেকড়া তিজিয়ে রি দ1৩+) ব'লে 
জন্ুদিন অবাক বি ১ানলতে লাঁগজ 

ফাতেমা ভঠাৎ একেবাতর রর উঠল) 'ভয়েছে। 


অত পোভাগে আর দরকার নেই আমার | 
এল দরদ দেখাত | দরদ যে কিসের জন্য তা কি 
নুঝি নাগ তয় পেই মাথা-বায় মরে যাৰ না, 
কালই আনতে পারবে ভোমার 


৮. যা, | 
এসেছ 
চে 
কাপহ উঠতে পাবব। 
লাক |? 

ছেন্টুদ্ণিন অবাক হয কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তার 
প« পীবে ধীরে খর থেকে বেপিয়ে যায়। 


ঃ শপ বেশ লোক-জন চলাচল 
কুমেই বসত বাড়তছ সহংরূর | দিনের পর দিন 
(৮ম ধা সপফছে। দোকানে দোকান 
কনা । জন কখেক অনবয়সী মেয়ে-পুকষ 
[করে চলেছে। আজাদের ভাসির 
“্ অনেকক্ষণ দরে কানে লেগে রইল উনুদিনণেরঃ চুলের 
পাব শাড়ির গঞ্জ বাতাসে ভেংস রইল বভৃক্ষণ ধরে। 

এশেব বঃগাছের তপাতেই' ছিল লঙ্গরখানা। আব তার 

গেঠ যি খেষে পড়েছিপ জৈনুদিন, ফৈজু আর কেট 


হু লাক্রেও 
করেও | 
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১গুপ। ফেছু আর কেট মণ্ডল আর ওঠেসি। কিন্তুকে 
হণ মনে কবে রেখেছে তারের কথা । ফৈজুর বিবি ন' 


পিক্মাবার শিক! বসেছ্ে। তান ছেলে-মেয়েও হয়েছে 
“র যনো। গায়ে আবার লোকক্সন ফিরে গিয়েছে । 
পাশ-চাল আবার পাওয়া যাচ্ছে। দৈনিক মজুরির হাব 
। কি গাষেও অণেক বেড়ে গিয়েছে । দেড় টাকার 
কমে কেউ আর জন খাটে না। সরে বসে বসেই 
পব খবর জৈমুপ্দিন পাঁয়। সব খবরই তার কাছে এসে 
পৌছায়। 

পরদিন বিকালের 


দিকে জৈৈনুদিন আবার গেল 


ফতেমার কাছে। 
করেছে। 

জৈন্ুদ্দিন বলল, 'গোসা ভেঙেছে কিবি সাঁচেব ? ৭ 

ফতেমা বলল, “না ভাঙলে তো' দু'জনেরই ক্ষতি)? 

জৈহদ্দিন বলল, “তা ঠিক, কিন্তু সাজ-গোছটা আজ 
একটু 'শালো রকম হয় যেল। লোকটি রা ভারি 
সৌধীন। কোন খু'ত থাকে না যেন কোথাও 

ফতেমা হেসে বলল, আচ্ছা, জে 4 তোমাকে 
শিখিয়ে দিতে ভবে না।, 

জেম্ুদিন পকেট থেকে ছোট একট] শিশি বার করল 
আর বৌটাওয়াল1 দুটো লাল গোলাপ। 

কতেমা অবাক হযে বলল, “ও আবার কি 

জেন্দ্দিন বলল, “গোলাপ ছু'টো থোপায় গুজে নিয়ো। 
বেশ চমৎকার মানাবে । আপ পন্ধট) একটু ছিটিয়ে নিও 


ফতেমা তখন সাজ-জজ্জা কেবল শুক 


কাপ্ড়-চোপচ্ডে। বেশ খোসবর অছে। লোকটি ভাবি 
ফৌখীন কি না।? 
ফতেমা হেঙ্গে বলল, ্মাচ্ছা গো আচ্ছা । আজ 


একেবারে ডানাকাট! পরী হয়ে থাকব । কিছু ভিব না ।» 

জেনুদদন আবার হিজাব দেল 

থাপিক বাদে চল আকাশে। কিছু- 
ক্ষণ জৈনুদিন সবরের এপ এপতপু নে বেডাল। এক 
বাড়ী থেকে চমত্কার বানাব এন্ধ বেকচ্ছে, শোশলা যাচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের কোলাহল, একই: হ্রান্।সাপ ধারে স্বামি" 
স্ত্রীতে ফিসু ফিস করে কি আলাপ কব্ছে। তাদের দিকে 
চোখ পড়তেই ক্রেন দন 1 চাঁখ £ | কু পম রতি তলে | 

সন্ধ্যার খানিক পরেই জৈমদিনতুক ফিরে আগতে 
দেখে ফতেমা বিস্মিত হয়ে বলল) ও মা এ সকাল যে? 
এই না কলেছিলে রা হব কইও তামার সেই 


5৯০০ 48:7৮ রঃ 
গোল ইক দি ও 


মৌখীন লোক কোথায় & 
ভৈমু দিন মুহ্র্ড কাল মুগ্ধ দিত হা হমার দিকে 
তাকিয়ে রইল। তাব তিদেশ মাত এ তা আত তারি 


স্বল্প কবে “জেতে । গোলাম গত তাহ দেওয়া 
রক্ত গোলাপ, শাড়িত “টি হট শাতহ তালা সগন্ধি। 


বেশে তারি অগন্ুপ ১০ 
কার ভা । 

(জন্ুন্দন বলল, সে অছে এবটু আড়ালে । কিন্তু 
তার আগে তোমার সঙ্গে দাশএকটা কথা বলে নি 
চল। 


আজকের ১ ফতেমাকে। 


মনে পাল লা এ তজ্ঞ 


ফতেমা দোরউ্া! ভেভিযে দিয়ে এসে অবাক হয়ে 
দেখল, তাব পাতা বিহ্বানাব এক কেছে জৈনুদ্দিন বসে 
ডেছে। সাধারণতঃ এ ভাব টনুদিশ বসে না। 


চতেমা বলল, কি কথা ?' 
জৈচু দন বলল, 'শোনই | 
ফতেমা আরও একটু কাছে সরে এসে বলল। 


[২৯৮ 


স্টিক 


নালিক্ক বন্ধনী 


[১ম ধও, হর্থ লংখ্যা 


হার ৮5 8৪ ৪8688522688 7 2 82285504502 2এঠ22 55 5566 85542845৮ 22 তা ৮৮৬ 82727 258.2 রও 5255 08 ৯886 2৫757 56555707775 রত টব রা 


জৈহ্ুদ্দিন ব্যাগ খুলে নতুন একখান পাঁচ টাকার নোট 
বের করে ফতেমার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে হাতথানা 
নিজের মুঠির ভিতর চেপে ধরে বলল, 'সে যদি আজ 
নাই আসে, তোমার কি খুব মন পোড়বে বরু 
বিবি ? 

সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জেমুদ্দিন নিজের দিকে আরও 
একটু আকর্ষণ করল | ফতেম! একবার জৈহুদ্দিনের দিকে 


নবীন ফ্রাঙ্সেপ্ন 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন 


দর জাহীর শুধু যে এক কন নামজাদা লেখক তাই নয় 

নান| দেশের সাহিত্য ও ইতিহাসে স্টার বিশেষ দখল 

আছে | সম্প্রত্চি '0905195 ৬৪ কাগজে দ্বিনি নবীন জ্রীঙ্জের সমব- 
সঙ্গীত সম্বন্ধে দল ফরাসী থেকে অনুবাদ কবে একটি স্রনর প্রবন্ধ 


' লিখেছেন । বতঁমান প্রবন্ের সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি 


ফ্রান্দের আর এক দিকে কাবা-জগত্তে আলোকপাত করবে আশা 
করি । জেখক বলছেন-_০ ০08 ৮20 58৬৮ চা ৪009 047109 
051981--8174 81191587005 118. 3817810 
স্০/:৩--০৪ 109. 50178158081 119. 1807815582)08 ০4 
1110 0০911 1] [08008 1998. 1,710 ৮8158 10 
1৫5 2951 0019118.01 10120 1585 9৮83 06820 5 21811 
০৫ 50:0৮. 021 1109 1110-0091 092 84:5008191% 
85001955 10911005 ০0৫ 7007581 071515/ 50111911209 80 
10181--5/1)519 101570৮5102 00119501156. 01 চু 
0987 50110৬15) 1] 77819 111119 50105 1018 [791778. 
1:05 11111550755” 04 50৪ 10045 951৮8. 03 106 
1/8811-1)981 ০1 0 70811017, 

র্থাং ফ্রান্দকে ধিনি পবাজস্পের মপো এরা পরবতী কালে 
জারম্যান শাসনের অধীনে দেখেছেন ভিনি আতককনু লিনের ফ্রান্সের 
এই গীতিকানোর দব অভ্যুনয় দেখে নিশ্িত ভবেন না; দুখ থেকেই 
এই শ্রতীত্র গীতিকবিতাগচদির জন্ম । দেশের নৈতিক সঙ্গ 
নির্যাতন ভোগ ও পরীক্ষার কালকে সুস্পষ্ট ও সমাক ভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পরেন একমাত্র গাতিকবিভার কবিপ]। সে 
ব্যক্তিগত ক্রীবনের গভীর দ্ুখই হোক, আর সমগ্র জাতির সমহিগত 
£খট হোক । আজকের দিনের সমর-গান্চির মধ্যে সমগ্র জ্রাঙ্ছের 
অস্ভরর স্পন্দিত হয়ে 2ঠছে। 

এই “11115 9০738” সম্পর্কে বলতে গিয়ে করামী লেখক 
ঝলছেন- মনে পড়ে আমার ১৯৪৭এব ভয়াবহ দিনে ফরাসীদের 
ব্যথাতুর মুখগ্চলি। মনে পাড়ে আমার সরিনের দে দুংশ্বপুময় 
বিচ্ছিন্নতা মনে পড়ে অবিশ্বাস্য পরাজয়ের পর স্ব্কাতায় আচ্ছন্স 
সমগ্র ফরাসী দেশের কথ] । 

শোকে মুহ্ৃঘান য়ে এমনি স্তপ্ধাহার মধ মানুষ কফিনে ঢায় যা? 
গেল তার মূল) বাড়াই করার জন্যে বিশ্বাল নিদ্ছে নে বেছে থাকবে 
আগানী কাজে ভাহ হাতড়ে বেড়ার সে এমনি জ্ব্ধতার মধ্যে । মনে 


107981 


5: 


তাকালো, তার পর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মৃদ্ধ হেসে নোট- 
খানা ফের জৈহুদ্দিনের পকেটেই গুজে দিল। 

জৈমুদিন একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলল, “কম হোল নাকি? 
আরো চাই তোমার ? 

ফতেমা অপূর্ব মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “চাই না? খরচ 
কত তার খেয়াল আছে যিঞার ? এত কাণ্ডের পর মোল্লা- 
মুনসীদের মুখ কি আর ছু'-পাচ টাকায় বন্ধ হবে তেবেছ ? 


সমর-সঙ্গীত 


চট্টোপাধ্যায় 


পড়ে বিদ্রোহের ঢেউ উঠল পাহাড়প্রমাণ, আর তারি সঙ্গে জম্ম তল 
নৃহন বিশ্বাসের | 

শত সতত্র মক ফরাতী জনঙ্গাধারণের অন্তুরের কথা ফুটে উঠ 
কিন কাব্যে । সেই কাব্যে চুথর হয়ে উঠল জশগাপের বাথা। তাঙজের 
বিড্রোহী হনের বিশ্গোভ ও আশা জআকাজ্ঞণ । ৫ কবিদের মধ 
অনেবেই ফরাসী কাবাজগকে হতিমধ্যেহ আপ বিচিত ছিলেন 
তাদের সঙ্গে চুর ভাসি ক নবান কাঝদের মধে 
অনেকেই নিব্বাদিত জর যাপত করছেন যখ1ন্195 5091- 
৬181]6- দুর .৫কে কিনি ফা র ভন্ু আকুল হয়ে ডণেছেন ৮ 


বাবরি । ধস 


1 588] 107 [78706 47027 [তা ৪৮8 
111) 87001 18255, 
[58680 10 87001 5109.05 
2100 818. 01881 4751877061 "" 
বু দুর থেকে আঙ্ত খুঁজি ভাঙ্গকে_ শুদ্ধ হাতে। নিজ্জন আব 
_ অনেক দৃব থেবে | 
জথব -- 
0০ 8115, 929] ১1 
[119 ৪ ৮০০৫5, 
প্যাবি, চুক নগর অনাবৃত তের মত। 
অবরুদ্ধ ফান দলিত হয়ে উঠল প্রতিবোদের ক? আআ 
কিঘার্স (5১151515) থোক প্রকাশিত চ0018179 কাগ, 
এই সব লেখকণ। শরার সঙ্গে যে কোনে! প্রকার সহধোগের বিভিদি 
ভীত্র ঘুণা গুকাশ করবার ভাশ্রয় জে গেল এদের টে) 
বিছ্বোছের অঞ্ধি আছে, আশার বাণ জাছে, আর অত? শিবা 
পরিচয় জাছে আদ্সের ভাষা সৌভাগের উপর | বু বে রাঃ? 
কলিদের এহ গাঠিমালিকার ফুঞলি বিপুল জনসংঘের সঙ্গে 117 
ক একই ক্ধারে প্বশিত হয়ে ওঠোএকের ক মুখর ইয়ে ৫. 
বহর অন্ত্রের কথায় 
4১710 2%9211191091155 ৪৪115 5855107. 8191 
601 1110911৩1 
7০7 1100971%। 07895993. 10 98111. 8৪1৫ 
10011097654": 
(1,০05 0155907 ) 


২৪শ বধস্শ্রাবণ, ১৩৫২ | 


নবীন ফ্রান্সের সমর-সঙগীত 


২৯৯ 
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আমার সমগ্র দেহ মনে আজ ন্তীত্র ব্যাকৃপতা। স্বাধীনতার জন্য, 
যে স্বাধীনতাকে মাটিতে টেনে নামিয়ে হত্যা করা হয়েছে। 
অথব1-- 


11916 15 701 ০08 810020-1799 11115 51011770 
11959 [00 15 1001 2800181 )]। 8. 0171811 
[6911915 01 & 5189, 10001711705 1175 501], 
1010 %/11919 1৪৬০115 81159) 
ব[৪12119 91901, 515 00195507 51795 
8. 1 10119 51011170190 04 77817, 
70115 07510199 0091.0 810. 10170 81 9101 
10 1179 0195604 4০০:5 ০01 118 108.5111195, 
11191515701 0719 21851]101 11898 
110], 4০95 101 168] 
115 00.95171019 1৪109511719 11159 15011915। 
[3:11915 9881151 11256 0011513 
//11101 919 0590 10 93:90418 0119] 2097 
00097 115 ৮৪ 518,0৬1 
10575 15001 8. 51519 0810:61। ৬1111015701 
11159 8. ৬1119 91881 04 81.091) 
২:98 ০৮৪7 119 59111 01 119 07881 1388৫। 
21757813001 8. 588. 5011) 11125 
1)৮87 109 5887 ৬1১00 40951 07 107 11911, 
1115 5077119, ৬07 082 5105, 
11 178 20851 1 51715 01151109 % 
৬৬101 2005101817 118045 081) 1218 
০৮৪: 1119 ৬৮6,৮95 01 116 ০018], 
:)109%ু 18৮৪ 701 0105:07063 


1119 ৬৮11] 109 10810 01 19৬০9]11 ? 


এ বসন্ত এমন একটি আলম গাছ নেই যার কাণ্ড শঙ্গাল 
তান বাণ, দানতের এঙ্খল মাটি স্পশ করে লুটা্ছেখে চাটি 
কে জেগে ওঠে নিপ্রোহ- মাথা উচু করে ফ্াচ়িয়ে আছে সেই 
ফুল ফুটাচ্ছে গানের নরদেই থেকে উহঙ্গিপ্ত রত্তের এ গান, 
হর শাখা-প্রশাখা মুয়ে পড়ে ব্যাষ্টাইলের অবরুদ্ধ ঘারের উপর 
তহোরণ বুচনা করছে, আজকের দিনে প্রত্যেক চষ্ট-নাট গাছ অনুভব 
করছে তার ফলগুলি যা কঠিন হয়ে যাচ্ছে বন্টুকের গুলীর মত 
যে গুলীতে তারই ছায়ায় নিহত হয়েছে কত অজানা মানুষ এমন 
বাগান আজ নেই এখানে, যা মৃত মহাত্বাদের উপর ছড়িয়ে দ্যেনি 
হার শুভ্র আস্তরণ প্রতিহিংসার ছুদ্দমনীয় ক্রোধে ও বিক্ষোভে । 
মমুদ্রের উপব দিয়ে আজ এমন একটি পাখীও ওড়ে না মার কাকজিতে 
স্বাধীনতার আর্তধবনি যায় ন! শোনা; এ বসন্তে যে গাইবে গান 


বড 


নী 


৭ শ্যায়বিধানের গান ন1 গেয়ে আর কোন গান সে গাইবে ? 
19ধস্ত্রের ধ্বণি-তরঙ্গে আজ বিদ্রোহের ফেনায়িত টেউএর পর ঢেউ 
শা '$লে কোন যন্ত্রী আজ বাজাবে তার যন্ত্র? 

38১719] 4১85:০--আর এক জন বিদ্রোহী কবি; তার 
সোষণ। আরে। তীত্র--আরো। ভবিষ্যৎ দৃষ্টির পরিচায়ক : 


1219 11%129 18৮9 90709 20119 ০0111)910 ০৬1, 
118 488.4 18,৮9 11917 5807815 10 ৪979, 
1010588 10181 818 177%1510]19 5181] 0076) 
01 5700019397125 85195 ৬1919 
17081018775 00151)? 
1105% 51751) 165৮5 11,813 19০1-1215, 


জীবিতদের আছে আপন আপন উদ্দেশ মতের কাছে রইল 
নেক কিছু গৃপ্ত; যাবা অদৃশ্ব তারা আসবেই ১ ধৃমায়িত 
ভম্মস্তপের উপর ধারে পীরে গা ফেলে হাবা আস্বেভাদের পায়ের 
1০ছ থাকবে অক্ষমু হয়ে । 

পুধাতন জেেখিকদের মধ্যে সমরকবি হিসাবে সব চাইতে বড় 
[0015 4১080০0--র করি, কড়া পাহাবাৰ প্রান ভেদ কনে 
বাহিরের জগতে এলে পৌচেছে । ঠ51509 অর্থাৎ যুদ্ধ-বিরতিষ 
পল কিল ঢুখানা বই বেভিয়োছে-0099--00980- ক্ষাঙ্গে 
ন। হতেই এথানি কাজয়াগ্ হযে গেছে, কিন্ধু পুনরায়, 
কাশিঠ হয়েছে গেট রিটেনেত]85 65555916159 মুকিত 

ছিল আই্ন্ভারলাছে এবং শোনা যাচ্ছে এখানি বই লগ্নে 

আকাশিত হবে। 

£85০হ0এব কবিহাঞ্চলির বাজ 
গীত্তিকাবভার মত! ফরাস' ভাবুকাতা 
দেখতে পাওয়া যায় এর কাকভাব তিজর । সাধারণ লোকদের 
যুদ্ধের পারয়ে প্র্থত লাখলে তাদের মনে যে ভীত্রত! 
ও বিক্ষোভ দেখতে পাতা ধাযু। আর একটি আসন্ন পুথিবীব্যাগ। 
মহাযুদ্ধে আব একবার পৃাথবাধ তরুণ প্রাণের নিষ্ঠর উৎসর্গের 
আকাণ্াম়ু-কছেমনি তাত প বিক্ষোভ ফুড উদেছে 253০চএর 
কাঁবভাগ্তালতে । 
৮১019 21915101109 79318৬৪) ১96 
0১৮৪875৬10৮ 8. 9810 20892118 10015 7020191515৩, 


" ভান সেকালের ফরাসী 
রর অনুভতির ল্প্ট ছায়! 


এ, 
পোনা ্ 


মধাযুগের রাতি, 

ভি মবাবরণ দিষে দেকে ফেলছে এই 

শা জম পৃথিবীকে । | 

চমস্ত (বপধায়ের মধ্যে ব্যক্তিগত নিবানঙোর মধো 218301% 
একমাত্র চবস্তন বন্ধ দেখতে পাচ্ছেন ভাব পরীর প্রতি গার 
অগাধ ভাঙবাসা- অন্ধকারের মধো কেই ভালকামাই একমাত্র আলোর 
দিশাবী। 

()]1) হটে 10৮৪। ০01) 10% 10৮9, ০0 01019350151, 

21 11015 10005106580 50059140709 

৬/11917.] 5892. 10 1958 811 ৪1 ০0109 

118 10779580 ০01 0 109917% 
01 হাড় 118 81৫ ০৫ 1০%৮*১০ত 


হে আমার প্রেম, আমার.ভাগ্যে এল শুধ্যাত্তের ছুঃখময় মুহুর্ত” 
এখন শুধু তুমিই আছ ব্মান; যখন মনে হয় আমি আমার সব 
কিছু হারাতে বসেছি তথন তোমাকেই আমি জামার কাব্যের 
আমার প্রিয়তমার সঙ্গে, আমার জীবনের আননদোর সঙ্গে তোমাকেই 
যোগত্যন্ররূপে অবলম্বন করি। ২ 


এ 
চা] ৮৯০ 
০৩ 
ৰা 


| | মাসিক বছুষ্তী 


7 তি ২৭ 


( ১ম খওঁ, 5৭ সব. 


জীালর্বিনিলিলিলোলীলাকলোবাত কানা এ লরতাকোলালোজ্জোনল লীলা এল্জতা০৮০লত৮৮ ৮৮৮০ ৮০০০৮৯০৮০৮০৪৮০ পরত বাজালপ করিত করজেজলিজতাতারাজঞাতা তত ক্র উজির তত তত লিকার 
চি] 


তর পর এল কয়লার কেপে দ্য প1ং অগনরণের পাল]--যে 


*কাদোর দেশে আছে ভোধ। আছে কালার কুট তিক 71 
পেখানে ষাবা পালে যাচ্টেভাব্র পাত 

৯ 05877087881 0715 4 04 1779 185, 4১991. 

তার পরব এল 810151109---যুদ্ধ বিবৃতি : 

১৮% ০০0এচোহডু 13 11009 8. 12081 

৬/1.559 581107518৮9 ৪. 10810029011, 

4200] ও 11105 1018 1170 

1018. 001131015% 10187) 0108101017959, 

৬/))৩ 79779125119 15105 01 15 50110 5, 

2০ 1159 710৬ 15 00 10975 1158 5. 5178195%, 

৮৪] 11810089858. 28.) 18801 ৫ 19815, 

[115 75059555110 1519 81] 1181 ] 199 

1 08৬৮৪ 72 70019 12 07৮9 

710990518৬9] 207 70195, 

আমার দেশ যেন একখান নৌকা ভার মাঝির তাকে ছেড়ে 
চলে গেছে, আমি যেন সই থাজা, যার ছুংথ- দুঃখের চেয়েই গভরতর, 
যে থাকে তার ঢঃখেবই বাজ! হযে, বেচে থাকা এখন রণ-কৌশল 
ছাড়! আর কিছু নম; বাতাসেও শুকায় না চোখের জল, এক দিন 
বে সব ভালবেসেছিলান এখন ঘৃণা কনতে হবে সেই মবকে ; আমার 
দিবার মত আর কিছু নেই, থে আমাদে দাল বানিয়েছে দেই করে 
জাজ রাজত। - 

কবি অতীতকে স্মরণ করছেন-পরাজদ্বের ভামনী বাত্রির কল্পন। 
করছেন- সঙ্গে নুহন বুগের নূতন প্রভাতের আগমনীও শুনাচ্ছেন_ 

21,919 15 & 11001 10 501191729, 

ড৬/1197 ০০) 281785 10 ৮৪2০00181015 7 

4৯৮) ০০ হজ ০01 11808 10 1019095) 

11181 00115 100 785 10818+**, 

যন্ত্রণার একটা সান। আছে; ফ্রান্সকে আজ ছিম্নবিচ্ছিমম করে 
দিতে পারে কিন্ত যে প্রভাতে যোয়ান এসেছিল লে প্রভাততও ছিল 
এমনি মলিন । 

তার পর থেকেই দেশের দুর্গতি স্তর মনকে সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছ 
করে ফেলে। ব্যক্তিগত আনশা ও স্ুথ সস্কোগের মধ্যে কৰি 
ধায় কোনে! দিন নিজেকে নিমগ্ন করতে পারেন না 

51 109, ] 85 10 ০৫ ৪105 

09815199, 50779926485 110170179 

ঠা) 010. 1526) 5079, 

4৯118511120 %7 00971519870 ৬71,818 18 

৬1000 ৬1711) [08 

115 1911817 ৮৮85 1105 8.17894 1০001, 

51111109119 7957 %/89.1915 04 5119209, 

হে আমার প্রেম, আনি ছিলাম তোমার বাহুপাশে--বাহিরে 
কেযেন গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছিল একটা পুরান ফরালী গান, অবশেষে 
'আজ আমি বুঝেছি কোথায় করেছিলাম আমি ভুল; সে গানের 
জন্তরাটা যেন ছিল একখানি অনাবৃত চরণ-_নিস্তক্কতার নীল জলে- 
তাতে জাগছিল মৃতু চ্চলতা । 


ব/কিগত জোলবাগা কমশ: মিশে যায় চেশতীতিতে, করিও, 
এম এঠতর পেমের 11 গার যে ও2/ পরে £ঠী বারা; 
প্রবাহিত হতে চাল- একাঙ্গ হয়ে। কাব জাতির সঙ্গে অঙ্গাঙা 
তাবে জচ্ছেগ্ে বন্ধনে বাধ! পড়ে। 
10০ 18৮৪ 5801915, 1106 1.81-70851 11855, 
11119 081 00951107 29 :971019551% 
89 ৪.5] %/110 8] 1) %/181 ৬৮৪3 ], 
1 19109700081 01] 1119 5 ০21% 079 
810 02]% 029 00891, 
[705০৪৬৪0০০1 519 208৬ 1১৪, ] 
51811 109 0711% 1197 11870708826, 
1178 011 82019 107 029 15 অত 10811, 
ঙ জী ৪ 


০ 07৮8 09 198 ৪৬৮ 400 05 
1118 5019 01 1179 11016, 


অক-মবনত পতাকার মাত আমারও আছে বহস্্া-তারা প্র্র 
করবে আমায় অবিরাম--কে আম, কি ছলাম আম। আমি 
্মরণ করি আকাশকে, একমাত্র, কেবল একনাএ এক বাণকে ৮ 
হোক না গে যত দরিদ্র, তু আম হব তার | আমার বাজ সেহী 
আমার একমাত্। তৃণশ্তামল তম বাশীপ গান কে কি কেড়ে দিতে 
পারে আমাদের কাছ থেকে ? 


৬1101 11995 38110191191 0611101% 
17020 000 11708. 5/ 

7189 1807919 019. 2001) 041 1158919 878 
০011)91 5178955195, 

৬101 5181) 310৬5 ৬৮111) 001 5৬৮9৪ 
[081]01 8705 8110 010 10১8-178855 

11 2095 701 17511911419 1081079 

119 91051590590 1179 58,019 1809 
৬0701) ৬111 29118115185 9810। 87000991 

01718 48%, 

[১91 05 098.7508) €) 1 27 17794 191 

২০ 0808 118 08101000119, 


১] 18118218770 19 10100 57) ২0955 850 10৮9 ! 

শতাব্দংর প্র শতাব্দী ধরে যে গান উ/ছে আমাদের এ) 
থেকে, আজ জয়ুমাল্য আমাদের ছিন্স তয়েছে বটে, কিন্তু আত 
আছে সগ্রাম-ঘে স'গ্রাম বেছে চলবে আমাদের অ্গন্থ গোলাপ 
মাগজোবাম গাছের সঙ্গে । কি আসে যায় যদ পাবত্র মুখখা নিল 
আবির্ভাবের পুর্বেবে আমার হয় মৃঙ্য ? একদিন শিশ্যুহ হবে আবভা। 
_তার আবিভাব1 নাচো বন্ধুগণ নাচো, ক্ষুধা, দুগাত ও প্রা 
এই ত আমার দেশ । 

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কণার বিষয় হচ্ছে এই যে, ফরাসী কথিত 
তার পবিভ্রতম এতিস্থে ফিরে এসেছে, অনুতম প্রেরণায় হত 
উঠেছে সম্বিত ॥ ফরাসী করিদের গানে গানে, যে গানে কী 
প্রতিফলিত হয়েছে জাতির জীবনের মহা নাটক, ফ্রান্স সমর জগতে 1 
কাছে আত্মপ্রকাশ করে" দীড়য়েছে । অন্ধকার ভেদ করে আসি 
আজ আবার নৃতন শক্তিতে শক্কিমান হয়ে বেরিয়ে এসেছে" জগ 
বৃহত্তর ফ্রান্স যার জনমনীয় আত্মা একদা! প্রলু্ধ হয়ে পড়েছিল তা? 
নিদাকণ দুঃখের দিনে | 


৭ সহ 2 থা নসয্ধির ॥ হাঃ 24 সা 4 
সভীর দেহত্যাগ ও পাঠখানের উত্পততি 


শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ-চৌধুরী 





১ সধাসমাজে গৃহীত হইয়া থাকে | তম্মধ্যে বিসুপুবাণে অতি সংক্ষিপ্ত 

কর্তা ব্রঙ্গাব পুবগণের অন্যতম দক্ষ প্রজাপতি সচিত ভাবে কেবল এই মাত্র লিখিত আছে যে, রুদ্র দক্ষ প্রজাপতির 
রি বৈরূভাব এপ" নততকর্নৃক্ক “দিক্ষমঞ্ঞ ধর'সেন বর্ণনা" অনিন্দিভ ঢুৃভিতা সভীকে ভাধ্যান্ধে পরিগ্রত করিয়াছিলেন ; সতী 

নান। পুবাণ এবং ভতঙ্কে বর্ণিত হষ্টযাছে । শিব দক্ষের যন্ত দব'সদাং পক্ষের প্রতি কোপ বশত; স্বকীয় শরীর পরিত্যাগ করিয় হিমবান্‌ 
চবিয়ুছিলেন। এজন উ্াচার এক নাম “ক্রুভুধ্লণসী” ভইয়াছে । পর্বতের দুচিত্রূপে মেনকার গে জন্মগ্হণ করিয়াছিলেন, ভগবান্‌ 
পৌঁহাণিক আখ্যানগ্লি অধিকাঁশ নিয়ে বর্শিত তল £-াবর্তমান ই? সতীন অনন্যা সেই চিমালয়-কল্তা উমাকে পুনরায় বিৰাহ 
কৰিয়াছিলেন (বিকুপুরাণ, ১ম অংশ, ৮ম অধ্যায়, ১২শ--১৪শ 


কের মাদিম বা স্বায়স্ুব মধস্তনে দক্ষ প্রজাপন্তির অনেকগুলি কন্থা 
মোক )। 


হ%5ণ করেন এবং তিনি কল্াছুলিকে কশিষ্ঠ, অত্রি, পুলস্ত), 
নঙ্গিবাত পুল, করত, ভূষ্, নবীচি, পন, সোম এল" শিব প্রভৃ্তিকে 
"পপ করিয়াছিলেন 1 কোনও কোন পুরাণের মতে শিবজ্জায়। 
:-₹* লাক্ষীয়ণাছিগেৰ সর্ধাজ্জোচা ; আবার কৌন কোনও পুরাণের হনদভাগবহ পুবাণের চতুর্থ স্বন্ধে এ সন্ধে বিস্তৃততর আখ্যান 
+”* সর্ককনিঠা ছিলেন | সকছেই অপগত আহ্ছেন যে, শিব ত্রহ্ধা। পাওয়া বায়। উক্ত স্বন্ষের ছিতীয় অধ্যায়ে শ্বশুর দক্ষের প্রতি 
৮ লিখব পৃঙ্গা এবং শিবের অপেক্ষা পৃজাতর দেব আর কেহই জামাতা শির যথোচিতভ সম্মান প্রাদশশন করেন লাই-এই কল্পনায় 
*শ লঙ্িয়া ক্টাভাব নাম দেবদেব লব মহাদেব হইয়াছে | সভীর শিবের উপর দক্ষের ক্রৌদ, দেব্সভায় নক্ষ কর্তক শিবলিন্লা, ভৃগু খষি 
৮ পিণাহ নিবন্ধন দক্ষ শিবের শশুর, আরা গুরু হইয়াছেন শ্রশ্বব দক্ষের পক্ষ গ্রহণ করায় শিবানুচর নল কর্ডুক দক্ষের এবং 
এা-ন্ছু ভিিনি অভান্ত অভিমান কিনেন এবং সেই অভিমানই শ্বশ্ছর শিবনিম্দক তন্গণগণের প্রদ্ত অভিশাপ পুদান এবং ভৃগুকর্তঁক 


৪ 


সামার মধ্যে ছোরাতল নৈবিহান কারণ হইয়া ঈঠিয়াছিল। নঙ্দ*র প্রতি ও শিবভক্কগণের প্রতি প্রহাভিশাপ প্রদানাদি বর্ণিত 
২ ভইয়াছে। তাহার পরবতী পাঁচটি অধ্যায়ে দক্ষযন্ত। যজ্ঞে পতী- 


পরিবার সহ শিব ব্যতীক ভিফুবনের দেব্দানবাদি পশুপক্ষিগথ 
প্ান্ত যাবতীয় জীবের নিমন্ুণ। হচ্ছোহস্ৰ শ্রবণ সমুতস্রকহাদয়া সতীর 
শিববাক্য উপ্পেক্ষাপৃর্বক প্িতৃগুহে গমন তথা পিক ফথোচিত 
আদর সংকারলাভ না করায় স্টাভার রোষ ও পিতৃভং দনা, অবশেষে 
শিবপ্নিক পিতা হইতে উৎ্পন্প শরীর ত্যাগে প্রতিজ্ঞা এবং 
বাগাবলম্থনপৃর্বক সমাধিজ্ঞাত অগ্রিে হবক"দু শরীর দাহ, দেবীর 
তদবস্থা দশনে জ্কাহার অন্ুচরসমূচের প্রতিশোধ গ্রহণের উৎযোগ, 
ভৃষ্মন্ত্র প্রভাবে ফজ্তাগ্রি্তাভ খষজ নামক দেব কনক দেবীর সেই 
অনুচন্ণণের পরাভব, সতীব মৃত্যু-নংবাদে মহা কুদ্রেব মতা রোষসপ্্াত 


এসল] ক্োনছ একু ছেহচালায় জব্বাদিসকাব্ণা পক্ষ, ব্য 
১ ।পপৃ, ইীন্দাছি দেসগাল ৫ বশিচাদি দেকজিমিহহ্গণের সহিত 

বা পু রি দা . রে 

টি জনঙ্ইন। এমন সমরে প্রলাপ তে দা সঙ প্রবেশ করিলেন 
৯৯ 


চর 
'ভ যাবা, 


্ঃ -৪ ৭ ক্র রা ক আক ০ 

৭ ঠাপ সন্দান ভদহনাথি ভঙ্গ বিযু-মহাপেত ব)ও 
৮ হা রি টা ০ম ক্র এ ৯০ 
"রত, ঘঠমি বক্গঘিগণ হবু শঙজাসতিরুল স্ব স্ব আঙন উইতে 
রি € 

বাত পরিলেন 1 দর্গ পছিলেন। যে, বশিঠ়। হি ৪. মাটি 
“১০ চার জামততগণ কতা সক্ষান বাগছিলার জনক গারোশশান 
রঃ ( ডা? শা) $ ৯ (25 (1৮৫, ১1 


পি, পথ্য শিব জামান অইাযাক হাতার সধক্ধেন উপযুক্ত গৌবব 


শন মা হী অতিশ্র অভিমানে দক্ষের জান অভি ধিপতি বীবভদ্র এবং ভয়ঙ্কর 
8. ৮৮ ৮০১৬৮ ৮ ৪)? ০ £ 2৭ কটি মি এ ৰা গু মক ও কোটি কোটি মহ! অযুর হিরু অ.ধপাত রি বডি ং অযুষ্কীর। ত্র 
11 *ন ঢবাচপ পক শিবের মাহাস্বা উদয় গেলেন একা ক্রোধ নর আবি ভ্রাহীদেব সভিত শিবে মিতে আগমন 
খা সন ৮৩৮১৬ এব" রং নবি তা & যত 
ঠা ভা হলিত। মুডখনিবদ্ধন পক্ষ কার আবভাব এব দেব স ব্রে ৮ 


যক্তর্বতস। দনভ্গাদি কর্তৃক দক্ষের শির্ম্ছেদ € দক্ষেব ছিনমন্তক 
আলস্ত যজ্ঞকুণ্ডে ভম্মভৃত করিবার সমকালে পুষাদেবতাব সমস্ত 
দন্ত, তমুনির লঙ্গিত শ্শ্রু, ভগলেবাভার চহ্ষুদ্ধজ এবং অন্তান্ত 
দেবগণেব হস্তপদাদিব বিনাশ € পাশেষে কদ্রকতুক যজ্ঞের 
কুগুতগ্গাদিব বিবিধ বালংস কক্ছের অনুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। 
পরিশেষে বঙ্গাদি দেবণণেক সানুনয় সাধনাৰ প্রভাবে মহাদেবের 
কোপশাস্তি এবং ভাহাব বরে দক্ষের প্রাণলাভ, পৃযা ব্যতীত অন্ঠান্ত 
দেবগ "পরিতয নন, গু এবং যু 
শপাধ তাহার পরী-পরিজনাদি সহ উপেক্ষা সহকারে বজ্জন রা দঃ চল ক লা 
1 . ৃ মা ্ ং 
জনি টি ৰ রও টি দক্ষেব স্বাভাবিক স্ন্দব মস্তকের পবিবর্তে ছাগমুণ্ড এবং ভূগুমুনির 
থোচিত প্রতিশোধ প্রদান কর! হইবে । আনাভিবিলহ্থিত শোভন বত পরিবর্তে ছাগশ্শ্র যোজিত 
ও চিবস্থায়ী হইয়াছিল । পৃষীদেখতার দস্তগুলি আর নূতন হইল 
রি না, পরস্ত শিব আদেশ দিলেন যে, ভবিষ্যৎকালে যাজ্রিকের! দত্তহীন 
অষ্টাদশ মহাপুরাণেব মধ্যে বাযু মতস্থা বিষ্ণু এবং ভ্রীমদ্‌ ভাগবত পৃষাদেবভার জন্থ পুরোভাগের ( পিষ্টকের আস্কে বা চিতুই পিঠের ) 
বাণ খাচীনত্বে এবং প্রামাণো সর্ধ্ববাদিসম্মতরাপে অগ্রগণ্য বলিয়া পরিবর্তে পিটুলি বাটার ব্যবস্থা করিবেন। 


ঘা শী পণ (জী 


শত । কমি) অবমাননার প্রতিশোধ লইবার সংকর কবিছু! 
)* মলা অচিন পবিষ্যাগ করিতেন | 

পক্ষ ভাবিলেন যে, এক অভ্তন্পূৰব আডদ্ববনয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
পির! সে যঙজ্তে দেবদানবনাগ-বক্ষাঙ্গ পগত্ঘ, দেবধি-ষহধি- 
জযিগণ হইছে নিখিল মনুষা-পশ্ুপক্ষীততৃণ লভাদি যাবতীয় 
নাকে কহাদের স্্রীপুত্রপর্িজনের সহিত নিমন্্রণপর্ধক 
নব যথামোশ্য আদর সংকার কবিবেন,। কেবস মান সভীপতি 


৩৬২ 


০ 


[১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 
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৫ ৰ 
যাহ! হউক, শ্রীমদ্দভাগবতে এই দীর্ঘবর্ণন] থাকিলেও শোকোম্মত্ত 
শিবকর্তক সতীর শবদেহ স্কন্ধে বহন, বিষুঃ বা কোনও অপর দেবত 
কর্তৃক উহার খগ্ডশ: ছেদন এবং সেই ছিন্ন দেহথপগ্গুলির পৃথিবীতে 
পতননিবন্ধন একপধাশং পীঠস্থানের উৎপত্তির কোনও প্রসঙ্গ নাই । 
আর উক্ত পুরাণের নিমুলিখিত শ্লোকগুলিব মন্ম অন্থধাবন করিলে 
সুপ্পষ্টই দেখা যান যে, সমাধিক্কাত যোগানলে সতী হ্বয়ং ভ্াহার 
শরীরকে তম্মসাৎ কনিয়াছিলেন | শ্ুতবাং ভাহাব শবদেহের অস্তিত্ব 
তাহার বহন অথব! ছেদনের প্রসঙ্গই এই পুধীণে থাকিতে পারে 
না যথা, মৈত্রেয় উবাচ 
“ইত্যপ্বরে দক্ষমনূদ্ধ শরুহন্‌ 
ক্ষিতাবুদ'্চীং নিষসাদ শাস্তবাক্‌। 
স্পষ্ট ক্রলং পীতদুকুলসংবীতা, 
নিমীল্য দৃগযোগপথং সমাবিশঙ ॥ ২৪ 
কৃত্ব। মমানাবনিলৌ জিভাদনা 
সোদানমাপ্য চ নাভিচক্রুতঃ | 
শনৈহৃদি স্থাপ্য পিয়োনসিস্কিত" 
কগাদ্‌ক্বো মধ্যমনিন্দিভাহনয়ু ॥ ৯৫ 
এবং স্বদেহ' মহতা? মহীয়ুসা, 
মুহঃসমাবোপিতমঙ্জমীদবাহ । 
ক্ষত! সহী দক্ষকুষ। মনস্থিনী, 
দধার গান্েঘনিলাগ্রিধারণাদ ॥ ২৬ 
হত: স্বতর্ত,শচরণাশুজাপব' 
জগদগবোশ্চিন্তয়াতী ন চাপব্ম্‌। 
দদশী দেচো হতকল্পাধা সন্ঠা, 
সচ্ঠঃ প্র্ঘাল সমাঁধিনাগ্রিন! ॥ ৯৭ 
৬ 
বিষুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পুবাণ প্রধানত: ভাগবত সম্প্রদায়ের 
প্রস্থ হওয়ায়, শিব এব শক্তির মাভান্মা বর্ণন। উহ্ভাদের মুখ্য উদ্দেশ; 
নহে; স্রতরাং সতীব নেহত্যাগ অথবা দক্ষবজ্পব্স প্রসভুতির 
প্রসঙ্গ সংক্ষিগ্ুভাবেই লিখিত হইঘাছে। বায়ু এবং মংস্ত এই দুই 
প্রাচীন পুরাণে শিবশক্কিণ মাহাক্ময সবিস্তাপ্র পায়! যায়। অতএব 
এক্ষণে আমর! উকু উভয় পুরাণে প্রাপ্ত প্রাসঙ্গিক আধান সংক্ষিগাভাবে 
এস্থলে বিবৃত করিতেছি । 
বাধুপুরাণের ( অন্্যঙ্গপাদের ) ক্রিংশ অধ্যায়ে চাক্ষুম মন্বস্তরের 
দক্ষচরিত্র ক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে | উচাতে শ্রীমদ্রভাগবতের কথিত 
বিষয়ের মত জ্তমভোৎ্সনে দক্ষ, শিব এব সাতীকে উপেক্ষা করিয়া 
নিমন্ত্রণ ন! করায় সতী ম্বয়ং পিতার যজস্থলে আগমনপূর্ববক 
পিভাকে ভরঁৎসন! করেন এবং দক্ষ প্রভূত শিব নিম্পা সহকারে 
প্রত্যুতর প্রদান করেন । সতী স্বামীর এবং নিজের অবমাননায় 
কুছ হইয়া পিতাকে বলেন £-“পিত:, আমি কায়মনোবাকাদারা 
হ্খনও কোন অপরাধ করি নাই, তথাপি তুমি আমার নিশা 
করিতেছ,। অতএব, আমি তোনার ওউরসজাত এই দেহ ত্যাগ 
করিষ,” এবং তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে ফোগাসনে সমাধিস্থা হইয়া! স্বকীয় 
মনে আগ্নেয়ী-ধারণ! করিলেন । সেই আগ্নেদী-ধারণ! হইতে সমুখিত 
বহ্ছি তাহার অন্তর বায়ুধার! »মুদ্ধীপ্ত এবং তাহার সর্ধাঙ্গ হইতে 


ভুর্থ অধ্যায় 


যুগপৎ নিঃহ্ুত হইয়! তাহার শরীরকে ভম্মমাৎ করিয়া ফেলিল 
পুরাণের সেই বর্ণন| এইকপ :-- 


তখৈবাথ সমাপীনা যুক্তামানং মমাদধে 1 

ধারয়ামাপ চাগ্রেমীং ধারণাং মনসাত্মন: 1৫81 

তত আগ্নেক্সী-সমুখেন বায়ুন! সমুদীবিতঃ | 
সর্ধাঙ্গেভ্যে। বিনিঃস্যত্য বহ্িন্ম চকার আাম্‌ ৫৫ 


অতংপব এই ঘোবতর দুঃসংবাদ এবণে মহাদেব দক্ষের প্রতি ব? 
হইয়া! ভবিয্যং বৈবন্বত মন্বস্তরে দক্ষের পুনজ্জ্রন্স গহণ।দিরপ অভিশাপ 
প্রদান করিয়াছিলেন এরূপ লিখিত আছে; কিন্তু তৎক্* 
দক্ষযূজ্ঞধ্বংসের বর্ণনা নাই | বৈবস্বত মধস্তরে দক্ষ এবং বশিষ্ঠাণি 
খধিগণ পুনজ্জন্ম গ্রহণ করেন এবং জন্মাস্তরাণ বৈরনিবন্ধান দগ 
গঙ্গাঘার বা হগ্রিঘারের নিকট কলখাল নামক প্রানে পুনরায় এব 
মহাযজ্জের অনুষ্ঠান কবেন এবং পূর্কবনৎ সেট মভোংসবে গ্রিকুবনে। 
যাবতীয় জীবে নিমন্ত্রণ কিয়া কেবলমাত্র অব্দাননা কণার উদ্দেশ 
সন্ত্রীক মহাদেবকে উপেক্ষা করেন! এই সময়ে মহাদেব ভিমালমে? 
গৃহে পুনজ্ঞশ্মপ্রাপ্ত উমা বা গৌকী নামে পরিচিত দেবীকে বিবা 


করিয়। ঠাহার সঠিত মেক পর্বতের এক মনোহর শঙ্গে সণ 
বসতি করিতেছিলেন | সেই উচ্চমান ভইন্তে দেব) ইন্দ্রচন্াপি 
শত শাত বৈমানিক দেবদেববে 2সজ্জভাবে কোনও স্থানে শুন 


করিতে দেখিয়! মাদেবকে হাতার কাদণ ছিভ্রাস! করেন এক 
মহাদেবের মুখে দক্ষঘজ্জের অনুষ্টানে সংবাদ পাইয়! আ্টাভাদের তথা এ 
নিমন্ত্রণ না ভগ্য়ার কাবণ জিজ্ঞাসা বলেন | মহাদের-প্রদন্ত উঃ 
দেবীর মনে সম্তোযেখ পরিবারে অসন্তোষের ভংগাত্ত হয়ু এ 
তিনি পতির শ্রেষ্ঠতা ও মাহাছ্ছোের উপর সপয় প্রকাশ করেন 
মহাদেব দেবীর সংশয় দূরীকরণার্থ ভংঙ্গণাং আন্িঘোনকূপ অয়? 
বীরভদ্রেখ শ্গষ্ইি করেন এব" দেবীর ক্রোধ ভইীনে ভয়ুসকুরা ভদ্রুকান? 
প্রাচচাব হয়। 

দক্দযজ্ব'সন্তাৎ করিবার নিমিত্ত মহীদেল এবং শতীতে 
আদেশপ্রাপ্ত হইয়! আ্রকাশী এব বীদতপ্র হিহঙ্ষণাহ হজ্জ” 
উপস্থিত হইয়! দেই যক্তকে সমূলে বিনষ্ট করিলেন | যন) বিথািশি 


»বর্ণন। জ্রীমদূভাগবতের অনুরূপই প্রদত্ত হইয়াছে এব পঙ্গে ০, 


বিন যজ্ঞকুণ্ড হ্টান্ছে স্বয়ং মহাদেবের আবিভাব। দক্ষকর্তৃক 17 
অষ্টসহন্র নামাত্বক শতবপাঠ এবং সেই আ্তবেধ কলে সন্ত শি; 
প্রসাদে দক্ষের যদ্ডফললাভ কথিত হইয়াছে । বাগু পুনাণের আখ্যা 
প্রথমাংশে দক্ষযজ্জর্বপের এবং ছিহীম়া'শে দেবা দেহষ্যাগের বিএন 
নাই | এই পুরাণেও গাঠন্ানের উৎপত্তি অথব! অবস্থানের বেত) 
প্রসঙ্গ নাই । 


ণ 


মত্স্্ পুরাণের ভ্রয়োদশ পধ্যায়ে পিভবশ বরনার প্রত 
দক্ষষন্তে দেবীর (দহত্যাগের মে সংক্ষিপ্ত বর্ণ এবং দে 
প্রার্থনাক্রমে দেবীর মুখে তাহার অক্টোত্তর শত পুণ্যতীথ্ধের (পাঠে? 
নহে) নাম কীর্তন দেখিতে পাওয়া যায়-তাহা এইবপ আবছ 
হইক্াছে,। যথা :--দক্ষের অনুষ্ঠিত এক বিপুল যজ্জে শিবব্তিগিক 
ঘাষতীয় দেবদেবীর নিমন্ত্রণ হওয়ায় সতী সেই ক্জতূমিতে আদিয় 


_প্রাবণস্মণী_ 
কিরণশঙ্কর সেনগপু 
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বেলা শেষ, মেধ ক'রে আসে 

আবণ-আকাশে। 

আপন রাব্রির ছায়! উদ্যত হৃদয়ে । 

স্নদ্ুরের তবিষ্যের নির্দেশ জানি না, 

অনুভবে জানি 

অশাজ্ হাঁদয়ে বাজে নবরাগে একখানি বীণা; 
বায় গানের বস্তা, তীবতম সুর 

পাঁণের প্রাচুষ্ ভবপুর, 

অদম্য প্রেরণা আনে যনের দ্বীপের তীরে 
স্দাজাত পত্রপৃষ্পপুটে ; গ্তামমধ প্রান্তরেখা ঘিরে । 
॥ন হয় এই পরিচয় 

এঠ দূপ এত রস বর্ণে গন্ধে ব্যাকুল বিল্ময় 
পরিচিত পুবাতিন নয় ২ 

শেশবে কেশোরে নন ছিল শুধু কর্ট্যবশ্মিপায়ী, 
দেখছে বিস্মণে শিপু 

আকাশের চক্ত্র-শ্্মা শ্রীভাঙাপকারে 

%াঁণের গভীরে তার সেবিম্ময় হয়নি ভো স্থায়ী, 
স দতি চিজহীন, দশ্যভীন প্রাণের ক্োয়াবে। 
শবণের দনমেঘে, বিছ্বাতের জকুটি বিলাপ 
পাণ্চা-হাওয়া ক্খিত €র অপণ্যের অশা গত মরে 
বাতিক সানালা বোদেঃ বসস্তেব কোকিলের ম্বরে 
ভেস্তে শ্বেতে। ঘন দূবাদল শ্ামন্সিপ্ধ ঘাসে 
বিস্ময় হয়নি তে স্থায়ী, 

যৌবনের বেগ এলো) এলো এক নব্য মগ্পায়ী | 
হেআমার প্রাণময়ী পানদ।ঞো হে স্থুবণ বীণা, 
শক্তসন্ধ্যা স্বপ্রের ভেলায় 

'শবালায় 

পম হয়েছে দেখা কি-না 

ম-কথা এখন খুকি 

পর পলাশে-পলাশে আজ্ঞ রক্তিম আগুন 
শণণের রজশী করুণ, 

তার ভাষা বিজন শরীরে পপ পাক্‌। 

যৌবনের বন্তা আসে, তারি সাথে আসে বিপর্যয়, 
আসে ঢেউ দেন্যবোধ পতনের তয়; 


“শাক্চে জিজ্ঞাগা করিলেন পি, কি জঙ্ত তুমি আমার স্বামীকে 
শশ্ীদ কব নাই? দক্ষ প্রতত্তবে বলিলেন--“তোমার পতি 
“এণি যঙ্জে নিমন্ত্রণ হইরাব অযোগ্য, তিনি সংহারকর্তা, স্রতবাং 
সপণময়ু। সতী পিতার বাকা শ্রবণে কুপিত হইয়া বলিলেন 
এন) হইতে উৎপন্ন এই দেহ আমি পরিত্যাগ করিব; আর তুমি 
1%/২ (মহস্তরে ) কাঙ্গে দশ পিতার এক পুত্রকূপে ক্ষত্রিয় 
1তিতে উৎপন্ধ হইবে এবং তোমার অনুঠিত জন্বমেধ যজ্ঞেই 
পপ্তে তোমাৰ বিনাশ ঘটিবে।” এই অভিশাপ দিয়া সতী 
রখাবলখনো আত্মদেহোশ্সিত অগ্নির হবার] স্বকীয় শরীরকে দগ্ধ 
তন । তখন দেব-দৈত্য:কিম র-গান্ধরর-গুহ্যকাদি সকলেই 


প্রদোষে পেয়েছি ঘারে গোঁধুলিতে হারাখার ভয়-- 
অকারণ নয়। 
স্পন্দিত বীণার তারে নিপু পরশে তুলি নিশ্ম বঙ্কার 
সন্নত লেতাঁন 
কেপে-কেপে ওঠে 
লক" স্থুপে উচ্চকিত লক্ষ তারা প্রাণের আকাশে, 
লক্ষ কথা মৃত্তিকার ফোটে । 
বাচিবে গম্ভার মেঘে বাতাসের অন্টরোল গুরু, 
মেঘ ডাকে পুরু-গুক-- 
সমু চাখের কাছে অদ্ধ লিমীলিত এক খুগু চারু ভুরু 
অনপ মাপুধারসে ভরা । | 
কাটে য.ডা কুদ্মাটিকা) যৌবনের অসন্তোন, অকালের জর 
আত্বর(ত এত্তো নর) এতো] নয় ত্রস্ত পলায়ন 
হস উপকূলে, 
এ মুকুও বন্ধ্যা নয়। এখানে আসি লা প্থ কুলে 

পিন ও 


তু, টিভির না 
ল।ম্লন-্মালচেো তম সহশের আোতে 


প্রথল বস্তার সোতে অনোক-মঞ্জরি 
চমকিল দিবসশববরী, 
বনের মজীরবব'ন শীলাকাশে সারাক্ষৎ রহিল গুঞ্তরি? 
বণ বার ফিতর ফিরে 
সে"সুর প্রত্যহ ডাকে বহু অতিথেরে 
ফাগুনের গে'ধূলিতে, হারাময় আবণের অমা-রজনীতে) 
সেই ব্যাকুলত 
আমারো হাদয়ে আজ ছে আমার নীলমগিলতা। | 
এনেছে মন্মরধ্বনি প্র2ন পুরণতা | 
সহন্প কর্ততবোধ আমাকে স্দূপ হইতে ডাকে 
অস্বীকার করিনি তি; তাকে 
কিন্ত আজ মণ চায় 
উল্দীপ্ত ঝঙ্গারস্থর উনতোলিত নিজের বীণায়। 
নিজ কেন্দ্র শিক্িশেষে চিনে লই আঁগে-- 
অধণ্ড কত্তব্যবোধ যাক পুধোভাগে ॥ 
একি হইল ! একি হল বলিয়া উঠিলিন | শসিতীর দেহত্যাগ 
সহ্বক্ধে সস্কৃত ভাষার বর্ণনা এই কপ 2? 
ইত, যে।গমাস্থায় স্বপেতে!৬বতেজসা। 
নির্হস্তী তছাত্খানং সদেবাস্গুরকিন্নরৈং | 
কিং কিমেত দিতি প্রোস্1 গন্ধব্বগণগুহাকৈ: ॥ ১৬-১৭ 
এই পুরাণে মহ'দেব কতৃক দক্ষয্ত ধ্বংসের বর্ণনা নাই। উক্ত 
বজ্ঞধ্বংস ভবিষাৎ ( ঠৈবন্বত ) মন্বস্তরে ঘটিবে ইত্যাকার অভিশাপ 
প্রদর্ত ভইয়াছে, কিন্তু সেই ধ্বংসের বর্ণনা প্রদত্ত হয় নাই । স্প্ইতঃ 
দেখা যাইতেছে যে, মংস্ট পুরাণের এই প্রসঙ্গ বায়ু পুরাণের লিখিত 
প্রথমাংশে বর্িত আখ্যানের জন্গরূপ | 


ল্ 


বিভাট)বাধিল জল লইয়া । 
মুল 


বিভ্রাট কলের জলে বা জলের 

কলে যেখানেই হো+ক প্রতিক্রিয়াটা ঘটিয়াছে 
ঘরে ঘরে। ভাঙা পাইপ লইয়া কর্পোরেশন 
জল জোগাইতে হিমসিম খাইয়া! যাইতেছে, 
আর লংসার-গ্রপীডিতা বগগনারীর জলের 
তাবে হিমসিম খাইতে খাইতে মন ভাঙিয়া 
ফেলিতেছেন । 

ভাড়াটে আর বাড়ীওয়ালায়, উপরতলা 
ও নীচের তলায়, জায়ে জায়ে আর ননদ- 
তাজে, সামান্ত 'জিল জল? করিয়া সৌহার্দা- 
বন্ধন ভাঙিয়া যাইবার জোগাড়। কে 
কতক্ষণ গানের ঘরে থাকিল, কে কতটা 
চৌবাচ্চার জল অন্যায় অপচয় করিল, তাহার 
হিসাব শুনিতে শুনিতে অস্থির কাক-চিল 
ভন্ত্র পাড় ছাড়িয়। সুন্দরবনে গিয়াছে। 

মাত্র কয় দিনের জলকষ্টে বাড়ীর 
মেয়েরাই রান্তার “টিপুকল"্-বিলাপিনীদের 
তাষা দখল করিয়া ফেলিয়াছেন। এই তো] 
আদ সকালেই ছোট কাকীমার সঙ্গে সেজ 
জ্যাঠা মশাইয়ের তুমুল কলহ হইয়া গেল । 

অবশ্য পরোক্ষে, কিন্তু প্রত্যক্ষের চাইতে কম সারালো 
এবং কম জোরালো নয়। জ্যেঠ! মশাইয়ের মতে জল 
যখন ভগবানের চাইতেও ছুপ্রাপ্য) তখন যখনশ্তখন 
চৌবাচ্চা ছাড়ার দরকার নাই। কিন্তু শুচিব্যাধিগ্রস্তা 
কাকীমার পক্ষে সে আদেশ মৃত্যুতুল্য | 

*্্যাড়া বাসি ভলে নৈনেত্য* করা আর তীছাকে 
ফাসি দেওয়া একই কথা। কাজেই ফাঁসির হুকুমের 
বিরুদ্ধে লড়ালড়ি চলিবে এ অ|র বিচিক্স কি? 

আমি দার্শনিক | 

এ-সব তুচ্ছ কথায় কা দেওয়াকে নেহাৎ ছেলেমা নুষী 
মনে হয়, সংসারের আর সকলকে নিতান্ত শিশু ব্যতীত 
আর কিছু ভাবিতে পারি না । এদের সকলের চাইতে 
যে বেশ কিছু উদ্ধলোকে শামার বাসা সে কথা অস্বীকার 


ক্ষরিয়া অনর্থক বিনয় প্রকাশে লাভ কি? 


কাজেই যে কলঙছের কলকলানিতে বিরক্তচিত দাদা 
অনাহারে অফিস চলিয়া গেলেন তার তিজ্ঞতা আমাকে 
স্পর্শ ও করিল ন1| "এই তো! মাস্থয এই তো সংসার” গোছের 
একটা “বড়,য়া মার্কা” হালি হাসিয়া পুবের জানালার 
লামনে ইঞ্জিচেয়ার টানিয়া দর্শনশান্্র খুলিয়া বসিলাম। 

বাড়ীতে লোক-সংখ্যা এত বেশী যে গোলমালের 
মময় আমার উপস্থিতি অনুপস্থিতি বা নীরবতা সরবতা 
কাহারও মনে রেখাপাত করে না। আমি যে “কিচ্ছু 
নয়” এইটাই সাধারণতঃ সকলের মনোভাব । 


বই লইয়! বসিয়াছি পাত! খুলি নাই, চোখের উপর 





হি নত 


হাতচাপ। দিয়া পড়িযা ভাবিতেছিকি ভাবিতেছি কে 
চেছি'" ইঞিচেয়ার সং থাকিছুল 


জানে-.'বোধ হয় ভাখিচ্েছি' 
দশনিকদের কী গতি হইত! 

হঠাৎ একটি তীর স্বর কাণে আসিল" এঞাপন।? 
কি তাবেন বাড়ীওলা চলেই থ। খুগী করা যায়?” 
দুরাগত বংশীধবনি নয় আমারই কাণের কাছে বজধবলি 

চোখের ঢাঁকা খুলিয়া দেখি একটি মেষ । 

অব মেয়ে ছাড়া বাডী বহিয়; টৈফিয়ৎ "লং 
করিতে আসার সৎসাস আব কার থাকা সান্ডব* 
ছেলে তো নয়হ, ছেলের বাপেরই কি আছে? 

আমার দার্শনক যশোবুত্তিতে অনেক কিছুই ইং 


৯ 


নি্নম' বলিয়! মানাইয়! লইলেও 5ঠৎ থেন এটা এবট 
নিয়ম্াডা বা খাপৃছাডা ব্যাপার মনে হইল! অেটিও 


চেচারা সম্বপ্ধে বেশী কিছু বলা আমার পঙ্গে সম্ভব মধ" 
শুধু লক্ষ্য করিলাম'..ঙার বিরাট খোলা চুলের রা:*। 

সানের পরের ম্সিগ্ধ আদর কেশদাম নয় ন্বাত ৫ 
আগের রুক্ষ ধূসর চুলের পাহাড়। মেঘের মত ঢু" 
বোধ করি একেই বলা চলে ।***কিন্ত এত কথ! ভাবি * 
এক মৃহূর্তের বেশী সময় পাই সুই । পরক্ষণেই আ' 
একটি তী'্ষ গর আপস চান আমরা উঠেযা॥ 


এতক্ষণে বুঝিলাম রি, ভাড়াটেদের মেয়ে। 

কত দিন ভাড়া আঙগিয়াছে, কোন পিন নীচের ৩1) 
নামে কি নাঃ ভাড়াটে ভদ্রলোকের মেয়ে কি ন18) 
ভাইঝি কি ভাগ্ী, কিছুই জানি না, তবে এইটুকু বুষিণ!গ 


পূর্ব্বে কথন! দেখি নাই। 


দেখিলে হনে না রাখা হয়ছে সম্ভব হভত ন1। 
মেঘবরণ চুলের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখা 

বার বার চিন বার রন অনুসরণে হত! 

কছিল-_-“আপনি কি লোবা 


ছ 
৫ 
খু 
৪৭ 
ঞ 


সম্িৎ ফিরিয়া পাইয়া করন অলস ভঙ্গি 
'হাগ করিয়া সোজা হইয়া বলিলাম | বলিলাম__শবোৰা 
হলাম না৮ 

“আমার ব্যাভারে বাকা হরে গেছেশতেমল ?” 

“আঅলন্তব নয় |” 

"্ভ। কিন্ধ সকাল থেকে 
এক ফ্লোট। ডল না পেলে 
কী অবস্থা হয় জানেন 1” 


এইখানে বলা আনশ্তক দোঁতল! একতলার করুণা ভি 

তিশতলার ভাড়াটেদের জল পাওয়ার দ্বিতীয় পথ নাই। 

গম্ভীর তাবে একটা চেয়ার আগাইয়া দিয়া কহিলাম 
-- বহ্ছন।” 

“বসে গল্প করতে আসিনি আমি ।” 

“সে তো পরিষ্কার বুঝতে পাচ্ছি কিন্তু গুছিয়ে ঝগড়া 
করতে হলেও তো কিছুক্ষণ সময়ের দরকার ? অনথব, 
দাড়িয়ে কষ্ট পাবার-_” 

"আপনার ধারণা 
করতে এসেছি ?* 


আমি কোমোর বেধে কোদল 





হট/5-ব2/্ে। 


অ'শাপণা 'দবী 


"তবে ?” 

ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া শুধু টা 
বলিতে পারি। 

“না ঝগড়া করা আমার পেশা নয়--*। 
শুধু জানতে এসেছি-ম্নান করতে প1ওয়া 
যাবেনা এই অবস্থায় কলেজ যেতে হবে? 
তিনদিন মান করতে পাইনি--” বলিয়া 
সেই কবিরা “যাকে রুক্ষ আলুলায়িত কেশ, 
বলেন তাহারই একগোছা তুলিয়া ধরিয়। 
ক্নানাভাবের নমুনা দেখাইল। 

গুছাইয়া ভালো ভালো কথ! কওয়ার 
অভ্যাস আমার নাই.."বরাবরই কাটখোস্টা 
তবু উত্তরে যে কথাটি বলিলাম--নিজের 

কাণ্ই মন্দ লাগিল লা। 

ও-পক্ষ আবার তীঙ্ক ও তীব্র হহস্কা 
উঠিলেন। 

"আমাকে কিসে ভালো দেখায় সে 
পরামর্শ নিতে আসিনি আপনার কাছে 
জলের বিহিত কিছু করবেন কি উঠে যেতে 
বাধ্য করবেন আমাদের ?” 

"আমি কোন কিছু করবারই মালিক 
নই, আপনি ভুল লোকের কাছে এসেছেন। 
বাড়ীর ভেতর যাঁন, পেখুন যদি কিছু করে 
উঠতে পারেন । তে বাড়ীতেই তে এই নিজে 
মারামারি-_-* বলিতে নিয় থামিলাম, কারণ পরচর্চা 
আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ। 

মাথানাডার সঙ্গে মেঘের উপর “ঢেউ খেলিয়া' গেল। 

পপর্চাশ জনের কাছে এস্ডালা দিয়ে আজ্জি পেশ 
করা আমার কম্ম নয়, এই আভকেও এই অবস্থায় 


র্‌ শষ রি 2৮85 
বলাম, কাল যদি রীতিমত বাবস্থা লা ফেংখ-? 


ছিল না-_তাই থামিতে 
দেখ্য়ি' আমি অসমাপ্ত 
কথাটার পুরণ করিয়া 
দিলাম-_-পলাঠালাঠি কর- 
০বন--০র্কমণ ?” 

“দরকার হলে তাও 
করত বাধা হবো--” বলিষা চুলের ঢাল এবং ছাপা 
শাড়ীর আচল ঝলকাইয়! বেগে প্রস্থান। 


কথার শেষটা বোধ করি ভাবা 





ধটনাটার জন্ত প্রস্তত ছিলাম না। 

আমার দ্বারা বিহিত করা সম্ভব নয়--এবং চেষ্টা 
করিবার চেষ্টা মাজ্জ করিব না তাও জানি, তবু ঠিক সেই 
মুহূর্তে দর্শনশান্ত্রে মন বগিল না।-"'কিন্ত এত দেশ 
থাকিতে আমাব সঙ্গে ঝগড়া করিতে আসার হেতু কি? 
উপযুক্ত লোকের তো অতাব নাই বাড়ীতে? বড় 
বৌদির-_বা ছোট কাকীমার সঙ্গে লাগিয়া! গেলেই তো. 


৬৬৬ 


শেষ পর্য্যন্ত যে তথা আবিষ্ীর করিলাম বা যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম--এখণ বলিতে চাহি না। 


পরদিন। 

পৃবের ভানালার সামনে ইজিচেয়ার পাতিয়া 
হলিয়াছি, হাতে বই আছে, কিন্ত বইতে চোখ নাই-*, 
ভীবিতেছি লাঠালাটিব আখশ্বুক হইয়াছে কি না। 
এমনও হইতে পারে-..আরও এক দিনের ম্নানাভাবে চুল 
এবং মেজাজ দুই-ই আরও বেশী রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে**' 
কাজেই কলহ-গ্রবৃত্তি অ'রও প্রবল হওয়া অসম্ভব নয়। 

আমি নিদ্বিরোধী মাহন, যেখানে এক কথার উপর 
ছুই কথ। হয় সে!নে এক সেকেগ্ডের উপর ছুই সেকেও 
দড়াই না'..আমার হঠাৎ লাঠালাঠির ভয় ঘুচিয়া গেল 
কেন? বরং “কান ধরণের কথায় কি ধরণের উত্তর দিয়া 
ব্যাপারট। ঘোরালো করা যাষ তাই চিস্তা করিতেছি! 

নট... দশটা" "সাড়ে দশটা বাজিয়; গেল, কলের জল 
_ নিশ্চয় ছুটি লইয়াছে অতএব আজ আর জাশা নাই । দর্শন- 
শাস্ত্রে মন বসিল না+*'ভাবিলাম ফুটপাথে পায়চারী' করা 
ল্াস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । 
দশটা পঁধত!ল্লিশ.-.'এটলাঢিল' ওদিকের লি'ডি দিয়া 
সটান নাহিয়া আহসলন। প্রায় পথ হইর্তেই তিনতলার 
আলাদা সিড়ি। আজ অবশ্ত ”"এলোঁচুল” এলো নয়, 
প্রকাণ্ড একটি মন্ফণ কব্রী। 

কেন ভখনি চা-বোধ করি হাড় জালাইতেই বলিয়! 
উঠিলাম_“এই যেক'ণ করতে পেয়েছেন দেখছি ?” 

হাতের খাতা ছুহইখানি বাগাইয়| ধরিয়। পেম্সিলের 
তলায় একটি তীক্ষ দংশনের সঙ্গে জলন্ত প্র্--“লজ্জা 
করে না?” 

“কই করছে শী তোর কেনই বা করবে £” 

“গঙা-সান করে এসেছি আজ্জ জানেন £” 

“ানতাম না, জেনে সখা হাল।ম । মেজাক্ত) মাথা এবং 
ছিন্দুয়ানী সব দিক বক্তার থাকলো ।” 

ক্রুদ্ধ কটাক্ষের সঙ্গে গটু গট করিয়া প্রস্কান। 


কয়েক দিন কাটিয়াছে। 

কলের জল বা জলের কল আবার স্বাভাবিক 
প্রাপ্ত হুইয়াছে। চৌবাচ্চায় জলের অতাঁব নাই। 
জায়ে-জায়ে ননদ-ভাজে শাশ্ুড়ী-বৌয়ে ব্যবহারের সমতা 
ফিরিয়াছে, কাকেরা ুন্দর বন হইতে ফিরিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, কাজেই আশা করা যাঁয় সেই কেশের রাশি 
বালি থাকিতেছে না। কিস্ক? আরো ছুচার দিন 
কর্পোরেশনের অক্ষমতা প্রম1৭ হইলে ক্ষতি কি ছিল? 

নূতন আর কি শ্যোগ মিলিতে পারে ? 

পৃবের জানলার সামনে বসিয়া বসিয়া হাক়রাণ 


হুইয়। পড়িয়াছি। 


অবস্থ] 


মাসিক বন্ধনী ূ 
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এক আছে ফুটপাথ। কিন্তু টক দশট! পয, . , 


বৃষ্টি আপিলে? 

গত তিন দিন একই সময় বৃষ্টি »'সিভেছে। 

দার্শনিকের শেষ আশ্রয় ইজিচেয়ারে পড়িয়া ৪:7; 
তিন্ন সারা সকালটা কি করিতে পারি? বেলা এক. 
আগেক্লাশনাইষে। 

আজ বৃটি লাই, রোদও নাই, বাতাস আছে ৬১৭ 
এবং আলোরও অপ্রাচুধা নাই, এ রকম একটি £৮, 
দৈব ঘটনার মত! এমন স্ুদ্দর সকাল্পটা ঠিক কফিব€। 
উচিত নির্ণয় করিতে পারিতেছি না-অথচ মনের ছা 
কি যেন একটা অব্ক্ত বাসনা গু৮-গ্তণ করিও 
ফিরিতেছে'"এমনি চমতকার একটি মােন্ক্ষণে 1. 
মা আসিয়া আমার দুভেগ্য ছুর্গে হানা দিলেন | বর 
করি কথাগুলি ভাজিয়া আফ্য়াছিলেন। প্রদম তই ৩ 
তিরস্কারের সুর হ্যা রেঃ তোর তো সাকা সকাল ৮2৮ 
থাকে এক দিন বাজারটা করে দিতে পাতিল না ৮" 
এ রকম আকক্ষিক অংজমণের জনা অবশ 22, 
ছিলাম নাকিস্তু দীর্ঘ দিনের সাদলায় অপ্রত্তত ভওযা, 
ভার্জিয়াছি। শত্যপ্ত অবভেলার ভিততহ উত্তর পিই. 
পন! পারবা কি আছে? বাচার কাটা কী এছ, 
শত কাজ ?” 

“তবে করিস না যে?” 

প্রকার মনে করি ন--ও বকন বাজে কাজ করব!” 
লোকের অতাব নেই বাড়ীতে 1” 

মা বিশ্বয় প্রকাশের চরম শিদর্শনন্বরূপ গলে হাত 
দিয়া কহিলেন--বাভ।র করাটা বাজে কা হল * 
তা'ছলে আসল কাজট1 কী; ভোর এই ইজিচেয়াুঃ 
পড়ে দাকা ? 

মাকে অনেক দিন রাগাশেো হয় শাইখ উঠিয় 
পড়িলাম, মার ছুই কাধ ধরিয়া হভিচেয়াুদ বসাহযা। দিয় 
বলিলাম--“চুপ করে ধসে বে আস্মচিগ্তা করো িশিতঃ 
দেখবে এর চেয়ে দরকারি কাজ আর নেঠ।” 

বলা বানুপ্য, মা এক যিনিটও্ত ধসিপেনশ 21 
ছেলেমানুষের মত তিবিড় করিয়া উঠিয়া পড়িয় 
সক্ষোতে কছিলেন-পোড়া কপাল । আমি নইগে আ 
আত্মচিন্তা করবে কে? বলে--মাথার ঘায়ে কুকুর পাগপাঃ 
কিন্ত তুই বাবা ধন্তি ছেলে! এই বাড়ী্মদ্ধ লোখে 
সকাল বেল কাজের জালায় চোখে-কাণে দেখতে পা8. 
না আর তুই অক্লান বনে বসে আছিস?” 

গম্ভীর তাবে কহছিপাম-_“ছেলেদের মান মুখ 
দেখলেই মায়েদের বুক ফাটে আনি) আমার তাগো সবই 
উল্টে! যাক । কিন্ত-_বাড়ীনুদ্ধ লোকই যখন চোঞে- 
কাণে দেখতে পাচ্ছে না--তখন এক জনেরও চোথ কাগ 
খোল! থাক দরকার নয় কি?” 


১৪শ বধ--শ্রাবণ, ১৩৪৫২] রি 


' কার্য্য-কারণ 
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“তোমার সঙ্গে কে কথায় পারবে বাছা? আচ্ছা যাই 
ধপিপ, এই .য সংসারে কুটোটুকু ভেঙে উপকার করিস 
নাতোব লঙশা করে না?” 

নৈতি-সচক মাথা নাড়িলাম। 

“আশ্চণ্যি! বড় বৌমা বলে মিথ্যে নয়-__বিদ্যে-বুন্ধি 
চলে কি হবে আরেল চরিত কিছু হ'ল না।” 

হাসিয়। বলিলাম--্তাই বল, বড় বৌমার জবানী 
এব? নইলে মা হঠাৎ এলেন-আমার ভেতর 
কল খু ভতে--” 

কেন তুইকি চিরদিন খোক1 থাকবি? এই থে 
ভাব দাদার এক ঘণ্টা আগে আপিস হয়েছেতোর 
₹।1১1 মশাইয়ের বাত চেগেছে, ছোট কাকার দাতের 

দাডায় বাপ) গোপিপার জর, কে করে বাজার ?” 

'অগতা। আমাকেই করতে হয়। তোমাদের সংসার- 
এসমবার যে এ রকম বিয়োগাস্ত নাটকের অভিনয় হচ্ছে 
5 ঞ্ঞাশভাম না? 
"ভার সব কথাতেই রঙ্গ 1 যাবি তো বড বৌমার 
াহ সনে যা ভাল! করে।কি কি আসবে 

৫ সেল শে নাশপি গর মধ অনি নেই- বাজারে যা 
তাল শাঁলো দেখবো-সব শিয়ে আঙষবোশবলিয়া 
পল সংগ্রপ্হ প্রবুস্ত হইলাম । 

হিব।গা অং" “কাথায় গেল” শব আমার 
১৬ হি বাড়ীর মবো য। আছে তা আছেই । 

«ই জন্নাই তো 'হাকে বলি না কিছু, খা হয় তা 
১. আনলে বড বৌমা রেগে সংসার মাথায় করবে |” 

"সংসার তো ভিনি মাথায় করেই রেখেছেন-এ 
সু. গন কথা কি।” 

৭%য। চটি জোডাটা প 

০ হইল।মু | 

(ল! ব্ভলা, এটি বড় বৌদির নিভন্ব মত।..'য'ক। 
রা ক্ছি একটা করি গোছ মনোভাবই তো! 
৮*-*ন" তয় এই স্থুন্দর সকালটাকে হত্যা করার তারই 

শাম । বাড়িয়া বাছিয়! দরদস্তর করিয়া-**ওজন দেখিয়। 
*'ব মাছ কেনা কি সময়কে হত্যা করা নয় ? 

বাঞজজার করা--মানে আহার্ষা বস্তর সন্ধানে ছুটাছুটি 
বিয়া বেডোনো-আম।র ধাতে সয় না। 

“তালের অতাবে রান্না! চড়িতেছে না”--অথবা। 
*খলীার অভাবে উন্াণে আগুন পড়িতেছে না” এ হেন 
*দাস্তিক বাপার লইয়া আমার কাণের কাছে ঢাক 
নটাউলেও ইজিচেয়ার ছাড়িয়া উঠিবাঁর কল্পনাও করি না। 

জাণি এক বেল] অল্লাতাবে মাছ্গব মরে না-তাছাড়। 

'শশ্চিত জাশি আমি না করিলেও কাজটা ঠিকই হইয়া 
এইধে-আরো ভালো ভাবেই হইবে--তবে কেন আর 
বুটযুট' নিজের শক্তির অপচয় করি ? 
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পাষে "লাইতে গলাইতে পে 


বৌদি অবশ্থ বলেন-__পপার্তের গোায় বাড়া ভাত 
পাইলে সকলেই অমন “সিদ্ধ পুরুষ বণিয়। থাকিতে 
পাঁরে।” কিন্তু বৌদি কাকে কিনা বলেন? : 

কিন্ব পথে নানিয়াই যে প্রিন্টেড শ'ড়ী ও “পেক্লায় 
খোপার দর্শন পাইব এ কথা কি দর্শন-শান্্রে লেখা 
ছিল ?***বাজারের থলি হাতে পথে গীড়াইয়৷ গল্প 
করিবার মত অতদ্র ইচ্ছা আমার না থাকিলেও প্রিন্টেম্ত 
শাড়ী নাছোড়বান্দা । 

“বাজার যাচ্ছেন বুঝি 1” 

ফিরিয়া দাডানে| ভিন্ন উপায় কি ? গম্ভীর ভাবে প্রাতি- 
প্রশ্ন করিলাম--দেখে কি মনে হচ্ছে নেমস্তল্ল যাচ্ছি?” 

“দেখে তো মনে হচ্ছে ক্রুষ্টে যাচ্ছেন, মনিষ্তিকে 
লিষ্যি বলে গ্রাহাই নেই ।” | 

“দনুম্য কি না সেটা বিবেটেলা করা দরকার?” 

“তার মালে? বলতে চান কি? নিজেকে ছাড়। 
সকলকেই অনান্থুষ মলে করেন বুষি ?* 

“ঠক ত তাহ বাবলি কি করে-_-তবে-৮ 

থাক হয়েছে_দয়া করে মাসুম মনে না করলেও কিছু 
এসে যাবে ল)। কুলের “বলা ভয়ে যাচ্ছে 


"জং 
বর্গ জর 


আমার । ধান প্রাণহতর কুমড়া কাচিকলা। এ গে ।” 

একবার ভাবলাম বশত দ্র কহত,ভেল অহৃঙ্কারে 
মটমট করিবার হেতু কি? কলেজে তে আমিও নিত্যই 
যাই-তবে পড়িতে নর গড়াই তত) কিছু ছু আমিযা 
তা'তে] আছিহ), অপরে আদাকে বাজারের থলিবাহক 
মাত্র ভাবল ক্ষতি কি? 

ইস্‌, গট্‌ 55 ট করে চাল্ই দাচ্ছেন।। আসল কথাই! 
বলা হল শা-আমরা উঠে যুচ্ছি বুঝলেশ ? টালিগঞ্জে 


বাড়ী দেখা হয়েছে আমাদেশ )6 


_-“এই-ই আপন আঙুল কথ গ কিন এতে বেশী 
বিচ£লত হবার কি আছে? বাড়ী তত আজকাল পড়তে 
পায় না, খালি ইতে সা কবীর 

প্উঃ , অভ্ঙ্কাতরি একেবাত 2 
মুখ নু ঘুরাইয় সবেশে প্রস্থীন। 
অহঙ্কার কথা অস্বীকার করি না তবে যনে 


হইল) আর একটু পত্র উদাইলে ঈন হইত ন:! 

ইতিমতধা সংসারে কি ঘটিত ছে না ঘটিতেছে ভগবান 
জানেন, মাঝে বাঝে ছোট কাকীমার সাহনাসিক 
আক্ষেপ, অথবা ঝড় বৌদির তজ্জন-গম্জন কাণে আসে। 
ফেজ জ্যাঠা মশাই মাঝে মাঝে আমার এলাকায় আসিয়া 
সংসার-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নানী প্রতিবাদ করিতে থাকেন, 
আমার মতামত জিজ্ঞাসা করেন--এখং অবশেষে হতাশ 
চিত্বে--"আমাকে বলা ও দেয়ালকে বলায় যে কোনে! 
প্রতেদ নাই” এই খবরটি জানাইয়৷ চলিয়! যান। 


৩৮৮ 


সাদিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 
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.. মোটের মাথায় সংসার-চক্র একই পথে চলিতেছে, 
ভিতরে ভিতরে কোনো চক্রান্ত হওয়া! সম্ভব এ কথা 


.হ্প্পেও ভাবি নাই। 


খাইতে বসিয়াছি-দাদ! আর আমি । 

মা পাখা হাতে বাতাসের ছুতায় কাছে বসিয়া! এটা- 
সেট! কথার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন_-প্তিনতলার 
গিন্লির সখ দেখেছিস ?” 

দেখি নাই অবশ্ঠ, দাদাও না, আমিও না। কিন্ত 
কৌতুহল প্রকাশ দার্শনিকের ধর নয়, তাই নীরবে 
আহার করিয়া যাই । শুনিলাম দাদ1 বলিতেছেন--কেন 
কি হ'ল হঠাৎ? ছিটের শাড়ী *1 পাউডার ?” 

পুর ক্ষাপা ভেলে, সে সখ নয়। সখ হচ্ছে--গুর ওই 
ধিঙ্গি নাতনীটিকে আমার বৌ করতে হবে ।” 

দাদা চকিত হুইয়। বপিলেন-_-”কেন তোমার বৌকে 
কি--” 

-প্হয়েছে। কিগ্ুনতে কি শুনিস ? বিয্লের পুগি 
ছেলে আমার আর নেই নাকি? খোকার বৌ করতে 
চান |” 

৭. “ও, খোকা 1” দাদা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন-- 
প্লরিসি ঠাকুরকে জামাই করার সখ হল হঠাৎ ?” 

সখ আবার হবে না কেশ ছেলে কি আমার 
ফেলনা ? কিন্তু আমি বাপু ও-মেয়েকে বৌ করছি না। 
যেমনি বাচ+ল, তেমনি পিজি, তেমনি দজ্জাল 1” 

মাছের মুড়াটাকে অনেক কলরতে কায়দ! করিয়] 
দাদ] ভাবিয় চিন্তিয়া বেশ খানিকক্ষণ পরে বলেন-কিন্ত 
মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়, বেশ ফলা আছে মনে হচ্ছে |” 

শ্যা ফর্স। খুব_-তবে ওই যা বলপাম |” 

বেশ যেন অনমনীয় মনোভাব । 

আমাকে কেউ কোনো! প্রপ্ন করিল নাঃ আমিও 
কাহাকেও কিছু প্রশ্ন করিলাম না। বিস্কমা যে আনার 
বুদ্ধির উপরও টেকা মারিলেশ_-তা? কে জানিতি? 


জানিলাম পরে। 
কলেজের জন্ত প্রস্তত হইতেছি- হঠাৎ আস্য়া বিনা 


গৌরচক্দ্রিকায় বলিলেন-_-পদেখ খোকা, ওরা কিছুতেই 
ছাড়ছে না--আমি বাপু মত দিয়েছি 1” 

বলিলাম--“রোসে! মা, ধুজ্ধের আবহাওয়ায় তুমিও 
মিলিটারি হয়ে উঠে না। প্রথমতঃ কথা ভচ্ছে--ওরা? 
কারা ? দ্বিতীয় কথ।--বকি. ছাড়ছে না? তৃতীয়__কিসের 
মত? তার পরে বাকীটা বোঝা যাবে ।” 

“আহা খোকা তো খোকা, মরে যাই”-পিছুনে বড় 
বৌদিদি ছিলেন জানিতাম ন1। তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে 
বলিয়া উঠিলেন-_-“বোঝো না কিছু তাক! ! “ওরা' হচ্ছে 


তিনতলার ভাড়াটেরা, "ছাড়ছে না" তোমায় জামাই 
করবার ইচ্ছে--আার ম! মত দিয়েছেন বিয়ের, হ'ল? 
বাকীটা বৃঝছে! 1” 

“না1। কারণ ইচ্ছেটা গুদের একচেটে সম্পত্তি নয়। 
অপর পক্ষেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকতে পারে।” 

“তা তোর তে? বাপু অনিচ্ছে নেই ?” মা মনোভব 
ব্যক্ত করেন। 

“কি করে বুঝলে ?” 

“এই তো সে দিন বললাম তোদের ছুই ভাইয়ের 
সানে--কই কিছু আপৃত্তি করলি না তো ?” 

"আমার মতামত চেয়েছিলে ?” 

“ত! চাইনি বটে-_* 

“তবে ? খামোকা ওপর-পড় হয়ে আপত্তি করতে 
যাবার মানে হয না কিছু? করবে| কেন ?” 

মা ভেবেছিলেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্।” 

বললাম-__“থাক্‌ বৌদি) তোমার বাংলাঁতেই রঙ্গে 
নেই, দেবভীযাটা শিয়ে এখন টানাটানি শাই করলে; 
কিন্তু মা, আমার দেন মনে হচ্ছে-আপত্তিটা তোম!ও 
দিক থেকে বেশ “জাবালো ছিল £” 

-প্তা সে যখন ছিল) ছিল। এখন ওরা ধরা 
করছেন তা ভাঙা মেয়ে দেখতে খাসা । একট 
বেভায়া-- তা আরা? 

“আর একটু খাচাল।” আমি যোগ করি। 

“আজকালকার মেয়েরা সবই ওই--কি করবো?” 

“তা ছ'ডী- সাংঘাতিক দঙজল |” 

“ও সব শ্বশ্ুর-ঘহ করতে 
যাবে।” 

“যেমন হয়েছোধলিয়া বড় বৌদির প্রতি 
নিীহ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলাম । 


এল তালো হা 


এজি 


৮ 


বোঁদের £।গ করিয়া প্রস্থান । 

মা বলিলেশ--তা'ছলে ওই কথা থাকলে!--ও371 
বলছি তোর মত আছে ।” 

বল্লাম--ঙ্গেপেছ তুমি ? বিয়ে করবো কি বণ? 
সরো তো লক্ষা মেয়ে, আমার কঙ্গেজের বেলা £ 
গেল।” খলিরা গুভ্ভিত, ইতিকর্তব্যজ্ঞানরঠিত ম:ব 
দাড় করাইয়া পাখিণ1 বাছির হইয়া পড়িপাম। 


বিবহ' এবং “আমি ছুটো সম্পূর্ণ আলাদ| জিপিয'? 
কোন দিন একপ্রে ভাবিতেই চেষ্টা করি নাই) কাছেই 
মার কথাটা ছেলেমানুষী বলিয়া! উড়াইয়া দেওয়া 815. 
কিছু মাথায় আসিল না। 

অথচ ক্রমশঃই ভাবিয়া দেখিতেছি, মেয়েটাকে জ” 
কর দরকার। রীতিমত দরকার । তিনতলার ছাদ 


২৪শ বর্ধ--শ্রাধণ। ১৩৫২ ] 
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হইতে পথচারী ভদ্রলোকের মাথায় গ্লাশের 
জল ঢলিয়। দেওয়ার মত ব্াপার গশুনিয়াছেন 
কখনো? 

পাটভাঙা পতি-পাঞ্রাবীর আরৃষ্টে প্রায়শঃই এন্সপ 
ঘটিতে থাকিলে দার্শনিক মন্াপুরুষেরও ধৈর্য্যচ্ন্তি 
হওয়া অসপ্তব নয | কেবল মাত্র বড়য়া মাক” 
হাসি ভাসিয়া অগ্র'হা কর্সিরা যাওয়া আর চলে 
না| 

শুধুই কিজল? 

কাগজের টুকরা নয়? সাদা কাগজ নয়'*'লেখা 
কাগজই-..9: তারী যে অহঙ্কার! কিছুতেই দুকৃপাত 


ম'দুক আপিয়। বলিপাম--প্যা, সত্যই যদি গ্যারান্টি 
তে পাবো দক্ভাল দেব সায়েস্তা করততি পারবে, তবে 
আামাব--? 

য'যুগকি হাঁঞিন! বলিতুলন- 
হাত-পা গুটিয়ে বসেহ্ুলাম “কি 
₹য় গগেচ্ছে বিয়ের ।” 


“তার আপত্তির ভয়ে 
11 অদ্ধেক বাজার 


তু নট 


আরো কয়েক দিন পরে। দিন পয় রংত্রে। 

দরডা-জানপাও হিট কনিগ্ুলা ভালো ভাবে 
'ঃকাইর়া। আসিয় বিছানায় বফিলাম । বিছানার 
অপপংশ জুড়িয়া সেই ফাছিপ-কেই্ মেয়েটা 


৮১ 


বললাম পিতামায় কেশ বিয়ে করেছ জানো ? জবা 


এপ্বামটার চি হইতে তীর প্রতিবাদ-*বিয়ে ভুমি 
আনয় করাশিতমামহী হামা করেছি । কেন 
1৮ এছ ৯ রতি £জঅতত১।” 

“বাজী 


“ই! ভোমার তাহ ইলু বেট ফেলেছিল “কাকা 
করখনো বিয়ে করবে না। কাকার পছন্দসই মেয়েই 
হ পৃথিবীতে শিআমিও বেট ফেললাম-_ইচ্ছে করলে 
'আখই বিয়ে করতে পারি-অনায়াসে। দেখলে তে 
শাঁপাম কি শা?” 

"সপ £21--আামি নেহাত) আবে দয়] ছিসেবে 
করলাম ত1ই। দেখলাম আমাকে বিয়ে করবাপ জন্তে 
ইয়ে মরছিলে ।” 

৩1৭ খানে? 

“মানে স্প্। নইলে এত দেশ থাকতে 
খা দেশে এত লোক থাকতে কলের জল 


'শয়ে কোদল করতে আসার লোক পেলে না 
আন?" 


ছায়া 


শ্ীবীরেন্ত্র মল্লিক 





আমাদের চলমান জীবনের পিছে পিছে 
নিঃশব্দ চরণ ফেলে চুপিসারে একান্ত গোপনে 
চ'লে আসে কোনো এক কায়াহীন ছায়া) 
কোনো! এক মায়াবীর দেহহীন মায়া। 

তুমি কি ভুলেও কভু কোনো দি 

নির্জন একাকী পথে 

আবছায়া গ্যাসের আলোর আশেপাশে 

হঠাৎ পাওনি তার অনৃষ্য হস্তের 

অভুত আশ্চর্য স্পর্শখানি? 

কু মা হুর্যা-ডোব! 

রাঁ্া-রাা আকাশের ব দুর দ্ু-ছোয়া তীরে 
৪ রা ছুব আকা হয় 

আকাশ বাতাস মাটাভলে? 

ক কোনো বাতাভাগা হাওয়ার আঅল্ঃক 
পাও নাই অধীর ইসরা ভাপ 

তারার আলোয়? 

পাঁও লাই অবাক অঠিন্ত্য এক প্রাণ 

নিজেরি মাথার কাছে 

তাহার রে ? 

কতু কোনো দিকৃ-তভোলা রাততর পথের পারে 
হঠাঙ স কো পল এত 

ঈাডায়ে থমকি 

নীতচকার কালো ভুল 

পাও নাই ফিল্মিল কোনা এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত ? 
শোনো নাই কোন এক চকিত অন্ফুট বাণী 
হৃদয়ের গভীর গহন ? 

জ্রীবন জটিল হোক যতো পারে, 

জটলাব শিস্পুই কাশী 

বুনে যাক চাধি গিতিশ তার 

যতো গ 1 বু 'টিক' সজল, 

মড়তকের মাছি এঠে 

উজ্জ্বল প্রহরগুপি ক'রে ধাঁক যতোই স্থবির, 
স্বি9 জেনো সেই ছায়া ই মাগাখানি 

রড? থাকে (৩মণি অটুও, 

তেমনি রঙীন চোখে স্বপ্ন দেখে নীল পাহাড়ের, 
তেমনি নিঃশব লঘু অপৃষ্ত চরণ ফেলে 

নেমে আসে সময় স্থযোগ পেলে 

এই দগ্ধ যন্-চূর্ণ জীব-েরি প্রান্তর গোড়ায়. 
বিঞলীর রেখার মতোন 

অকম্মাৎ জলিয়! ভাগিগ্লা উঠে 

মিশে যায় দুরের হাওয়ায়! 


ও পি শশী, 
নি 


শি 
কত 


প্ইিয়োগীয় সাহিত্যে আমরা পাই এসিয়ান রুপচক্ষের প্রতিনিস্ব। 
যা 


যত [1 
টা. “সি ৮41 


আন্ধাজাতিক আধিপতোর 


নাধুনিক সাহিত্যে রকততিলক 


যামিনীকান্ সেন 





উরবোপী় ভিত ই উদ্মঙগতি ও পতনের সভিত 


সমগ্র জগতের সাহিজোব ওঠানাবার ইতিহাস ইদানীং 
নির্ভর করছে, কারণ সমগ্র বিশ্বে এ সাতিভোর প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে। 
,. প্রাচ্যের কোন সাহিজাই আন্ত একান্ত ভাবে এ স্যষ্টি হতে অসংলগ্ন ও 


কির কাল ভাঠা তিক দিকিাডিভাভা না জন কে 





টি, এস্‌ ইলিযুট 
ইউরোপ সাহিত্য 2 কল প্রাচা বসরাগেল টবচিতাকেও নিজেদের 


জলঙ্করণে ব্যবহৃত করতেও কিছুমাত দিপা করছে না। কাজেই 
প্ জত অন্ততঃ সাতিতাক্ষেত 
সসগভ বন্ধন ধীরে দে 
আঁসছে। 

প্রাথমিক মহাযুদ্ধের সমদামগিক 
'সীহিত্য ছিল অলস, অন্দর এ আনামের 
আয়োজনে ভবপূন । সাহিতন্টার এ 
খবরন্ধরেরা তখন নিশ্চিন্ধ মনে ধনতাস্ছিক 
স্বাচ্ছন্দ্যে মামুলি কথা বলে হশঙ্থী হতে 
উৎ্পাহিত হত। এ বকফ্ষমের পতন 
ফমশঃ মহাযুদ্ধের আবদানে একেলারে 
মূল্যহীন হয়ে যাযু। নিমন্তঃকে নিষ্পেমণ 
করে যে সভ্যতার রড পুষ্ট হয়েছে, 
সাহাসো 
কল জাতির ধনধান্য লুষ্ঠন করে দাদেদু 
বিলাসিতা পক হয়েছে, তাদের মনোভঙ্গী 
ই অত্যন্ত ইতর এবং তাদের অধ্যান্ত প্রসঙ্গও যে এক রকম 
প্রচারণা, এ কথা ধরা পড়তে দেরী তয়নি। 9%1000078, 
লজ৫খুর জগৎ এ যুগে হয়ে যায় শিক্পভ, অপ্রচুর ও রিক । নুতন 
সলতের আবহাওয়ায় এ নব কবির সেকেলে দৃরিভঙ্গী খাপছাড়া 
বু যায়। ফলে ওরা হয়ে পড়ে একখরে ও বজ্ধিত । নূতন যুগের 
উপযোগী কোন ভাবের উপাদান খাঁজে না পেয়ে এরা নিজোদর 


একট 8: 
রা 
৮ 


্শ ০ 


শর 





স্প-৯০ 
স্পা 


যুগেনু 





সেসিল চ্ডলুটস্‌ 


অবজ্ঞাত অদৃষ্ট শক্রর বিরুদ্ধে গোলাবর্ষণ মত্ত হয়ে গেল! 


চারি আবহ হয়ে যায়। কোন আলোচক এ প্রসঙ্গে বলেন : 
“চু0 00৬৮ 02 18000181102) 15190110780 980816 
818 1118 00101011851 811110109 ০৫ 1).8 1700815," কম্মহীনাতা, 
রহশ্থাবাদিত! ও উত্তট সৌন্দয্যবারের সীমান্তে এসে এ রকমের কবিরা 
ধীরে ধীবে অস্তাচলে ঢোকে ! 

বন্ততঃ আধুনিক সাহিত্য এল একটা নৃততন জাগরণে ও অভিনব 
অনুভূতির উদ্ধশির তরঙ্গে-_-ত1 সহজে জম্মায়নি | রত্াক্ত আবহাওয়া, 
ক্দমাক্ত জীবন ও সর্ববহারার জপমন্ত্র ইউরোপকে টুটি ধরে নিয়ে 
যায় সামান্ত্বের গণ্ডীতে--বিলাস-বাসনের পথ্যঙ্ হাতে] এ রকমের 
বাস্তব! সুইনবার্ণ, হার্ডি বা টেনিসন বল্পনাও করেনি । সাআাজাবাদী 
কিপলিং ভাবের দাবাখেলায় এ অনুভূতির জটিল পাকচন্তরকে নিজের 
কাবো ফলিত করতে সক্ষম হয়নি । শতাকী'র সঞ্চিত অন্ত ও 
অত্যাচার বিস্তভিয়সের অগ্নিরক্ষার মত ভূগর্ভ হ'তে মাথা তৃলে মৃত্যুর 
আতপত্র রন! করে' ইউবোপের কিক্ষুব্, দলিত ও সন্ত্রস্ত জনতাকে 
শিহরিত করেছে নৃতন সাহিত্য এ জবস্থারই মুকুব | 

এ সময় পুবাতন আমলের বায়দা-দুরস্ত সব কবিরাই অনেকট' 
বেকার হয়ে পড়ে। কারণ, এই অঘটন ঘটন হল ম্বপ্রবিলাসের 
ভিতর দিসে নমু--ডিনেমাইটের সহায়ে সঞ্চিত সমাজের ভিতরকার 
একটা নি্গাকণ অগ্রাদগারে। এন্ডে পুড়ে ধায় কল্পনার আসমানি 
আসবাব গলিত হয়ে যায় রুদ্ধ চিন্তার কঠিন অষ্টধাতু | কধিবণ 
হার্ডিকে এ সময়কার এক জন শীর্বস্কানীয় জ্যোতিষ বলতে হয়, 
তিনি ঢুকে গেকেন প্রাচীনাতান অন্ধ বিবরে-সক্জত্ত মুষিকের মনত । 
কোন লেখক বলেছেন £2- 5০ 11599. 8201:9101)93 
591170 15 501%0718 0918109: 
5০৫1এ1170 119 51959 79761005. 
সমস্ত 939০075107 কাবা হয়ে গেস 
অবস্থাপু বিবর্ণ এ ফাকাসে এবং সঙ্গে 
সেসব বছ্িত প্র়ে ! 
ভিতর শুধু ইয়োটসূই আধুনিক যুগ পদ 
নিজের নবীনতা ও সরুসাকা1 রঙ্গা কা? 
এমেছে। 

প্রলয়ের পয়োধি জল ডুবিয়ে দি' 
পুরানো সশস্কারকে এক নিমেষে | অব্নন। 
নিম্ন ও উচ্চ স্তরের বৈষমাও নেশার মা 
ছুটে গেল মথিতত নেশনবাদমন দুঙ্দু্ি 
মধো। মাটির ভিতর দিকে দিকে পর্রিগঃ 
রচিত হ'ল । সাবি মারি মানুষ পিপড়ে? 
মাত ঢুকল ও-সব রন্ধেতর ভিআ্ঞব এস 


রা 4017 * 8 5 রি 
৫ 
চা ॥ চি রি 
রি 


হল এ 


উভয় দিকে তকণেরা হল এই ময়ণোত্সবের অগ্রদূত । কিপেন 
জন্য এই যৃদ্ধ, এর ফলই বা কি গ্রাড়াবে-এ রকমের কথা হয়ে 
গেল ক্রমশঃ অস্প8 | চারি দিকেই মৃত্যুর শাণিত থখপ্পর তুলে 
কাপালিকের মত মৃত্যুর পতাকা! যুবকের! হয়ে গেল দাবার 
বগজ-হাণন শাহ কাদির কা মসাহগান ফাক িবণা এই 


২৪শ বখ--লীবগ, ৩৫] আদুনিক সাহিত্যের রস্তাউলক ৬১১) 


৪722 রর তারার ভাটা এও তত এরা 2 এ 5৪2 2 222 এ করা রাকা এত টা এ রাও 22৬ এ এ 64788881684 22 56 উরায়া রত 2 রাত 5 রাত 828808894৮8 817 75৪ ৩22 এরর এরা তা হাতাহাতি ৮০... 


বিগলিত রক্তত্রোতকে রুদ্ধ করতে পারলে না। পঞভূতের 
স্বাভাবিক স্পর্শও হয়ে গেল এদের পক্ষে দুর্মল্য | কবি [7007557 
মাটি, হাওয়া ও হুর্ধযাকে অন্থভব করাও একটা পরম সৌভাগ্য বাল 
এ সময় অনুভব করেছে £ 
"10805 119 8811, 870. ৫0100 116 817 70 696) 
118 5017 
3৪ 511]]) 29 5111] হা 5০৮] 
| /২ 91/101352175 1৪৭ | 
এ-সব এ সময় তরুণদের চোখেই পড়েনি | তারা দেখেছে_কবি 
10507 এর ভাষামু 
“015 01981 1903. 999 
১০ 5 11৮00518174 1100599) 
109৬ 51916 9001 708. ৪1] 71511 1075 
[06৬ 708৪7 519813" 
| 09 চস7809 ] 
জীবনযাতায়ু চিরকালের জন্ু মানুষের 
গর্ধবেব চব্ম প্রশ্ন হিল 
[09750178111 1 ধদোমেন এই 


ভঃ মাটির ভিতবকার এই 
০ ঘুচে যায়। ইউরোপের 
বাকিশ্বাতস্্রা ব্যক্ষিবাদ বা 
ছায়ামান অন্ধকারে সহ হয়ে গেল 
হাসপাতালে কার্ডে লেখা নম্বরে মানুষ পরিচিত তাতে লাগল 


+0975681507,811593 | 


1787104 এবং অনুর 19921)11051107; 4159 বা পরিচায়র 
নঙ্বব-লেখা চিহ্ন মানুষের মামধাম ছুবিয়ে সকলকে একাকার 


করল । সব হাল কলেণ মানুষ, যন্ত্ুচালিত 
পনাথ-মানধত্ের কোন অধিকার হাতে আব 
চালিত তাজ নং | সকলকেই রক্ৃতিলক 
পবে অগ্রসর হাতে হল একটা পঙ্গপালের 
মহ মরণ-যজ্ড্রের আছুতি জোগাতে । এই 
যেছিল জীবনের নুতন আবহাওয়া 
মমুষ।তের এক নুতন বেশতুষা । এর 
“জতরকার মৃত্যুবরণ অসন্থ জালা-যন্তরণার 
সোখ আযমোজনে কুঙ্টি করল ইউরোপের 
শব্য সাহিত্য! এ সাহিত্যকে নৃতনত্বের 
বস্তু রক্ততিলকেই ভূষিত ও বলত হ'তে 
৮ তব] 

এ রকমের আবহাওয়ায় টেনিসলের 
আয়েদ বা অন্বার ওয়াইন্ডের রমারতি বা 
88811911015], কি করে আশ! কবা যায়? 
ষেলীল!-লালিত্য,83খু ৬ 1003৩700976?5 
চ৪2এতে চলতি করা হয়েছে কৃত্রিম ও কাক্ষ নক্সা-খচিত সে 
একমের রচনা এ সবের ধার দিয়েও যায়নি । 

বন্তঃ কাব্যের আদর্শ এবং রীতিও এ অবস্থায় বলে ধায়। যাদের 
একটা প্রচণ্ড প্রলয়ের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে তাদের বিনিয়ে 
বিনিয়ে সাধু ও স্ুপক্ক ভাষায় ভাবপ্রকাশ সম্ভব হয়নি। এ অবস্থায় 
পে যুগের কৃত্রিম রাগ-রাগিণীর চুলচেরা! তালমান বজায় রাখা সম্ভব 
হয়নি । তাই এ সময় দেখ! দিল “৮578 117৪৮ অর্থাৎ অসম ছন্দের 
ও লাইনের কবিতা ! একসঙ্গে এক নিশ্বাস ব্যাপক অনুভূতিগুলির 





একটা বড় রকমের নষ্কা আকৃতে হ'লে সব কিছুই হা 
পড়বে টুক্রো টির বিচ্ছি় ও গাপছাডা। টিং মধ্য ও অন্তর 
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সুসমাকে আশ্বস্ত করতে পাল না।  কাব্য-'জগতে এপ 
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তার নমুনা পাওয়া যাবে শু 12]010178] 10810] কবিতাত্তে 
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এ যুগ কৃত্রিম*“ভাব-বিলাসের নক্স! আকাকেও অনেক সময় 
গঠিত মনে করেছে । বেকার সমস্যার গুরুতর প্রশ্ন বা মবুণের 
দুঃসহ অবস্থা নিয়ে কবিতা লেখাকেও অন্যায় মনে করেছে । কারণ, 
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ডেলুইস আধুনিক ফ্গ্রপাতিগুলিকে কবিতার উপমা ভিলেবে 
এবুতার করে তৃপ্তি পায়। এরকম বাপার আধুনিক কবিতার 
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এ সব আধুনক কবিরাই এমনি করে' সভ্যতার নৃতন পৃষ্ঠ 
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আধুনিকতার এ হয়েছে অন্থ দিক। আত্মার হচ্ছ পরিভ্রতা রক্ষা 
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[0০৮ 
1109 10108 */81975 


0৮)1 হাঃ 9191788] 10000] 
[7095817৮785 12 1119 1.191:951 


কূুশের তরুণরা আর নতশির বা কুজ হতে অত্যত্ত নয়। কহি 
বল্ছে ৮ 


*পু৪৪ ৪17 1109 510179 

15 85 517819111 85 ৪ 19191107,8 7০19 
০1117 209 519123 01% 1001 10 119 
51050850181] [0551805 

[০7 09011037195 11001580 


চমৎকার উক্তি-_এ হেন হারিয়ে পাওয়ার অসীম আনল! এমনি 
করে ইউরোপের পূর্ব হতে পশ্চিমে ংক্-গঙ্গা-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
জেগেছে নৃতন তৃষা ও অভিনব দৃ্টি। সাহিত্যে এর বূপচিহন মৃস্তিমান 
হয়েছে সকল দিক হতে, জয়-পরাজয়ের ভিতয়ে উঠেছে নূতন নূতন সুয। 


৩১৪ 


মানিক বনুতর্তী 


। (১ম খণ্ড) চর্ঘ সংখা! 


$8888888885 88888848877 8888 88888878876 888888857888888881888845887886888 8 8 8.8 868৬ রযাবা168888546 58258825664 ৪৪8 6:78 ৫ ৪৫ ৪৮688 4 6288688888৫ ও ০ ৪৪ 


কশিয়ার অনুভূতি শুধু তন্ময়ে পর্যবসিত নয়। ল্লানচিত্তে মঙ্গোলীয় 
প্রেরণ! প্রলয়ের উগ্রতম দামাম-নিনাদের প্রেরণ! দিয়েছে | নিজেকে 
সামলিয়ে রুশচিন্ত আশ্বপ্ত হয়নি-_কোথাও বা আঘাত দিতে 
বন্ধপরিকর এব; কোথাও বা বর্বর উগ্রতায় হিংস্র হয়ে 
উঠেছে। আধুনিক রুশীয়ু রচনায় এই প্রবৃত্তি উন্মোচিত 
হয়েছে । কাঁব [917187, 39৫0ঘ্?র কবিতা আধুনিক কালের 
বলা ১ 

০৮ 819 1119 77851815০01 1188 1819 ০04 1019 ৮০113 

০০ ০0:]975। ০ 81৪ 1759 1799 

01) 82015 30109, ০০ 01815 1119 970 13 20109 

21759 9 0501915 ]101010100 

027৬8101021 28100 [08702 

01781) ৪24 5701 ০০ 51101 

অবশ্তু কশিরার প্রাচ্য-সম্পরক এক জায়গায় এ পথে হ্গাড়ি টেনেছে। 

কাজেই আধুনিকতার উত্তাল উদ্মাদনায়ও কবি চা) 2009 
4০৬৪ ধ্যান করেছে জীবনের জলস্ত দুঃখের সৌন্দধ্যকে এবং তাকে 
জসীম করতে কবি অগ্রসর রেছে-শুধু বিজয়ের আনন্দে মাতোয়ারা 
হতে দেয়নি । কবি বলছেন-- 

[105 ৪. ৬1119 510778 ৬ 

[19 817018%1 0০48 01187090. 1091. 10 11017195 

091 1911 1021 

2৯ 00755010875855 11881 51001997180 87,319551% 

11815516214 5071045 219181 82309 10 9৮৪: 

4৯04 ০৮ 819০1780990 17710 2087107% 


এ প্রসঙ্গে 2195:57991: 81০০৮বে: ভোলা অসস্ভব | নিমস্তরের 
বিপ্লবের এই প্রধান কির উত্থান স্বপ্ধের মাধুষেে। 
[20895818710 778 10787; €%91% ০011)91 


15০0 চে 20551818৮67 50 


এমনি করে' যুশোপীয় আধুনিকতা ধরেছে বিচিত্র কপ। ইংলগ 


ও ফরাসীর বিচ্ছিপ্ন ও অনির্দিই শিখিল শ্বপ্পপমুচ্চমু আমেরি”।£ 
নুতন যাত্রার অজান! আকুলতা, জন্মণীর অধ্যাত্ম শ্মশানে পু". 
দ্ধ অঙ্গার ও ক্ষুলি্গ সংগ্রহ, রুশিয়ার বিজয় অন্নুভতির [৭ 
সুপ্ত অতীত হাহাকারের আগ্নেয় শ্বৃতি--এ সব দানা কে 
সাহিত্যের সাধনকুণ্ধে । সৌনাধ্যের সুকুমার আবেশে এ সহি 
স্ুবতি আজ দিগন্তে বিস্তৃত হয়েছে । জয়ে তিতর পর, 
আনন্দের ভিতর বিষাদ, জ্রাতীয়তার ভিতর আন্তজাতিক $ে./4, 
সভ্যতার সীমান্তে এনেছে উশ্মি ও প্রত্যুন্সির আঙ্গিঙ্গন ও সঃ 5। 
মানবিকতার বিরাট সিংহাসনে আজ একচ্ছত্র হযে কোন আ “3 
অভিধিক্ত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ভোজরাজের সি"৮',*র 
দবাক্রিংশং পুত্তলিকার মনত প্রতিটি ক% ভাতে একাধিত গন 
প্রতিবাদ মুখরিত হয়ে আঙ্গ সমগ্র আদশ-দগ্রহকে করেছে অ.হ. 
বিক্ত ও ভঙ্গুব। এ যুগ অসম তানের আখড়া সষ্টি ২.১ 
বেতালের প্রাভুত্বই শ্বীকুত হচ্ছে । কাজেই পুরবতম শান লিক 
অস্বীকার কর! ছাড়া প্রগতির আর অনু পথ নেই | [9122 
91079, 15850101521, এর উপ্টো পিক থেকে এক জচ্ুত নি 
উপস্থিত করেছে £011870,818. উপন্ধাসে! এ যেন পি” 2৮ 
শিরকে মাটির দিকে রেখে নীচেব দিকটা আকাশের এক 
তুলে ধরার মত।  €107510709715159৮০০0। ১, 
1০7015 5180595 11817 প্রীতি গ্প্থে দেখিয়েছে চু 
নিকের সংসার বিশ্বব্যাপী | দক্ষিত আমেরিকা, আফ্রিকা € ই কে 
একই হৃত্রে বাধাই হল আধুনিক বাস্তব!) ফায়ুডে মণ তক 
যৌন-প্রসঙ্গ সাম্যবাদের মহড়ায় অশ নিয়েছে। 
গোয়েলশগিরি এপ্ড গুঞামী ও নষ্টামি রায় নেড়খর আহে 
এক সৌর-মগু্ রচনা করেছে এ উপগ্ঠাসের নায়কের ঢাল 
সব চেয়ে বিশ্ময়ের বিষয় ঢ. 2. 07195197 পাঁতিত ভাবক লা 
নূতন ছবি একেছে--'4১ 7855858 10 17018.” প্টপন্' 
থাকলেও সহাম্বভৃত্তিযুক্ত বঙ্গে একটু অভিনব! এ টি 
দৃপ্ত ও শুকুমার রচনা, স্বতক্ত্র ও স্বাধন চিন্তায় 

আধুনিক যুগের চিন্তার দিগন্ত এমনি করে নানা ভা 


৯৮ এক 


হযেছে। 





(মোত্রিট রাশিয়া আক পৃথিবীয় মধ্যে শৌধধয, বীর্য, 
সাহস, শক্তি, বুদ্ধি এবং সর্ব্বোপরি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 

থিবীর মধ্যে ষে উৎকর্ষ দেখিয়েছে তা অনেকেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্বীকার করতে কুঠ্ঠিত হননি । আজকের রাশিয়ার যুদ্ধ-কৌশল, 
শার-কৌশঙ্। যুদ্ধের জনে নানা রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা, কৃষি 
প্রাণিবিদ্/ সবেতেই এমন এক অভিনবত্ধব আছে যা ইতটপূর্বের 
«৫ কোন দেশ দেখাতে পারেনি । মুমূর্যুর দেহে রক্ত-সারণ, 
॥ রঙ্গানের--“ভার্গালিজেম্যান্"  প্রন্ৃতি সোভিয়েট রাশিয়ার 
নন এক একটি অভিনব আবিষ্কীর। তেমনি আজকের কশ 
"হ্নিকদের মুতের দেভে প্রাণসত্শার এক অভিনব বৈজ্ঞানিক 
18141 এর মধ্যে অন্দৌোকিকত্ব কেমন কিছু নেই; কেবঙ্স 
শাশাানের অচটিস্িত প্রয়োগেই আজ্ক এই নবীন বৈজ্ঞানিকরা 
৮ 7য়ুকর অসাধা সাধনে সাফপ্যলাত করেছে । আজকের 
৮ম স্ৰ কিছুতেই যেমন ভাক লাগায়, এতেও ভার ব্যতিক্রম 
২পতর দেহে প্রাণসঞ্চারেন উল্লেখ প্রায় সব দেশের উপাখ্যানেই 

টু দেগুলে নিছক কন্কনাপ্রহ্থত গল্প 

4 কিছুই নু শীবাবিজ্ঞানের কিছু টিন্রতি ভওয়ার 
ক « পিনুয়ে বৈজ্ঞানিকদের ন্ক্ষন্ন পড়ে এবং যুগে যুগে 
লগ্ণনিকহী বিষয়ে অনেক গবেষণা করেন,কিস্ত। 

এব গানের জ্রান সম্পূর্ণ না থাকায় ক্ঠাদের কেউই প্রায় 
“করন করতে পারেননি । উনবি'শ শতাব্দীর শেষ ও 

". শলাবদার প্রথম ভাগে 
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সপ শী শিপ শিলা 
শ্রম শ্লাাছ শিশি 


শি পিস 


প্র 





মরে না। আসল মৃত্যু আসে ধীরে ধীরে, হাৎস্পন্দন থেমে যাওয়ার 
অনেক পরে । মৃত্যুর সঙ্গে সুদীর্ঘ কাল ধরে দলের পর দঙ্গ বৈচ্ঞানিকর! 
যুদ্ধ করে এই অতি মূলাবান্‌ তথা আবিফার করেন! এই ক্ষত্র 
সত্যটির ওপর ভিত্তি করেই আভ্ডকের নব্য রাশিয়ার ছুঃসাহসী 
বিজ্ঞানীরা মুড়ার মৃত মারাত্মক শত্রুকেও প্গাস্ত করতে সক্ষম 
হয়েছেন । হাদ্যন্ত্র 'এবং শ্বাস-প্রশ্বাস থেমে যাওয়ার পর দেহের 
অপরাপর জনেক যন্ত্র কম্মঠ থাকে ; চজক্মাত্য ঠিক হৃৎপিণ্ড থেমে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে না। অবশ্য বাস্িক দগ্িতে দেখা মৃত্যু 
এবং শর জৈতমৃত্ুর মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান থাকে তা অতি 

প্ত, তবুও এ সময়ের মধ্যে যন্তবান হয়ে বৈচ্ঞানিক উপায় 
প্রয়োগ করলে জীব বা মৃত ব্যক্তিকে বাঢান সম্ভব । 

ক বড় অপাবেশ্বানের সময» টিকিৎসাটবজ্ঞানিকদের মৃত্যুর 
সঙ্গে খধমুহ্ধ করতে যে সমস্ত গুভ্বিয়া মবজম্বন করতে হয়, তারই 
প্রয়োগে আজ এই অভিনব আবিষ্কার সঙ্থুৰ হয়েছে ১১০২ 
থুষ্ঠাব্চে কশ বৈজ্ঞানিক কুজিযালকো ও ঘমাহকজ শ্বাসবোগে 
মগ একটি কু শিশুর মৃতদেহ পান এত পাবা মুত্যুব অনেকক্ষণ 
পন এই শিশুর দেহে প্রাণসঞ্গাত করতে সঙ্গম হন । বিশ ঘন্টা 
চেষ্টার পর শিশুটির হৃংস্পন্দন ফিরে আছে] কুদিম উপায় 
প্রয়োগ করে হৃলচন্তু চঙ্গে, কিন্তু বিছুক্ষণ পরেই হদ্য্থ আবার বন্ধ 
হয় গিয়ে শিশুটির চিরমৃতা ঘটে। রকম 


তের 
পর সনু ছাগলে হা 


অনেক পরীক্ষাই চলে) লে হহমন শাহ উ্লেখাযাগ্য কল 
পাওয়া যায়নি । অর্যাদক  ঘিহুডার অঙ্ছিহই গুখম সমগ্র 


কু পদ 5 
লুল উল উলীলালি হালি টিক ও ।বৃশ্থের কাছে নাণ কষতে সক্ষম 


মরাণরে কার পরাজয়__বিজ্তান রি যে, হাক পরাশ্ি করে 








চর না, নৈষ্ঞানিকের প্রা ফিরি দেওছু স্ব । আজকের 
7 দায় এবং বৈধ্ঞানিক উহেষেজ্্রনাথ দাস কুশ ইকজ্্ানিকদের মধ্যে মৃত্যুর 

৮: ওনতি ওয়ায) সিটি উল উস ক ভা হি হলে যুদ্ধ কছে ধারা কাকে 
7 ও প্রাক শাখারই প্রদ্ৃত উংকষ সাধিত হয়। পরাজিত করার প্রক্রিচা আয়ন করেছেন, দের মধ্যে 
“পা পানোক্ষভাবে এই সমস্ত বিজ্ঞানের জ্ঞান শরীর *ভলাডিমার নেগোভক্কি” উ্টমটেলিয়া শ্বয়োগকি শঅরিয়া 
হিপ রা অনেক নন তথ্য সরবরাহ গেইভতস্কায়া", “বিয়া সাস্টারশ মরিয়া লেকিভাশ *আতুকেডি 

ই বিভাগের বিক্তানীদের গবেষণার যথেষ্ট সহায়তা ম্যাকৃবিকেতএক না পহাগ হা সপ্ন যুদাঙ্ষেহের 


'4-৮সা১ল এবং শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া সম্বান্ধে বৈজ্ঞানিকদের 
১'যাঝ সঙ্গে সঙ্গেই এঁরা সময় সময়, মুমূষু জীবন্ত ও 
মুহা কবল ভতে একেবারে রঙ্গ করতে না| পারলেন, 
গাছ অন্ত: কিছুক্ষণ যুদ্ধ করতে সাহায্য করতে পেরেছেন | 
এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম 
এর দেহে প্রাণ-সঞ্চারের প্রচেষ্টায় ব্রতী হন, ্টাদের 
পা 'ভেম্যান্স্‌্*, িম্পদন", “বায়ারবম্ত ও রাশিয়ার 
কা (815৪০) ও ক্যাভকভ্‌ (/[:]180৮ )- 
ন রে উরলেখযোগা ॥ প্রথমের দিকে জীব-জন্জর ওপবই 
গা গবেষণ| চলে ; মানুষের প্রাণের দাম অনেক, তা নিয়ে ত 
শ মরণের সঙ্গে ব্যাপক ভাবে খেলা করা চলে না। তবে, 
'ন আকম্মিক তুর্ধটনায় কোন লোক মার! গেলে সেখানে 


চা 


গ্শ লাসট নিয়ে অবস্থা গবেষণ! চলে । এরাও সময় সময় 
যি 

এশই কৌন জীবন্ত বা মানুষের হংস্পঙ্গন থেমে যায়, তখনই 
 দি্গাত্্ করি যে, তায মৃত্যু হয়েছে; কিন্তু আজকের 


প. 01-িশক আপা এ. ৫ 


মুতঙদেভ নিয়ে থে বিগ বাজ কনে চলেছেন। নত থে আজন্র 
মুছে প্রাণপধশর কপ বিশ্বের 
টৈহশানিক দল ক্রীদের কাধাকলাদেক ভাত বিক্মাত হয়ে চষে 
আছেন | এদের £ঠ অলেকিক সহ্যশান ফগ উপযুাপরি কয়েক 
খানি পাশ্যান্থা পরিকাদে প্রকা ভান বরণ একে 
যর দুর তথা পাওয়া যায় তা এইবার খানে সাক্ষেপে পরিবেশন 
করছি, “ভলাডিনাক নোশাজি? স্ব 2 আবারোদ মাকবিকেজ যে 
বর্ন! প্রকাশ কবেছেন তা থেকে লনা শঙ্কা একদল কুশ বৈজ্ঞানিক 
55818] [05011015০৫6 গদ্য ০া্রলাগু তে এ বিষয়ে 
অধ্যাপক +819106710"ন পবিটালনায় আট বছর আগের এক 
শুভ মুহূর্তে এরা সু করলেন শলেষ্ণ' । সদ্রমৃত এবং মুমূর্ক 
রোগীদের ওপর এই সব্ধগ্রামী নিশ্মম শক্রর ব্িদ্ধে স্তর হলো এ দের 
অভিষান। কিন্তু নিতাই ঘটতে লাগল পরাজয়। তার পর যুদ্ধ 
বাধল; যুদ্ধ-বিধবস্ত অঞ্চল হতে আসুতে লাগল গবেষণার উপকরণ 
_-সদ্যমৃত মানুষ নিয়ে চল্ল বহু প্রচেষ্টা ; কৃতকাধ্যতাব কোন লক্ষণই 
গেল না দেখা ; তবুও উদ্যমী বৈজ্ঞানিক দল হুঃসাহসের ওপর ভর 
ৃ 


মো সিলাদুন,। নাতে সম 


[শা শয়ুছ, 
এঈ ৯ 
০ 


৩১৬ 


জহুসন্ধিংসার পর অনুসন্ধিতমা যেতে লাগল বেড়ে, কিন্তু তবুও 
সাফল্যের কোন লক্ষণই গেল না দেখ । অবশেষে এঁবা বুষজেন, 
একটি বিষয়ের সিদ্ধান্ত তাদের নিভূলি হলেও আবার একটি বিষয়ে 
নিশ্চন্প ঘটেছে ভূঙ্গ এবং তারই ফলে তাপের বারে বারে হতে 
ইচ্ছে অকৃতকাধা। ক্ঠারা বুঝলেন, কোন এক জনের পক্ষে এই 
জটিল দেহ-যস্ত্রের সমস্ত কলকজাব কৌশল নিথুতিভাবে আয়ত্ব কর! 
সভব নয়। তাই ষ্টাবা ভখন-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখার 
'ভিজ্ঞ বিশেনজ্ঞদর নিষে এক নতুন গবেষকের দল গঠন করলেন । 
. গন্ত্রোপচার-বিশেষক্দর-685101158 1 501:5051% জৈব-রসায়ন- 
বিশেষভ্র--১18719. 5105197 ও 1/81185 089%5108%৪, 
শারীরিক বিকার-বিশেষজ্ঞ (51560181151 12 চ810:01091081 
601551010% )--৮1811775 [99০৮51%, উধধ -বিজ্ঞান 
বিশেষজ্ঞ 111157819810151) 748118 698110116৮5 ও দেহযস্ত্রর 
স্বাভাবিক কাধাকলাপ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ £194% 1557 ০06% 
আরম্তড করলেন একযোগে বিপুল গবেষণা! পৃথিবীত্ধ নান! দেশে 
এ সম্বন্ধে যে সনস্ত গং্ষণ! ইভঃপৃবর্ব হয়েছেতাব বিবরণ সংগ্রহ 
করে সকলে পরম য়ে সেঙুলি পাঃ করে চললেন । কুকুরের গপব 
চল্গো পরীক্ষা পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে নেওয়া হতে 
লাগল মুড্ুব সময় দেহ-যন্ত্রে কোথায় কি পর্বব্ঘন ও বিকৃতি ঘটে, 
এই পরিবর্তনপ্কল! কেমন করে শ্ধরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে 
আন! যায়ে দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হলো | পরীক্ষাধীন 
জীবগলিব দেহ হাতে পক বাণির কনে নিয়ে পীরে ধাবে তাদের মৃতার 
কবলে ঠেলে দেওয়া হতে লাগল | ভার পর দেই পতাদেন বাস্কিক মৃত্য 
ঘটতে লাগল অমনি কীনা ভাদের দেতে লাঠির হত রকসঞ্চার করে 
আবার প্রাণসঞাবের পরক্ষা অশ্রক করয়েন | এই জাবে ব্াপক 
পরীক্ষা চললো । মুতের দেচে অতি ড্র বাহ্গ-সধাতুণ করার জঙ্কে 
এক নহুন যন্থু আপিদুত হালা এবং মতের প্রঞ্গগ 
করার জন্কে ফরুন্ের নিস (লল65005317801) টতরীৰ্ও 
একটি অতি সহন্জ দায় আবিষ্কার বরা হলো । 


০ 
নতি 


দ্বিতীয়তঃ তরল রক্ত মুভদেছের হন 6 শিরাউিপশিনার ভেতর 
দিয়ে খুব মজে চলাচল করতে পানে) জ্সাড়াই শা কুবুরের ওপর 
পরীক্ষা কনে এরা মৃ্যুছনিত বৈকল্য সম্বন্ধে অঙ্গন "তথা 
করলেন, "হার পরু নাতুন মন্ত্রপাতি ও পূর্বক তথোর পুজি নিয়ে এনা 
অভিবানদৃলক পরীক্ষায় পড়লেন নেবে । চারটি কুকুরের প্রাণনাশ 
ঘটালেন । মুডার পর স্তর ভলো! প্রাণাসঞ্চারের পরীক্ষা । ঢা 
মৃত কুকু€ই পুনজঁরন লাভ করল! শুধু তার! বেচে উঠল না 
তারা শস্থ সবল হয়ে উঠে সন্ভান পধ্াস্থ সি করে প্রমাণ দিল 
ভাদের প্রকৃত জীননীশক্ত্রির | 

এই কৃতকাধযাভার পর শুক হালা মায়ষের মৃতদেহে প্রাণ- 
সারের পরীক্ষা; সদ্যজাত মৃত শিশু বা ভূমিষ্ঠ হওগার জঙ্পক্ষণ 
পরেই মৃত হয়েছে এমন শিশু লিদ্ধে ঠাগ পণীক্ষা চালিয়ে চললেন। 
এই রকম শিশুগুলি অধিকা'শ ক্ষেত্রেই শাসরোধজনিত-আক্ষেপে 
(2,82215508 ) মার! যায়। ডাক্তার অনেক চেষ্টা করেও ধখন 
বাচাতে পারতেন না, তখন এ সম্তমৃত শিশুগলি আসত এদের 


মানিক বগ্থজতী 


€5785৮82758585 ৪৮৮৮৫888222 58858 ও ৪565 6৬520 88552155.2 68 065 2.8%6৬ উতর 8856৩257222 22828215282 25 5৮৬8৬ ৫286॥ তারারাওে ওত চার 


[ ১ম খণ্ড র্থ সংখ্যা 





হাতে | অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই ফৈজ্ঞানিকদল কাদের নবলৰ জ্ঞা 
প্রয়োগ করে, এদের বাচাতে সক্ষম হতেন, কিন্তু নানা কার 
কয়েক ঘণ্টার মধোই এর! আবার মারা যেত। হয়ত তা 
কারোর প্রসবের সময় অতিরিক্ত টানা-হেচড়ায় দেহের কোন জংে 
পেশী বা স্সাযুমগ্ডলী ছিন্ন হয়ে গেছে, কিস্বা কারোর হয়ত শ্বাস 
পূর্ণত। লাভ করেনি, কিম্বা কারোর হৃদ্যন্্র হয়ত অস্বাভাবিক, « 
রকম নান] কারণেই তার! মারা যায় । তবে এই সমস্ত পরীক্ষা! থে? 
বৈজ্ঞানিক স্থির সিদ্ধান্ত করলেন ষে, যদি মুতের দেহের সমস্ত যঞ্পপ।ণ 
স্বাভাবিক থাকে এবং হঠাৎ কোন আকশ্মিক আঘ!তের ফলে নে' 
ধজ্ঞাশূন্গু হয়ে মার যায়, কিংবা শ্বাসরোধে বা অতিগিক্ত রক্তক্ষয়ে কে 
মারা যায়, এব* এ মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে এদের হাতে পড়ে, 'তাহ? 
আবার ভয়ুত 'চাহাতে প্রাণসধার করা যে পাে। 

এর পর কম্মীরা হস্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন একেলা 
যুদ্ধক্ষেত্রে ; সঙ্গে রইল হদ্যস্ত্রে রক্তসঞকারী যন্ত্র নির্দিষ্ট চাপে এক 
সঞ্চারণের জন্কে পাদুদস্তস্থ,। অক্সিজেন-যুক্ক বকের পা িদে 
দেহের ম্বাভাবিক 'ভাপের সমান তাপে কাখার গছ 
“অটোক্লেল" নামক যর, 2কোম্‌শ, *স্যাডবেনেলাইন্ অরিহ 
রক্ত € অভিরিক্র ছক্িতহেন সরস্বাতের ব্যবসা | আর রুই 2 
উপায়ে শ্বাস-গ্রশ্বাসের জন্যে 'আবগৈফিলিয়াল বেসপিবেদানশ 2 
একটি অন্তি আধুনিক অভিনব শ্বাম-ম্বাসের যন্্র। 

এর! প্রথমেই মৃত বাক্তির হব্যান্ত্র বাহির হতে বদাসরুলরাতের 
ব্যবস্থা করেন। অক্সিতেন্মিশ্রিক গু রা 18100 ০0102 
চাপে অতি ধীরে দীন ধমনীর ভেতর দিয়ে দ্যান কে 
পরিচালিহ কলে দেন 1 হাদ্যনর সমস্ত পেশীলি অতি ধীহে 
এই রক্ক থেকে শক্তি সমু করে আবার কন্দঠ হয়ে উিঠে ছনম্বাক 
চালাতে স্্ক্ষ কবে। হদযন্ত্র বেশ ভাল তাবে চলতে সঙ 


ঠ সে 


আস্তে আস্তে পান্দত্তস্থের চাপ কমিয়ে দেওয়া হমু, গা 
গণ রইউসধশরী বন সরিয়ে শিয়ে পিচকারির নি 
শিরায় গুকোস ৫ যকৃত্তের নিধাস প্রবেশ করিষে নেয় 
সঙ্গে সঙ্গে রেসপিবেটার বস্তু তাহাস গর্বারুহ কবে হা 
প্রশ্বাসে সাচাব্য বরে মায়ু। এই মন্্রটি একেবারে অভিন 12 
প্রণালাটি অনেকটা 815৮৪: বা ভাপরের মত | এছ উবু? 


ও 


শাস-প্রশ্বাস টিক স্বাভাবিক কালের মতই চলে । শট শ 
রোগীর কোন কষ্টই হম না, ভাই ভল্পক্ষণের মধ্যেঠ 0 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। 

এই বৈজ্ঞানিকরা মোট একাষ্জ জন মুযুর চিকিংদ € ৭? 


৮ সপ চি শাহি, 
এদের নানা তাবে সুতা ঘটে, কেটি ভাষণ আঘাত গেলে 2 
কেউ সকে হীদ্যন্্র বঙ্ধ হয়ে মারা যায়। কাহার€ অকণ্মাং *? ৮ 
। ঠায় 


বন্ধ হয়ে নৃডু হয়, কেহ বা আবার অতিরিক্ত রত্বন্ময়ে ছি 
মার! যায় । বিধান্ত গ্যাসে দমবন্ধ তয়েও কয়েক গন মা মায়, 
এই একান জন মুত্র মধ্যে এঁদের চিকিৎসায় তের ভাপ ৮ রা 
ভাবে আগেগা গাত করে। বাইশ জন সম্পূর্ণ ভাবে হও 
করে তিন দিন পথ্যস্ত ঝাচে, কিন্তু পরে মারা যায়। এ 
চোদ্দ জনের ওপর নান! রকম সাফল্য লাভ হন্ছ। মাএ £ ডর 
উপরই এঁরা কোন পাফল্য লাত করতে পারেননি | এবা? কট? 
দৃষঠান্তের বিস্তারিত বিনরপ দেওয়া হচ্ছে ;স্্" 


নি হ১্০৯৫৮০৮এ০+০০৩৮০০৮-০__, রর ০০৬০৮ ১৯৯. এ+ বর াটরারিাঞাাএরারারএজারোরা 








০৮২৯ আসত 


রাষ্ট্র সচিব শ্তর রেজিনাল্ড ম্যাকাওয়েল চিসাব দিন যে, *১৯৪২১এর আগঠ থেক এ বৎসরের 
শেন পধ্যস্ত 'প্রকাস্ত বিদ্রোহ' দযনার্থে পাচ শহ আটন্রিশ বার গুলী-বর্ধণের প্রয়োজন হয়েছে, 
পুলিশ আর মিলিটাবীর গুলীতে নিহত চয়েছে নয় শত চল্্শ জন, আত হয়েছ এক হাক্তার ছয় শত : 
জ্িশ জন, বন্দী হয়েছে বাট হাজার ছুই শত ্নব্রিশ ভন ।” রা 
হর রেজিনাক্ডের চিলাব পড়লে মনে হয় বুলেটের আন্ত বাদে ঘায়েল করা ভয়েছে তারা বুঝি - 
কোন? যান্ুঘরের পোষমানা পলীপাল। বড বেশী বেয়াদর্প করল তার", ঝড় বেশী দুরস্তপনা । তখন ৮৭ 
এই পশুদের 'নেতা নাই, নিক্ছেশ নাহ, ভাতিয়ার নাভ, অলাভাবে ও পেষণে টৈতিক শক্তি পর্য্যন্ত 
নাই। কঙ্কাললার বিশীর্ণ পপ্টগুলো হঠাৎ কেমন সবল ভয়ে উঠল যেন । | 
ইাসনে গ্ুষাতু .ম শরীরং 
ত্বগন্থ মাংসং প্রল্যপ্চ যাত। 

ত্রাস্তির তিমির-ছার খুলে যাক, মুক্তির পথ প্রকাশিত ভোক ২ নচেৎ এই শরীর শেষ তয়েযাক। 

“নাটকীয় সমারোজের শ্রেষ্ঠ ভক্ত £যং চাচ্চিল তখন পুনের প্রধান মন্ত্রীর আসনে ন্ডিক্টটারের 
পোষাকে সমালীন! সুতরাং পর্ড লিনলিথগোবর সনি লাউকীষ সমাকোতের সঙ্গেই আবন্ড হইল। 
কংতঠোস ওয়' কিং কমিটির ঠক শেষ হইল না। গাক্ধীজীকে বডলাটের সহিত সাক্ষাতের শেব সুযোগ 
দেওয়া হইল না| এমন কি, গাজী আন্দোলন পরিকল্ীনা ঘেরা হওয়' প্যাচ অপেক্ষা কর 
হুইল | তাছার পূর্বেই গান্ধীপ্ষী এবং ওয়াি" কমিটির সদন্তগণকে অতকিছে গ্রেপ্তার করিয়া 
“অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করা হইল । আর জাহার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী শরিৎসক্রেগ" প্রবল বিক্রমে 
আরম্ভ ভইয়া গেল। ট্রেণে, স্টেশনের প্লাটফমে? রাজপথে ও গৃভে_ দেখিতে দেহিজে সহম্্ সত্র নেতা 
কম? গ্রেপ্তার হইয়া অনির্দিষ্ট কালের জগ্ত কাবারুদ্ধ হইলেন |” "সঙ্গে সঙ্গে দই আগষ্ট প্রত্ুষে রাজদগ্ডের 
প্রচণ্ড আঘাতে সব ওলট-পালট হইয়। যায় এবং সেই দিস হইতে অবাক্তকতার বান ডাকে । অপরাধ. 
কাভার? বিচার করিবে কে? প্রতিকরহীন শক্তের অপবাধে, আমর জনি, বিচারের বাণী নীরবে 
নিতে কাদে |” 

এই আন্দোলনই গণ-আন্দোলন | *এই আন্দোলনের পশ্চাতত যাহ? কাজ করিয়াছে তাহা মানবের 
সহজাত স্বাধীনঙা-স্পুই] ছাডা আর কিছুই নয়।” আমাদের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে বিজ্ঞপিত হলস- 
*গুপ্তামি বন্ধ কর”--এই বলে। জহরলাল নেহেরু বললেন, _*সিপাভী বিদ্রোহে পরে এত বড় বাপার 
ভারতবর্ষে আর কখনও ঘটে নাই ।” 

“তার পর সেই তেরশো পঞ্চাশের হাবন্তাঃ | তার পর সেই দাবানল, তার পর সেই প্রাগৈতি- 
হাসিক ভৌগোলিক বিপধ্যন় |” যরা-মামবের ছয়লাপ। শহরের হুয়োরে ছুয়োরে 'ডেছিটিউটুসলের 
কীর্তস গান।_ 

_ময় ভূখা ছ' 


“আজ আর কোন? তৃল-ন্াস্ত্ির ভিসাব-নিকাশ নয়, কোন ব্যর্থতার মনোবেদনা নয় । আঙ্র প্রাধীন '. 


তারতের স্বাধীনতাকাজজী বিদ্রোহী জনগণের সেই আদর্শে নৃতন করিয়া দীক্ষা জ্হবার শুতদিন। আজ 


সেই “প্রতিজ্ঞা পুনর্্োষণা করিবার দিন।” 
_ “আড় ৯ই আগ্ট।” 


২৪৭ বধ পাপ উধাও 


নি 
বি রি লা ৪ 
সং ৬ ০ রহ 






গার 


ররর এ 
আইভান নীমে জনৈক সৈনিকের দেছে কৃত্রিম উপায়ে রক্- 
দ্চার করা সত্বেও কোন ফল হয়নি । হাসপাতালে তার মৃত্যু ঘটে । 
মৃত্যুর পর পাঁচ মিট কাল দে'পড়ে থাকে, তার পর এই বৈজ্ঞানিক 
দল তার ভার নেন। এঁদের ছ'মিনিটের চেষ্টায় সৈনিকটি আবাৰ 
বা ফিবে পায় এবং চেতনা পেয়ে জল থেতে ঢায়ু। এমন কি 
নিজের নামটিও সে স্পষ্ট উচ্চারণ করে বলে। তার পর তার দেহে 
কটি অপারেম্যান করতে হয়ণ_তার ফলেই তিন ঘণ্টা তেইশ 
মিনা; পরে মে আবার চিরতরে নার যায়ু। 

পিস্‌কোনোভিচ,() বলে এক ব্যক্তির শুপ্তঘার ভেতর দিয়ে 
বোমার শ্পিলনটার চলে গিয়ে জজ্ঘার হাড়টা একেবারে চূর্ণ হয়ে 
ফা যুদ্ভার কতক্ষণ পরে যে তাকে এরা পান পা ঠিক জান! 
দানা । মিনিট কুড়ি চেষ্টার পর কোন ফল হলে! না অবশেষে 
তার বক কেটে হার্ট “মেসেজিং মরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল 
45ম শ্বাস-ন্ত্ের ক্রিয়া ও রক্তের আধার থেকে শিরায় রহ-সরবরাহ ! 
সিট চারেক পর তার হদ্যন্ত আবাব চল্তে শিক হলো শ্রিথিম 
75 দিবে ভাব পর ক্রমে ভ্রাম হদ্মন্ত্রেন ক্রি হয়ে উঠল প্রায় 
খলাবিক । এর পর হার বঙ্ষক্থেল সেলাই করে দেওয়া হলো 
[নিম শাস্ত্র অবশ্য টলতে লাগল, কারণ অতবছ কত ও অত 
'ফ্ক্ষায়ুব ওপর আবার বুকে অন্ত্রোপঢার বরা হয়েছে, কাজেই 
“কহ” ফুসফুস বে কোন মুভি থেমে যেতে পারে প্রান্থ আধ 
৭) এই ভাবে কটা পর বোঠগব চেতনা ফিরে আসে, কন 
এক লী এন্তক্ষযু € দেতৈ হিষ্টনিন 05150079) নাম 
বিংপ্ষ্ ভর়্ায়ু বোগ,। একেবারে শিস্তেজ হয়ে পিড়ে। উজার 
এক হাড় কেটে বাদ দেহঘার জক্কে আন্ট্োপচার শুক হলে দে গল, 


৬ ভাঁঘাঙ্ছে কোগার বস্তীর এক দিংবির হাড় একেবাণে চরণ ব্চিণ 
£'ছ গেছে, প্টাক্তাবেরা অপারেস্তান হতে বিরত হলেও হারা 
5৮3 সব ্রিয়াই চালিয়ে চলেন । বিশ্ব তজ্ণের মধেঃ রোগীর 
শনটন্ত্ের ক্রিয়া চিরতবে বন্ধ হয 

ফিবিযান$ বঙ্গে জনৈক রাশিয়ানের বেজ ব্যাপাঝটি সতাই বেশ 
ক্শিয়ুবর হয়েছিল তাবু মুড হয় মৃতু পর ডাঙ্কার তার 
যা ভয়েছে বলে বায় দিয়ে কে গেজেন। এর পর এই মুত বাকি 
দেহে প্রাণসঞ্ষারী বৈভণুনিক দলের হাতে গড়ে । মুর টিক 
শন মিনিট কাল পরে এব! তার ওপর কাজ সুক্ক করেন। 
গাঁত প্রচ যকৃতের নিষ্যাস ইন্জেক্জান। কত্রিম শ্বাসওস্থাস ও 
পারদ-সস্ে চাপে রক্ত সধারণ করার ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে, 
এত মাত মিনিট খানেক যেতে না যেতেই মুতের হৃংপিঞ আবার 
চলতে কক করে। ডাক্তাররা চল্লেন মহা! উদ্তমে কাজ করে। 
গাখানেকের মধ্োই মুত চেত্তনা পেয়ে চোখ থুল্লো ; এই চোখ 
[তার সঙ্গে সঙ্গেই মে পেল পুনজীবন | ধীরে ধীরে উঠল সম্পূর্ণ 
রে । আজও সে বেচে আছে। 

মৃত্যুর প্ধ গোটা একট! জীবন তত বহু দূরের কথা, মৃতকে যদি 
ম।4া যাওয়ার পর মাজত কয়েক মিনিটের জন্কেও কোন মতে 
খঢান যায, তাতেই মনুষ্য সমাজের যে কত কল্যাণ হতে পারে 
ভন ইয়ত্তা নেই। একটা উইলের কেবল একটা স্বাক্ষরের জঙ্কে 
৭1 কোটি টাকার সম্পত্তি হয়ত বেহাত হয়ে যাচ্ছে; একটি 
শাম উচ্চারণের জঙ্তে হয়ত একট! দাগী খুনী বেমালুম সরে পড়ছে 


নন ০ 


21৮ 
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নি 
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১খ, 

আর “তার হজ একটি একেধারে ছির্দোষ লোককে ঝুলতে হচ্ছে 
ঈসীকাতঠি। 'এলব ক্ষেত্র ক্ষণিকের গুনজ্ঞাঁবন প্রাত্ডিরও মুল) 
কত বিরাট! ৰ 

সারা বলেছেন “এখন- মৃত্যুর পাঁচছ' মিনিটের ভেতর মৃত 
ব্যক্তি আমাদের হাছে না পড়লে আমর! স্যল হতে পারি না। 
হয়ত ভবিষ্যতে আমরা মতার অনেক পরে মুত্তকে হাতে পেয়েও 
বাচাতে পারব । বিষয়টি অতি রতশ্যনক ! এ বিষয়ে জারও 
কত তথ্যই যে ভবিষ্যতে উদ্ঘাটিত ভবে ত। কেউই বলতে পারে 
ন।1১****গ্যারা আজ নাৎসীদের কবল থেকে পৃথিবীকে রঙ্গ! করায় 
চেষ্টা কৰে চলেছে হাদের কাটিয়ে ভুলতে পারলে সত্যই থে 
আদাদের কি 'মানর্ক্চনীয় আনন হবে তার আর বকহতব্য নেই। 
£ পালের এই পচেষ্টা 2 সালা যদি এ বিষয়ে অপর বৈজ্ঞানিকদের 
বটি আুষ্ট কহতে পাবে এবং ফ্তাদের এ ব্ষিয়ে অনুপ্রাণিত 
করত পাবে আক এই গুটেষ্টায় ভরত হয়ে ভারা যদি মৃত বা 
মুমফু পর দহে প্রাণ মরণের আমাদের চেয়েও উদ্ধত পায় জাবিফার 
করতে গাবেন,। তাতে আমরা তাই বিশেষ আনন্দিত হব) 

এদের জাগে হে জাস্ত পশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা অপর উপায়ে 
মুতের দেছে প্রাণদকার করতে সক্ষম ভয়েছেন, 'কবণেটা পত্রিকায় 
ভার একটি ল্কিরণ ওবানিহ হয় ভার একে কয়েকটি দৃষ্টাত্তের 
উদধুতা'শ এখানে লিচ্ছি । এ প্রচঙ্গে মৃত্তার পর মানুষের বিচিন্ধ 
অন্বতুঁত্ঠির ও অভিজ্ঞতা বিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। 

ইংলগ্ডের জালিস্ক জন্‌ পাবাতিং নামক জনৈক ব্যক্তির দেহে 
আ্াপ্গর হচ্ছিল | ৬ বণ (লাবটি মারা যায়। মৃতূযুর 
সাড়ে চার মিনিট কাল পরে ডক্টর পি জি। মিলস্‌ ভার বক্ষস্থল কেটে 
হৃংপিখুটি “মেসেড কতুতে সক্ক কছেন, পু সাড়ে চার মিনিট 
দন জল করাব এর তার হৃদ জাবার চলতে সক হনু। 
যৃত্তাতি সে বেমন তন্তুভব করে ছজ্ঞানা বরজে সে বলে,-'ক্গণিক 
মুতার আবেশে আমি যা দেখি তাতে জমার অনুশোচনা হচ্ছে 
জান আবাক ভীবিত হয়ে না উঠলেই আমার গম্মে ভীল ছিল1**, 
মুভ বলে কিছু নেই ।? 

এফাশিউনের ফাবাবাডনস্থ /105০9075 ট্যাযাত মোটরগাড়ী 
চাপ! গড়ে হব ভাবে জাহত হয়) হাসপাতালে স্থানাস্তগিত 
করার চটে সঙ্গেই হার মৃত হয় কুডিম উপায়ে হদ্যস্্র দলন 
মলম বলে পচ |মন্টি গলে তাকে জাবাব বাচান হয়। মৃত্যুতে 
সেকি অন্থভব কবে কিছাসা বহলে সে বসে মৃত্ধাব পর আমার 
মনে হচ্ছিস-আমি য়ে কোমল অন্কবাকের ওত জাস্ছি; দে 
পরম শান্তি ও আত্মুতুপ্তির বাজ ৮ 

ই-চেব ডেভী র্যাজেন্‌ নায়ী জনৈক মহিলা হদৃরোগে মারা 
যান । ইন্জেকতান্‌ ও বৃহিম উপায়ে শ্বাসগুশ্থাসের বাবস্থা করার 
তার হুদ্যস্্র ভাবার চলতে শক হয়। ভার মৃত্ার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধ 
তিনি বলেছেন ফৃত্যুকালে আমি এব মদ ও তষ্পষ্ট সগ'তধ্বনি 
শুনতে পাই | চাবি দিকে এক বিরাট শাস্তি ও নিশুকতা, আমার 
সনে হচ্ছিল আমি শক্সে কলছি-''কোন যন্ত্র! নেই''কোন ভয় নেই; 
কেবঙ্গ শাস্তি ও বিরাম 

একটা কথ! এখানে না বললে এ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ রয়ে হাবে। সেটা 
হচ্ছে রাশিয়ার টেম্পারেচার | রাশিয়ার টেম্পারেচার সময সমঘ্ধ 


1 ৩১৮ 
কিরে! ডিগ্রী থেকে অনেক নীচে নেবে ফায়। অনেক সময় মাইনাস 
মা-দশ ভিশ্বীতে পড়ে যায় । এত নীচু টেস্পারেচারে ব্যাক্টেরিয়া 
, একেবারে স্থাগুবৎ জড় হয়ে যায়: ব্যাকটেবিয়ার পচন-ক্রিয়া ঘটানর 
পাঁচ একেবারে ম্দতত ভয়ে হায়, তাই বাশিয়াতে শবদেহ অনেক 
ময় ০৩1 79591৮০£7য়ে বাখার মত কই ঘণ্টা যাবৎ বেশ তাজা 
ও অবিরত অবস্থায় থাকে । বাক্টদ্িয়ার গুকোপ মনদীতুত হয়ে 
" স্বাওয়ায়ু 05101011917 0118 7095” আফতে এখানে অনেক 
দেনীলাগে। এই কাব্ণেই রাশিয়ায় *ব্যাহডজার উ্রযান্সফ্উন্থান্‌ 
সন্ভব হয়েছে । *কাডেশার উ্রানযফিউ্বান্ত হলো মুতদেহ হতে 
জীবিভের দেহে রতসভদণ ক্রি । এখানে কোন লোক মার! 
যাওয়ার কুঁচি ঘণ্টা পরেও তার শহদেহ হত বৃত্ত নিয়ে অপর 
ন্বোরীকে বাচান সন্তধব তয়েছে। কিন্তু 11070108] ০০০৮1]তে 
হলে এই কুড়ি ঘণ্টায় ব্যাকটেরিয়ার কল্যাণে মৃতদেহ পচে এ:কবাযে 





| আসিক বন্দ 
ওাতজঞত রাজ ওযা উাবারাারাতওররা তর রররভডও এড ররর ও রড হাতা ক জারা তার ওঠ ঠাততাতাবারীরারাউরতাওরারীটরতারারাকীনাউীতবারারািতাউাউাটউবাতরারা চার ররতারর রত ৮১৮৬৪ 


বৃ সন খন র্ঘ সংখা' 


ফুলে উঠত এবং ভার থেকে ছুন্ধ বেছুত। জতিরিক 5... ৫ 
ব্যাকটেরিয়ার নিজ্তিয়তার জনকেই রাশিয়ার কোন লে'ক মরা 158 
বনু ঘণ্টা যাবৎ ভার দেহের কমন্ত হয্ত্রপাতি অবিবৃত্ত থাংবে 5, 
এই কারণেই এখানে মৃধার অনেকঙণ পহেও মৃতদেহে গা 27 
করা সভ্ভব হয়। উষ্ঞপ্রধান দেশে এ সশবিধে নেই। 

এই সমস্ত বিবরণ থেকে আজ প্রমাণ হচ্ছে, মানুষ 6 
আজ মহুমের সর্বধাপেক্গ! বড় শক্র মতাকেও পরাস্ত করতে পৌাছু। 
শ্যমে-মানুষে টানাটানিশতে এত দিন যমই জয়ী হরে আসি, 
আজ এ টাগঅফ€য়ারেশ মমুষ ভিততে অক করেছে এবং ওঃ 
চারতে শুরু কধেছে। যমকে পধাস্ত করার উপায় যখন এক: 
আবিষ্কৃত হয়েছে, তখন বুঝতে হবে এবার থেকে দিন দিন 12 
পরাভব বেড়েই চল্বে এবং মানুষ মৃত্ুজয়ের পথে দিন দিন চঙ্গার 
এগিয়ে । 


শিক্ষা ও শান্তি 


ভিন্ন জাতিকে এক স্তর বাধতে ভঙ্গে, বিশ্ববাপী শান্তি 
প্রতিষ্ঠ! করতে হলে বঙ্ছক-কামানে হবে না, চাই শিক্ষা 
ব্যাপক ও গঠন-মুলক শিক্ষা প্রথমেই তাল ভাবে বুঝতে হবে। 
পরস্পরের সম্পর্ক-নিগ্তা এবং সাস্কুতির আদানপদান | 
প্রত্যেক জাতির ইতিহাস মনে'ষোগ দিয়ে শিষ্টোহণ করে দেখতে ভবে 
তাদের অবনন্তিন, ধ্বলর কারণ আরু ভর্যিত্ের শিক্ষা! গছে 
তুপগতে হবে সেই কাত্ণগুলি এডিয়ে যাবার মত করে। 
আদর্শ শিক্ষাকেহছু কোন জান্তিরই নেই! বিভিন্ধ দেশে বিভি্প 
শিক্ষাপ্রণাল” । উদ্দেশ ভিল্প। জগন্ব্যাগী, মিলন এই ভাবে 
গড়ে উঠতে পারে না । উন্নত শিদিত জাতি অয্ুন্নমাকে দেখবে 
অবজ্ঞার চোখে । সমান দুটিমুক এতিহাসিক নিজ্গের দেশের 
কথ! নিয়েই বিভোর থাকবে । মিলনের জন্গ যে প্রচেষ্টা তা ব্যাহত 
হবে। পৃথিবীব্যাধী শান্তি কোন একটি ক্াতির উপর নির্ভর করে 
পা । নির্ভর কবে আন্তজাতিক সম্বন্ধে ওপর বোঝাপড়া ওপর । 
শিক্ষার উন্নতি না হলে এহ বোঝ।পঢ়া কখনও সস্কব হবে না। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে জগঘ্যাপ' সাম্য মানতে গেলে প্রথমেই প্রস্নোঙ্গন হবে 
জীরনযাত্রাথ মাপকাটির সমতা | শিক্ষার উন্নতি হালে জীবনযাত্রা! 
উদ্লত হয়, জীবনযাত্রা উন্নত হলে শিক্ষার নতি ভয় বলা শক । 
ঘষে এটা ঠিক যে, উভয়ের মধ্যে একটা নিগৃচ সম্বন্ধ আছে । জীবন- 
হাক] উন্নত হলেই লোকে বেশী জিনিম কিনবে । ব্যবসাবাণিজা- 
শিল্প বেড়ে যাবে। ফলে আর্থসমাগম হবে, দেশ ধনী হয়ে উঠবে | 
লোকের অবস্থ! সর্বদিক দিয়ে উদ্নত হবে। কিন্তু যদি সাম্যের 
অভাবে কেবল যুদ্ধবিগ্রহই হতে থাকে তাহলে অর্থ যাবে খরচ 
ইয়ে, দেশ হয়ে পড়বে দরিদ্র । আভএব দেখা যাচ্ছে উন্নতির মূলে 
কয়েছে শান্তি আর জগঘ্যাপী শাস্তির গোড়ার কথ! হচ্ছে সাম্য-- 
জর্থের এবং শিক্ষার উভয় দিক দিয়েই | 
এ কথ! অবশ্তই স্বীকার করতে হবে দে, প্রন্তোেক জাতির সংস্কৃতি 
এক রকমের হতে পারে না । সকলেরই একটা নিজম্ব ধা্া আফ্কে। 
গেই ধারায় অগ্রসর হলে শিক্ষার স্ষুত্তি শী হয় আর তা থেকে 


বিচাত হলে একটা না একটা গোলমাল ভয়ে যাবেই । তবে সাবি 
আদান-প্রদানে ফঙ্গ ভাল হবেই | গাব জিনিযই 
মিশ্রিত চাই নিব্বাচদ্গমতা | দুধ আর আল ০৭৭ 
করছে হলে । 

শিক্ষা ক্ষেতে আভজ্প্াতিক নিযুন্ত্রণ চাল লা 
সংস্কার অপনবের হাতে দিচ্ছে বেতঠ রশি হবে লা। 
একটা পরিকল্পনা করা যেন্ছে পাবে । নিয়ুন্ু কিঞ্তু দেশে ৮ 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে করতে ভান | 

এইট রকম এজ তর প্রথম বাহ তরে বিভিন্ন জের শি 
্যাঙ্ডাদ এক কর! । হোক দেশের প্রাথমিক, মাধামিব, 
বিদ্যায় এবং কলেছের গণর্গ। যেন এক ্্যাশ্তাচ্ড খাকে | 857 
দেশের সেক্গাস দেখে শিখিজভদব ম খা বুদ্ধ করা আর ৮ 
প্রয়োজন দেশের প্রারিতিক অবৃন্ধা ঘা শিছিনঞ গাই নিদ্ধাতৎ ৭ 
যে দেশে অল্গধ বেশী সেথানে ডাল্াদা পাড়র আপা বত 
হবে। ফেদেশ কৃদিপ্রধান মেখাশে বুষিপছা, গস 5, 
শিক্ষার ব্যবগ্কা করতে হবে হই ভাবে শিক্ষা নয, 
জাতীম্ উন্নতি ভবে আর আন্ুমাতিক আত পাস্পবকে ৮ 
করার িধা হবে। 

বিতর দেশের শিক্ষাব্রতঠিদের নি হই সামতি গঠন 
হযে। তান বছরে অন্ততঃ একপাণ এব হত ইন্ন। লি ও 
রিপোর্ট মিলিয়ে উঠি পা নিগ্ধাদণ করলেন, কেনা দ। 
্যাপ্ডার্ড নহে শিক্ষা-সম্পহীঘ থরচের পযাঞ্াউ ও শারাই 9 কণা 
এই সমিতঠগঠন শিক্ষার উন্পঠির জঙ্খইী হবে, সুতরাং মনি, পন 
রাজনৈতিক প্রশ্ন তুললে চলবে না। 

যেদেশের শিক্ষা-প্রণালী-নিষ্বাহণ দেশের শোকের হাতে তা 
বিদেশীদের দয়ার উপর নির্ভর করে, সেখানে উন্নতি প্রাথই হয় 
বতটুকু হয় তাও অত্ন্ত মন্থর গতিতে । স্বাধীনতা ব্যতীত “কা, 
কপ উন্নতিই সঞ্ভব নয়। তাই বিশ্বব্যাপী শাস্তি-প্রতি্া ক) £ 
হলে বিশ্বের সমগ্ত জাতিকে স্বাধীনত। বান করতে হবে । 


দেখমু ঠ"% 


নিজস্ব সুতি: 
হবে মা এট 


ছি. 





হগ্রনিপগুমার বুক্যাপাত্যায় 


৪2৮ 


লর্খাভ বসিয়াছি। 


বারের কবি শরুরণের কাহিনী লি। 
পরের পনর মাতৃ-শ্রেত 


শৈশবে মাতা বউনানেত থিশি 

চর বত হটঘাঞিলেন। কৈশোবেপ্ করি প্রাহতাত শি্মম বিকদ্ধ 
নার দিন তিক অকরুণ হয়! উঠেছিলেন, যৌবনে খিনি 
,১, এ সারের অলহেলাযু ও জনাদরে দেশন্যাগা হইঘ। নানব-দ্বেধী 
০৫সছিলন, মান আনর লেখনী ঠইতে জন্মলাও কগিয়াছিল 
চু হবুণ্ড ও ডন জোয়ান, মই কন্দপসদুশ কপবান অথচ 
ডর কথা শ্রণ করিয়া 


রী 
ক 
1 


0৮ 


॥ ৪9 
এ 


এছ নি্পবী কবি বায়রণেল বিরাট রাজি 
লমেব্তার না? 
নি বিপ্লপী কবি ভ্গর্ডন নোছেল বায়রণের জম্ম 
. ক্রণাসধ বিপ্লবের এক বংসর পূর্বে--১৭৮ভ খৃষ্টানদের ২২শে 
টা কাজে স্কেয়াবে। স্টিভ 
২০ ছিলেন পঞ্চম লর্ড আধ এনং এক ভন হনাধাক্ষ মাত 
বদিণ গুন ছিলেন পটু বিখ্বয়ার উত্তগাধিকাণিণী এক স্কট 
অভিজাত বশে আন্মগহণ ক পিতা ছিলেন জত্যস্ত 
(বাঘ এ অসচ্চরিত্র। এন মাহা ছিলেন 
দন স্বগাবা «৫ কুশন স্বামীর উচ্ছলহাহ সঙ্থবহ? 
++ ননী বিকৃত অনোভাবাপন্গা কাথিয়া কুরিযাছিল। 
রা হব ব্যাক পারপাহিক অবস্থার মধো বদ্িত 
£,01 গাতণপ ভাঠার প্রভাবনিমুক্ত হহতে পাদেন নাত । 
+১15102 গঠনে এবং করিপ্রভিভামু এই 
: খিদা মনোভাব এক দ্ুমপনের ঘরখাপাত 


১১ করান চোখের ঢ 
লন খ থি 

ডহ 
৮৮1 
এপস 


_জক্চখবু পিতা ভল 


করিলেও 


রা ন্‌ 
৮, 5-নী, নিত 


»গিহ ব্যয়ভার ফলে যখন মংস'রে অর্থের 
৫৮1. 2] ঘটল, খন মাতা বায়রণকে লইয়। এবাবডিনের 
শত পট আয় স্থল করিয়া পৃথকৃ 


।" * 


£8:1মু মার দেড়শ 


"বাম কারনে লাগিজেন। স্বামীর আচমণ ক্যাথেগ্পিকে 
দছ সামু বরিয়া তুলিয়াছিহ | মাতার সেই ব্যাধিগ্রস্ত 
বশ বৃত্ব বামবণের জীবনেও স্পর্শের প্রভাব রাখিয় 


নে 


1 | 


জীবনের প্রথম দশ বংসরের মধ্যে বায়ুরণের 
দম শান্তির স্‌ ছিলি হার ধারী মে গ্র, ধাহার 
:১স্পশ ঠাঠার মাতৃ-তাড়ন। জনিত বেদনার ক্ষতে স্গিগ্ক 
*৮প লিপ্ত করিয়। দিয়াছে | 

কপধ দেহ! বায়লণকে যেন আপনার মনের মতন 
৮) গড়িয়া ছিলেন-_-অলোকসামান্ত সৌন্গযো অতুলনীর 
গলারণো তাহার পার্থে কনপদেবকেও বোধ হয় পিশুভ 
” হইত। কুধিত কেশদাম, প্রশস্ত ললাট, উচ্ছল 
রি ইট চক্ষু, এবং সর্ব্বোপরি সুন্দর ঢল ঢল মুখখানি 
পাকে দেব-ছুল্গভ সৌন্দর্যে ভূষিত করিঘা। মদনমোহন রূপে 
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৩ শী এ জী শিরীন বকে 
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গড়িয়াছিল। তিনি ছিলেন ভাস্বর-শিল্পীর আদর্শ ঘডেল। কিন্ত 
জগতে বুঝি ফোন কিছু নিখুত হয় না-বুবি 091180110 
লাভ কর] যায় না--তাই বায়বণের ভমন স্ন্দব নুঠামেও, 
ছিল এক জজ্জাকর ব্রট। একটি পায়ে সামান্ত দোষ ছিলি” 
চলিবার সনয় অল খোড়াইয়া চলিতে হইত | তবে এ কুটি সহম! 

সাধারণের চোখে ধরা পঙিত না । ইচার জন্য খল ধূলগাতও বিশেষ 
বিক্রম লাই) ক্রিকেট খেলামু ও সম্থরণে তিনি পারদশা 
ভিলেন । রি এই ভান তাহাকে হদা বিষম করিয়া রাখি | 
কথায় কথায় অঙ্গহানির উল্লেখ কলিয়া তাহার জননীও ষ্টাহাকে ক 
ন্দপাহ]কম মনোবেদন] দেন লাভ । নিষ্ঠন। ক্যাথেরিণ আপন 
ব! “খাছ জানোয়ার" বলিয়! 


01 


“৪109 198,541” 


শভুতিত। করি হান । স্বভাব: ভাবপ্রবণ পুকৃতির বায়ুরণ 
দে কথা জীবনে ভোছেন নাই । ভাই ১৮২৪ তুষ্ঠাকে মৃত 


(কুছ রঃ মা তিনি +[009 9610177050 [18115607 7805 
নামক নাটকে নিষ্ঠ রা জননী; বাথ এব বিকলাঙ্গ পুত্র আরণন্ডের 
কেপকখনের মো আপনার গভীর মমোবেগনাই ব্যক্ত করিয়া 

নাউকটিন প্রথম দৃশ্তে দেখিতে পাই, জননী বার্থা বুভ্তপৃষ্ঠ পুত্র 


তব্ণল্ডকে নিকটে আদ্িতে দেথয়া ঘুপ,পুর্ণ স্বরে বলতেছে £ 
70117177110 


দুরু তা বে এবজাঙগ মোর কাছ হতে | 


টু 


রুমার কম্পিত বে আহুণ্জ্ড বলিয়াছে 2 


মহ 
এ মলা রি +ছ০ ছু শিট 
1: ০ 
4৯০ 
র তত রি এ 


ক ০ মু 


টা 


টি ইডি 


২৬ ক 


মাসিক বনী 


[ ৯ফ-খণ। ৪র্থ সংখ্যা 


উডতার 72৮88855158 5685 86686885864 5 525 ৪৮85 0052ট হহা টির যার এ চে ৬5824528227 880885 52487067882 22625841867 5885507057 11172825812 


1 99100101 5০0১1110061 | 
এইরূপে আমি যে গে জন্মেছি জননি ! 
ধআরণল্ডের এ স্বরে কত বেদনা--কী গভীর কাতরোক্তি। 


মাত। তথাপি ক্ষান্ত হয় নাই । বলিয়াছে £ 
€)111, 


1011 11000110151 11109] 101610102)0216 
(01 5৩৮17 50109, 
10৩ 5015 20011101) ! 
দূর হ' রে, 
বক্ষে মোর ভারাক্রান্ত পাষাণ সমান ! 
সপ্ত পুত্র মাঝে শুধু ভূই কু-সস্তান__ 
লজ্জাকর- _মাতৃ-গর্ভ-গ্লানির আকর! 
আত্তস্বরে আরণন্ড বলিয়াছে : 
৬৮০11100101 11300 19611 50 
£100 065৩1 56510 00৩ 1151)1 ! 
ছিল ভাল তাই যদি হ'তাম জননী- 
কতু নাহি দেখিতাম ধরণীর আলে! | 
ভার পর নিষ্ঠ,রা মাতা আরে! বলিয়াছে £ 
0৪11 1006 (01029100615 10150011610 1 0911 106 1001 
[0901৩101211 019080600৩৬ 10100) 16 25 
45 0001151) 11205 2 1100৩ 1126011 ৮11)615, 05 
51008 01002 502175শ ৪৪৩, 


ভ্রাতাগণে তাই বলি ডাকিয়ো না আর । 

মা বঙ্গে ডেকো না মোরে! জেন শুধু মন্্ে। 
জন্ম আমি নেছি তোমা শুধু সেইরূপ 
ষেরপে অপর ভিন্বে উত্তাপ সঞ্ারি 

কাল দর্শে জন্ম নেয় মূর্ধ হংসী' সবে। 


ক্যাথেরিণ যে বায়ুরণের কাছে কত দূর তিক্ত তইয়। উঠিয়াছিলেন 
তাহা বায়ুরশের এই মান্চিত্রাঙ্থণ হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
হাতা সময়ে সময়ে সম্ভানকে আদর করিলেও হ্াঝে মাঝে এমন 
ভাড়না করিতেন যে স্রধার মি শ্রিশ্বতা অপেক্ষা গরলের তিক্ত 
ভীব্রতায় বায়রণ ভর্ঞরিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । আশৈশব জননীর 
ভালবাম! হইতে বঞ্িত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনিও মাকে 
গালবাসিতে পারেন নাই । ইহা অপেক্ষা আর কী বন্ড দুর্ভাগ্য 
হইতে পায়ে? মাতাকে দেখিয়! শৈশব হইতেই সমগ্র নারী জাতির 
গস্থন্ধে বায়রণ বিদ্বেষূলক মনোভাব পোষণ করিয়াছেন । নারীকে 
ভিনি অঙ্কিত করিয়াছেন মোহময়ী ছলনামহী ভোগবিলাসিনীরূপে । 
প্রতি এনি (2,705 ) নারী এক 'তরুপাকে ১৮৭ থুষ্টা্ডে তিনি 
লিখিক্াছিলেন : 
1311 91 011081] 25 10190€ 10 00100179100 9100 
06061৮৩ 05--- 
আদেশ করিতে আর করিতে ছলনা 
পুরুষেরে, সৃষ্ট হল বিশ্বের ললনাঁ_ 
নারীকে দ্িনি শ্রদ্ধা করিতে পারেন নাই, কিন্তু ভালবাসিয়াছিলেন। 


এ ভৌোপলনতা শাটাদ পিদল বন্পাজ। পাজি । আাপ্টী ৮ পপ 


[4197,855” নামক পুস্তকে তিনি “৬০278” নামক কবিভা 
নারীকে উদ্দেশ করিয়া লিখিয্াছেন £ 
৬৮০01010101: 0301)1161105 1111101102৩ (010 2396 
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হায় রমণী | মায়াবিনী! অভিজ্ঞতা জামায় বঙ্গে, 

যে দেখেছে সেই মজেছে তোমার কপের গহনশ্ভলে | 
শপথ ভোমার মিথ্য] অসার-হোক না তাভা তীত্রহম) 
যাস্‌ নে ভুলে, যাচ্ছে বলে অভিজ্ঞত] নিত্য ম। 

তবু তুমি যখন মোরে বাধ তোমার রুপের মায়ায় 

সকঙ্গ ভুলে মুখর হয়ে উঠি তোমার গুশ'সায়। 


সোহাগময়ী চতুরা আর সম্পরী সেই নারী জাতি 


কেমন করে কিশোন ত্ববা বাথে তথায় আস্থা পাহি | 
ঞ £ কী 


সকল কথাই কেমন ত্বরা সন্ত] বলে আমরা মানি, 
মুগ্ধ চিভে শুনি তোমার বাকাদানেৰ মধুর বাণ! 
মৃর্ধ মোরা, রইবে ভাবি চিরদিনই এসি তাবে ! 
হায় বে কপাল | কে আর জ্ঞানে একটি দিনেই বদলে যালে। 
চিরস্থনী শুধু তোমার বহুরূপী রূপের শিখা, 
হায় লঙনে ! শপথ হব বালির পরে রয়েছে লিখি! ! 
বায়রণের রমণীগ্রীতি ৫ নাগীর প্রতিতি আসছি ছিল অস্কাশি ২৫ 
প্রগাট। হ্যারোর স্কুল ত্যাগের পূর্বেই তিনি কাভার হট 
আত্মীয়! ভগ্ীকে ভালবাসিবার কথ! প্রকাশ করিতে লচ্ডিত হণ 
নাই । ইহাদের মধ্যে আবার এনি নামী এক বিবাতিতা বি রর 
প্রতি পঝদশ বধ বালক বাযুরণের আকর্ষণ ছিল তীব্রতম | রি 
শ্রীতি সম্বন্ধে বারণ 40101199 [18101015 চ119771702 
নামক পুস্তকে লিবিয়াছেন £ 
[10৩111৩1011 [706 01 007৩ 11710 11) 1161 রি 
[7৩107155855 91101] 11111 121৩) 11612200510 5108) 
5060)111৬ 111 
আমি ভালবাসি যুবতী মেয়ের শ্ুশার লেই মুখ, 
তণলিজাণয় ৪ দশটা দে যে ফানিকে শান্ধিসিখ | 


২৪শ বধ্পরাষপঃ ১৩৫২ ] 


বায়রণ 


৩২১ 
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বায়রণ কাহার প্রায় সকল কবিতাতেই নারীকে লালমাময়ী- 
রূশে অঞ্ষিত করিয়াছেন । শুধু মনে হয় প্রাচ্য নারীর প্রতি ভাতার 
কিছু শ্রদ্ধা ছিল। তবে শ্রদ্ধা অথবা ব্যঙ্গোক্তি তাহা সঠিক 
বলিতে পারি না । 001199 1151:0195 0119717789* নামক 
কাব্যগ্রন্থের এক স্থানে প্রাচ্য রমণীর সম্বন্ধে বায়ুরণ লিখিয়াছেন : 


[1616 ৮৮০1101] ন 0106 15 11661116510: 81011, 
১110. 509106 19611111160) 008106€01) ১৮110) 

(9 1010৮, 
১1৩ 16105 (0 0136 1161 1)61501) 2110 11611162171) 
11210060 1(9 1)01 0215) 1101 10015 2 ৬৮151) (910৮6 ; 
7,১19 1001 0021)21)1)5% 11 106110041৩5 106) 
1001 10111] 711 21100111618 561111651 চঠোশএ* 


বমণীর স্বর হেথ| কভু নাহি শোনা ঘা, 
কচিৎ বা দেখ! যাস %ন পাহারায় 
সপিয়াছে দেহমন শুধু ভান এক জনে, 
পিম্নরে পোষ-মানা, সাধ নাতি বিচবণে | 
ক্বামি-প্রেমে অন্রধী সে কছু নয় কডু নয়। 
মা-ভওয়ার গারবেতে বুক ভার ভি রয় | 


কথা বলিষ্তে বজিত্তে আলোচ্য বিষয় হইতে বহু দুরে চলিয়া 
[গয়াছি। বায়রণের পিতৃ-বিয়োগ হয় ১৭৯১ খৃষ্টান! তৎপরে 
১৭১৪ থু্টান্দে হার একমাত্র পিতৃবপুত্রের মুডা হয় এবাং 
১৭১৮ থুষ্টান্ষে পঞ্চম লেন মু$ার পর টউত্তরাধিকারস্থতরে ৰংশ- 
চগ্াণি ও নিউষ্টেডের প্রামাদ-্রশ্বধ্য বায়বণের তস্তগত হয়। 
* সময়ে তিনি লঙ কারঙ্গাইলেব তত্বাবধানে থাকেন । কিন্ত 
নিষ্টেডের প্রাসাদ জীর্ণ ইয়া পড়ায় ও অথ্থাদি জটঙ্রূপে 
ভপ্ডত থাকায় কবি-জননী নিউষ্টেড পরিভ্যাগ করিয়া নটিহামে 
ছাপা বাস করিতে লাগিলেন এব" পুত্রের জু এক গৃহশিক্ষক 
শিষুক্ধ করিয়া দিলেন । ১৮১১ খুষ্টাকে তাহাকে স্থারোতে পাঠান 
£ম এবং ভিনি সেখানে চার বৎসর অধ্য়নের পর কেম্ত্িজের টি-নিটি 
পোজ যোশদান করেন। শিশুকাল হইতেই তাহার বিদ্রোহী 
মশোভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এবং ডক্টর বাটুলাব প্রধান 
শক্ষকপদে নির্বাচিত হইলে তিনি প্রকাশ্তে তাহার বিরুদ্ধাচরণ 
কবিয়াছিলেন। ছাত্র-জীবনে সখা করিয়াছিলেন তিমি অনেকের 
সহিত, কিন্তু বীচার এবং পিগট ব্যতীত আর কাহারও সহিন্ত তেমন 
এ্র্তা স্থাপন করেন নাই । একবার জনৈক বন্ধুর জন্ুযোগের 
চতবে ঠিনি বলিয়াছিলেন-_ 
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9165, 
স্বকার করি প্রিয় ছিলাম আমর! দুজন সহপাঠী ; 
বাল্যকালের সখ্যতা সে ক্ষণস্থায়ী হলেও খাটা; 
ভায়ের মতন ভালবাসা আমার প্রতি ছিল তোমার 
ভোমার তরে শ্রীতিও মোর ছিল না সে কম ত জার। 
০ কী ১৪ 
মধুর তাহার রাভা-বদল সথাতা যে করে শেষে; 
বধব্যাপী অন্গবাগের অবসাঁনও এক নিমেষে ; 
দ্রুত পাখা সঞ্চালনে ভালবাসার মতই গতি, 
নাইকে| শুধু ভালবাসার অনির্বাণ দীপ্ডি-লোতি। 


বায়ুরণের চির-সন্দিগ্ধ মনে বন্ধুতের প্রত্তি কোন দিনই আস্থা 
ছিল না। শুথাপি আত্মপক্ষ সমর্থনর উদ্োশ্যে তিনি কাহার এক 
তক্ষণ বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন যে, নিষ্ঠার অভাবের মূলে রহিষান্ছে 
প্রকৃতির কারসাজি । কাল যাহাকে নিবিড় ভাবে ভালবাসিয়াছি 
আজ আর তাহাকে মনেই পড়ে না। এই ষে আচারগত বৈহম্য 
ইহার অন্তরালে রহিয়াছে পরিবর্তনশীল প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম । 
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তুমি আর আমি ছিনু প্রিঃসখা এই ত ক'দিন আগে 
প্রিয়তম বলি শুধু অন্তত: লোক-চক্ষুন্ডে লাগে । 
বালের সেই মধুস রলক্কা! রেখেছিল বেধে দোহে_ 
বছ দিন ধরে ছুজনে গ্লোহায়ে বন্ধু'তীঘ্ধির মোছে। 


যা ক ৪ ্ 


২২ 
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জাজ তুমি জান, আমাবি মতল, হাদয় ফিরিতে চায় 
তুচ্ছভম সে কিষযু হইতে যা ছিল আপুপ্রায়। 
নিবিড় কিয়া এক দিন হত জালবাসিযাছে যারা 
ভূলে যায় কু জাল যে বেসেছে তাক সত্বর ভারা। 
ডু রা ও 
এ শুধু মনের পরিবকন পিচ প্রকাশ করি, 
টি টি ও 


কত ভু সখা! যাহা জগলু 
একট! মাত কত ক, হতহ 21 দলের তর, 


কি 


অন্তর হত নকাপ্পপবে আহমুুত কবে। 


এ জখবনে কত প্রয়োজন ? 
শুধু ছুটি গুচ্ছশন্ত 

আর 

একান্ত নিবিড-করে পাওয়! 


কোন এক তরুণীর স্ম্েহ নয়ন । 


একখানি কুটিরের কোলে 
তৃণনত্র কোমল প্রাঙ্গণ-_ 


বাকের আকাশ আর ভোরের 


ন্াজিক বন্তৃজতী [ ১ম খণ্ড) 8৫১০) 
তাই যদি হয় সে প্রেম হারাতে, ফেলব পা কহ ০ 

বন্ধু, কে'মার দোষ কিছু নাং দোষ শু প্রবাদ 
চণতমকি হে সথা কামারে একুকিইী বিয়ে 


পটনে কান্দব না তাই তথ বী বলা তা, 


কি নস (ক কষ, বায়ুর কাহা কি ছিতিঠ এট তত 
পারেন নাহ শী ভালবাসার অনাতেহা কই ০ ৬ 
বিনষ্ট হইয়াছে । 


বুঝায় । বায়ঃতচনি বর ইহাই গুধাত দুর্কলতা | 


কাতর আালবাযা বলিচাক চু] ৪5 জড় ॥ নর 


অপ্রাপ্ত 


সরোজ বন্োপাধ্যার 


রোদের হাসিটুকু 


পরিচিত মেয়ের মতন, 

কিছু ধান 

কিছু গান 

এই ত' লামান্ত প্রয়োভন। 
এইটুকু শুধু প্রশ্বোজন, 

কোন এক প্রশান্ত-কুটির 

কোন এক নদীর ছু-তীর 

অবাধ আকাশ আর অগাধ জীবন্‌ 
চেয়েছি দেখিতে শুধু 

দিনাস্তের সন্ধ্যার আলোকে 
প্রথম নক্ষপ্রটেকে 

ক্লান্তি ভারে ভারাক্রান্ত চোখে। 
এটুকুও মেলে না এখানে 

মিল নেই ধানে আর গানে। 
ইতর মরণ এসে দরিদ্র-জীবলে 
এখানে কেবল করে কদর্য বিজ্ঞপ 
নদীর সে ন্থুর নেই 

পাখীরাও সব বোবা--চুপ। 
মেটেনি স্বপন"*' 

মেলেনি জীবন '' 


৫ 
1 তখনো ফেয়েননি। শাস্তি 


বেশ করলাম। মনে 
ক তল্দা এ আঅলাাশ আমার দরকার 
চিক মন বললো, দিদি, 


মহ'€ কিন্তু হামি একটু ঢা খাবো )" 
মা বাটি থাকলেই মন্ট,র এই 


£কু আকার আমার বাবার চ| 





ওর মা তা্ট ঠেলে-ঠলে আমাকে 
বসবার জায়গা! কারে দিতে-দিতে 
বলেন, এমন অন্তত ছেলে দেখিনি 
কি নোৌবাই কনে পালে)? 
আমি বদলে ভামান দিকে মুখ 
তুলে বললেন, গেছে আজ পিনেমায় 
7 একি বদের মধ্য ও তে" যায়নি 
আজ কা দোকান 


গেপুল ভালো। 


থুঃ দিতে আপতি নেই, কিন্তু মা ঢা -উগন্তাস-- তো বন্ধ সানা? সময় সকাল থেকে 
জা্মঙতা একদম বরদাস্ত করেন প্রতিভা বন্থু কোথা গেলো নাঃ কিছু করলো 
আক্তাহ মন্ট, হঠাৎ ষেন না; কেবলি ছটফট করে-কারে 


৯৮] নু হয়ে গেলো--মনে হলো ওয় সঙ্গে বালে গঞ্জ কানে 
অনারাসে ৮1 খাওয়া যায় সঙ্গী পেয়ে আমি যেন খুশিই ভল্রম! 
র্ কথা বালে নিঙ্গেহ ঘরে এলুম | মনের মধ্যে যেকথা এতক্ষণ 
7৮1 হিলে-একপপা ঘরে সেটা আমার গলা চেপে ধরলো 
1ক8, দয়কার ছিলে! না তার রাগ করবার । আর অত ফুটুনিই বা 
কেন? সেকি এটুকু বোঝে না যে তার কাছে আমি রাধী, আমি 
1 তাকে আমার সমান আসনে বসিয়েছি সেটা যে আমার ছয়া, 
“পথ! কিসে স্বীকার করেনা? নিজের গরবে নিজেই ফু'শতে 
সগলাম একলা ঘরে | আর একটা অনিদেশ্ যন্ত্রণ। আমাকে দ'শন 
ক৭5 লাগলো নিষ্ঠর ভাবে । 

বাপডজামা ছেড়ে মান করতে গেলাম | কতক্ষণ যে সেখানে 
বরে বদেছিলাম জানি ন--এক সময় দরজায় মণ্টর করাঘাত 
শন চমকে উলুম । অন্ুমনন্ত হয়ে কী ভাবছিলাম এতক্ষণ? 
»গাথ আস্ত হন্মু মন ভ্র্ড কে ছিল । লজ! করতে লাগলো 
২ কাছেই শিজের, কিন্ত সঙ্গে দে এও অন্থুভব করলুম ষে, 
লাখ মনোহাপি দোকানে আমার নাগেজেই নয়! কেন তাকে 
2:” পিনুম, কেন দিলুম তাকে অভিমান করবার অবকাশ, তাকে 
বাশ করবার আমা কী অধিকার আছে। আমি যাব ঠার 
৮ সম চাইব, স্বীকার করবো অপরাধ! মনে হ'তে লাগলো 
শান কাছে নাগেপে আর যেন তাকে আমি পাবে! না, 
22 অপধার ক্গালনের আর যেন সময় জামি পাবে না। তরস্তে 
৭ শ চিত বাইরে বেরিয়ে এলুম। ম্টকে বললুম 'মণ্ট, আমি 
“১ কিবা, এক্ষান বেকবো- তুই চা খেছে নে।? 

নি খাধে না? 

না, আমি এমে খাবো ॥' 

মণী বেন ব)তিক্রম হলো না-সে লাফ'তে-লাফাতে নিচে 
" * "গলে । আমি অত্যন্ত সাধাৎণ ভাবে সেজে (ষ: আমি কঙ্ষনে 
1'4 লা) গা়িঠে গিয়ে উঠে বললুম | কিন্তু মনোহাতরি দোকানের 
“মনে গিয়ে আমি ছুর্মিবার লঙ্জায় মরে যেতে লাগলুম । ম:ন 
শি ফিবে যাই-দোকানের দরজার একটা অংশ খোলা আর সমস্ত 
91 গাঁড় খেকে নামতে-নামতে কেবল ভাবতে লাগলুম__ন! 
এন না গেপুম কিন্ত পা আমার বাধ! মানলো না। দরজা 
*র ইকতেই দেখবুম গর মা ভিতরের দরজ। দিয়ে এগিয়ে 
ছন। চোখে চোখে পড়তেই তিলে হাসিমুখে এসে আমাকে 
 শ্ ধরলেন। এলো মা, এলো ।" টিকা 
আমি পারের খুলে। নিলুম। বসলুম এসে ওন ঘন্ধে_-খাটেত 
চেয়ারের উপর, মেঝেতে, কাগজে বইয়ে একেবারে ড়াছড়ি। 


এই 
রর 


খেয়ে উঠে বঙ্গে। আনম দিনেমায় ফাই)? 
এখন তে ফেলা উচিত ।? 

আমি অবাক হযে বঙ্গলাম, ফেরেননি £? 

কোথায় গিয়েছে! আমি কো ভাতার শফেই বাইয়ে দেখতে 
যাচ্ছিঙ্গাম_দেখলাম তুমি ।' 

আশ্চর্য !- ফের! উচিত ছিলো ।'- আনম 
কথাটা বঙ্গলুম | 

জামার উদ্বেগে ভদ্রমহিল! ঈষং উৎকঠত ভাবে বললেন, 'বাইয়ে 
থাকাট। ওর একেবারেই স্বভাব নয়। হা ওর বাড়িতে ব'সেই। 
বই নিয়েই তো! আছে সারাক্ষণ_-1” 

আমি বললাম 'আপনি ব্যস্ত হবেন না। এক্ষুনিই হয়তে! এসে 
পড়বেন )' 

কীজানি, কলকাতার রাস্তা" উনি একটুখন চুপ ক'রে থেকে 
বল্লেন তুমি নিশ্চয়ই চা খাও ।” খাই, কিন্তু এখন খাবো নার 
অন্ধকার হ'য়ে এসেছিলো, উনি উচ্ঠে গিয়ে আলোটা ম্বেলে দিতে-দিতে 
বলেন কেন ? খাও না, আমার কিছু অশ্তবিধে হবে না।" 

আমি উঠে ফ্লাড়িয়ে বসলাম--আপনি একটুও ব্স্ত হবেন না-- 
আরেক দিন এসে নিশ্চই আমি চা খেয়ে যাব! । আজ "আমি যাই, 

সেকী? এই মাত্রই তো এলে, বোস! একটু খোকা এক্ষুনি 
আসবে। 

একথা'য় আমি লঙ্ভিত বোধ করমুম | বজলুম, মামি আপনাকে 
দেখতেই এসেছিলাম-কিছুক্ষণ থাকবার€ আমার গুন ইচ্ছে কিন্ত 
আমার মা আজ সাবাদিন বাঁছ নেই--ফিতে এল আমাকে দেখতে 
না-পেলে হয়তো আস্থর হবেন উন ৃ 


বল্লাম, বা। কিন্তু 


একটু উদ্বেগের নুয়েই 


বল্ল 


উঠ দায়ে বললেন, 
“তাঠ'লে আর আটকে রাখি কেমন কার । আবের দিন বেশি সময়ের 
জল এসো, কেমন 7 আমি মাথা নেচে সম্মতি হানালাম। 

পোকার আধখানা খোলা দখসায় পা লিতেই আোখেচোখি হয়ে 
গেশ তার সঙ্গে। আম ভক্ত বিনা দঙ্টাযণেই সিড়িটউপকে রাস্তায় 
এসে জ্াড়ালুম, সেও এবটি কথা না-কলে উঠে এলে দোকানের মধ্যে। 
কিন্তু গ্রেপ্তার কবলেন €৫ মা, খোকা, ওকে চিনতে পারলি নে? 
জতিলাষের বৌ ষে!' 

খোকা ভাণ করলো, ও ভাই নাকি'--ফিরে এগে--কখন 
এসেছিলেন । 

আমি গাড়িতে উঠতে-্উঠতে গম্ভীর হ'য়ে বললুম, “এই 
খানিকঙ্গণ'-- 

স্বাচ্ছেন যে?' 

'হাবো না? 


ক্ষত 


 স্সামিতো। এইমাজ এমুম।' 
“আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্গ তে! আসিনি ।' 
রঃ ভবে ?" 
“তবে আর কী ।' 
.. একথার পরে সেচুপ ক'রে খানিকক্ষণ গাড়ির দরজা! ধ'রে 
শড়িয়ে রইলো, তার পরে হাত ছেড়ে জোড়হাত ক'রে আমায় 
নমস্কার জানিয়ে বললে! 'আচ্ছা |" 
সে পিছন ফিরতেই আমি ডাকলাম, "শুনুন |, 
চকিতে ঘুরে ধ্াড়ালে৷ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। মুখ 
নিচু ক'রে বললুম, “আমার উপর রাগ করেছেন না কি ?' 
নি! তে1।' 
তবে আমাদের সঙ্গে এলেন ন| কেন ?' 
'অন্ত কাজ ছিলো ।' 


“আমি গ্জানি ছিলো না ?? 
মহ হেসে বললো আপনি কজ্রানেন ছিল ন!? আশ্চর্ঘ তো! 


তবে সত্যি কথাই বলি-_-দেখুন, অভ্যেসই আমাদের অন্য রকম 
এই আমাদের মতো দরিদ্রদের কথা বলছি আরকি-_গাড়িতে বসে 
যেন ঠিক জুং পাই না-জনগণে মিশে ধাক্কাধাক্কি করতে-করতে 
না এলে মনে হয় আমি যেন আর আমানতে নেই ।" 

সে-কথার জবাব না-দিয়ে আমি আমার কথাতেই ফিরে বললুম, 
আমি ভীনি আপনার কোনো! কান ছিলো না-_কেব্ল আমাকে 
কষ্ট দেয়া ।' 

“কষ্ট! আপনাকে? আপনি তাতে কষ্ট পেক্সেছিলেন 1-- 
আমার মনে হ'লো কথা ক'টা বলতে ওঁর গঙ্গার স্বর যেন অপরূপ 
হ'য়ে উঠলো। 

আমি বললাম কই তো ।'-- অকারণ অভিমানে আমার 
গলা ধ'রে এলো।। 

একটুখন আমার দিকে সে তীক্ষু দৃরিতে তাকিয়ে রইলো, তার পর 
অত্যন্ত নিচ্‌ শ্বরে বললো, 'আন্তকে আমি অভিলাষের একটা চিঠি 
পেয়েছি ।' 

'ভিলাহের চিঠি !' হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম স্বপ্র থেকে। 
জামি যেন ছিঙাম না এই প্রথিবীতে- একটুখানি সময়ের জন্তু 
আমার মনে ছিঙ্গো না অভিলাষকে- মাকে বাবাকে সলানের 
আরে! অনেক জটিলতভাকে | আমার মুখ হয়তে| বিবর্ণ ভয়ে 
উঠেছিলো । অশ্ফুটে বললুম “তাই না কি? 

ভিলা এখনো এত বয়ন্ক হ'য়েও বদলায়নি দেখলাম 
মনের বির্ক্তিকে ষথালস্তব দমন ক'ৰে সে বললো । 

আমি দ্রুতত্বরে বললাম, 'চিঠিখান। দেখাতে পারেন ।' 

'্চিঠখানা! দেখতে চাওয়ার মধ্যে আমার অভগ্্রতা 
কৌতৃহল বুঝলাম, তবুও সেইচ্ছা আমি গোপন কওতে 
পারলাম না। অভিলাষের হীন প্রবৃত্তি দিয়ে ভর! চিঠিখনার 
শ্বরপট! কী ত| একবার দেখবার জন্ক প্রাণ আমার ছটফট করতে 
লাগলো । ৰ 
*চিঠিখানা আপনার পক্ষে তেমন গৌরবের নয়, তাছাড়া তাতে 
এমন কতগুলো কথ! জান্ধে হা আমাতে জার অভিলাধেই চিন্নদিন 
জাবন্ধ হ'ষে থাক! ভালো 
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িকিসিকিটি টিউন বিটি বিন টিনটিন জিন পপ 
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আমি ঈত্ঘং ধা দিয়ে বললাম 'ভাই মাফি |" 
গলা পেলুম দিদি ।' 

চমকে চোখ ফিরিয়ে জামি স্তস্ভিত হ'য়ে দেখলুম আমাদের ছে: 
গাড়িটা কাচ ক'রে থেমে গেলো দেখানে। গাড়ি ড্রাইভ কহেন 
আমার বাবা ত্ঠার পাশে শলভ্ত দুটি নিয়ে আবার ম' আর 
পিছনে মণ্ট,। 

আমার হাত-পা অবশ হয়ে এলো। ভয়ে আমি শক থার 
করতে পারলুম না| অসহায় দুটিতে তাকালাম একবার &র নিকে 
পরক্ষণেই আমার বাবা অসাধারণ গঞ্ঠীর মুখে নেমে এলেন অমর 
গাড়ির সামনে ! ধুকে সম্পূর্ণ অবহেল! করে আমাকে বল 
এখানে কি করছো ? 

প্রাথপশে গলার মধো মস্ত শক্তি সঞ্চয় করেও কথা বান 
পারলাম না, তিতু চোখে তাকিয়ে রইলাম বাবার দিকে। 
মতো শব্দে তিনি বললেন “বাড়ি চঙ্গো'- তাকিয়ে দেখভাম সে 
অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে পৃথিবী'র এই সর সং দ্খেছে অবাক ায়ে। 


হঠাৎ দ ক শে | 


রসের 


ছুই গাড়িতে ভাগাভাগি কনে চালে এজাম বাড়ি । এব পা 
আমার সতাকাধেয় নিধাতন শুর ভঙ্গ ম! বাবার কাছে । মা” 


এরকম নীচ ততে পারেন এ আমার ধারণ! ছিলে! না । দ্ত্রীলোক যখ, 
স্্রীলোকের উপর নিষ্ঠ র হয় তখন বোধ হয় মা-ও আর মা খাকে না. 
বাড়ি এসেই মা বললেন, “€ লোকটা কে?' 

বললাম উনি অভিলাষের বন্ধু ।” 

'অভিলাষের বন্ধু, কিন্তু অভিলাষ তে! নয়-_তবে তোমার £; 
কাছে কী দরকার ।' 

'দরকারের জন্তু নয়, হঠাৎ দেখা হ'লো।? 

'মিনেমা থেকে এসেই তোমার হঠাৎ দেখা হবার পথে যাবার ক' 
প্রয়োজন ছিলে! ?' বাবা ঢুকলেন ঘরে। গম্ভীর মুখে বললেন কাত, 
আক্গ বাদে কাল তুমি একজন আই, সি. এসের স্ত্রী হচ্ছ, একজন 
মানীলোকের পুত্রবধূ হচ্ছ, তোমার কি এ-সমস্ত রাস্তার লোকের ঠা 
মেশামেশি মানায়? আর অভিলাষ যেখানে অনিচ্চুক |? 

অভিলাষের নাম শুনেই আমার সর্দশবীর লে গেল। 
ভাবে বললাম অভিপাষের ইচ্ছায় আমার কী এসে যায়! 

তীক্ষকণ ম! বললেন নিশ্চয় এসে যায়। এই আজ 
আমি তোমাকে বলে দিলান আমার অনুমতি ছাড়া তুমি এক? 
বাড়ি থেকে বেক্ুবে ন! কোথাও ।” 

বাব! মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 

এর পরে মা আমার হাতে দু'খান! চিঠি দিযে বললেন, না 
পড়ে তাখো ।' 

দুখানা চিঠিই অভিঙগাহের। একখানা আমার নামের ; সেখান! 
বন্ধই আছে, আরেকথানা খোল! চিঠি_মার | কী লিখেছে অভি: 
এই চিঠিতে, কী বলতে চায় ও? ছিড়ে ফেললুম চিঠির 541 
চিঠিখান। ইংরিজিতে | 
“প্রিয় কণি- 

ভালো বাংল! আমার আসে না, কাজেই ইংরিজিতে গিগ' 
লুম। তাছাড়! বাংলা ভার্ীর জ্টিলত! আমার বিরক্তিকর লাণে। 
ইওরোপ .থেকে ফিরে এলে অবধি তো এমনিতেই ডাঃ 
মাছ বরে আছি। ও-দেশের ছেলেমেক়ে। তাদের হাব তাৰ 


উদ্ধত 


বাতা 
্ ক টি: 


লন বলন এখনো আমাকে সমানেই টানছে । এদেশের কথা আর 
বলবো কী! 
তোমাকে একটা! কথা লিখি । তুমি আর কখনো সেই ঠেশনারি 

পটাতে যেয়ো না। ও'লোকটাকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি। 
ভতগ ইতর এবং গ্রাম্য । আমি চাই না আঘার স্ত্রী সেসব সামান্ত 
গাগাধণ সংস্পরশেনবে কোনোও কারণে কথপোই আসে। তোমার 
দা স্মরণ রাখা কব্য তুমি একজন আই, সি, এসের স্ত্রী, 
নন আাগানী সপ্তাহের শেষ তাপিখে যাচ্ছি। আশা করি বিবাহের 
"ক প্র্ত আছে । আমাণ চন্বন লিও) 

খাঁচা লি 

1 ১খানা টুকবোটুকারো 
«1 প্রা ও ন্‌ ভানন না। 


নে ছিড়ে পায়ের হলায় চেপে 
হাথ শিখলেন কবে? 
থানা খুলপুন। 
| দলেই আনবে, 
সেট! হয়নি । কুনিকে আগি 
জেদু মেয় যদি বেকে যায 
“খানা বিকৃত চিঠি দেখ! 
এভ কম নয় 


নব কথা হিতে 2] লিছে 


শত হও 
৮ ॥ প্র ( 


+2হাগার তিশার 
জপ ১ 
হল্সাধা হতনা, 
নগুতো আমাৰ সময়ে মৃজ্য 
[চকি জিখে ভা নই কতা ফায়।। 
চৌরাস্তার ঘড়ে যেমনোহারি 
প্রায়ই বায় এবং সেই ইতর 
এব তলা অপমানকর বাপার 
15৫ "ক মাতে আর কী হাতে পারে কনির এই অধপেঙনে 
আপনাদের মতো সন্ধানী ধনী এবং যোগ্য 
হয়ে কনির এই ক্চিবিকার বড়ই আশ্চধের 
£+.& 1 আমি গ্ুথম ঘেখিন লেকে বেড়াতে যাই সেদিন ফেরবার 
দাকানে সিগাগেট কিনতে নেমেছিলাম, কূনিকে গাড়িতে 
ধাঙ্ছলাম, কেশনা আমাদের মতো ঘরের মেয়েদের 
প 4৩ দব বাজে সোকানে নেমে জিনিষ কেনা মানেই দশজনের 
»ত ইয়ে ফাহয়া। আমি মনে করি এতে ডিগনিটির যথে£ 
2৮ ঠযু | নেহা গুয়োজন নাহলে আমি নিজেও কখনো 
বণ শাদানে কিছু কিনি না। কিন্তু নি আমার অনুমতির 
২11 শাঁকারেই পোলা নেমে এলে! দোকানে এবং অনর্থক 
২:৮1 বাঙছে কমাপ কিনলে। আমি বারণ করতেই সে 
দিন াগযে দাম নাদিয়েই সমস্ত কমাল নিয়ে গাড়িতে উঠে 


. 


শ্রী মহ বা 
0157 থেকে তযণ 
৮চা। পা এন 
দি এনে হত | 
2৫ হা] পাল! 
4 আপনাকে বলেছিলাম 
01: কান দেপানে 
»ঙ্গে মেহানেশ। কারে। 


৮ ৩, 
লজ 
1 
রঙ 
টার ৫ 
ও চে 
5 হা | 


হতাশ সশ্তান 


ঙ 
স্পা 


চে রশ 
প র্‌ ১ 


সিং আমান তথুনি মলোহ হয়েছিলো এদের পর্চিম্ন কেবলমাত্র 
278 শ।। পরে আমি ড্রাইভরের কাছে খোজ নিয়ে জানলাম 


৮" ঠাউ শি যখান একা বেরোয় তখনি এই দোকানে আসে 
%5ন থাকে |” 

 পথগ্ পাড়ে আমি স্তকধ হ'য়ে গেলাম। 
ক ডেকে আনলাম ঘরে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'ম! কখন 
কঃলেন মন্টু, ? 

ভুমি বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই ।" 

আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?' 

ধা, এমে বললেন কূনি কই? জাগি বললাম গাড়ি নিয়ে 


" *ন)| 
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৪৮ নিল সা) ১ রা 
ছা পা 
+ 


নিলানিকা ঠরররনাউিটীকাও বাকা ররারের হাতের কাররডাডতর 5 উল ক উর উর হত পরপর গর পানী যু 





কোথায় হেন গেলো। মাকিছু না-ব'লে চ'লে যাচ্ছিলেন ঘরে, এ 


মধ্যে রামদীন দু'খানা চিঠি দিয়ে গেল হাে। 
পড়েই মা ন্রেগে অস্থির হয়ে গেলেন, 


একখানা চিঠি খুলে 
আরব ভোশাকে বকৃতে 


লাগলেন ! বাবা ফিরে আসতেই বাবাকে চিঠিটা দেখালেন, তারপর 


ত'জনে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আনা সঙ্গে গেলাম )? 

হু । আচ্ছা, তুই যা 

মণ্ট, চলে গেলে আমি তথুনি কিছু ববলাম না, কিন্ধু একটু 
পরেই আমি বাবাগ ঘরে গিয়ে ফাফালাম । দা বাবা একসঙ্গেই 
ছিলেন দেঘরবে। মা গালে ভাত দিয়ে বাদে আছেন খাটের উপর, 
বাবা ষ্টার পাশেই ইজি চেয়ারে বাসে কথা বঈছেন, আমার উপস্থিতি 
কারা টেপ 'পালিন না কিছুক্ষণের জন্ব সাদি ভাদের কথা বলতে 
বছুঠ হচেছ, 

ভার হ্ামাব সাধ্য কুলোবে না 
“মি পাগল হয়েছে]। 
এস*এক সা হবার 
এ গেআাগা সে ঠেলবে না)” 
হার আবু মন নেই । 
কাব কথাই ওঠেন! 


এলাম মা বলছেন ক্রুশির হবে দাদ 
ইচ্ছা থা চাঠুভ ভাতালে আমান ও 
ভাকে বোধ কর, বারা ভাত উউতলম | 
বৃদ্ধি দি মাছে যে 
তে। সৌভাগা খুব কম মে 
'তা জানিনে, কিন্তু 'তভিলাদের 
'মন আবার কী । 
এখানে? 
রুনি ধান বলে 'আমিজ্জ 

'জামি বলবে 
উত্তেজনাধ বাবা ন চর 
'বাবা।' 

হঠাৎ যেন ঘরটা একেবাবে ঠাপ্তা হয়ে গসে।। 

মা বাবা মথ চাওয়াচাহীয়ু করছেন ছুঞএকবারু, তারপর বাব 
অত্যন্ত গন্কীর ভাব বজায় দেখে কজন কি দরকার 0? 

খানিকক্ষণের জগ্কু কথা দাত পারলাম না) একদ্ময় সমস্ত ভন 
কাটিয়ে আমি স্পষ্ট স্বরে বলাদ আম আতজাঘকে বিষে করবে না)? 

বক্তপতনেও এ বিহ্বল হয়না বোধ তয় মাবাৰ! 
দুজনেই চমকে চোখ ফ্বেরােন আমার দিকে । একটু পরেই বাবা 
গ'জে উঠলেন। কিসের জান্বা  মাথ! শিচু কারে বললাম, কিসের 
চগ্থো ভা বালকে! পা কিন্তু বিষে তোমন! লও? 

“কক্ষনো না) হতভাশা, তোর চোখে কি সেই দোকান্দারটাই 
বড় হ'য়ে উঠলো? 

“মামুষ হিশেবে মেই দোকানদার আভিলাধেব অনেক উপরে-- 
কিন্তু তার কথা এখানে ওঠে না তবে এ 
বলঙে পারি যে অভিলাধকে জাম কথানোই বিয়ে করবো না।” 

নিশ্চয়ই করবে, করতেই হবে, বষে করার কতা তুমি নও, 
বিয়ে দেওয়ার কত] আমি । বাও ঠখান থেকে ।' 

বাবা অস্থিব ভাবে উঠে গাড়াজেন-আমি খানিকক্ষণ স্ষধ 
হয়ে জড়িয়ে থেকে ক্াঁলিতপদে চালে এলাম ঘরে । এসেই 
শুয়ে পড়লাম বিছানায় । মাখা* শিরাগুলো দপ দগ করতে 
লাগলো । কী হ'লো বুঝতে পারলাম না ঠিক। আমি কি ভালোবাসি 
ভাকে 1 নয়ত! অভিলাষের উপর এ-বিথ্েষ আমার এতদিন কোথায় 
ছিলো ? তাকে জমি ভীলোবাসিন হয়তো, কিন্তু এতে | দ্ুপাও তে! 


ছিলো না। 
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মল কথ। শিল্পী খু'সছেন টৈচিত্রোর মধ্যে সামপ্রস্ত, আর 
এই সামঞ্জত্েবই নাম সৌন্দধ্য। যা শুসম্স তাই 
গন্য । যার মধ্যে সামপ্রশ্যা নেই, তাই হচ্ছে অশ্রন্দব ব কুৎসিত। 

এই সামপ্রশ্য আবার দুই শ্রেণীর । বন্তর নিজেব অংশগুলির 
মধ্যে সামক্শ্য এবং এক বন্ধ সঙ্গে অপব একটি বন্ত বা অপরাপর 
এফাধিক বন্তর সামঞ্জস্য | 

বন্তর নিজন্ব গঠনের মূলে অর্থাৎ বস্তার অঙ্গীভৃত অংশগুমিএ 
গধ্যে যে সামব্রন্ত বর্তমান, তা অপেক্ষারুত সরল । তার কারণ, 


“একই বন্তর অঙ্গীভৃত অংশগুলি স্বভাবতই কতকটা সমধন্মী এবং 


সঈ-উদ্দেশ্তমূলক | 

প্রকৃতি নিজের প্রয়োজনেদ_অনিবাধা প্রবোজনের তাগিদেই 
প্রত্যেক বন্তর অঙগীভূত অংশগুলিকে মূল বন্তুটির সঙ্গে যথাসম্তব খাপ 
খ্বাইয়ে গড়ে ভুলতে বাধ্য হয়েছে । প্ররুত্তির অলঙ্ঘবনীয় নিজন্থ 
বিধানেই প্রত্যেক বস্তর অঙ্গীভূত বিভিন্ন অশঞ্চলি মূলের সঙ্গে একটি 
সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্ত-বন্ধনের ছারা সুনিয়ন্ত্রিত | 

একটা গাছের কাণ্ড, শাখা-প্রশাখাদি সবই দুল বৃক্ষটির স্বাভাবিক 
পরিণতি । বৃক্ষের প্রত্যেক অংশটি সমগ্র বৃক্ষের মূল উদ্দেগ্তটিকে 
সকল দিক থেকে সার্থক কনে তুল*ছ। 

অথব! 'মারও স্পষ্ট করে বললে বলা যেতে পারে, কাণ্ড, শাখা, 
পর্র-পুষ্পাদির একত্র সমাবেশের ঘৌগিক ধারণাই আমাদের মনে 
বৃক্ষ নামক বন্তটির কপচেতনা জাগি তুলছে। 

মানুষ ও পণ পক্গী থেকে স্রক্ক করে দুনিয়ার অতি-বছ জডবন্তর 
নিজস্ব স্বতশ্ত্র পের মধ্যে এই গোপন সত্যটি বর্তমান। কাভেই 
বন্তর অঙ্গীভূত অংশগ্তলির সামঞ্তন্ত, সমগ্রতা বা.এক্া সম্বন্ধে 
আমাদের স্বভাবভ:ই একট! ধারণ। রয়েছে , ওটাকে আমাদের চিন্তা! 
বৰ কুচিবিচারের ছারা গড়ে 'ভুলছে হয়নি | বস্র প্রকৃতিদ্ত 
্বাভাবিক প্রকাশরূপ এ পারণাটাকে আপনা হতেই আমাদের মনের 
মধ্যে জাগিয়ে তুলছে । অর্থাৎ ওটা অনেকটা সংস্কারের মাতই 
আমাদেয় মনের মধ্যে অজালিত ভাবে গোপনে কাজ কনে চঙ্গেছে | 

কিন্তু এফট! নহ্কব সঙ্গে আর একটা! বন্ধ গঠন, বর্ণ বা বেখাগত 
সামগ্র্ত প্রকৃতির নিক্তম্ব অনিবাধ্য বিধানে আপনা হতে গড়ে 
উঠছে নও জিনিঘটা আমাদের নিজেদের কৃষ্টি করে নিতে হচ্ছে । 

গাছপালার সঙ্গে কুটীরের ; নদীর সঙ্গে ওপারের শন্যাক্ষেত্রের ; 
পল্লীবধূটির সঙ্গে পল্লীপথের ছুধারের প্রাকৃতিক দৃশ্বোর যে রেখা ও 
বরণগত সম্বন্ধ, তা ত আর সকল স্থানে বা সকল সময়ে একজাতীয় 
নত ধে, তার সম্বদ্ধে একটা নিদিষ্ট ধারণা মনের মধ্যে আপনা 
হতেই বদ্ধমূল হয়ে থাকবে এবং সেই ধারণাটাকে আদর্শ করে আমরা 
খ্রী সকল পৃথক পৃথক বন্তর রেখা ও বর্ণগত সানক্রন্যু সম্বন্ধে একট! 
স্বোটামুটি ধারণা মনের মধ্যে পোষণ করতে পারবো | অপর পক্ষে 
প্রত্যেক স্বতন্ত্র বন্ধ অন্তত অংশগুলির মধ্যে প্রকৃতিদত্ত একটা 
নির্দিষ্ট আপেক্ষিক রেখা ও বর্ণগত যৌগিক সন্বদ্ধ রয়েছে, এবং 
ধৌগিক নন্বস্ধট! সকল স্থানে এবং সফল সময়ে প্রায় একই জাতীয় । 

একটি গাছ ব| মায়ষ বা ধে কোনগু প্রাকৃতিক বন্কর নিজম্ব 


জংশগুলির মধ্যে গ্রকৃতিদত্ত একট! নির্দিষ্ট আকারগত সন্ধ রয়ে, 
এবং এই সম্বন্ধট। সকল ক্ষেত্রেই এক । কিন্তু একট! বন্ধ সঙ্গ 
আর একটা বস্ত্র অথবা একটা বস্তুর অংশগুলিব সঙ্গে আর একটা বৃ. 
অংশগুলোর বেখ! ও বর্ণগত যৌগিক মন্বন্ধ কোন দিনই নিদিষ্ট নয়। 

সেই জন্বো একটি মানুষ, একটা ঘোড়া বা একট] কোন ৭? 
আকা তত কঠিন নয়, ব্ কঠিন একাধিক বিভিম্র বন্ত থা প্রাণ. 
সমবায়ে একটা চির খা! কবে ভোলা। 

সেথানে ব্ণ ও রেখাগণ্ড সানপক্। অনেক বেশি বিচার ও কল্প 
সাপে | সেখানে চোখের চেয়ে মন অনেক বেশি কাজ কশে, 
পেখানে বিচারনিরপেক্গ সংস্কারপ্রধান নিষ্জিয় 7855159 দৃষ্টি অণে *. 
বিচারনিষ্ঠ রি ব্তিগত সক্রিয় তৃষ্টি অনেক বেশি সজাগ +৮ 
সচেভল | এই জন্থই বিভিন্ন বন্্ বা প্রাণার সমবায়ে রেখা ও বর্ণ 
সামগ্স্্য রঃ অত্যন্ত কঠিন এব" জাঁটল ব্যাপার । 

এই দেখুন না কেন, কবিতা! বা গানের ছন্দের মগের য্তিতনে 
যত ঘন ঘন এবং কাছাকাছি আসে, ছন্দের ধ্বনিগাত সামধীশ্সা ৭ 
সচ্ভে আমাদের কানে ধবা পড়ে । কিন্ধু বতিঞ্চলে ষদি খুন 51; 
দূরে বা তফাতে হফাতে থাবে,। তাহলে তাদের ফানিগত 0ল) 
একাবদ্বানট্া অন্ত সহঙ্ে কানে ধরা পছে না। 

তাই শিষ্পদের বা অশিঙ্গিতদের কালকে পরিতপু করতে ই 
চ”ভ বা মাচুনে ছন্দ আহদাতে হয় /সথানে ছল্পেল ভিনবিরা। 
কোকগ্চলে! খুব কাছাকাছি এপ ঘন ঘন আস বঙ্গে ছাদের মা * 
এঁকাটাকে ধরবে ফেলছে অশিক্ষিত কানকে একটুও পরিশ্রম জাতে 
হয়না । কেন না, একলা ফোকেব শ্বৃতি বা ধারণা মনের দা 
অস্পষ্ট হবার পূর্বেই সমধন্মী আর £কঢা কোক 
আবাল মনেধ মধ্যে স্পষ্ট করে জাশিয়ে ভোলে। 

কিন্তু ঝোকগচলে! যদি দন ঘন না এলে অপেক্ষার টি 

আসে, অর্থাৎ একঢ। কোকের শুতিত অনেকখানি অস্প্ঠ হয়ে ভাতিল 

পর যদি শার একটা কোক আসে, হাহলে ছুটো কৌকেত 
মনের মধ্যে সমান স্পঃ না থাকায় ওদেব ভিভবকার সাম এল 
সহজে উপলন্ধি করতে পাত্রে না। 

সঙ্গীতের 'তালেব বেলায়ও এ একই 
দাদর! কাকা, গ্রাড়তি ভ্রাত লয়ে 
রামা-শ্যামার দল পধাস্ত 


গছ ঠাক 


বাপার বিহিত পেথ) 
গান ঢলেছে। 
ভালে ভালে মাখা দুলিয়ে দুহাত? 
পটাপট 'ভাল দিচ্ছে। গানের আদরে টুল ছচ্ছে গান হক 8 
চাবি দিক থেকে হালে ভাল দেওয়ার ধম পড়ে যায়| আমল 1 
ঠা করে বলেন--এই্টবার ছাতপিটোনো শুরু হোলো) 
কিন্তু মধ্যমান ব| বত প্রদ্থৃতি বিলম্বিত জয়ে গান 2 
দেখি, অমনি দেখবেন দু'চার জন ছাড় সবাই হাত গুটিয়ে 
বসে রয়েছে /-মাথান্ত হলছে না, চঠাপট হাভাতালিও পড়ছে শা) 
ওখানে লয়ে ঝোকগুলো বিলম্বে অর্থাং পুরে দুরে আম এপ 
ওদের আপেক্গিক ওজনের শ্ুতিটা স্পট এবং স্থায়ী তচছে। । গৃহ 
না, এবং সেই কারণেই শ্মৃতিরেখা অনুসরণ করে শ্রোতাদের হাত এ 
একত্র তলে ঘাটে ঘাটে করতালি দিয়ে €ঠবান সুযোগ পাচ্ছে নং ' 
সাঁওতাল প্রভৃতির তাই দাদর| জাতীয় দ্রুত ভালে গা 


শপ 


চৌতাল প্রস্ঠৃতি বিলক্িত লয়ে নাচে কেবল স্গত্য মাঠ 
ন্তকের! | ূ 
প্রত্যেক বন্থার অঙ্গীভূত অংশগুলে! ্্ী এবং ঘন মগ 


২৪শ বর্ষস্-শ্রীবণ, ১৩৫২ ] 


শিল্পীর চোখে ্‌ ৩২৭ " 
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একটি মান্তুষের শরীবের অংশগুলো, অর্থাৎ হাত, পা, মাথা 
প্রভৃতি খুব কাছাকাছি ও পাশাপাশি সাজান বয়েছে। ওদের 
মাঝখানে অনমধন্ধী, অর্থাৎ অশারীরিক কোন বস্কুব ব্যবধান নেই । 

কিন্তু দুরের এ গাছটার সঙ্গে কাছের 'এ মানুষটার, অথবা 
কাছের এ মানুষটার সঙ্গে দূরের এ দু'টো মানুষের মাঝখানকার 
বাবধানটা সম্পর্ণ ভিন্নজ্ঞাতীয়। এদের মাঝখানে রয়েছে থে 
ব্যবধান, মেটা মান্ুবঙ্গাতীযু কোন কিছুই নয় | সেটা একটা 
চুনিঘগ 1 

কাছের এ মানুষটার সঙ্গে দূরের এ মানুষটার বর্ণ ও বেখাগন্ত 
“কা পাসামরশ্বা সরাসরি (11901% ) আমাদের চোখে পচে 
এ, গ5ছ। অনেক মারপ্যাচ করে (মএ]5০1]% ), ভার কারণ, 
1৮4৫ মানুবট মাঝখানকার ও ভূমিথচ্ডর সঙ্গে বর্ণ ও ব্রেদান 
পে খেকে সামজস্্ বঙ্গ! ববে ভবে গিকে দিলতে পারুছে দুরের 
£ মানুসতাব সঙ্গে । ম্থাং কাছের £& মানুষটি দৃঝের & মামুষ্টি 


কষে ধখন বট ৪ বেখাৰ পিক থেকে মিলিত হচ্ছে। খন কাষ্ছেক 
চহিসটর সঙ্গে ভবের নানুমট্টর পেখ! € বুথ মিলন ইচ্ছে না) 


একটি নিন্দি 
একটি মানুষ এ চাহ 


অনি ভাতে একটি মাগাম রশ ভুলি গস রেখা 


'ণসও সানলক্োন সঙ্গে গাব একটি তমিখত ৪৭ 
4থ1 € বর্ণগত সামপ্রোর | 
এখানে সামন্ত? 
ড় ই শ্্জাতমু শব সামন্াস্বাপ সঙ্গে অপর 
জানছ ব্টপ গানপস্্া এখানে এসে এক নও ভটিলচর এবং হুক্ষাতব 
১1৮4পাল হাই করেছে । অ্ধাহ বা এ তিক ছন্দের যতি 
': মিললো! এখানে মমমারিকত নয়, কাঙছাক 
£ যেন কাহব 1 আজান মাতাল ছ্প। যার 


ভচ্ছে বাত সঙ্গে মদদচ্দা অপ একাণ বঙ্র 


রঃ গো ভিষ্ট 


ছি লযু । 
দাহালো ঠিক 


মধ 


১ম দিগনের শয়ু। চিরশিল্পের শেতে বাত কেখাকটাত এই 
"৮ম মাত ছশ-পবিকল্পন!কে: ছে 00827005117101, 


“ই 001500511017-ঞর জ্ঞানতা সম্পণ বাকিগভ | এর 


কাশ শাধাধত। নয়ম খাকতে পারে শা ঠগা শিলার নিন 
"পাজোন এর, সামরন্তা পোধের উপর এড শিব করে । এগ 
৫৬1 হও 0 ৭ 


 [পশাতী সঙ্গাতে। 180] মাত | এতে 501 
৭১ তলে জবুগ তা বল হযু না। 

১1]917-বোধের মধ্যে কিছু কিছু বিছাখবুদ্ধি কাজ করছে 
5, কিন্ত সে বিঢাকবুদ্ধটা সম্পুণ বাত্তিগত নয়, কতকটা জাতি, 
452 বড়ে | ৪00-বোধটা কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । 

১1791] র মধোও ছন্দ আছে, [৪00 ব মধোঞ্ড ছল 
সা ১খ্ুগছ৪1গর ছনাটা [কন্তু অনেকটা 1958187 বা 
১+ মাত্রিক আর [5:7০চ%ুর ছন্দট। সম্পূর্ণ অসম-মাত্রিক | 

লাধাগণতঃ কাধ্তার ছন্দের মধ্যে আছে 92091 , আব 
"থা ধচনাগ মধ্যে থে গ্রচ্ছন্ন চাপা ছন্দটি ফন্তরধাণার মত অলক্ষিতে 
প্রমান, তার মধ্যে আছে 807, 

কবিতার ছন্দ বিশ্লেষণ কবে 5০81 বনে দেখান ধায়, সুতবাং 
৭ £ণ। শেখানও ষায়। কিস্ত গঞ্ধের অলঙ্ষিত চাপ! ছন্দ বিশ্লেষণেব 
সাবায় ধরা দেয় না । সুতরাং ও জিনিষ কাউকে শেখানও যায় না। 

তাহলে সৌন্বধ্যবোধের তিনটে স্তরের সন্ধান আমর] পাচ্ছি ।_ 


*। প্রাথমিক জৈবপ্মামুমোদিত, [11511701-ধশ্মী সৌন্দধা-বোধ ; 


২। বস্তুর জঙ্গীভূত নিজস্ব অংশগুলির প্রকৃতিদত্ত স্বাভাক্ফি 
এক্যবন্ধনের দ্বারা প্রভাবাস্বিত কতকটা সাস্বারগত ও কতকট।! বিচাক্ষ- 
নি সৌন্দধ্যবোধ ; ৩ । একাধিক অসলগু অসমধন ব্য মহ্যে: 
গঠন, বর্ণ ও রেখাগত শৃগ্মাতর, গভীরতর ও জটিলতর সাম 
প্রস্থত ব্যস্কিগত এবং সম্পর্ণ বিঢারনিষ্ঠ সৌন্ধ্যবোধ । 

প্রথম স্তরের সৌন্দর্যাবোধ একেবারেই নিজ্্িয় (68555 ), 
পিচার-নিরপেক্ষ এবং প্রাথমিক ও স্বাতক্ফুর্ত। সুতরাং ওকে আর 
সৌন্দধ্যবোধ না বলে সৌন্দধ্য-সস্কার বললেই বোধ হয় ঠিক বল! 
ভমু। 

খ্বিতীয় স্তরের সৌন্গধ্যবোধ কতকটা স'শ্কবাবগত, কতকটা বিচার" 
সাপে , আরা” কাতকটা নিদ্থিষু (705551৮9), কতকটা সনির 
( 8০11৮9 বাঁ 018811৮9 )। 

কৃতী স্তরের সৌন্দযাবোধ সম্পূর্ণ স্কিন এবং পৃর্াপৃরি বিচার" 
নিষ্ঠ। সুতরাং সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং আগ্রকেন্দিক্ | 

বশ ভেমন তেমন প্রতিভাশালী চিরকর একই বস্তার অঙগীভূত্ত 
অংশগ্তলির মধো কল্পনার সাহাষো বর্ণ ও বেখাগাহ সামমিক অসমধন্থ 
বা বমাদৃশ্ হি করে অশগুলির স্থান ও ভঙ্িগত বিশেষ পরিবর্ন 
সঙিব ছারা "ভাছের জাপা জাকাব একা বা সামন্ত এনে দিতে 
পারেন অর্থাৎ 5%0109ায়কে লুও07%তে কপাস্তরিত করতে 
পারেন । আমরা বিশ্ব এখানে ধর্তব্যেপ মদ্যে আনতে চাই 
ল!। ভাব কারণ, আমতা এগানে নেখা ও. বর্ণধটিত সৌন্ছধ্য- 
বোধের বিভিন্ন স্বগুলির চে আলাদা জালাদা করে পরিচয় করতে 
চাট, এব তা করতে হলে এমন দৃষ্টান্ত নিতে হবে যেখানে একাধিক 
ল'হযবোদধ গিশে শিয়ে একাকার হয়ে যায়নি । 


১ 


“খন পধ্যস্ত আমর: সৌনাধাকোধের তিনটি স্তবের সন্ধান 
পাচ্ছে। রি তিন জেণার সৌন্ষ্যবোধ হু সকল বস্তু ব। প্রাণীকে 
ভাঙমু কবে আমাদের মান জেগে উঠছে) তাদের সৌন্য্যকেও এই 
হিমাবে তিন শ্রেণাতে বিভক্রি কৰা যেতে পাবে । যথা! 2১ যে 
সাব সেক্যা আমাদেন জাতিগভ, জৈবধন্ছান্ামাদিত, নিজ্ি 
শৌন্দয্য-সংক্কাবকে (সৌন্যা-্চতনাকে জাগিয়ে তোলে। 
২। ৬ শেতীব সৌন্দ্ঘ্য কতক শ্রেনাগত জৈবচাস্কাঝকে এবং কতকটা 
বাগ (সানন্মাকে স্দবৃদধ করে ভোলে, ৮1 ছে শণীর সৌন্দর্য 
কেব্গমাত আমাদের বাকিগাহ স্বাধীন, লিচান্ন, সাঁকিয়। সৌন্দধ্য- 
চ্জনাকে পা্িতৃপ্ত করে। 
অবশ্য কথ। উঠতে পাবে, একবারে পূরাপবি জৈবসংস্কারবর্জিত 
রি চেনানিণপেক্ষ সম্পর্ণ কাহিগত সৌন্যাকোধ বলে কোনও 
বি স্বাধীন আবিমিশ্র টেতনা মানুষের মনে কোন দিন জাগ্রত 
হত পাতে কি না? অর্থাৎ বস্তব হাভাবিক গুকৃতিদত প্রত্যক্ষ সুগম 
কপ মানুষের ব্যক্তিগত চেতনার [নু রাজ্যে এসে নিজর বর্ণ ও 
রেখাগত রূপধন্দ সম্পূর্ণ বজ্জন কবতে পাবে কিনা? 
ধার! এ প্রশ্ন তুলছেন, তারা বলবেন, এটা! কখনই সম্ভব হতে 
পারে ন'। কারণ, দ্ডিশিল্পী যথ্ন রেখা ও বর্ণঘটিত ব্যক্তিগত 
টিন্বয় সামঞক্রাতনাটিকে চিজাকারে প্রতিফলিত করছেন, তন তত 
কেবলা ত্বাৰ সামগ্রক্রাবোধটাই রূপ পাচ্ছে না, সেই সঙ্গে যে প্রতাক্ষ 
মুন্য় ব্গ্ভগুলিকে আশ্রয় করে মনের মধো সামঞ্জন্ক-চেতনা জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিল, সেগুলিও যে তার আক! চিত্রটির মধ্যে নাগ 


তি রি 
মু ) 


৪২৮ 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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ক 


পের আশ্রম নিতে 


খা 


পাচ্ছে, অর্থাৎ বস্তজগৎ ব| রূপজগৎ শিল্পীর মনে সামঞ্জশ্যবৌধ 
নামক চিন্ময় এবং বাত্িগত রসচেতনাটিকে জাগিয়ে তুলেই ত 
আর লয় প্রাপ্ত হচ্ছে না। আবার যে সেটা রং ও রেখার মৃন্ময়ু ও 
প্রত্যক্ষ দপের সাহায্যে চিক্লাকারে বাইরে প্রকাশিত হচ্ছে ॥ এবং 
গেলেই বপ-জগতের প্রকৃতিদত্ত স্বাভাবিক, 
ব্যক্িনিরপেক্ষ, লাধারণ বন্তুবপকে একবারে অস্বীকার করতে কিছুতেই 
পার! যায় না। 

বক্তব্যট। নিতান্ত জটিল হয়ে পড়ছে বুঝতে পারছি; সুতবাং 
এফট। সহজ দৃষ্টান্ত দিয়ে জিনিষটা বৌঝাবার চেষ্টা! কর! যাক। 

এই ধরুন না কেন, কোন চিত্র/শল্লী একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দেখছেন । ধরে নেওয়া যাক, সে দৃশাটির মধ্যে আছে একটি পল্লীবধু, 
ভার কাধে আছে একটি কলসী, তার সামনে এবং পশ্ণাতে পড়ে 
রয়েছে আকা-বাকা ঘন পল্লবচ্ছায়াচ্ছন্প নিজ্জ্রন পল্লীপথ । দূরে গাছ- 
পালার আড়ালে দেখ! যাচ্ছে একটি পর্ণকুটারের কতকাংশ, _ইতাদি 
ইত্যাদি । 

ধরুন, এই বিজ্ছিম্ন € বিভিন্ন কপবস্তগলি শিল্পীর মনে জাগিয়ে 
তুললে বং ও বেখাগত একটি বিশদ ও ব্যক্তিগত চিন্ময় সামগশ্যাবোধ, 
অর্থাৎ রং ও রেখাগত একটি বিশে রসচেতনা | এই রসচেতনাটি যে 
সম্পূর্ণ ব্যক্িগত এবং মানপিক অর্থাৎ পৃরাপুরি ও 
সেবিষয়ে কোন সনদে নেই | শিল্প*র কল্পনা ও বংসনা যদি এ 
মানপিক অবস্থায় পৌছেই থেমে ফেত। ভাহলে বলা যেত যে, ভার 
রেখা ও বর্ণঘটত সৌন্ধাবোধ বা সামক্ুশ্তাবোধটা বন্কনিরপেক্ষ একটা 
চিন্ময় রলচেভন মাহ । কিন্তু শির কনা বা বামন ত এ চিন্মযু 
অন্ুভুতিন রাজ্যে গিয়েই ভাব বাতা শেষ করছে না; সেখান থেকে 
লেযে আবান পৃতন করে গাতা সবক করছে কপজগতের প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ ক্ষেত্রে । অথ্াং কপজগঙ থেকে যাত্রা করে ঘে চিনুয়বাজ্যে 


সে অভিবান করেছিল। পে অপ্রতাঙ্গ অশরীরী চিন্ুমুরাজ্যের 
জানন্দবার্থী বপজগছে প্রতাব করবার জন ভাকে যে আবার 


প্রত্যক্ষ রূপচ্ছগন্ের নু ৫ বেখার শরীত আকারকেই আশ্রয় 
করতে হচ্ছে। 
ঁ পরীবধূ, এ “লনলমাচ্ছনু প্রীপথ, এ পন্নব্রচ্ছন্জ পর্ণকুটীর 


প্রভৃতিকে আশ্রযু করেই ত শিল্পীর চিশুয়ু রমান্র৮ঠি চিত্ঞাকানে আবার 
আপনাকে প্রকাশিত কগছে। 
কথাট। খুবই ঠিক । কিন্তু এ গ্রশ্লেরও টন্তর আছে । উত্তরটা 


হচ্ছে এই যে, শিল্পীর রলবাদনা মুন্ুয় রূপবস্ত থেকে চিগ্ময় ভাবচেতনায় 


-ক্পাস্তবিত হবার পর রং € রেখার গায়াতাসু আবার মুন জগতের 
প্রত্যক্ষ বন্তকুপ গ্রহণ করছে বটে, কি সেরূপ মুম্ময় কপ নয়, তা 


চিন্ময় কপ । 
কথাটা নিতাস্ত অদ্ুত শোনাচ্ছে বুঝন্তে পারছি । চিত্রকর স্টার 
স্ববিতে রূপ্রে আশ্রয় নিচ্ছেন, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জগতের বন্বগুলিকেই 
কার চিত্রে পদান করছেন, অথচ "ভার মুশ্সদক্প পাচ্ছে না, পাচ্ছে 
চিন্ময় রূপ, এ আবার কোন্‌ দেশী আজগুবি কথা ! 

কথখাট! শুনতে সন্যই আক্গুবি ঠেকে; কিন্তু আসলে তা নয়। 
কেন নয়, সেই কথাই এইবার বোঝাবার চেষ্ট! করব। 

তার পূর্বের কিন্তু বন্তরূপ ও প্র্তীকরূপ বলতে কি বোঝায় এবং 
এই দুই শ্রেণীর রূপের মধো ধর্গত ও প্রাকতিগত পাকাটা বিচাথণ 


সে সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনার প্রয়োজন । 
একটু অগ্রসর হলেই বুঝতে পারা যাবে। 

বন্তরূপ তাকেই বলে, যা মানুষের দৃষ্টিকে বছ্াব রং ও রেখা; 
জস্তিত্বের বান্থিক প্রকাশ-রপের সীমাবদ্ধ গণ্ডীন মধোই আবদ্ধ ব' 
রাখে; আর গ্রতীকরূপ তাকেই বলে, ষাঁ মানুষের দুষ্ঠিকে ০* 
জগতের রং ও রেখাগণত অন্তিত্বের সাধারণ সংস্কারের বন্ধন থে 
দেয় মুক্তি । 

একটা উদাহরণ দিয়ে জিনিষটাকে বোঝাবার চেষ্টা কর যা 
সীমন্তিনীর সীমস্তে সিন্দুর-রেখ! দেখলেই আমাদের মান স্বভাব 
একট! মহিমা-মিশ্রিত পবিত্রতার ভাব ভেগে ওঠে) অথচ 
রংটা সাধারণতঃ পবিক্রতাজ্ঞাপক নয়, বক্তব্ণ বর" আমাদের মা, 
উত্তেজনা, উগ্রতা! এবং নিষ্ঠ, রুার ভাবই উত্জিত্' করে তোলে। 

তবু যে সীমস্তিনীর সীমন্তের রক্ব্ণ চিন্দুররেখ। আমাদেন 2, 
একটা সম্রম ও ভিক্কিমিত্রিপ্ত পবিত্রতার ভাব জাগিয়ে তোলে, । 
কারণ ওথানে লাল রংটা আমাদের মনের কাছে তার প্রাঃ, 


কেন প্রয়োজন ত1 আ” 


ন্‌ 


স্বধণ্মন হারিয়ে একটা নুতন ভাবরুপ গ্রহণ করেছে। মানুষ 
প্রকৃতির উপর মেবেছে টেক । 

এই ষে প্রকৃতির উপর টেক্ক' মানা, এই যে গ্ররুতিত। * 
শাসনকে অমানা করে নিজের আটকে দিও প্হাল এর পিন 
রয়েছে মানব-সভাতার বড কাজের হমানো হাহিহাস। 

সেই স্মূর অলঙ্গ্য ইতিভামের ধাবা গ্রব হিসি 51775 
অবচেশ্ন শ্তরে অস্পষ্ট শু্টিরপে। আাকাররপে লাগত 


প্রবাহিত হচ্ছে | চাতী বুমণীরু সী ঠিঙ্ইতেখা 2িই হত 
এবং ক্ষীণ শ্মৃতিগবাহকে হোলে ঠিক 
করে প্রবল কটিকা বিক্ুক করে হোলে স্িমিহিত্োত তত 
মে তরঙ্গ-বিদ্দোত 
সাধাগূণ সাঙ্কাতকে ভণথ 
যায়, তাপ আর দিশা জে পাম 
হট হচ্ছে প্রগকের রদ 
অনেক স্থলেই সোন ব্পগাহ 2 2 পার টিভি 
কবেই আস্মপ্রকাশ বরে থাকে, কিন্থ সে ভারত রণ তি! 


৮+ ক স চে না 
1৮2 জানি বিহু নও 
2 (ও 4 2 


সিনুবেখার শিভনু হ্তিত জারিও 
ধের মাত অবহেলে কোথায় ভা, 
| ধা না। 

গতিকে হল 


পাপা? 


নিদ্ধারিত নিদিষ্ট াধ।পরা জাদাকিণ হাশিগহ ভাটি যিনি 
আমাদের চোখের সামনে হলে পরবে মা) হাব গািলিং 
এনে হাক্জিরু করে আর একটি নঙগ 5? চিশ্মফবণ। ঘা দা 


নয়। পরণাপবি ব)৫লাগাত কাত 
রূপ, "»া প্র 


একাটা আকার ব] ব্ণগ 
অপর পক্ষে বস্র যে প্রকৃঠ 
পরিচয়ের ছারা সীমাবদ্ধ | 
শিল্পী যখন ক্টার ধপাবিঞ্ চিত নিস বহীভগাহস পাশ । 
ভখন বিভিন্ন বঙ্ুর গং ও রেখ! তাদের নিজেদের গ্রুঠিলিক 
ও রূপ হালিয়ে চিহকরের তৎকালীন ঘেগাভের ছারা চার্ট 
রেখাপাত সামগ্রম্ত-বাসনার মধ্যে আঞ্গোপন বলে) শিখা 
তখন প্রতীকক্প গ্রহণ কৰে বসে, এর ঠিডের [ভিব দিন। | 
ঘখন আবার বন্রূপে ফিরে আমে, তখন তারা হয়ে €ছে প্রীত 
প্রত্যেক ব্থ আমাদের কাছেযষে আকার খা ফপ পিছে 
দেয়, সেটা হচ্ছে তার প্রয়োজনের রূপ, তার টিকে থাকা? 
থাকার রুপ। 


ক পণ প্রি রাত ৭ 
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বাংলা সেন-প্পাজবংশ 
শ্রীহ্রিচরণ বন্ধু 


সাপে পক জকনজা পা্িসপাস্পিীসপপীশি কাপ পাপী পপ পাক আপ আতর, জল কপ সপ পজজ  -০ ৩ ওক তা 
মি 


-সভাঙার ন্বন্জপ ও আর্সমাজের প্রাচীন ইতিহাস বেদ- 
পুশাণাদি ধণ্দুশান্ত্রেই নিবন্ধ আছে | যদিও পরবতী! কালে 
“ ণণ!দি ধশ্বশান্ত্রে নানা যুগে নানা কারণে বছুবিধ কৃত্রিমতা স্থান 
৮:গ্ু হইয়াছে, তথাপি যুক্তি দ্বারা বিভিন্ন ধশ্মশান্ত্রের সামঞ্জন্য বিধান- 
. মক ত২পমুদায় হইতে প্রকৃত সত্য নির্ধারণ করাও অসন্তব নহে। 
'1হাণিক যুগের পরবতাঁ ইতিহাস অবগত হওয়া একরপঞ্জ 
হই ছিল; কিন্তু কিছু কাল যাবৎ ভিল্প ভিন্ন স্থানে ভূগর্ভ- 
* গ্রাম, নগর, দেবমৃতি, দেবালয় প্রস্ভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া 
১৫০ আঠীত কালের সভ্যতা ও সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
১হ৭ নানা প্রদেশের ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত বহুসংখ্যক 
টিপি ও তাআশাপন-লিপি প্রত্বতত্বব্দি পণ্ডিতগণ পাঠোঙ্ধার 
করেন। ফলে বিভিন্ন প্রদেশের বছ রাজবংশের 
১* গনিত, দমমাত। শাসন-প্রণালী প্রভৃতির অস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া 
: ২" হইয়াছে । এই সমুদয় শিলালিপি ও তাম্রশাসনলিপির অন্থকৃতি 
[178 109178] 01 1078 ০৪] £5181)0 
') ০০1,515) [09195 1০90৪] 1079 
),717৮0% ট187001) 01119 2০৪] 42১518110 9০০891% 
* ১: সময়ে স্ময়ে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । তন্মধ্যে 
০১৮৮ অম্পবীদ্ধ লিপিগুলি রাজলাহী-দ্ঘাপত্তিফ়ার বিদ্যোৎসাহী 
». খবারের। বিশেষতঃ স্ুপগ্িত বাজকুমাব ভীযুক্ত শরংকুমার 
', পতাদুর। এম্‌, এ মহোদয়ের আহুকুলো প্রতিতিত বরে 
কর্তক  'গৌড্ররাজমাল1', গে'ছলেখমালা?। 
['1,05/791102 01 89788)" গুতৃতি গ্রন্থে প্রকাশিত হওয়ায়। 
৮ ৮'*প প্রান তিতাস আলোচনার বিশেষ শ্রবিধা হইয়াছে। 
চগলান্‌ বুদ্ধদেষের উপাদক ও সর্বজনীন বৌদ্ধধমে একাস্ত 
সাশীল পালসআটুগণ, কাহাদিগের প্রাপ্ত কোনও শাসন 
(হল ভাতাদের জাতি বা বর্ণের বিস্ুমাত্ আভাস প্রদান 
পরন্ধ, ভাহা[দিগের ত্রাঙ্গণমন্ত্রী বৈদ্তদেব কর্তৃক প্রদত্ত 
: মীাস্লিপি ও হন্্যাকর নন্দী-প্রণাত 'রামচবিতম্ হইতে এবং 
রাজকলুযাগণের সহিত তাহাদিগের বিবাহাদি ছারা, 
: হাপিগকে সৃযবংশীয় রাজপুত-ক্ষতিয় বলিয়া আমরা সুস্পষ্টরূপেই 
পে পারি। 
পর পক্ষে, বর্ণাশ্রমধমেরি পুনরভ্যুখান কালে, পালসম্রাটগণের 
এব ল্রগুপ্রায় হইলে বঙ্গদেশে যে সেনরাজগণের অতু।দয় 
'হগাহিল, ভাহাদিগের প্রদত্ত প্রত্যেক শাসন-লিপিতেই তাহারা 
'“শ আকুল আগ্রহে ভাহাদিগের জাতি, বর্ণ প্রভৃতি নানা ভাবে 
পকাশ করিতে চেষ্ঠা করিয়াছেন । যাহা হউক, তদ্দার! তাহাদিগকে 
“দরবংশীয় রাজপুত" বলিয়া! অতি সহজেই বুঝিতে পার! যাঁয়। 
শখ, মহারাজাধিরাজ বিজয় সেন কর্তৃক প্রদত্ত দেওপাড়! লিপিতে 
'অস্তসেনকে ্রদ্ক্ত্রিয়াণামজনি কুলশিরোদাম' বলিয়া উল্লেখ 
“পায় প্রত্বতত্ববিশারদ পণ্িতগণের পক্ষে যেন একটি গুরুতর সমস্যা 
“স্থিত হইয়াছে । বিখ্যাত ওরিয়েন্টালি্ অধ্যাপক কিলহর্ণ ইহার অর্থ 
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প্রতিদিন-রণভাঙ্তা যে জিত বা ভা বা! 
ইহ জগতি বিষেছে স্বস্ত বংশ্ত পূর্ববঃ 
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মহারাজ বল্লাললেন কতৃক সম্পাদিত একখানি তি 
বর্ধদান জেলান্তর্গত কাটোয়ার সন্পিকটবতী নৈহাটি গ্রামে *15 
গিয়াছে । ইহার প্রথম ক্লোকে অধ্নাবীশ্বর মহাদেবের বর্ণ. + 
আশীর্বাদ প্রার্থনা, দ্বিতীয় ফ্োকে মহাদেবের লঙ্গাটস্ব চত্্রদেবের নর্থ 
ও ফ্ঠাহার বিজয় প্রার্থল, এবং তৃতীয়টিতে মেই চন্দরদেবে” ১ 
রান গণের উৎপত্তি ও ্াহাদিগ্র গাধা পাঁটপ্রদেশ ভদুত ১ 
তাহাদিগের অপু স্বায়নিচা। জদাচার ও শরণাগতকে আনছুতাত 
প্রত্তন্তি গুণাবলীর উল্লেখ আছে । 
এই ভাঅশামনলিপিজে ছেনরাঙগগণের  কশপরিচমু কি 
ত'হাদিগেব বঙ্গদেশীয় উপনিবেশের স্থান সষ্বন্থো সস্পঠরপে 
থাকাম়ু, প্রত্বৃতত্থান্রসান্ধংস্ত পঞ্ডরিষ্গণের নিকট অধিকতবঝ আদ ০ 
হইয়াছে । বন্াতঃ, পালবাজগণের জাতি এবং বজদেশে ভাহাতিন 
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লঙ্গায়বাদ 2 কাভার ( চক্রদেবের ) এসমুদ্ধ বংশে বাত 
করিয়াছিলেন | যেরাঃপ্রদেশ অপূর সদাচার ও চচ 
কষপ্ত বিখ্যাত ছিল, হারা চে বাওপ্রদেশকে অঙঙ্াত করিয়া 
নিয়ত বিশ্বের কল্াযাণকামণা ও আহশিত-বাহসলোর জন, ৯, 
মশাতরঙে দিগন্ত বিধৌত হইঘাছিল | ৩ 

“স্কাহাদের বংশে পনাক্রাস্ত সামস্তসেন দেব জদ্মুগ্রইণ বট 
ছিলেন । ভিনি ভাহার শক্গণের অপরিমেয় বাহিনীণ তর 
প্রলয়কালীন মাত ধের ন্যায় প্রচণ্ড ছিলেন কিন্তু তাহার সি? 
নিকট উঞ্খল কৌমুদীচ্ছটাস্র মনোমুগ্চকারী কুমুদিনীকুলের * *” 
ঠিলোপ-বিধানকারী শরতচন্দ্বের জটয়। এবং চিরামুগত সি 
মনোরাজ্যে বিজয়লাভেব নিশ্মভাবিধানে পবতের গাম 
ছিলেন। তিনি ধর্ম ও সদাচারে পথান্থুমরণ করিছেশ। 
'্টাহার হৃদয় অকপট অন্ভকম্পার আবাসস্থল ছিল। ৪ 


জন গাতণ 


ঠা 


$ 
পা 


দেব ঈ'- 


“স্টাহা (সামস্তমেন ) হইতে হেমস্তসেন 
হ্য়াছিলেন | তিনি বুমধ্বজের চবণে মধুকপের ভ্তায় 11? 


অবস্থিত ছিলেন । ভাতার খুণাবলী ষ্ঠাহার একমাজ ভষ্ণ চি”, ্ 
তিনি সরোবরের গ্যাপ বিশাল অরাতিপুগ্গের নিকট গরলয় | 
“যাতগর লাত গিজেন ৫1” 


২৪শ বরধ-শ্রাবণ। ১৩৫২ ] 


বাংলার সেন-রাজবংশ 


৬৩৬১ 
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মহারাজাধিরাজ লগ্ণসেন কর্তৃক প্রদত্ত একখানি তামশাসন 
সিরাজগঞ্জের নিকটবতাঁ মাধাইনগরে আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাৰ 
প্রথম শ্লোকে হর-গৌরীর বর্ণন| ও পধ্চানন শিবের আশীর্বাদ 
প্রার্থনা, দ্বিতীয় শ্লোকে ক্গীরোদসদুদ্রোশিত চত্্রদেবের বণনা এব 
ভাতীম় শ্লোকে ত্শজাত রাজগণ বিছুবনবিজয়)। ইত্যাদি রূপে বর্ণ 
করিয়। চত্তর্থ শ্রোকে পুরাপ-প্রখ্যাত বীরসেনেব (পুণাশ্রোক নলরাভাব 
|পঙ্গার) বশে কর্ণাট ক্ষত্রিঘগণেব কুলশিরোলাঘ সামস্তসেোনের 
এ] বল। হইয়াছে 1 যথ|! 7 


"পৌরাণীভি: কথাভিঃ প্রখিতগণগণে বীবসেনস্ত। বংশে 
কর্ণাটঃ ক্ষতিয়াণামজনি বুঁলশিবোদাম সামন্াসেনত |” 
বিজয়ুমেন কুকি 
যথা 


হার ঘ্ঠ শ্রোকের শেষাংশ 
প€পাডা-লিপির শেযাংশের অগ্গপ। 


নি 
স্ব 
৭ 


“আজনি বিজ্ঞমুসেনস্তেজমাং রাশিন্সাং 
পসমরবিক্কমরাখাং ভ্ইভামে কাশেম । 

ইঠ জগতি বদেছে সেনবাশন্ত পৃনবঃ 

পুক্ষ ইতি শধাশশো কেবল" বাঁজশকং | 


বলালগেন 


লবম মাকে, মঙগাবাছ বক বাক্পত-বাজকনু। 
এশুকাবপ্শীয়া রামদেবীকে মহিষীরপে প্রাপ্তি বর্ণনা কৰা হইদাছে। 
রিও 
“ধরাধরাস্ত:পুরমৌলিবত্র-চালুক্যভূপালকুলেম্দুলেখ| | 
তন প্রিয়াতদ্ৃভমানফুমিলস্মীঃ পৃথিব্যোরপি রামদেবী |” 


£ঠ শাসন-লিপিখানিন অপর পু্টাদ় গদ্ধাশে মহাঝাজাধিবাজ 
গু এমেনকেও পরমদীক্ষিতপণমবিঙ্তিয়ামমেক' বলা হহাছে। 
থ' ২ পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রিবল্লালসেন দেব 
'1পঘিধাতি- শ্রবিক্রমন্ত  বারক্রবভী সার্বভৌম" সোমবংশা 
দপগুবাজপ্রতাপ মাধায়ণ-শিনন। পীক্ষিতাপবম ব্র্ষসহিষ- 
মেক শীমল্ললক্স্ণসেন দেব" ইত্যাদি। 

মহারাজাধিবাজ লক্ষমাণসেন কতকি প্রদ্ত রাশাঘাটে নিকটবতী 
গ1মুলিযা গ্রামে একখানি, ২৪ পরগণার অগ্তগৃত গোবিপপুর গ্রামে 
একখানি এবং দিনাজপুর জেলাস্তর্গত বাণুরঘাট মহখুমার অধন 
ইপণদাঘি নামক স্বৃতৎ জলাশয়ের পক্কোচ্ধাবকাপে একখানি 
ঠাত্রশামন আব্ষ্কিত হইয়াছে । এই তিনখানি শাসনপত্রেরই প্রথম 
হঠতে সপ্তম প্লোকগুলি একই প্রকার; তগ্মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
একে মহধি অন্রির ধ্যান-প্রস্থত গষধিনাথের ( চন্দ্রদেবের ) বংশে 
'সিন্বংশের উদ্ভব বলা হইয়াছে | যথা :-_ 


'আনন্থাখুনিধৌ চকোরনিকরে দুষ্‌ খচ্ছিদাত্যস্তিকা 
কহুলারে হ তমোহতা বতিপতাবেকোইমেবেতি ধীঃ | 
যন্তামী অমৃতাত্বনঃ সমুদয়াস্তযাশুপ্রকা শাজ্জগ- 
ত্যব্রিধ্যান-পরস্পরা-পরিথতং জ্যোতি্তদাস্তাং মুদে ॥ ২। 
সেবাবনত্র-নপকোটি-কিরাটরোটি- 
সধুলসৎপদনখছাতিবন্বীপ্রি | 

তেজোবিষন্থরমুযে দ্বিষতামভ্ভূবন্‌ 

তৃমিভূজ: শঃটমধৌফধিনাখীকগালী * আজ 


সেনরাজগণ করুক প্রদত্ত উল্লিখিত শাসমলিপিসমূচের উদৃধৃত 
অশগুলি হইনে স্পষ্টতই উপলব্ধ হইতেছে যে, তানের প্রত্যেকেই 
আাপনাদিগকে মুক্তকণে মহাভারচপ্রোক্ত চন্দ্রবহীয় বরসেমের বশ্ধর 
বলিয়া দোবণ| করিয়াছেন, এবং বাঁজপুত ক্ষরিয়বংশের সহি টববাহিক 
সদ, দারা 'াহাদিগকে বাজপুতশেণাস্থ চন্দ্রবশীয়ু হায় বলিয়! 
শ্ষ্পঞ্ঠ ভাবে বুঝা যাইতেছে । শ্াহরাং ত্রঙ্গবাদী স ব্ন্বক্ষত্রিয়াণামজনি 
কুলশিবোদাম মামস্কসেনত' অর্থে েনবংশের ভাঙ্গণত প্রতিপাদিত হইতে 
পারে না। কালণ। মাধাইনগরশাসনলিপিতে যামন্তদেলকে 
'কর্াউক্ষরিয়াণামজান কুলশিরোদাম' বলা হইয়াছে । ভদ্দারা সেনরাজ- 
গণকে ক্ণাটপ্রদেশাগভ ক্ষত্রিয় বলিয়া বেশ বুঝ! যাইতেছে। 
তংপরে এ শামনলিপিতেই ব্লালমেন কত্‌ ক চালুক্যরাজবল্পা রাম- 


দ্ণীণ পাণিগ্রহণ ক্টাহাদ্গিকে রাজপুত ক্ষয় বলিগ্াই প্রমাণ 
করিতেছে | স্টাভাছিগের শাসনলাপ সমুহের একাধিক স্থলে 


'রাজপুত শব্দটই ব্যবহৃত হইমাছে,। এক প্রত্যেক শাসনলিপিরই 
প্র'রস্থে চক্দ্রদেবের মহিমা কাহনাদি ছার ভাপনাদিগকে শস্পষ্টরপে 


চদ্দব্শোদুব বলিয়াছেন । আহরাং ভাহাবা যে চিন্দবংশোষ্ধৰ 
বাভ৮ভ' ছিলেন হাহা নিশ্চিন্ত বপে বুঝা যাইতেছে এভছ্যতীত, 


নাধাঈনগর-লিপির চক শ্লোকের “পৌরাধানত: কথাভিঃ প্রথিতগণগণে 
বাবসেনস্ত বংশে? সামন্তফেনেক জন্ম এব দেগুপাড়ালিপির চতু 
হ্রোকের শেষাশেত পরাশবপুহ (বাপের) কহক বর্ণিত বংশ 
ইত্যাপিরপ বর্ণন| ছাতা ভাত আপনাবিগকে রান চক্বংশীয় 
ক্ষত্রিয় বলিয়াই ঘোষণা কখিয়াছেন । 

এবপ অবস্থায়। দে€পাড়ালিপির ি্ক্ষত্রিয়াগামজনি কুল 
শিরোদান' এবং মাধাই-নণৰ লিপির অক্ষয় বিশেষণের পৃরবোক্ত 
ব্যাখ্য সঙ্গত নহে । 

সেনরাজগণ কতৃক প্রদ্ত বাবত'্যু শাসন'দিপির মধো বিজয় 
সেন কতৃক প্রপত্ত দেগপাড়াশিলালিপিতে কেবজমাহ সামস্তসেনকে 
এবং লক্গুণদেন কতৃক গুদত্ত মাধাইনগবশীসনলিপিহত একব্লমাত্র 
জক্ষণসেনকে বিক্ষক্ষতির' বলিয়া উল্লেথ করা হইয়াছে । অথচ ' 
পৃব্বোত্ত পিপি দুইখানিতে এবং সেনবাজগণ কতক প্রদত্ত অন্তান্ত 


শাঃন-লিপিতে ভীহাদিগের কথিত আনিপুকয মহাভাবতপ্রসিদ্ধ 
বীরধেন হইতে আবন্ত কবিয়া হেমন্তুমেন,। বিজয়ুমেন, কলালসেন 


এবং তহংপরবত্তী কালে কেশ্বসেন, বিশ্বকপসেন প্রভৃতিগ শুরত্ব ও 
অন্যান মশেষ গুরণাবল'র ভূয়সী প্রশংসা করিয়াও কুভ্রাপি তাহাগ্গের 
কাহাকেও 'ব্রহ্ষক্ষতিয়' বলিয়া উপেখ কৰা হয় নাই, সবজিই টিন্বংশীয় 
স্তিয়া' বালয়া উল্লেণ করা হইয়াছে । আতবাং সামস্তমেন ও লক্মণসেনের 
প্রকৃপ্তিগত কোনও বোশষ্টোব জন্যই থে এইকপ পাথক্য ঘটিয়াছে, 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই । সেই বৈশিষ্টা ষেকি, তাহা নিম়ে প্রদর্শিত 
হইতেছে । 

প্রাচীন কালের সংস্বত ভাষায় লিখিত সাহিত্য, দশন, বিজ্ঞান। 
এমন কি ধম্মশান্ত্রের বচয়িতাগণ পষস্ত ছন্দ, অলঙ্কার, শব্দলালিত্য 
প্রভৃতির প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি গাখিয়াও কোন কোন স্থলে এমন একটি 
শব্দের প্রয়োগ কার্যাছেন। যাহার দ্বারা কোনও কোনও শ্লোক বা 
শ্লোকাংশের বিভিম্ন ভাবে ব্যাখ্যা! করা যাইতে পারে । এইরূপ রচনাই 
তৎকালে পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক ছিল। আলোচ্য শাসনলিপি সমূহে 

1 € ৪০ ১৭ ধা 
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আশ্রিত কবি সন্ধ্যাকর নন্দী-বিরচিত 'রামচরিতম্* এইরূপ রচনার 


উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 


দেওপাড়াশিলা দিব বচয়ুক্তা উমাপতি ধরও এক জন স্বিখাত 
পণ্ডিত ও স্রকবি ছিংলন | তাহার বচিভ উক্ত প্রশস্তির ৩৫শ 
ষ্লোকে তিনি নিয়ুলিঘিভকূপে আত্মপব্চিয় দিয়াছিলেন £- 
নিষ্টিক সেনকুলভুপতি-মৌক্তিকানা- 
দগ্রান্থলগ্রথনপক্থালস্থর বল্লিত। 
এন কবে; পদপদাথা বডানশুদ্ধ- 
বুদ্ধেকনাপতিধরস্থা কৃতি প্রশস্তিং ॥ 
কিন্তু পদ-পনাথ বিঠানশ্চ্ধ খুদ্ধে উমাপত্তি ধর, স্রনিম'ল মৃক্তান্বক্গপ 
সেপবাজকুলের দ্বারা অগ্রন্থিত শাকোমল মালা রচনা করিয়াছেন 
বলিঘ্া আত্মপ্রদাদ লা কাঁবলেঞ্, ভিনি চন্্রবংশোষ্ঠব রাজপুতক্ষজিয় 
সামস্তমেনংক 'পরহ্মক্ষাত্রঘ়াণামছনি কুলশিরোদাম' বলিয়া বে গ্রস্থি 
ঘ্বচনা কনিগাছেন, ভাগা বন্তনান কাজের মগমহোপাধ্যায় পঞ্ডিত- 
গণকেও বিভ্রাস্ত কৰিয়া তুনিয়াছে । 
যাহা ভউক, কলাশরোমণি জয়দেব গোম্বামীও তত্প্রণীত 
'ীত-গোবিন্দ' কাবোর চতুথ শ্রোকের প্রারাস্থেই বলিয়াছেন--“বাচঃ 
পল্পবয়ভমাপতিদরহ | টাকাকার বলতেছেন, “উমাপতিধরঃ 
( তল্লামা কবি: বা9। বাকানশি ) প্লবয়তি ( বিস্তারয়ূতি, সন্থার্ভে 
বাঙ্গাড়ন্বরং প্রদর্শযতণত খঃ) 1” সুতবাং স্পষ্টতই বুঝা যাইতেছে, 
কবি টমাপতি ধর যে প্রশস্তিব ৫ম শ্লোকে সামস্তসেনকে 'জরঙ্গক্ষত্িয়? 
বলিয়াছেন, সেই প্রশস্তিবই ১৬শ শ্রোকে ভাতার পৌত্র বিজয়সেনকে 
চভ্্রবংশীয় ক্ষাত্রয়' বলবেন, ক্বাহাকে এত বড় শ্রাস্ত মনে করিবার 
কারণ নাই । টাকাক'বের ভাষায় বলা যাইতে পারে যে, ইহা তাহার 
শব্ধাডন্যর মাত । পরন্ধ) সানস্থদেনকে কবি কতৃক 'অরন্গক্ষত্রিয়' বলিয়। 
উল্লেখ করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে, ভাহাও নিধারণ 
করিবার 581 কব] অন্য কণ্ব্য প্রথমতঃ সামস্তসেনের '্ষকত্িয়" 
আখ্যার সহিত 'বক্ষণাদী বিশেষধটি লক্ষ্য করিলে স্পইতংই বুঝিতে 
পার! যায় যে. সামন্থলেনেদ ধমপ্রাণভার জনই ভাহাকে ব্রজ্ধবাদী 
ক্রন্ষক্ষত্রিয়' বলিয়ু। অভিনন্দন করা হইয়াছে | যেমন। মহারাজ 
জনক কতিয় হই পরিচিত ছিলেন এবং ক্ষত্রিয় 
আজ! বিশ্বানিত তপক্যাপ্র ভাবে মভষিপদ লাভ করিয়াছিলেন । বন্াত:, 
উক্ত দেওপাড'-িপিরই ৯ম শ্লোকে বলা ভইম়াছে যে, গঙ্গাতীরস্থ 
খাধিগণের তপো বন সনৃহে, যেখানে পবিখ্যা্ত মহধিগণ পুনজপ্মি-ভীতির 
গহিত যুদ্ধ করিতেন, হই: ধঙ্তপুমে আমোদ থাকিত, যেখানে 
মৃগশিশ্রাণ ককুণঙল্য়া % ঘ্জ্ুগাণের স্তন্যপান করিয়! তৃপ্ত হইত, 
ঘ্েথানে অগপিত শুকাপিক্ষিগণের জমনায়ু বেদ কগস্থ ছিল, সামস্তসেন 
শেষ বয়সে সেই দকল আশ্রমে আশ্রয় হণ করিয়াছিলেন | যথ! ১ 


পাজি না 


ক পা পাপ ডে ০৯৮৮ পিপি পালি 
কা পািস্পিস্পিপদীাশ পিশশীপিস্পী পিসি শি তি শ তে ৯০ পা 
৯ লাশ শীত আপিল লি পি ০ পাপ শর শপ পা 


আগামী সংখ্য| হইতে 
_ জ্ঞাত ও ও্লাতালি 
( সূ নৃতন ধরণের মহিলা-মহল ) 


সম সপ 
শী আশা পিল পপি 





“উদ্গন্থীন্াজ্যবৃমৈমূ গশিতুয়সিতা! খিল্লবৈখানসন্ত্ী- 
স্ন্ক্ষীরাণি কীরগ্রকরপরিচিত-ব্রহ্মপরায়ণানি । 
ধেন সেব্যস্তশেষে বয়সি ভবতয়াস্কন্দিতির স্বরীন্তৈঃ 
পু্েণৎ্সঙ্গানি গঙ্গাপুলিনপরিসরারণাপুণ্যাশয়াণি ॥ ১1" 


অর্থাৎ সামস্তসেন শেষ বয়সে, একরূপ বানগ্রস্থ অবলচ, 
করিরা ধর্মজীবন যাপন করতঃ খধিপদবাচ্য হইয়াছিত , 
বলিয়া, কবি ক্ভাহাকে ব্রহ্ষবাদী অক্গক্ষত্তিয়' বলিয়া অভিন £ 
কারয়াছেন। 

তৎপরে, মাধাইনগর-তাঅশাসনলিপির রচয়িতা কবি উমা” 
ধরের অনুসরণ করিয়া লঙ্গমণসেনকেও 'সোমবংশপ্রদগত পিরমদী।, এ 
পরমত্রঙ্গক্ষত্রিয়' বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । এস্বলেও পরমদমি ৭ 
ও 'পবমবরন্গক্ষত্রিয়' বিশেষণ দ্বারা লক্গ্মণসেনকেও একাস্ত ভাবে বো ০ 
ধর্মাহুষ্ঠানে নিযুক্ত বঙগিয়! বুঝা যাইতেছে । আঃও একটি 1 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মহারাজ বিজয়গেন ও বাত, 
কতৃকি প্রদত্ত শাদনলিপি সমৃহে_'নমঃ শিখামু' বলিয়া 
আরম্ভ কর! হইয়াছে; পরস্ত লক্ষ্মণসেন কতৃকি প্র ঢাঁ 
লিপিরই প্রারস্তে নমো নারায়ুণায়' লিখিত হইয়াছে | এ৯ 
স্প্টত;ই উপলব্ধি কর! যাইতেছে যে, মহারাজ জক্ষমণসেন [যি .'? 
দীক্ষিত হইয়া! (সম্ভবতঃ কাহার অন্ততম সভালদু বৈধঃবকুঁল 
জয়দেব গোস্বামী কতৃক প্রভাবাহ্বিত হইয়া ) ধমারন 
করিক্তেন। এ স্থলে ক্তাহাকে পরম নারসিহ' অথাৎ হু শি৬ক এ 
দেবের উপাসকও বলা! হইয়াছে । বিশেষতঃ, তাঠাশ 
প্রদীপ' বিশেষণটি সবার! ঠাহাকে 'ত্রাক্গণা বলির) সনে কাত? 
কারণ দৃরীভূ্ত হইতেছে । 

উপসংহারকালে, আরও, একটি বিষয়ের প্রতি পাঠক? ০৬ 
আকরণ করিতেছি । সবশশান্রজ্ত ন্‌ মাপ পর 
ক্ষত্রিয় সামস্তলেনকে বঙ্গক্ষত্রিয়' বলেন নাহ। 
শ্রীমন্তাগবনতের ৫ম ক্ষদ্ধের ৪্থ অধ্যায়ের ঠ ও ধন হ্রোকে লু 
মহারাজ নাভির তপস্ঠায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন, যস্তা হ 17 
প্লোকাবুদাহরস্তি-কোস্থু তৎকশ্ম রাক্্েনাজেগন্বা৮০ ২ গত 
অপত্যতামগাৎ বস্তা হবি শুচ্ধেন কম্মণা। ৬1 অ্র্ধাখহ2ত 
নাভেবিপ্রা মঙ্গলপূজিতাঃ | বস্তা বঠিষি বেশ পতিত 
রোজসা । ৭ | রাজধি নাভির সেই রসিক কর্ম কার? 
নী পুরুষ সমর্থ? তাহার পবিত্র কমণ্চেতু ভগবান্‌ হ 

পুরত্ব স্বীকার করিঘ্াছিলেন | সেই নাভি ভি অন্থা প্রঃ 
৯৭ কে আছে? তাহার যে আাণবা ৮ 
স্বারা পূজিত হইয়া, মন্ত্রে ভগবান যজ্ঞপুরুষবে এ 
দিলেন। 


4 
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দা 


লিলি আন লি আজ 
ঃ নু লু 


রহ 
8. সপপীপ্পপপপাপাপ পপ পল শি শশী পি 
সপ পাপা পেশ 


১১ | 
(4 স্কুলে আসিয়া আর একটা ভুপেনের 
যে বড় লাভ হইল সে এ ছাত্র 
দুইটি--পদন্‌ ও সালেক । 
মমন্ত স্কুলে, অন্ততঃ তুপেন যনটা 
গচাই কভার মধ, এই ছুটি ছেলেই 
*দ "্চাতাকে সম্ার কথাটা] মধো মধো 
নুবণ করাইয়া দিত । ভয়ত ঠিক অতটা 
ছিল না লেখাপড়ার উপর-কিন্ত 
তাছাড়া পণ্ড বুঝাতে গিয়া 
অন্পঙাব্ত নীরস অংশ পড়াইবার সমগ 
হখন অন্ত আমন্ত ছাত্রের চোখই স্তিমিত বাঁ অন্যমনস্ক তমা 
কচ, খন মার এই চারিটি চোখেই সে মনোযোগের আজে 
তাহার অধাপনার নৃক্ন পঙ্ছতির সতিতও 
এই দুইগি ছাওই প্রথম তাল রাখিয়া চলিতে শুক করে। ইহাদের 
জ্াম। গুদনেন মাথাটা ছিল অপেক্ধাকাত মোটা কিন্তু তাহার আগ্রহ 
হব চিষ্টা ছিল থুব বেশী, সে জন বুহ্ির সামাক্ষ ভ্ভান্ট্কু গে 
অপংল্গাশ্মুর ছারা পরায় লীত | সাঙ্গেকর শ্বাস তত জা ছিলি 
লালাঃয়া গ্দনের সমান পরিশ্রম সে কারণ্ত পাগিত না বটে তিস্ত 


শ্রদ্ধা 


ছাারত ছিল। 


স্িি 
দেবি, পাহতি । 


কাতান প্রাহাতনত তই না, পডাটা সহজেই তাভার মাথায় ঢুকিত | 
ঢং, সটীক্ষাব সময় দুই জনেই কাছাকাছি থাকিত, এক জন অপরকে 
(1.৮: "পশী পুর যাহতে পাগিভ ন। 

"নদ যেমন চাত্রকে চিনিঠ়া লইঙ্ে দেবি ভয় না, ছ্ারুতাও 
দাদ সঙঙ্জ গুক্াক চিনিতে পাবে । এই ছেল দুটি কয়েক দিনের 
ব অনুর স্কুলে ফুটবল কা ক্রিক 


4 


হইয়া উঠিল 
ই*; প খেলার বাওস্তা ছিল না, বাতির হইতে যে সব জেরা পড়িতে 
১7 ছুটিব পর হাটিয়াবাছী ফিরিশ্েেঠ তাহাদের বায়ামের কাজ 
চা ইন» হোষ্টেলের ছেলেরা ঢুইএক জন স্ুল 
৮ £ লাসয়া থাকি কিন্তু আধকাংশ জলেইট ছোছ ছোট দলে ভাগ 
২) গামা-খলামু অপরাহুটা কাশেহত | পদন ছিল এই চলে 
পিষ্ট চালের ইহাদের সঙ্গে তেন মাশতে পারত না, সে কোন দিন 
হত |শাড পিজেই ঘরিয়া বেড়াইজ) কোন কোন ছিন ইহাদের 
১৭ পারে টুপ কবিষা বসিয়া বদমিয়া দেখিত | তুপেন এখানে 
2 দশ থাকিধার পর অন্থাঙ্গা মাষ্টার মহাশয়দের স*্গে হখন প্রায় 


* 
চে 


ছা ডহিক্প। হথন নিজেই যাটয়া এই ছেলে দুইটিকে সঙ্গী করিয়া 
কালে সে ই] বছিয়াই বিনা পাকিশ্রমিকে এই হেসে 
7২ টিক পাঠাতে বাস, কোন দিন ঝা নিজেদের ভোছেজের কোয়াকে, 
বোন দিন বা সালেকদের চোষ্টেজের দাওয়ায়। ৬থানে গে'লমাল 
পেশী, সাজেবদের ওখানে পড়ানোর দিক্‌ দিয়া অনেক স্টবিধা, তবু 
পন ঠিক ভগসা করিয়। সব দিন ওখানে যাইতে পারি না--কারণ 
11 পক্গা কায়াছিল যে, ভবদের বাবু বা অন্য মাষ্টার মহাশয়রা কেহই 
টিক মুমলমান হোষ্টেলের ছোয়াচটা পছন্দ ঝরেন না। তবে এক 
এক দিন যখন এখানকাব গোলমাল অসন্থ হইফ! উঠিত তখন প্রায় 
এরিয়া হইয়া সে সালেকদের দাওয়ায় গিয়া বসিত | 

সকাজে ১লিত স্কুলের পড়া--পবাক্ষার গুস্কতি, আও বিকালে 
ই হইত সখের গড়া । ভুপেন ছাত্র ছইটিকে লইয়া জলযোগের 


"ত ধাতির হইয়া পড়িত মাঠেধুলি-ধৃসর পায়ে হাটা-পথ ছাড়িয়া 
৪ ৩৭ 


পি 


খাত তেোশ 


৯ টু 
তত ফিওিয়! 


২ ফান 
তহ লি | 





[ উপন্থাস ] 
শ্রাগজেন্্রকুমার মিত্র 


সে উঠিত ডাঙ্গার়, কোন কোন দিন হা 
ধানক্ষেতের মধ্য দিয়া গিয়া পড়িত নদীয 
ধারে। গ্রাম হইতে বন দূরে আর একটি 
ছোট গ্রামের প্রান্তে অন্তি শীর্ণ শুলের রেখা, 
নদী ভিসাবে তাভার কোন মৃক্যক্ট নাই, 
সেটা নদীর পরিহাস মাত্র, তবু ভপেনের মন 
কঠিন ধুলি-বিবর্ণ জল্ভীন দেশে থাকিতে 
থাকিতে এই সামান্য জলরেখাটির ভন্তই 
তৃষিত হইয়! উঠিত- তাই মধ্যে মধ্যে এখানে 
নাআপিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু 
তবু এ বেড়ানোর মধ্যে ভুমণ বা ব্যায়ামটা 
বড় কথা নম্ু--পড়ানোটাই আসল! সে এই সময়ে স্কুলের পড়! বান 
দিয়া ষহটা সম্ধব সুখে দুখে বাতিরের জগতের পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিত | দেশ-বিদেশের কথা, নানা জাতির ইতিহাস, ভাল ভাল 
বউয়ের গল্প, জননায়ক ও সাঠিত্যিকদের জীবনী, বিজ্ঞানের চমবপ্রন্ 
আবিষ্কারের কাঠিন*--অর্থাৎ সাধারণ জগানের সব বিভাগই তাহাদেক 
গলে মধো আলোচিত হাত | প্রথম প্রথম এ জমন্ত কথা উহার 
অবাক হইয়া গনিত শুধু, প্রশ্ন করিতে পাঠিত না। তাহাদের 
ইস্কুল” এই কষুটি পরিচি্ গ্রাম এবং জোক-মখে-শোনা কলিকাতা 
শহরের বাহিরে ষে একটা বিরাট জগৎ পড়িয়া আছে, এ যেন তাহাদের 
কাছে শিশ্বাপ করাই কঠিন। ক্রমে একটু একটু কাপিয়া বিশ্বয়ের 
ঘোবটা কাটিলে তাহারা সাহস করিয়া গুশ্ু কবিতে শুরু করিল, 
তাভাদের কৌটুহল ভরসা পাইফ়া হৃহন ভুগতে জবেশের পথ খুজিতে 
লাগিজ | 

তপেনও তাহাদের কাছে আশানুকপ সাড়া পাইয়। উৎস'হ বোধ 
কৰিল। সে একটু একটু কবিচা এই ছেলে দুইটির কাছে তাহার 
ভাগাব উজাড় করিয়া দিতে লাঠি । এ খন এক নৃতন নেশা-- 
সন্কাও লাই সত্য কথা, তাহাকে এই সব গল্প 
বঙ্সিমু যে ভারাম পা্য়া বাইন ভা এক্ষেতে পাওয়া স্ব নয় তবু 
ভাতার নিজের শঙ্কিকে বিকশিত কবজ ভুচিবার এ একটা পথ ত 
বটে! ক্রম ভাহাদের এই আেড়াইবার সময় ভাধতর হইয়া উঠিত্তে 
লাশিল, ফিবিতে বৌজই গায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত বিস্তু তাহাতে 
কোন পঙ্গেবই আপত্তি থকিত না হাটা এব হা এই ডবল 
পারশ্রামে তুপেনের অস্ত» বাস্তি বোধ কদিবার কথা বিস্ত সেষেন 
ছবি আসবার পর নিজেোক অপশ্গাবুত শ্রস্থই মনে করিত। 
সেয়ে শিক্ষকতা করিতেছে ন- কামান কহেকটা ডাক? বেতনে দাসত্ব 
করিতেছে, এই কথাণে সে তহী হমঙেই কঙহবল ভুলিয়া থাকিতে 
শাবরত। 

কিন্তু মাটার মহাশয়ুরা ভাশার এতটা বাড়াবাড়িকে মোটেই 
ল্রীত্র চোখে দেখিতেন না যান কাবু ডততই বাত্রে অস্থষোগ 

রিতেন, কী কারে যে মশাই এ দুটা পাডাগেয়ে ভূতের সঙ্গে তুয়ে 

বেড়ান তা বাক না। আমার ভ এদের সঙ্গে কথা বইতে ছেগা কষে। 

কৌন দিন বা বাঁলতেন, আর বকেনই বাকী কারে অত 
মশাই 7 ইস্কুল বকৃতে হয় নিতাস্ত পেটের দায়ে। মাইনে নিচ্ছি 
এ জনক, না বকলে চলে না তাই তার গ্রও জাবার এ জাহাঞক 
ছোড়াগুলোব সঙ্গে বকতে ইচ্ছে করে আপনার ? জাশ্চর্ঘয ! 

অপূর্ব বাবুও এক দিন টিফিনের স্ময় কথাটা পাডিলেন, 


যাগ জাহাদেক 


এ 


৩৩৪ 
গতর বত৫444442724442856452521242424র/ণ46 
ফন্ু-বান্ধব সব ছেড়ে & ছেলে দুটোর সঙ্গে রোজ সকালে বিকেলে 
অতক্ষণ কাটান কি ক'রে মশাই ? বিরক্ত বোধ হয় না? 
ভূপেন এক কোণে বসিয়া কী একটা বৈষ্ণব ধশ্গরন্থ পড়িতে ছিল, 

(ইটা কয় দিন আগে ভবদেব বাবু দিয়াছেন, বো*ই তাগাদা করেন 
পড়! হয়াছে কি না) জ্রবাব দিল, বিরক্ত বোধ করলে আর ও কাজ 
ফরব কেন বলুন! আমার ভালই লাগে। 

রাধাকমল কাবু টিপ্লনি কাটিলেন, অ'মলে আমাদের সঙ্গ ওর ভাল 
জাগে না আমাদের সঙ্গে গল করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বকবক 
করাও ঢেব তাল, বুবচলেন না? 

ভূপেন মুহুর্তে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইল ! কণঠস্বরে 
নিরাসক্তি অ্নিয়া উত্তর দিল, হা কথাটা এক রকম মঙ্গ বলেননি 
পর্ডিভ মশাই | হাজার হোক €রা ছেলে মানুষ, আমাদের মত 
কুটিলতা বা সা*লারিক জ্ঞান ত ওদের মধো এখনও ঢোকেনি ! 
ওদের সাঙ্গ গল্প করে এখন৪ ন্সানন্দ পাওয়! যায়ু। 

যতীন বাবু ফগ্‌ করিয়। বলিয়া উঠলেন, আপনি কি বলতে চান 
আমরা সবাই কুটিল ? 
.. শাস্তকণ্ে ভূপেন জবার ছিল, 
কি অল্লবিস্তন সোফেডিকেটেড ভতে কাধ ভইনি, 
গড়ে ? 

যতীন বাবু তাহার কথাটার ঠিক জবাব না দিয়া বলিলেন, যাতই 
পরল হোক মশাই, এ পাডাগেয়ে ভূত দুটোর সাঙ্গ দিনরাত বকার 
কথা জামি অন্ততঃ ভাবন্েই পারউুম না । 

ভূপেন বইটাতেই চোখ রাখিয়া কহিল, আমাদের শহরে বাড়ী, 
মুখ-বদল ঠিসেবে পাড়াগায়ের লোক তাই লাগে। তা ছাড়া 
আপনার! এসেছেন চাকরী করনে, আমি এসেছি পাতে, পড়ানোই 
আমার সথ ! ভাল ছেলে পেলে আমান খষী হবারই কথ।।** “চাকুরী 
করার দরকার ভালে আম এ ছিন কলকাতার অফিসে পাকা হয়ে 
যেতে পারুতুম | 

পূর্ব বাবু মুখটা পিকু্ত কবিমু! কঠিলেন, সথ ক'রে আবার 
কেউ পডাতে আসে, আশ্চষা। 

সেদিনের মত কথাটা জেঘানেই চাপা পড়িয়া গেছ, হ্দিচ 
আপোদ-ম্ানোচনায় এইনিত সাবাস্ত হইল যে নিগতিশয় দক্ভ-ভেতু 
ভূপেন ইচ্ছা করিগাই নাহার মহাশয়দের সঙ্গ এডাইয়া চলে, আর 
সেই ক্তম্ুই এ হাক লতয়া সময় কাঢায়। 

কিন্তু প্রসঙ্গটা এখানেই শেষ তইল না ।  স্বয় ভবদেব বাবু 
এক দিন তাঠাকে ডাকিন্লা কথাটা পাড়িলেনণ বঙজিলেন, তপেন বাবু, 
ওদের নিয়ে আহ রাত অবধি কোথামু বেড়ান ?*আপণোপের দেশ 
মশাই, অত রাত ন! করাই ভাল । 

ভুপেন সবিনষে কিল, তা অবশ্য বটে, 
ভয় বিশেষ নেই শুনেছি । 

নীরবে বার-দুই মালাটা পূব লইয়। ভবদেব বাবু পুনশ্চ 
কহিলেন, তা ছাড়া, অপূর্ব বাবু বঙ্গছিলেন যে, অত রাত ক'রে 
ধ্রেরার ফঙগে ছেলে ছুটির না৷ কি পডঢ়ারও জন্গুবিধা হচ্ছে, ফিরে এসে 
হাত-প! ধুয়ে বই নিয়ে বসছে না বসতেই খাবার ঘণ্টা পড়ে খেয়ে 
এসেই ঘৃমোয়! পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এল, তখন একটু না পড়লে 
পেরে উঠবে না, বুঝলেন ন।? 


শুধু আপনাবা নন, আমনা সবাই 
স'সারের ঘুণিতে 


দিছে দু 


তবে শীতকাল, সাপের 


শর ॥ ; ২ টি হি ॥ 
্ি চি টা 
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| ১২ খও, ৪র্থ ৯২৯. 


ভূপেন অতিকষ্ট্রে রাগ দমল করিয়া কহিল, সে শপ 
ব্যবস্থা ত আমিই করেছি মাষ্টার মশাই, আমি নাজ **,, রা 
পড়াই। বেড়াতে যে যাই, সে সময়টুকুণ আরম 7) ১? 
দিইনে, মুখে মুখে পড়ানোই চলে । জামার রাহ) হা 
এ ছেঙ্গে ছুটোর সম্বন্ধেই যা কিছু ভরসা রাখি. 2 
তৈরি ভয়ে ভবিষ্যতে ভাল রেজালটু করে তাতাজে 5 ২৭ 
আনাম । 

ভবছেব বাবু কডিলেন। তা ঠিক | তবে কি হাতত, 
বুঝি ওসব ঝামেঙ্গায় যাবার দরকার কি? যে্ুকু না বর » 
সেইট্ুকুই করা-_সময় যদি সব নই করলুম ত নিজের ৭. 7% 
সারব বলুন ।**'একে ত লমধ় নেই- তার ওপর 
যদি বোঝেন যে ওদের ক্ষতি তবে না, তাহাল তর তনু বর. হু 
রাধে! জয় বাধে! রাসপ্ধধ্যায় পড়ছেন 
ওটা শেষ হালে আর একটা! বট দেব আপনাকে” 

তার পর যেন ঈধং কুপন কঠেই কঠিলেন, এবটু সঙ্কট 
ফিরলে আপনার নিজের পড়াঙনোরও হত আবিধা হয়। 


1 
হাথ 


(4 জা তাও 


পেন কা একটা সনু ফিকে গিয়া চাপিস্া গেল | ৮: 
এ বিষয় জইয়া যুক্িততক প্রয়োগ কারে ভাভার ছি 
হইল । কেনে ইহাদের এই জতাতুক জাতমণ ভাহা তেল 


গেলেও তাহার বিরুদ্ধে দে কচ একা দল গিয়া উটিযাতছ 22) 
আর সন্ত নাই 1 সব চেয়ে ছুঃখের কথা তই 
সাতটার মধ্যেই 'ভাহারা ফেবে। সেটা ভবদের বাবু দাঙ্গানে বসিছু চা 
জপ কনিতে করিতে প্রাহাতহী দেখেন অথচ কিনি তান 
কথার প্রতিবাদ না করিয়া ভাহাকেই সে তনুফোগ আত) 
বলিলেন ! খাবার ঘণ্টা পচে ঠিক নশয়াঅন্বাৎ সাচ ১) 
ফিরিলেও দেড় ঘণ্টা সময় ভাতে থাকার কথা এবং পদন ৮2 
সে দেড় ঘণ্টার অপবাযু করে না তাহা সকলেই; বি 
কোন যুদ্ি, ভাতার চ্তে প্রবু্তু হইল আমা ডে হত? 
খানিকটা বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল । 

তবে ইতার পুর সে ইচ্ছা করিঠাই সালেকদের সহ 
যাওয়। বন্ধ করি । ছুটির পর অধিকাশ দিন সে টের টা 
তাহাদের বাড়ী পহস্্ আগাইয়া বাইত । কলার »:৯) 
বিবাদ করিবার পর সে নিজের জু দুগ্ধহশ 
করিয়! লইম়াছিল, মুড়ী ও সেই ঢা খাইয়া বিজয় বারণ সত 
করিয়া, সে যখন ফিরি তখন তাহার শুধু ভিযাণত বাছা? 
হইত ন|-যথার্থ ভদ্র ও ভগব্দভক্ক লোনের সম্পদ ক? 
মনটাও সমস্থ বোধ হইত | 

পদন্দর সহিত বেড়ানে। বঙ্থা কলিলেত। সমাস তা 
ভোলে নাই । সন্ধ্যার পর তোষ্টেলে ফিরিয়! মে সকালের মন ? 
লইম্প। আবার পন্ডাইতে বসি, তবে এ মহযুটা হা ৭ 
সামনে বই খুলিয়া রাখিয়া গল্প করিত নাধারণ জ্ঞানের গল্প 
বইএর সঙ্গে দে সময় সম্পর্ক থাকিত খুব কম।""* ্পর্ধ ৭ 
এটাকেও গ্ঠাঙ্কাদের প্রা্তি ভঁপেনের ভাচ্ছিজার আর রি । 
নিদর্শন বলিয়া ধরিয়া লইয়। মনে মনে বিষম চটিয়া গেল, 18 
এ ব্যবস্থাটা রদ করিবার আর কোন উপায় খুঁজিয়া পা: " 
ন1। 


ফে। সাত 


জ্ান্সে। 


হত চায়েছু পন 
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চন চা শা 
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পরীক্ষা আসিয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হইল পাঠ্য-পুস্তক 
(নর্জাচনের হুড়াছুড়ি | এ ব্যাপাব্টার মধ্যে থে এতটা ঝদধ্যহ। আছে, 
5 ভুপেন আগে কল্পনাও করে নাই । মাষ্টার মহাশয়দের 
কথ।বাঞ্ভার মধ এমনি একটা ইঙ্গিত সে মধ্যে মঙ্যে পাইয়াছে বে 
ন্্র তখন এতট! বোঝা সম্ভব ছিল না। ছেলেধেলায় নিজকে 
ধন তস্কুলে পঠিত তখন এসব লক্ষ্য করিবাদ কথা নয়। বছর 
এযে একটা পাঠা-পুস্তকের তালিকা পাওয়া যায় এবং কতকগুলি 
বটকে নুন বই হাতে আসে এইটুঝুই শুধু ভানিত। এখন 
255 বাপাক্টা দেখিতে লাগিল ভতহ ঘুণামু মন রি-প্রি করিম 
১, । বিভিন্ন প্রকাশকদের প্রচারক বা ক্যান্তাসারের দল পাঠ্য- 
/ কর বোকা লইয়া দলে দলে আসিতে আগস্ কদিল। ইহাদের 
8৮ 4[,শই অশিক্ষিত, ষে কাজে আপিমাছে সেটাও জদ্র ও শ্রচারু ভাবে 
শন বিবার দক্ষতা অনেকের নাই, লোভ ও স্বাপরতার মে মাত্রা 
১৭1 আছে মে কথাটা ইহাদের অভিধানের বাতিন্রে। অবশ্য 
১: ৮৭ বপর বাগ বা খ্ুণা করা অল্ঠায়। সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র, 
: 4 শাযে এই করুটা কাঠা টাকার মুখ চাঠিয়া থাকে লারা বছর, 
১৮ € বাহাখবচেব উদবুহ (অন্থাহ চুণী ) মিলিয়। বেশীর ভাগ 
পঞ্চাশ-ধাট টাকার বেশী খাকে না। এই সামানু 
লোভে ভাল বা বুদ্ধমান লোক যে কেহ আসে না তাহা 
এত পালা | ইশাদের মধ্যে অলেকেই খাওয়া ও শো€ষার কাজটা 
৮8০ ভাজে সারিয়। দৈনিক আট আন! দশ আন! বাচান। 
দহাশয়রা এক অবার্ধীত অতিথিদের ঠিক শ্রীতর চোখে না 
»গুলজ্জা এডাইতে পান না_ জাশ্রয় ও আহার দিতে 


বাল পালার 


রি 
৮ এ 4 
রঙ 
৯) ৫7 ঠ 


814 
ণ শসা এ 
নর ৬, 


$1) হল) 
২1783 এক-একটি অন্ভৃত 


সব হয়। মু ভাড়া দিবার ভয়ে 
এমন কি দ্বিতীয় বষ্ 


জীধ--কেহ কেহ একেবারে একবক্ে 
বইয়ের ব্যাগ ছানা আর কিছুই 
প্ষ্যস্ত না। কেহ বা বইয়ের 
৮.৮: একথাঁন ময়লা কাপড় ও কেলাচটে গাম্ছা এ অদ্বিতীয় 
১০৮ ভবিয়া লইয়া আগে । একটি কান্ভাসার ঢাকা হইতে 
তে ঘুখিতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে” 
সঠিত আলাপ করিয়া ভূপেন জঞানিল, সে তিন সপ্তাহের 
“পে, কাপড়জাম। ত ছাড়েই নাই- স্রানও করে নাই । ম্যালেরিছার 
ভন গায়েগড ঢালে না, পেটেও না। "আরেফ চ খেমে আছি 
রা দট একুশ দিন! বলিয়া সে সণর্ষে ভূপেনের মুখের দিকে 
১1১৯) দাহল | ফলে সাদা জিনের কোট এবং কালো মাথার চুল 
£:₹ বাখভূমের লাল ধুলির রং-এ সম্পুশ মিশিয়া গিয়াছে। 

বন্ধ শুধু যাদ এই সব ক্যানভাসারের দল নিজেদের বই-এর 
"গু আসিয়া ধরপাকড় করিত ব| হেড-মা্টার মহাশয়ের নিলজ্জ 
পণকতা করিত ত তুপেনের অতটা অসঙ্থ বোধ হইত ন। 
ক কমিটি-মন্বারর| প্রায় সকলেই থাকেন কলিকাতাতে | 
এ সখ যে-সব ভদ্রলোকের লেখপড়। শিখিয়া কলকাতাতে ওকানতী, 
২. খান বা ভারনিয়ারীং ব্যবসা! করেন--তস্তঙ পক্ষে অধ্যাপনা ব! 
বাগ টাবুবাঁভা'হাদেরই, অনেক সময়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, ধরিয়া 
'কামটির মেম্বার করা হয়! সার! বছরে ঠাহাদের কোন 
1৩ গাওয়া যায় না কিন্তু এই সময়ে তাহারা প্রা সকলেই 
স্প প্রকাশক ও পাঠপুস্তক-লেখকদের তদ্ধিয়ের ফলে হেডমাষ্টার 


৩ ন | 


ক ₹1৫ 


নি 


ও সেক্রেটারীর কাছে এক'দুই কিন্বা ততোধিক বই-এর ভ 
স্রপারিশ করিয়া দীর্ঘ চিঠি লেখেন । শুধু "ভাই নয়, যে সমস্ত 
মেন্বারদেব খুব জরুরী কমিটি-মিটিং-এ হয় না, 
ভাতারা, হয়াত-ব। পরিচিত প্রকাশকদের অথেই। পাঠ।পুস্তক নির্বাটনেন 
মভাটিতে হাজির হন--এবং অনেক সময় কগভাবিবাদ কারয়াও 
নিক্েদর জিদ্‌ বজ্ঞায় রাখেন । আগে ভেউমাছান ও শিক্ষক 
মহাশছদের পরই এ"ভারু সম্পূর্ণ চিল $ কিন্তু তাহাব। নাকি এই মব 
কান্শসারদের অন্ুগোধে অনেক সনয়ে ভাল বইএব উপর ঠিক 
স্তাবচার না করিয়া 'থাতিবেরই প্রাধান্ত দেন--সেই জন, সেই 
জনাচ'র ঝাচাইবাৰ জনই মেহ্ছাররা স্থির করিয়াছেন যে, ট্টাহারাই 
বিতিছ বিষয়ের |শক্ষকদের ও হেঞ্মাহার নহাশ্যদের সাহা লইয়া 
পাঠাপুস্তকের সব্বশ্যে নির্বাচন ককিবিন। ফল, ফাহারা সারা 
স্লান্ধা অল্াবশা কিছুমাত্র 
উক'লের 


যোগ দিসাবিত নখ 


রঃ ৯ 5 পা সি 
বিহব জপ হাজার এরর হন্কাহত 


222 । 
পাক না তহজা পাঠচাজাতিক্কা প্রক্ঠাপ হয় ছু 


1! 
৪৬০ 


অন্ভাবাধে স্ব 
অনুবাদে বালা সাভিভ্া ও লান্কীত এ 
কেহ এমন কথাও বঙ্গিস়া থাপুকন (উসেগের কাছে কথাটা স্পঞ্ 
ব্লিম়াই সদ অল ভহ্শেপাস্থু পছ়িয়াই 
স্প্ালিশ কৃিতেছেন।। 

বু ভুপোনর অনেপ 
উঠিতে পাঞ্চত মহাশয় বেটপ কাবয়া কাইনেন, 
দিলে চলবে কেন ভায়া । মাটাবু 
কিআর ভাল বই বেছে বহ ধরন হাত মনে 
শা কলকাতার এক ম্ত ইত্ুল চিজদাগাত 
কমিটির অত জুলুম চহে; না, মার মঙ্গাহদের। বিশেষ কৰে 
হেডমাষ্ঠারের খুব হাত আছে কিন্তু দেখানত ব হয় করানো? 
হেডমাঞ্টার, জায়েণ্ট ভিডমাঞ্ঠার সক্কলেই দু একপানা কারে পাঠ্য" 
পুস্তক জাছে, তারা সেহগুলে। কংেন। মানে, 
রো আমার আছে ক্লাস টির একখানা বালা বই? হোগার আছে 
ফাইভাসক্সের ই(ঠচাস, মামি ঠোমাতি বইটা ধরানো হণ দি আমান 
বইটা ধরা! বুঝলে ব্যালাবটা 7 এব গুপব্হী বই ধঙ্গানো হয় 
সেখানে, জান-মন বিছু ত্চাত কা হয়ুনা। 

যত শোনে ভুপেনের মন তিত হতাশাজ 
শিক্ষাদানের এই পুগা-মেতে হয়ত আরও কত অনাচার চলেনা 
সপে এখনও শোনে নাহ কিন্ত প্রায় দম বন্ধ 
ইইয়া আগিল | কেমন করিয়া এ এখানে টাকিয়া খাকবে | মনে 
পড়ে সপ্ধা আর মোহ বাতুর কথা হায় বে! শিক্ষার দায়িত্ব 
ও কর্তৃবা লইয়। কাত বড় বড বাত ভাহার। জালাচন! করেন” 
কোথায় ভাহাব ভিত্তি ঘদ জানতেন 

এক দিন, ভথন প্রায় স্কুল বক্ষের সময় হইয়। আসিয়াছে, 
কলিকানাৰ এক নামকরা! অথপুস্তক-ব্যপসাইীর লোক আহ 
উপাস্থত হই,লন। তখন 'আঙ্গাহ, ইীস্কুলেব কাজ শেষ হইয়া 
গিয়াছে, ফেটুকু কাজ বাকা আহ স্টুঝু আফস ঘরেই চজে-- 
মাষ্টার মুহাশয়দের হাজিৰা দেওয়া ছাড়া বিশেষ কোন দায়িত্ব 
নাই। ভূপেন সকাল করিয়া হোস্টেলে ফাখয়া আসয়াছে-_বাড়ীতে 
একটা চিঠি লেখা দরকার, সেটা সারিয়া একেবারে বাহির হইবে 


্, ডাকার অনুবোধি 


১117 1 
তব 14 জা 


1» বৃ সু । 


) যে, বগি হাহা 


এক লিন কথাট। 
এদের শুধু দোষ 
ভাব থাকলেই 
করে! ? আমার 
বরে, সেখানে 


লি শি রি 
*ছ বাকী ছিল 


নিদি 2 
এ] পেগ তি 


১৯ 
খনতী যে ভাকু 


| 


৪ 


* আসেছেন | 


ঃ 


৩৬৬ 


গালিক ধ্জনত্তী 


ভাটারা রাারটটিও ও রর 06865 ও 84৩ ডক 8 চর টা উ এ এও জী চা জাবাত ৩ উত্জাা হঞািতিতা রর রাজা জরা তা কাত ও ৮ ক বাক রা চা এ জট চিতা চারার এ উরি জী জারা এ » ঠা হীরা জররা রা কাজীর 8৩৬ কালাকী 
পরার লও ৬৪ 
হত 


এই ইচ্ছা । বিজয় বাবুর বাড়ী সেদিন সঞ্ধযার অনেক আগেই হাওয়া 
কথা, কল্যাণী কী সব পিঠ গ্রল্থত করিয়াছে, তাহার বিশেষ 
লিমস্ত্রণ ; কয়েক দিন আশ একা ইতরাজত বইজের পা সে বলাশী ও 
তাহার ভাইদের বলুক শুক কাবয়াছিস সেটা শেষ হয় নাই বালয়া 
বিজয় বাবৃর বড় ছেলে কড়া হাগাদা আছে, সেটার জনও খানিকটা 
সময় লাশিবে। 
ধাইবে নাঁসংটা জড়াইচ়া তাহার তাচাই ছিজ।। 
ধতীন বাবুর সঙ্গে একটি অপরিচিত ক্াান্তাদাগমাকা অদ্রুলোককে 
ব্যাগ হাতে ঘরে কি দেখিয়া বিপুজিতে তাহার জ কুক্ধিত হইয়া 
উঠিল। তবু সে কোন পুশ না করিয়া শুধু যতীন বাঝু.ক বজিলআনম্মন ! 
ধতীন কাবু তাভার মুখের দিকে চাহিজা কেমন যেন খহমত 
“খাইয়া গেলেন) কহিলেন, এই ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই 


নি 


€প্রণারু তিনটার অত চিট ঢাক লা দিলে আজ 


অর বাত সহসা] 


॥ জামার কাছে? কেন বলুন অ1?-বিশ্মিত ভপেন প্রশ্ন কবিল। 

মে ভদ্রলোক আগাইয়া আসিয়া বিনা নিমন্ত্রণেই ঘৃপেনের 
বিছ্বানায় বাসলেন, তাহার পর ব্যাগট! খুলিয়া মোটা মোটা খান্‌- 
ছুই অভিধান বাহির করিয়া কহিলেন, আমাদের মালিক এইগুলো 
আপনাকে পাঠি়ছেন। 

আরও বিশ্মিত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমাকে 1 আপনি 
কোন্ধেকে আসছেন বলুন তত? 

সে জঙ্ছলোক তাহার ফ'প্ের নাম করিলেন । ভুপেন কহিল, 
কিন্তু তার সঙ্গে ত আমার পরিচয় নেই, ভিনি শুধু শুধু আমাকে 
উপহার পাঠাবেন কেন? আপনার নিশ্চয় ভুল হচ্ছে 

ক্যান্ভাপারটি টোক গিলিয়া কহিলেন, আপনাকে, মানে 
আপনার নাম কি আর তিনি জ্ঞানেন 1 ভবে মানে এ ক্লাস এইট- 
নাইনে আপনিই ত ইংরেজী পড়ান ? 

এবার ভূপেন একট অসিষুণ ভাবেই কহিল, ব্যাপারটা কি 
খুলে বলুল দেখি, প্মামাকে কি করছে হবে? 

না, না, করতে কিছুই হবে নাঁহবে এই ছেলেদের যদি দরকার 
হয়, মানে-মানের বই বা অভিধান গুদের দরকার ত তয়ই- সেই 
সময় যদি আমাদের কথাটা একটু বজে দেন বই আমাদের 
খুবই ভাল, সে স্যার আপনি ত উলটে দেখলেই বুঝতে পারবেন, 
আপনাকে আর কি বলব--মানে 

ভূপেন বাধ! দিয়া! কহিল, মানে ঘূষ, এই ত? 

ছি ছি, একী বলছেন স্যার। ঘুষ নযু। তবে যদি দরকার হয় 
বুষলেন না, বইটা দেখা না থাকূলে ত আর আপনি বঙ্গতে 
পারবেন না 

ভূপেন কহিল, মানের বইএর চঙ্গন ইস্কুল থেকে ওঠাব, এই 
জামার সাধনা । আর অভিধানের কথা, সে বদি ছেলের! আমাকে 
কখনও প্রপ্ন করে, লাইস্রেবীতে সব অভিধানই আছে, দেখে যেটা 
ভাল মনে হয় সেইটার কথাই বলে দেব। স্াতরাং আপনার ও 
জভিধান কোনই দরকারে লাগবে না। আপনি ও নিয়ে বান-_ 

ভজ্জলোক যেন বিদম বপ্রহথাত হইয়! পড়িলেন, না পটার, আপনার 
মাম করে নিয়ে এসেছি হখন স্খন ও জন্গুরোধ আর করবেন ন|। 
বেখে দিন বাড়ীর ছেলেপুলেদের ত কাজে লাগবে, না হয় আমাদেরটা 
রেকমেও্ড নাই করলেন । 


ছেল্পুলেছের দরকার লাগ! আমি কিনে দিতে দাও । 
শুধু অপ'রঠিত লোকের দান নে আমি পছন্দ কার, : আঁ 
শিষে ঘা | 

যন তাখু অংন্ক শা 


পক 
7 ২৯ পট তি ৫4৯ 


মি । 


আনিকা ০৭, ভাপিনের  ছুইহ তং আ1৮1তে৭ 
বসো ত ফাহাতরিহীগ তত ক ই বব ইত 
করিয়া এব 9 হাগালে! যাহিতাত কু | কতা 


এক ২৮ 
করনয়া কাজিন, রেখে দাও না তাত ভদুলোক হে 5 
বার করলেন বই দুয়ো, ফিবিয়ে দিলে অপমান লোর ক 5 ৩৮ 
তপেন চঈধং কঠিন কত কহিল। কিন্তু নিলে ভাত ৩ 
বেশ্ট অপম'নিত বোধ করুবযে! দোহাই আপলাএ 
এসব বাপার আনপনাফেরু ভা লাগে, আপনাহাই শত 
এ ঝামেলা জার আমার কাছে টেনে আনবেন না। হিতে) 
মনে করবেন না, মোক্গা আপনার খষ আম নিতে পাছত 
আপনি এ নিয়ে ধান 
ভদ্রলোক আরও কি বলিতে যাইভেছিলেন, কিন্তু 5 3 
দিয়া কিল, আপনি যতই কোঝাবার চেই্টা করুন যে টি চা ও 
কিছুতেই পেরে উঠবেন না। ্কাছাড়া আপন নাছ? 


তিনি পনর মাথছ লিকে টাতিটা 


জানেন ম €টা ঘুষই | আপনি যদি ওগলে। জার বে 2১8 
তাহলে ঘি বা এমনি কোন দিন ভাল-দন্দা ভিটা 25 পলা 


বই রেকমেও করবার সন্মান! থাকত, এখন তর হারতে ৪ 
আমি আপনাদের বিরুদ্ধে প্রোপাগা প্রা চালাব- 

এ কথার পরে আর ভিনি বই ঝাখয়া যাইতেছে সাত ১ 
না- পুনশ্চ ব্যাগে পুিয়া উঠিজা গছিজেন | যাহলার ০) 
ভাসি হাসিয়া মস্কার কিমা কঠিলেন। তাহলে আড় ১৪7? 
দেখবেন গরীরলের-ন্দা্সন যাতীন বাবু! 

যতীন বাবু ক্ষোভ চাপিয়া বাখিছে না পাখিয়া 
বঙ্গিনু! ফেজিজেন, মাইনে ত পান ভোভাল্িশ টাকা, হন দিতি 
পৈতিক বোন হয় কিছু আছে | ছুডে। বহা মান? 


8.1 * 


* লা 


চি 
11551 


৮1 


বুষি না 
টাকা দায়, অনায়াসে আটটা টাকাত বেচা ধেত ।. কাদে 
আর উপরি কিছু নেই, এগুজোহী উপরি | যা সম ডি সিল 
তিনি সুখ কাঁল করিয়। বাহির হইয়া গেছেন । 
আন চিঠি জেখা হইল না, ফ্ট্রেকু লেখা হইফাছিল। 5) 
চাপা দিয়া রাখিয়া সে কোন মনে জামাটা গায়ে গলা? 


7৬ 


থা 


হইয়া পড়িল । যাতীন বাবুর শেষ কথাটায় আর এপ" 
তাহার মনে পড়িয়া গেল । নমুনাকপি পাঠপুস্তাকে ৮ 
তবিঘা। গিয়াছে । এতঞুলি বই কি হইবে প্রশ্থু করাছ ৮? রর 
বিশ্মিত হইত] বলিয়াছিজেন, কেন বিক্রী হবে! দেখল? রে 
পরেই পুরোনো বইওলারা আসতে শুরু করবে। যো দাম” 
অন্ধেক পধস্ত পাওয়া যায় । 

।লক্ছে 


ভূপেন অবাক চইযা বলিয়াছিল, কিন্তু এত গ ৪? 
ক্ষতি । তার চেয়ে বই না রাখলেই হয়। 

'অত সাধু হলে চলে না ভায়া, এটেই আম ্ 
অপূর্ব বাবু জবাব দিয়াছিলেন | লেই কখাটাও এখন মণ 


লজ্জায় দশায় ভূপেনের ভিতরটা কেমন যেন সিরতসিছ। ও 


যনে 
দের ৭ 


বাতির ভপন্যা 
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স্াঠও ৪9০ 
৪1 দে .ধন্‌ এ উহ রি 
শন গতিটা আরও বাড়াইয়। [8 ১ ২) 
কাঠ মনে * ডিয়া গেল । এক জোন! পোকা টায় উদধি ভুরি 
₹া০1ৰ পথ "তিয়। আছে-সেধানে দাণিজ্র্য খাকিছে পারে, শটিছা 
০৮-আঙি সেখানে আশ্বরহন কিন্তু আনিকা । সেই নিগ্ত 
হাসিল ছা বহাণচার সত্য পৌছিভে না পারা পযন্ত যন 
শন না 
১২ 

বড়দিনের ছুটিতে ভূপেন বাছী বাইকে না বলিয়াই শি 
কনিয়াছিঙ্প কিন্তু বিশ-একুশ তাবিথ নাগাদ চোষ্েল এুকবানে ফাকা 
হয়া আদিলে সে একটু দিধায় পণ্ছিল । তবু হমুত শেন পধ্যস্ত সে 
থাকিয়াই যাইত হদি ন। সহসা, সম্পূর্ণ অপ্রঙ্াশিত ভাসে শাস্তির 
চিঠির সহিত মোহিত বাবুর একখানা চিঠি আগিয়া হাজির হইত । 

ভূপেন এখানে আমিবার আগে বাড়ীর লোকদের প্রতোককে 
সাবধান করিয়। দিয় আসিচাভিল যে তাহার ঠিকানা যেন 
কাহাকেও দেওয়া ন1 হয়ু। সন্ধ্যারা ভাহার ঠিকানা খোজ কৰিচ। 
তাহাকে চিঠি দিবার চেষ্ট] করিবে তাহা মে জানিত, কিন্তু সেই- 
টাতেই ছি তাহার আপত্তি । কাঙ্গের বাবধানে এক দিন হয়ত 
মে তাহার বেদনা, তাহার আশাভঙ্গের গ্রাশি তঁলিয়া যাইতে 
শাবিবে। বর্ধমান বাবস্কবাতেই নিশ্চিন্ত খাকিতে। পারিকে,। কিন্ত 
সন্ধাদের সভিত ষোগাযোগ থাকিলে সে বিশ্বুজি আব সম্ভব নয়, 
তাহারা যখন ছাটিয়াই ফেলিয়াছে জাহাকে, তখন কী অধিকার 
আছে জাভাদের মধ্যে মধো 5? লিখিফা শা্িভঙ্গ কনার? 
তাতাবা ধনী, তাহাদের সহিত ভূপেনের জীবনের কোথাও সমতা 
মনাঃ--বকী প্রয়োজন মিছ্ভামিছি অকারণ |নস্ব তাশপক বরাখায়ু। 
জাঠার! তাহাদের নিজ কঙ্গপথে সুখে ঘৃরয়। বেডাক--সভূপেনের 
মনে কোন ক্ষোত,। কোন ধা নাই । উপগ্রতের অধিকার সে চায় 
নামে মযাপাকে সে অপমান বলিমাই মনে করে। 

তাহার অম্্রমান যে মিথ্যা নয় ত। সেহতিমপেো শাস্তির পত্রে 
কয়েক বারই জানিয়া্থে। ৩-বাড়ীর দারোছান বার বার তাহার 
ঠিকানা জানিতে আপিয়াছিল, বার বাব তাহারা মিথ্যা বলিছা 
ফিণাইয়া দিয়াছে । শেষ কালে বুঝি উপেন বাবু বালয়াই দিয়াছিজেন, 
বাবুকে বলো, ছেলে কাউকে ঠিকানা দিতে বারণ কবেছে। 

তাহার পর আর কেহ খোজ করিতে আসে নাই। ভূপেন 
ভার পর হইতে বাড়ীক় প্রতে)ক 1চঠিখানি খাবার সময়ই মনে 
করিয়াছিল যে, তবু হয়ুত সন্ধ্যার হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক 
পাঠাইয়াছে কিন্ধ আর কোন চিঠিতেই সে কথার উদ্ভেখ না পাইয়া 
নিশ্চিন্তও হইয়াছে যেমন কোথায় ধেন একটু ক্ষু্ণও হইয়াছে 
মনে হইয়াছে যে, এই তাহাদের ভূপেনের সংবাদের জন্ক আকুলতা ! 
সন্ধ্যা ত নিজে আসিয়া জোর করিয়। ঠিজান! জানিয়া যাইতে পারিত । 
সে আসিলে কি আর কেহ “না” বলিত ! পরক্ষণেই নিজেকে সান্তনা 
দিয়াছে, এ অবশ্য ভালই হইল, ও জের না রাখাই ভাল। সে হাহা 
চাহিয়াছিল তাহাই হইয়াছে, জীবনের ছটা শ্রোত এভই দূরে যে, সে 
খ্যবধানে সেতু রচনা বরিতে যাওয়াই মূর্খতা! 

তাই, আজ এত দিন পরে হঠাৎ মোহিত বাবুর চিঠি পাইয়া সে 
চনকিয়া উঠিল। কিন্তু আগে খুলিল বোনের চিঠিই-। শাস্তি 


ভূপেন সবিশ্্য়ে লক্ষ্য করিল তাহার কঠ্ম্বর কাপাতছবে। ৮ 


».. স্ম্্গ আছে নাকি? না 'জাসবার কি আছে? 
ডা টি. 4৪ 212? 
” ূ হর পাপ স্যর) 






ছানি €কে কখনও দৌধাল, টস ৯৯ ৯ ৯২ 
নানি, কিত তর ঠোর্ি 7৫? /াও 8৭ / নেলি 
দাহ্য] মুগ্ঘানি বছ় মিষ্ি না! ? আহা, ওর জবস্থা বড করুণ । বথা 
কিছু ভাঙ্গল না, কিন্তু ভাবে বুঝুম যে ডন কোন বাদদে ওদের 
€৮র পাগ কণেছ। আর সে দোষটা 'ভদেরঠ ! তাই জোর করবার 
সাত নেই, শুধু থএরুগা কোন মতে পাবার জন সে কা ব্যাকুলত। | 
শেষে বলে কি ডানে? বলে, ভাই) বছদিনের ছুটিতে মাষ্টারমশাই 
তলবেন ত1? আচ্ছা তিনি যদি আমার মুখ ন! দেখেন, হন, 
ছুপুংপেলা লখিয়ে থাক্বেন চুপি চুশি এমে দেখে যাবো, কেমন? 
কত কাল দেখান তাই, কেবঈই মনে হয় এত দিনে কেমন দেখতে 
হয়েছেন কে জানে | আহা বেচাধী! একবার নিজেই বললে 
'আমাকে কি আর এত কাল মনে আছে? কে জানে! তার পরই 
ভাবার জোর িয়ে বললে, ানশ্চচই মনে আছে । দেখো ভাই, 
তোমার দাদা কথন আমাক ভুলতে পাবেন মা, আমি কি তাকে 
কম ছালাতন করেছি । অন্তত: সে জনও ত জামাকে মনে থাকৃৰে 
কি বলো? গলা জড়িয়ে ধর আমার সঙ্গে কত গঞ্জই করলে, যেন 
কত কালের চেনা । অত ত বডলোক, কিন্তু এতটুকু দেমাৰ্‌ নেই, 
না ?**এুসাছিল একখানা সাদ: সা পরেমা শো । সোনানস্ি 
গায়ে নই | ওর দাছু [কিনেত্াধু না, না ও পরে না? তা তা 
এল একবার ওর সংঙ্গ দেখা কারে তেমন 1 জক্ছ্টি 1 আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল ওবা যাঁদ অত বঙ$নোক না হ'ত ত আমান 
বৌদ কখডুম ।** ইত্যাদি। 

বনু, বহু দিনের পর যেন আবার সেই পাষাণ-ভাব্টা বুকের মধো 
অনুভব কারল ভূপেন । ছধু সে কন্ঠ পাহয়াছ, সে আঘাত 
পাহয়াছে। বেদনা! বোধ কারবার, নিজেকে অপমানিত বোধ 
কাখবার কাথণ একমাত্র তারই ঘটিয়াছে--এহ দিন এইটাই ছিল 
শাহাব বড় সান্তনা লাজ এত দিন পবে সন্ধ্যার আকুলতার এই 
কাহনী তাহার সেই সান্ধনা ও আভমানের মূলে যেন বড় একটা 
আঘাত কারল্‌। তাহ। হইলে সক্কযাই শুবু তাহার আত্মার সহিত 
জড়াহয়া যায় নাই, সন্ধ্যার মনে তাহারও এক? মুলাশন আসন 
আছে ।***আব তাহার ভাবে সেও কষ্ট পাইতেছে! মনে মনে 
শাস্তর কথাটার এ্রতিধরনি কািয়াই সে ষেন বজিজ্, আহা বেচাদী | 
আমার তবু এখানে কাজ-কন্ছজ আছে, ছাত্ররা আছে, বিজয় বাবু 
আছেন, কন্তু তার দিন কী করে কাটছে কেজানে! পড়াসুনে! 
হয়ত বন্ধই হয়ে গেছে । অন্থ মাষ্টার এলে কি আর আমার মত যত্ধব 
নিয়ে পড়াবে? মনে তহয়ুনা। 

অনেকক্ষণ পরে সে মাহিত বাবুর চিঠিটা খুলিল। তিনি বাড়ীর 
ঠিকানাতেই চিঠি দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকানা বদলাইয়া আসিয়াছে 
এথানে ! মোহিত বাবু লিখিয়াছেন- 

কল্যাশীয়েযু-- 

বাবা ভূপেন, তোমা খবর জানি না, ভষে শুনল্ম থে 
ভূমি মাষ্টারী করছ কোথায় মফস্বলে। বাংলাদেশের 


৬৮ 


মাসিক বন্দী 
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পল্লীগ্রামের স্কুল, মাইনে কম এবং কাজ বেশী--তা ছাড়! 
ম্যালেরিয়ার ভয় ত আছেই । তুম ঝর অভিমান করে 
এমন কাজ করবে কা ভাবিনি । এর জন নজেক্ই যেন 
সর্বদা অপরাধী মনে কবি। তুঁন যে আমাকে বুঝতে 
পারোনি এবং ক্ষমা করোনি এ তারই প্রমাণ 1 যাক 
তবু আমি আঅঠিযোগ কক্ধব না/। কারণ অঙ্াত আমারই 
হয়ত | নম্ধা। নিজেই পড়ীশুনো করে, কী করে তা 
আমি জ্ঞানি না, কাবণ আমার শরীর বড় খারাপ হয়ে 
 শড়েছে হঠাৎআমি আর কিছুই দথতে পারি না। অনু 
মাষ্টার রাখতে চেফ়োইলুম সে বাজী হয়নি-_সাধারণ 
প্রাইভ্টে টিউটর তার পছন্দ হবে না ক্তানি বলেই আমিও 
জোর করিনি । ও একটু মন-মরা হয়েই থাকে বুঝতে 
পারি, তা? ফলে এ ক'মাসে একটু যেন রোগাও হয়ে গেছে, 
কিন্তু আমি নিকপায়। ভাল করলুম কি মঙ্গ করলুম 
এ কথাটা যেন ভেবে দেখবারগ সাহস নেই- কেন না ফালি 
বিবেক বলে ষে মন্দ্ী করলুন, তখন হয়ত ককার মৃত্যুশষ্যায় 
কর! শপথ আমাকে ভাঙ্গতে হবে । যা করেছি তার মুখ 
চেয়েই করেছ, এই আমাৰ একমাত্র সান্বনা। যাক- 
তোমার কাছে আমার একটি ত্নুনয়ু আছে, রাখবে বলেই 
তভাশা করি বড়দনেন ছুটিতে কলকাতায় এসে একবার 
অন্ততঃ আমার সঙ্গে দেখা কনুবে-জকুবা দরকার আছে। 
আমার দিন ফুপিয়ে আম্‌ছে, এটা আম বেশ বুঝতে পারছি, 
আর পমম্ নেই '**'তুাম আমার আন্তারক স্রেহাশীবর্বাদ 
জানবে । 
সগ্ধ্য কৃষ্পু হইয়া পিছে, গে মনমরা হইয়। থাকে । আর 
সমস্ত কথ। ছাপাহম়া এহ কথাটা বার বার তাহার মনকে জালোড়িত 
করিতে লাগি । বেচাগী সন্ধ্যা! সেই থম দিল হইতে শুক 
কগিয়। সেদিন পধ্যস্ত তাগার আটরণ, তাহার কথাবার্তার প্রতিটি 
খুটিন।টি ভূপনের দন পড়িতে লাগল] এমন আঅদ্ধা বোধ হয় জাজ 
পর্যান্ত কোল ছাত্র ছাঞ কান গুরুকে করে নাই, সে দিক দিয়! 
ভুপেনের জাবন ধগ্ট হইয়া গিম়াছে। সাথক হইয়। গিয়াছে, আজ আর 
কার কোন ক্ষোভ নাভ । বর" এঠ াণমগ্রন বিদেশে তাহার কথা 
স্মরণ করিয়াহ ছুই চু বার বার দজল হইয়া উঠিল শিক্ষায় এত 
অনুরাগ, এত না সবহ হয়ত বেচার'র ব্যর্থ হতে চলিল। অথচ 
ভূুপেনের কত শাশাই ছল, প্রাচীন কালের ব্রহ্মবাদিনী খবিকল্সাদের 
মত এই মে:য়ট এক দিন ভাহার প্াগুত্য লইয়া পৃথিবীর সামনে 
ঈ্াড়াইবে আর সেই শুদুল্পতি সম্মানের অংশ পাইয়া, উহার শুকুর 
মধ্যাদ। পাইছু দেও ধনু ও কৃতাথ হবে এই ছিল তাহার অন্তরের 
গোপনতন শ্বপ ! মানুষের অতি হুল দেহের প্রস্থ, সাধারণ নর" 
মারীর অভি সাধারণ মোহেন প্রশ্নই [ক না বড় হইয়। তাহার এত বন 
আশাকে ব্যর্থ কারয়া দিল | এ ক্ষোভ ভূপেনের ঘৃচিবে না। 
'নেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর ভূপেন উঠিমা 
পড়িল। না. কপিকাতান সে যাইবে এবং আজই । কোন হতে 
জাযাট গলাইনু। বারে আদিল- অপূর্ব বাবু নাই, দেশে শিল়্াছেন। 
ভবদেব বাবু আছেন আর আছেন অক্ষয় বাবু । নুতন ছাত্র ভর্তি ও 
ব্যলীর লময় বঙ্গিয়াই ভবদেধ বাবু এখনও যাইতে পারেন নাই-- 


টাত_ 


বড়দিনেয় দিন যাইবেন, এইরূপ কথা আছে। সেক্ভাহার৭ ; 
গিয়া কথাট। পাড়িতেই তন বাঁলকেন, ও, আপান তাহলে যা।স:, 
এ আমি জান্তুম-_হোষ্টেল খাল হয়ে গেলে গার মন (টবে * 
এখানে ।**শযাক--ভালই হল, আমার একথানী বই একটু দেও 
করবেন ওখানে ? শ্রীরুষ্কণামৃত-বিহ্বমঙগল ঠাকুরের লেখা ; জে? 
আগে ছাপা হয়েছিল, এখন না কি আর পাওয়! যাচ্ছে *। 
একটু যদি পুরানো বইএর দোকানে টোকানে খোজ্ঞ কণেন- 7: 
টাকা পাচ টাক যাদাম হয় নেবেন। বরং এই পাটা টাকা দা. 
আপনার কাছে। 

ভূপেন 'তাডাভাি কহিল, না, না ও টাকা এখন থাক্‌ ৩ 
যদি পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই আনব, আপনি 1দশ্চস্ত থাকুন 1, **, 
সেই বুকাননের যে বইটা এবার আনাবেন বলোছজেন, 
দেখ্বল।কি? 

ভবদেব বাবু ষেন একটু ঘিধায় পড়িলেন | একটুখানি এত 
আম্ত1 করিয়া কহিলেন, টা, ওটা বর" এবার থাক | এব তল 
কিছু বাচাতে পাতি বরং সেই গরমের ছুটিতে, জারও দুর 
এডুকেশন সিষ্টেমের ৰই পাত একসঙ্গে কিন্ব তম দা ৩০ 8 
ভুলবেন না--আচ্ছ! এক মিনিট ধ্রাড়ান, জামি নামটা খে 1”, 

তিনি ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রাশায় ছস্র। * - 
চিরকুট! দিয়া গেলেন । এ বইটিও যে ইঞ্ছুজের টাকা 2 
হইবে, ভূপেন তাহা জানে অ্চ অত্যন্ত দরকারী বত (কিলিতার ১০ 
ভবদেব বাবু কত না ইতস্তত; কেন ! 


আর একটা বিদায় নেওয়া! বাকী আছে_সে বিজয় বলের ক 
ভুপেন হিসাব করিয়া দেখিল যে, ছুই ঘণ্টার মধ্যে হোেজ 
আসিতে না পারিলে পাচ্টান্থ ফ্রেণ কোন মতেহ গা দাত 
সুতরাং খুবই ক্পোরে পা চাঙগাইতে হবে| যাঠায়াতেহ পিং 
কোম্াটার সময় চলিয়া যায়, তার উপর বিজ্ঞয়ু বাণুএ বাড" 
গিয়া পড়িলে উঠিয়। আসা শক্ত, এমন কারয়া সবলে 15 77 
অস্থারোধ করেন আর একচু বসিবার জন্য, কোন নেই হদিশ 
ন1! বিশেষতঃ কঙ্গাণী, গুতিদিলই একরকম ক্োত কাতলা 2 
চলিয়া আসিতে হয়, কোন দিন সে সহজে জ্নুমতি পেছন) । 

আজও, তাচার কলিকাতাসু যাইবার সাবান ৩ 
সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠিলেন 1 কল্যাণী কহিল, বা 
ক'দনে কত কি সব পিঠে তৈপী করব প্যান এতে তিছ। 
আপনি অমনি ন। বলা-কওয়া বাড়ী চলজেন ? দে হাব প 
দু-তিন দিন ত নম্মই- 

বিজয় বাবু সম্মেহ ধমক দিয়া কহিলেন, তাই বছে 
বাড়ী যাবে না! সেখানে ওর মা-বাবা তাই-বোন্‌ ও পথ ও 
তার! বুঝি কেউ নয়? না, হাওয়াটাই বরং অপ্যায় হ ৩। 

অভিমান-্ষুপ্র কে কঙ্গ্যাপী কছিল, আমি ক ভা | 
উনি জাগে বললেন কেন হে যাবেন না? তাইত দা 
ক'য়ে সব আয়োজন করকুম-- 

ভূপেন কহিল, তুমি ছঃখ করছ কেন তাই, আম পাচ 14 
মধ্েই ফিরে আসব ত, স্থূল খোলবার আগে এসে পৌছব-: 4" 
এইগুলে! করে! ; দু'দিন না হয় মূলতবী থাক না। 


রাতর তপন 
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বিজয় বাবুও খুলী হইয়! কহিলেন, সেই ভাল ফখ!। এ ক'দিন 
না ভগ বন্ধ থাক্‌। 

কিন্তু কল্যাণীর মনের মেঘ কাটিল না। সে কহিল, হ্যা, তাই 
নাি।হয়! সব ঠিক'ঠাক-এখন না কি বন্ধ রাখা ঘায়। 

ভার পরই কি ভাবিয়া কঠস্বরে জোব দিয়া কহিল, আচ্ছা, সে যাই 
শোৰ--এখনঞ তত দেরি ভাছে। দেখি এর মধ্যেই কিছু কর! যায় 
[ক 5া। 

শা-ঘিটা দেখিয়া! ভূপেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল) ও কি, এখন ভবে 
ন ধ্লাধী, এক ঘণ্টা সময়ও পরো নেই । এখন থাক্‌, বুঝলে ? 
(ঘি মিছি বান্ত হয়ে লাভ নেই- ফিরে এসে হবেখন্ এই কল্যাণ” 

বেস্ত কল্যাণী ততক্ষণে রাল্লাঘরের মধো চলিয়া গিয়াছে । জার 
র'০8% সে অপাধা-সাধন । এক ঘণ্টা পার হবার জাগেই ক একটা 
++414 পণ কবিয়া ইয়া আসিল | তই অল্প সময়ের মধ্যে £ইগুলি 
পর লব্রিন্দে কাহাকে কি পরিমাণ পরিশ্রম কহিতে হইয়াছে, তা 
₹'তাণ হুগের দিকে চাঠিয়াই ভুপেন বুকিতে পারিল, ছুটাছুটিতে চথ 
₹ এন ইয়া উঠিয়া, এই শীতে ললাটৰ প্রান্তে বিশু বিচ্গু ঘাম 
সহ $য়াছে। 

স্াযোগ শেষ করিয়াই ভূপেন উঠিয়া! পড়িল । ছোট ছেলেমেয়ে 
*৮, কাছে বিদায় লইয়া বিজয় বাবুকে প্রণাম করিয়া বল্যাণীর 
না জাকাইহেই সে সহসা বলিয়া উঠিল, চলুন, আপনাকে এ 
চন পযন্ত এগিয়ে দিযে আমি । 

2০ খুশী ভইয়! কতিল, সেই ভাল, চলো । 

++ ছেরে ছোট তাইটির হাত ধরিয়া কল্যাণী তাহার পিছু পিছু 
কাতকগনি পথ কিন্তু নিংশবেই আদিল । তার পর হঠাৎ এক সময়ে 
ক1৫7, আচ্ছা, এইবার আপনি যান, আমি ফিরি । 

ান পর গলায় আচল দ্য! পথের উপরই তুমিষ্ঠ প্রধান করিয়া 
57য দেন কোন মতে প্রশ্নটা করিয়া! ফেলিল। আবার আসবেন ত ? 


ভূপেন সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করিল তাহার কণম্কর কাপিতেছে। ৮ 
কিল, কেন, সনেহ আছে নাকি? না আসবার কি আছে? 

ঘদি- যদি ভাল চাকুরী পান অন্ত কোথাও? 

অষ্ছুট স্বরে প্রশ্নটা শেষ করিবার ভঙ্টে দাই ভব ক] 
তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়া কপোল বাভিয়া আভন্র লল করিয়া 
পড়িঙ্স। 

সে-দিকে চাহিয়া মুহুর্তের ভন্ক ভপেনেব বেমন যেন কব গোলমাল 
হইয়া গেল । সে কলাণীর এবখানা ভাত নিহত ঠা চাপে ধরিয়া 
ঈমং চাপ দিয়! গাঢকঠে কতিল। আমি নিশ্চই ধিরে আসব কজ্যানী, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ! 

কোধ ভয় নিজের দুর্কুগতায় কলাণ। নিতে 
পড়িয়াছিল-_সে তুপনের ভান্তের মধা হইতে ভ 
ক্রাতপঙ্গে বাড়ীর বাস্তু) ধরিল ** 

কল্যাণীর এ বাক্চার হেমনই অপ্রুন্যাশিতত,। তেমনি অভাবলীয়। 
ছুই মাসের যাতায়াত ও ঘনিষ্ঠভায় বিজয় শনুব প্বিবারের সকলের 
প্রত সে আবু হইয়াছে সত্য কথা, ক্রানাবা€ করাল ভাঙাকে 
ম্নেহ কারন, কিন্তু (স কম্পর্ক যে কোন দিন সাদাত নে স্তর হইতে 
অন্তুব্গজর ভইীগ্ড পারি রাকথা ভীপিন এব দিনও ভাবিয়ু দেখে 
নাই । বিজয় বাব লেকণি ভাল, ছোজাচাগজিও ভদ্র ও মিষ্ট 
্বতাবের। এই স্তনৃই এবিতা ভার গণ ছিল ভপেছেত 1 বিশ্ব । অবশ্য 
এটা কল্াণীয় জেহ-কোদল হদাঘা হত হাজাবিক বিকাশ হইতে 
পাবে আর সেইটাই বেশী সঙ্থা,। ভুগিন নিজেকে বার বার এই 
কথাটাই বুঝাইল | কল্যাণাণ £৫ শিনেক শান্ভানে কথনত এমন 
কোন বিশেষ শ্রব বাজে নাহ যে জাল নু কথা ধারণা কব যায় 1১০, 
তবু, ফিরিবার পথে সাবাটা মম চে বিশোপী মেয়েটির কমেক 
ফোটা তণ্ড অশ্রু তাহাকে উচ্ুনা কাবয়। রাখি 


ই জজ্ভিত হইয়া 
টা টানিয়া লইয়া 


তি 


টি 


| ক্রমশঃ 





১ প্র 


॥ 


পা 








৩৩৬৮ 
"স্প্্" অনুবাদ সাহিত্য 


শুভেন্দু ঘোষ 





আশপাশ ৮ লী শীত নল এসপির 





উৎনে এমন কি হিজ্সীর তুলনায় বাংলা ভাষায় অম্থবাদ 
সাভিতোর পরিমাণ খুব কম। অনেকে মনে করেন সেটা 
আমাদের শর্তিমতার লক্ষণ ; মৌ'লক রচনা করবার মত প্রতিভ। 
ভিন্দপ্ভাষদের মধ্যে বেশী নাই, শুতরাং তার তন্রবাদের ভাশ্রয় নের 
স্প্এই হল কাদের ধারণা । বিদ্তু ইংরোজাতি এড তম্ববাদ কেন? 
€ ভাষাটায় গ্রতিতার অভাব জাজও তষুনি, এটা খুবই স্পষ্ট । শুধু 
ইংব্জি নয়, চীনা, কশ, ফরাসী, জার্মাণ ও তৃতি ভাষায় তগ্রবাদ 
মাহিত্যের বহর খুব কম নয়; সাধাবণো তার আদরও যথেষ্ট। 
আর এক কথ; আমর] জানি, ইংবেতদের কড় লেখকদের মধ্যে 
জনেকেই-_প্রিষ্ট লি, ভাক্সলি, ভেকুইস্‌, স্পেপ্ডার ইত্যাদি আধুনিক 


স্টালের প্রথিতবশা লেখকরাও মধ্যে মধ্যে তম্ৃবাদের কাজ করে 


থাকেন; এতে জাদের মৌলিক গুরতিভাও তভাব হুচিত হয় না; 
কাদের বস্গ্রাতিত ও বাস্তববৃদ্ধিব অস্তিত্বই গ্রমাণ হয়। 

আর এক কথা, অবিরত মৌ'লক সাতিত্য বচনা করে ফাওয়ার 
যত সামর্থ কোন প্রতিজাযই থাকে কি না, দে জম্পার্ক সঙ্গের 
হখেট আন্কাশ ভাছে। এ কথা স্বীবার লা করে পায় নাহ যে, 
যবীক্ুনাথের মৃত অতুলনীয়, বিরাট পুকিতাকও মঙগো মধ্যে 
ললীঠিত্তিক ভাবর কটুতে তয়োছ । ছিনি€ মাধ্য মধ্যে ভন্ববাদের 
কাজে তাত দিয়েছেন । আ্রাকবাং, আমাদের বালা জেথরছের সাধ্য 
কেউ যদি বজেন, শিক্তেব কথা িখেই সময় পাই না, ভাবার জন্ভুবাদ ! 
ভাহলে দেটাকে তগ্রান্ত করনে বড় দোষ হয না। 

বতারত। আম্মবাদ সন্বান্ধ আমাদের অনেকেরই মান একটা ভু 
ধারণ আছে, লোকের ধারণাও এক ভামার কথা আর এক ভাষায় 
বলাই তো! দুটো ভাষা জানলেই 1 বরা ফায়। 

ত1 মোটেই কর যায় না ভাষা দুটোর ব্যাকরণ ও জভিধান 
নিখত ভাবে জানা থাকুলে€ হায় না। যে দুটো ভাতের ভায 


চি 


ওগলে।, তাদের সংস্বতিত আতুস্ক করার প্রায়াজন আছে । 


বিগত শতাবী পর্যন্ত, মোটামুটি বলতে গেছে, বাল ভাষায় 
ক্জন্ুবাদ হয়েছে য় সাম্কৃত নযু আরবী ফাএসী সাভিতা থেকে। হিশ্দু 
ফন্কৃতি ও মূসলমানী সংস্কৃতি আমাদের জাঙ্তের মোটামুটি আত্মস্থ ভয়ে 
পড়েছিঙ্গ বলে অন্বাদ করাটা তত শন হয়নি । সন্ত সাঠিতো 
বর্ধিত মনোভাব প্রভৃতি, সন্ত সাহিত্যের উপমা এমন কি বাক-ভিঙ্গীও 
জাঙাদের বিশেষ পথিচিত | দীর্ঘ সংশ্রবের ফলে ফরামী আরবী 
ঈগাঠিত্যের মনোভাব প্রভৃতিও আমাদের অচেন1 নয় । কিন্তু মুক্িল 
হক, যখন থেকে আমরা ইংরেজি থেকে অন্থুবাদ করা আরম্ত করলাম। 
ইংরেজ জীবনের আঅনক কিছু আমাদের অক্কানা। তাদের সংস্কৃতি 
আমরা আজও ঠিক-মত আত্মস্থ করতে পারিনি । আমাদের 'অভিমান' 
প্রভৃতি বাঙালীন্ুলভ হৃদয়-বৃত্তি আমরা যেমন ইংরেজদের বোঝাতে 
গিয়ে হিমসিম থেয়ে যাই, ইংরেজদের অনেক জুগ্ম হ্যদয়-ভাবের 
তেষনি আমরা ঠিকমত কিলারা পাই না। তা ছাড়া, উপমা, 
81115107 প্রতৃতিও আছে। বাংল! ওর! ছুটিতে যেন বাম-লক্গণ? 
বললে কি োধায় কোনো ইংরেজকে তা অঙ্গ কথায় বল! অসম্ভব, 
ইংরেজি জনেক 51198107ও তেসনি বাংলায় ধর! আতাস্ত শক়--তার 


স্পা 


বিদেশী কূপ রেখে দেওয়ার রীতি চল্ছে কিন্তু তাতে বাঙালী পাঠবে 
মন ভরছে বা মূলের রম পাওয়া যাচ্ছে, এ কথ! মোটেই বল! চলে ন। 
বঙ্তঃ, ইংরেজি বা অমনি পরদেশী কোনে! সাহিত্যের রঙস-পরিকেয 
করার অর্থ হল সাধারণ পাঠকের নিকট মোটামুটি অপরিচিত ৫ব? 
ভগতেত কথা ভার কাছে ফুটিয়ে ধরা। সন্বব্ত সাহিত্যের বা 
অন্্বাদ করা আর পাশ্চাত্তা কোনো সাহিত্য থেকে জ্নুবাদ »7 
মোটেই এক কথা নয়ু। প্রথম জ্ষেত্রে যে এ্ীতিহ্যের যোগ আচ 
ছিত'য়তে তা নাই। 

অব্য এতিহ ও সংস্কৃতির ভেদটাকে খুব বড় করে ধরায় (নব 2 
তথ্থ হয়না । মান্ষের মৌজিক তনুত্াতি কো] কব দেশেই বো £ 
এক রকম বোধ হয় সব যুগেও । সভ্যঙভার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 2163 
চিন্তবাত্তর বিকাশ ঘটেছে; এক তত্র »ভ্যততার মানুষ মু ₹%.:- 
সভ্যতার মান্থুষের চিত্তবৃত্তির সবটা বুঝে উঠতে পারে না। সামন্ত 
লোকদের পক্ষে সোভিফেটে নরনাগীর প্রেম বোকা »ক্ত 2১, 
কথা। মানুষের পক্ষে তার ভতীত বোকা যত হজ, ভকিম্যং (তাক 
তত সহজ কে] নয়,-কাংভই, আমর] মহাভাতত*য় যুগের ৩, 
বৃতিগুগে। বুকতে পারলো, তাও পারি, যাঁদ আমাদের বয়ন: ৮5 
জোর থাকে, 5ইলে নিন্ম্মত্গায়ু লাবীদের জাঙ্কাছ। ইত 
আমরা কজন বৃ'ৰ?-তবি্ষ্য কালের মনোবুক্তিত যা মোতিটে লোন? 
লোবছের মলোবাভিতে আত হচ্ছে - জামর ভালো বারে বুঝে ০ 
পারি না| কিন্তু এ য গ্রসঙ্গাঙ্থবে চে যাচ্ছি । 

্ামরা বলঠে। চাই, মানুষে মৌ লক ও গ্রতীবহম অনুদিত ঠা, 
গব দেশেই এবং সব যুগে গায় এক গকম। আঁধ্যাথব ০৮; 
যেছেশবালনিবিশেষে এক রকম হযু, হার তে ওটুর গুম চন 
এখন, যেতে মানা মৌলিক € গতীর ভনু়াতিগুচলো তক এলিট 
সেই হেতু বড় সাইত্োব- যাতে গভীর ও মৌ|লক রস 27? 
প্রকাশ থাকো তন্ুবাদ সম্ভব! 

পপর জালোচনা হতে বুবতে পাটি, বড় সহিহ 
বঙ্তঃ সন রকম সাতিতোর- জন্বাদ করিতে গেল জুথামহী পা ছিঃ 
মু সাহতের রস আাতুস্থ বরে সেহ বস পুনংক্রকাশ কছা নিত) 
সাঠিতে)র সাথক অন্ুবাদমাহহ হচ্ছে পতল কি | 

সাতহা-জনুতাদকের দাফত নেক; প্রথমা, আত 2 
বিভিল্ ভাষখর র»কে পৃনোপূপি আন্ুস্থ করনে হয়|: 12১2 
থাকে দেই রসটা ফুটিয়ে তুলতে হয় নিষ্ঞ ভাষায়, যদাও হত ই 
রূপের শাদশে | শুধু তথ্যকে মে বৈজ্ঞানিক তথা হোক 210 চিল 
তথ্য হোক বা আব কিছু ভোৰ্‌_ এক ভাষা থকে ভাষাত ৭৭ 
হচ্ছে সহজ, কিন্তু সাঠিত তো তথ্য প্রধান নয়) তা হচ্ছে রগ )5। 

এখানে একটা কথা মনে পড়ে গেল । ভাকইনের ভাগ ই 
হসিজ্ঞা বইটা ভচ্ছে বৈজ্ঞানিক বই; বিস্ত তার চে 
এক জাগায় যে করিত রসেধ আহঙ্বাদ পাওয়া যায়। বোন ঠাগ 
জন্গবাদকের দাধ্য নাই ত| জনুবাদেও তনু রাখে! (ই 
বৈজ্ঞানিক 0185510থানাব গুজরাত অনুবাদ আছে, বাংলা ঠরগাদ 
নাই; এট! বাংলা ভাষা পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা নয়; 

সাহিত্যের মূল আশ্রয় হুল টাল, কারণ তার রসের * 
প্রচ্ছন্ন থাকে এ ষ্টাষ্টলের মধ্যে। ই্াইল তে] ভাষার ব্যপার নয়, ৫ 
পাহত্যের অন্থবাদ কখনই শুধু ভাষাস্র করা মার নয়ত হচ্ছে পৃ 
হৃষ্টি। সার্থক জন্মুবাদ মৌলিক রচনার সনতই শ্রদ্ধা পাওয়ার দোগা 


বেদ 
মি 


প্রন্তাবিত হিন্দুকোড 
প্রীত্রীজীব ভ্তায়তীর্ঘ 


খন কথ! হইতেছে যে, পুল ও কলা উভয়ই সন্তান 
পিড় মাত নিধিশেষে উৎপন্ন, তাহার মধ্যে এপ পার্থকা 
কন? এইট প্রশ্নের উত্তর শ্রুতি বলিতেছেনতবদী (কপি) 
(পিতা ও মাত1) বহি (পুত্র ও কল্তাকে ) জনমুদ্ছ 
( জম্মাইয়াছেন ) (তথাপি 'ভাভাদিগের মধো ) অন্বা) ( পুক্ুণ 
সান) রূুতোঃ ( শোভনকন্ম পিশ্দানাদির ) করা ( সখ ৃঁ 
অন: (বুলক্ষণ সন্তান ) খঙ্গন্‌ ( বন্ত্রালঙ্কারাদি হার! শোভিত হই 
থাক), পিএদানাদিকর্তকাৎ পুরা দায়াহ্‌। দুভিত। তথ! পি 
দাঠাঠ' সত কেবল পরত দীয়তে_মর্থাৎ পুর পিধদানাদি কাধা 
হার বলিয়া পু দায় ভাগ: বন সেকেপ নভে, এজন 
এায়ধিকাকিণা নহে, ভাহাকে কেবলনাহ পরুতস্তে দান করা উচু 
£চার পর সাসুণ'গধা শিরক গ্গ্থধ উই জাতার ব্যাধার স্থল 
কল্পে গমাণ স্টিৃত করিয়া দেখাইয়াছিন 
এইট খযেদয় মন্ত্র? রা পরি আপ্ত্রনসিপ তক পিতার 
উগবাপিকাপিণী হমু জাভারু কারুণ, 
পিঞ্নান শবাভত থু, 
হইয়াছে | শ্বুশিশাঙ্ছে গে পউিকাপুতের বিধান 
(রথ যাযু। জাত মল তই কৃ মু 


আতর, 


*॥ ৫. ৮, ৮৯৮৭ 
কন। থে রঃ কাছ £ 


জু কুলর “কপ অথই শপনিস্কী 


নান কাকাশিন 


শন, কাদে ( হিনযু তটক ধম অধ্যায় অষ্টম লর্পেন ৭ মু) 
তাএসনাপ প্রদশিক ভঈটাচে যেশিজিচাযা্তর গস এজি প্রাক্তন 
দাদু ব্যাখা! অজাতের? ড্রাতপতিতের পুতে পিরাদীন ক্রিীটি 


স্ববচু গ্ভানাং প্রতিনিবৃতিমুখী সামী নতি গচ্ছতি। যথা জাকে 


াতরহিকা মোমি২ং আ্োচিতবাসোহজম্বারাদিশাশাসু লিছননিক | 
& 

বদ। সি হ্লাক্বি সং. এক পিঠ পিএুদানাদিক জন্তানরহাণ 

কবে, "ল্য ভাবাহ স্বয়মের হক, পি তালান 5৮ লিজ । দিত 


মা অপি ইভাছি । 
ওইটা যেমন নিজস্বান হইতে প্রশ্ষিনিবুতত হইয়া পিতাল 
গর আগমন কার । সেমন ভা বুভিতা! মা€* টিচিতত চা 
উঃহাবা দিক শত পিভার নিকটে আমে 1 জথব' 
থাকলে সেট শিঙার পিগ্দানাদিকপ সন্তানের কাগা করিত, ভাহার 
সে যেমন পিতার উদ্ত কাধা করিজে পিিতে আগমন 
7 সইবপ উমাও সুষে।ব আতমুখে আসিতোছন ইত্যাদি । 
“ই আতিৰ অর্থান্তসবণে- মনু, যাজ্হ্শা প্রভৃতি সমত্ত শৃতিশা তত 
মান্বপ্রণাত নিরুত্কে। কৌটিজীয় তর্থশান্বমিতাম্মর! দাসুলগ 
প্রতি সমস্ত নিবন্ধে--একতাকোো কাস্তে পাজরই উত্তরাধিকার 
শিকূপিত হইছে ॥ হিস্্সংস্কৃতির অন্াঙধম প্রধান শি 
পণ পিই সম্পত্তির অনুবর্থন। আল 'হিনুকোডা এই 
সত ভারত হইত্তে নিবাসিত করিবার জুন উদ্বাত | 
নমখান অতুল বাবু যে সকল যৃত্কি-তুর্কের অবস্কাবণা ববিযাছে? 
হাহার সংক্ষিপ্ত মন্র প্রদান কবিতেছি-- 
(১) দায়বিধি বৈদিকবিধানের উপর গ্রতিঠিত নহে 
(২) দায়ুবিধি ব্যবঙ্ঠার অধ্যায়ের অন্তর্গত । 
(৩) ব্যবহার অধ্যায় ধন্শান্্রের অজ্র্গত হইলেও দশ বা বিলি 
'ছয়নের মধো পড়ে না! 


৪৪-..৮ 


রঃ 





(৭) এম তাহাই বালে) 


নাঁভা কান্ত" মাত্র প্রকাশক । 
[11 স্রহপা দায়ুদিদকে ফঘোজ পরিবর্তন করিতে পাঁধা বাঁধ 


-ঠীঙ্গাতী মাজ্রালি আগ শশলু হাত 


2৮ উল জখঙাছেপ বশ € ৮" রি 2: 


2 দাকর্ি ল্পর এ স্র্্হী লতি উনি নি বক ব্ধিনের উপ 
পুণিচিন |. 5টি হক হাব তন্ধান দক পিযাছি। হও বন্ধ সন্ত 


পর বরই আআনায়ের আাজর্গার, ইভা কেবলমান্র 

পচ মায় হছুতাহ দাযবিধি নবম অধ্যায়ে ও 
৫ 

| হন ওলা বনি হছছাড় ইত! যে গথ্ক তাহা 


নক কহ্হি্ছুন 


শে 
) £ 
ভদিবকতেলি ৫5৫ ক্ুবরিতে কি হীতহ 


€ বিবাদপদনি বন্ধ 
ইঠত্হুত ডে 'স্ধনব্ধ আধিবেদনিকম। 
12 দায়ত্রমণ আ্াহরা এখানেও দেখা 
নাই । পক্ষে 
কী আভা াদ্যায়ের অস্থিম প্রকযণ বাজধন্ধপ্রকরণম 
ক্র চ৯য়াতচ | স্লাভবাত আছাবধস্মত আ্া বাজধক্ পড়িল । আর 
তাহ হইল অনধশ্ব, ইহা কিট ছিদ্ধান্ত নহে কি? 


1১ এেউিতাত ৫০ 


কহ এ 


০] 
তে 
৭ 


৮1৭ কোন ছি 


এ 


(2 বহুল্হত হিজর দম্চ-হরপ নি নহে, ইহা অতুফ 
চক, থা ও বকে এ তবশ্যুক্তি ঘাবা তিনি 
॥ হক ধর্ম ও বিশিজিয়ন সমার্থবাচক। 


€৯ হইতে বাহির করিবার জন 


বাহু না জ্রাতেত এমন 
(দাতা চাইিফিখাছুন ছে 


উতলা ক তনুর * 


নু ঠহার উদ্ধত অংশ যথা, 
হজ তি বিটেত ৬) তত ইমন ক কব্যাবতবায়োবিধিপ্রতিষেধয়ো 
রশ 11 একক পাই নাই । প্রকাজ পাঠ এউ যে ধর্মশঙা 
আয়াধিধিগ্হিয্ধোহাঃ ছুট থ়োভাছিযচায়াধ ভ্িয়ায়াং দৃষট 
বিচ পদার্থ উহানূতরর গৌণ ইতি নায় 
হয়তো । ইহা তথ হইল এই যে, 'কঙব্য এবং অক্ষ 
ভচটার্থ ব€ বিধিনিষেধবিষয়ক কর্ধেও 
ধ্ুশান্দের প্রয়োগ মশক উভয়ই প্রতিপাচ অথয 
মনুতরারথে গেঁণ--এ বিচীব এখানে করা হইতেছে না । 

ইহার দ্বারা প্রতিপাদিত হইল দে, ধশ্বুশষে অদৃষ্ট ও অনৃষ্জনহ 
কখ্ম উভজ্কফেই বুষায়। নন-রিলিজিঘ়ুন ধাশ্মফ কোন সন্ধা; 


দেখে 


যা 


৪88 - খালিক বন্ছবতী- 


(১৭ খণ্ড; ৪র্থ লংখ্য 


তাতো 82 এ ও তা ৬5৩ .এল 24822 এত টি টির 8814 8 € ৫.৫ উ 84-2এও $8$ এ এত উর উঠি টি টি টিওযাঞাতী এ টি চট & চক ঠ ৫ ভা উদ্ান্রিলাট 288 ৮ রেট জা 8. হট 72 গোরা হী এ এ রি ৪ রি রঃ 
ঢাক চী্ারা জজ উিারাএজে খর 


কত, তাহ! হইলেও চাণক্য- ধিনি গুপ্ত সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতা- রাষ্ট্র 
লিন সহিত বাহার সম্বন্ধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তিলি 
ক বলিয়াছেন, দেখা ধাউক-_ 

দেশশ্ত জাত্যা সঙ্ঘস্্র ধন্ধো গ্রামস্ত্া বাপি ষঃ. 

উচিতত্তত্য তেনৈব দায়ধন্ং প্রকলয়েহ । 

দেশ, জাতি, সঙ্ঘ অথবা গ্রামের যে ধর্ম পূর্ব হইতে প্রচলিত 
লই ধন ঘার1 দায়ধন্ম বিধান কবিবে । সাস্কৃতে 'উচিত' শব্দেগ অথ 
অভ্যস্ত" ইহা বলাই বাহুলা । কৌটিজীয় আথশান্্রে ইতাও উত্ত 
ইন্বাছে যে_“পুজবত:ঃ পু দুহিতরে। বা ধন্মি্ঠষু বিবাহেযু জাতাহ 
শ্ব্য বিবাহ্নোৎপন্ন পুভগণা পুশ্রবানের ( আধ্যাবর্ডে ) দায়াধিকার 
হইবে, (দাক্ষিণাতোর ) বন্তীগণ উত্তপাধিকাধিণী হইবেন নিরুত- 
কারও এইজ বঙ্গিয়াছেন-তন্মাৎ পুমান্‌ দায়াদোহদায়াদা শ্রী 
ইজ্ঞায়তে |” 'কল্তাগণ কোন দেশ বিশেষে দায়াধিকারিণ্া হইয়া 
বাঁকে এজন “ছুতিতবে। আ' ইহা কৌটিলা বহিয়াঙ্ছেন। 
আধ্যাবর্ডের সাধারণ নিয়ন হইল পুকুর দায়াধিকার, স্ত্রীলোক 
বহে। ইহার মৃজে কছেকটি শ্রুতি আহছে-বৌধায়ন এই এত 
[কিয়াছেন, ন দায় নিবিশ্দ্িা অদায়ান্ট ভ্দ্রিয়ো  মতাঃ, 
নীছৃতবাহন-_-এই শ্রুতির উপরই শিছর করিয়া নারীদিগের স্ব 
বব সীমাবদ্ধ, তাহ! দেখাইয়াছেন 1 হ্যা কিয়! নিবিন্ছরিয়া 
অন্দাপ়াদীরপি ( জৈত্তিবীয় মতি ৫1৮1১ 5 যহস্থাণীং বিঝুন্তি প 
(রুম তণ্মাৎ পুমান্‌ দায়াদ; স্াদায়াদ' | অথ যংস্থালী" পরাস্থান্তি 
1 দাকময়ং তন্দছাৎ আছ ভাতাং পরাশ্াস্তি ন পুমাসম্‌ | (মৈতাফণ 
নাহিতা 81৬.৭ ) আরও অতি আছে, বাহুলাতছে উদ্ধত হইল না। 
বিভাঙ্ষারাকার- নারছিগের স্ব মে পূগ্ত হই, হহা কোথায় 
-্স্ট করিয়া বলেন নাই, ইভা ৪ হ্বকপোল কলিত বাণ 

বং নার*দ্গের পারতন্ত্রা ঘকার করিছাছেনহিবং পারতস্ত্রাূলে 
ধনগ্রহণের অধিকার নাদের আছে, ইহাই ঠাহার উদ্কি | 
পারহগ্থ্যবচন:' 'ন টু শ্রাহহ্যমহতি ইত্যাদি হিদ্ধ পারাতজ্তাম। 
ধনস্বীকারে তু কো বিংর2। ইহ্যাছি। এই পারতন্ত্রা কাতর 
পথ্যন্ত, তাহ! স্প্বিশ্লরেষণ নাই | হাবাভ শাসনের পূর্বে পেশোয়াদের 
আমলেও যে নারীদের পূর্ণ জাত দেহ হইই না, হচ্চাব নজীর আছে। 
অতুজ বাবু বলিয়াছেন থে, প্রি কাউনিল নারীর নির্বনতঙ্থাঘ না 
দেওয়াতেই ভারতে নাগতস্থত খর্ব হইয়াছে ইহ! অভিরন্সিত কথা 
জীমৃত্তবাহন ভা? ইংরাজশাদনের পুর্ববতী_ নি শা হইতেই প্রমাণ 
দিয়াছেন যে ভ্রুণা* ম্বপত্তিদাদঙ্ঞ উপভোগকং শ্বাহত পৃর্বোক 

হ এবং এই মহাভারত চলেন ডিপর নাগদিগের জীবনন্বত 
সিদ্ধান্িত হইয়াছে, ইহা কাহারও শ্গেচ্ছাকলিত নহে ।  অভ্ভলবাবু 
বলিয়াছেন বে, শহন্দু আইনকে সগ্পর্ণ উপেক্ষা করিয়া আজ কাল 
ইংরেজের আদালতে যে টা বিধি চলিতেছে, হাতে তিম্বৃধশ্ম 

গেল' বলিয়। অতি-বড় সনাতনীত মনে করে না)? ইহার উত্তরে 
নস সাধারণ হিঙ্দুধন্দের কথ! উঠ না, উঠে বাজ 
সবশ্মের কথা- প্রজাধশ্রের কথা, ধন্মাধিকরণে অধিকাতীদের - কথ1- 
গাক্ষীঙ্িগের কথা, সুতরাং তাহাতে বর্তমান বিচারপদ্ধতিতে রাজধন্ন 
নাধশ্ধ, সাক্ষিগণের ধন্ব, সভানদৃগণের ধন অব)াহত আছেই 
অভিবড় সংক্কারীকেও বলিতে শুনি নাই, এবং এই সকঙ্গ ধশ্দ শঞ্ষে 
বিধিবোধিত কর্তব্যই বুঝাইতেছে । 


--অহ-_ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
অন্ধ আমি হে অন্ধ, 
বন্দী আমা?--এ তু কারার 
সিংহ-ছুয়াব বন্ধ । 
প্রবেশ নিষেধ রবি ও শশীর। 
চারি দিকে ঘন গণ্ডী মসীর, 
হেথায় আপগোক রূপ ও বুঙের 
নাহি প্রবেশের বন্ধ 
ব্যথিত চিত্তপু-্ত 
শাবে কি নিবি ফবশিকা-ঢাকা 
বূপময়ী এই পৃা। 
যুগের যুগের কীন্িকলা 
নুতনের ভাতিঃ অতীতের ছাপ, 
কিছুই “দখার নাহি জঅধি 
এমনি কপাল মলা 
যি তাগিপন্ত 
সমারেহে শোভাষাজা? 
দিপির সা১ক অন্ত । 
ট শট ত11৮1-1রাবাক 
ই রর যাজা কালে লঙ্গিয়ার 
শকাতনেদুক সপ ডিভার 
চি ৬-গতনের ছগ্দ 
চি সক, প্রেম” 
তল ববিচিএ হি 
দর রা চান ! 
স্টনি ককশ কঠিন এ ক্ষিতি 
মোর কাছে এযে গন্ধ ও গীতি, 
“শিয়া পানশপাত্র কিমসত 
পান করি মককুপ 
কা.ডয়।! লয় দুটি, 
“হ স্ৃষ্টিধ্র দেখিতে দিলে শা 
সুন্দর তব সটি। 
শব মূহমার বহিঃপ্রকাশ 
দেখিতে দিতে পা মোরে অবকাশ, 
ভাঁলাছে ভগৎ জগদাশ একহ 
আর পাহ চো? 
বুঝলে ইহার অথ 
ধু ছোট ছুটা অবশ গোঁপক 
জীব করিবে বার্থ 1 
আধারকে আমি সাথী বলে গনি 
শুণ।ও মধুর বংশীরধবলি, 
দরশন নয়--পরশন দিয়ে 
ঘুঢাও সকল দ'ঘ' 








বাল্মীকি ও কালিদাস 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
ডাঃ শশিভূনণ দাশগুপ্ত 





লা 


(9 কুতগঙ্গে ই আমন] দেখিলে, পারন্য বনদেশে বাজ 

কবিয়| রাম-গীত1 কথন নির্বাসন- বশ ভোগ কনে মাঠ 
ধন সাহারা সর্প্রকারে বাজাস্সথই তোগ কঙিিহছিল। চিক 
শ্ধন্তে আগিয়। ব্রামটঙ্দ। সীতাকে যেখানে চিকুসের | পোজ 
'প্থাইজেছিল মেখানে রামের পার্খে সীতা যেন নঙ্গনবনে প্রীদাবান 


ল্য হর শট 1 


৮৮ 
|| ১ 


তাধ্যামমরসন্কাশ: শচটীমির গধনদলত ॥ 0 আফা 57, 
“হ চিরকুটের চা দিকে ঢাহিছা আম মহাকে বলিছু ছিজন 
ন রাজ্ঞাজ শন 


৯ এপি 2 হি 
ভিন শিঙ্ সা বন ভক্ত) 


মনো সে বাধজে ছা বুমনাদাছিতত গিবিম ও 


খা 


+ নক সি. ০ ন্ট পা 

1:৮৮ খটিয়াছু হাজার বি ঢুহ তাহ, হাত ঠহ হু হ চিও ধু পাত 
“তন আমার মনকে রিও কাদতে না| হে আনান, এখনে 
তমা ক হর অক্মাণদ মাহি যশ আনক বইসহ লাস কার ভাভাতও 


শাক আমাক দর কাকার লা তে হই 

4:০০ [68৫১ মন্দা কগয আভল 

রক পুরবাসাঙ্জ মানত তব ৯ ৮শনাহ । 

ক ষী ্ 

গাঁ বিগাহঙ্থ সনে মন্লাকিনি শর 

কমলান)বমন্জন্ত। পু্বাণ চ জামান । 

ত* পৌপছ নবৎ ব্াঙ্রানঘোধ্যাদির বদ 

মন্থ্ধ বনিতে নিত) মুহযুবশিমাত দম ॥ 
চতকুট পরব এবং মলাবিনত্ দশন এব তাহার মতিত ভোমার 
সর ছাখা এখানে আমি পুশীতে। বাম অপেক্ষা আবক মনে 
কতেছি ভে মতা, সব যেমন সর ভিজ্তরে আত্ুসিমজ্জন 
২.1 $মি তেমন করিয়! এই মন্দাকিনী অদীতে অবগাহন কব) 
8 নপী রন্তকমল এবং বত কমলগুলিকে বিক্ষোভের ছাগ! 
শষক্জিত করিতেছে । এই পাবভ্যদেশের সকল শীবস্তকে তুম 
এ ঃজনগুণেণ হায় মলে করিও, এই পর্দতকে অযোধ্যা বলিয়া মালে 
রও, আর এই নদীকেই সরযু নদী বাঁলিয়। মনে করিও।' 

পাব যেদিন ছল্স পরিব্রাজকবেশে সীঙাহরণ মানসে পঞ্চবটা 

এন বেশ করিয়াছিল সেদিন ক্ররকর্মা রাবণকে দেখিয়া সমগ্ 
খনই ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বনের বৃষ্ষ গল 
ওয়ে আর শাখাবাহ কম্পিত করিল না, সমীরণ প্রবাঁহত হইল না, 
ই রক্তলোচন রাক্ষগপকে দেখিয়া লীআল্রোতা গে।দাবরী নদীও 
পয়ে স্তিমিত ভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল ।-_ 


্ি 
-্ 


তমুগ্রং পাপক্মাণং জনস্থানগতা ক্রমাঃ। 
সন্দর্য ন প্রকষ্পন্তে ন প্রবাতি চ মার্ক: | 
শত্রশ্রোতাশ্চ তং দৃষ্ট। বীঙ্ষন্ত' রক্তজ্েচনম্‌ ॥ | 
স্তিমিত: গন্তমারেতে ভয়াদগাদাবরী নদ ॥ (জার ৪৬1৭-৮) 
বাম সবণঘ্তগর পশ্চাদ্ধারন করিয়া ক্ষণ তাচারই অমশমন 
কাবগ্াছে, স্বাহরাং সীতাকে একাকিনী অসহায় দেখিয়া সমস্ত 
বন ভমুকন্তুস্ত ইয়া! উঠিয়াছিল | রাহণ কতক যখন হাতা হয় 
এন তা এই অরণ্য-পুকুণন্তিকেই ভাতার একমাত্র নভায় বলিয়! 
আ্িযাছি ও) ভাই সে করুজোছে কনের প্রতিটি বুঙ্ষ-লাঙা। গোদাবরী 
নিকট হাতার করুণ নিব্দের 
ছনস্তান" কর্ণিকারাশ্চ পুশ্পিভান্‌। 


চাচি শ ভারত জশান্তাদ ভদছি তারিন | 


(খ 
৮৪ 


চি 
2 ৯ ১82-252 
মাবজসাগত লে এোদাবিক* নদাম্‌। 


হ্ 
চি এত খ্রি ০ শে স্ি 

হ্প্রিণ প্ামায় আস চি জা তরি হাবণঠ। 

ষ& 

৮ পা 


রঙ রর 

পভসাত। ৪ ৫০ নত 
রঃ র 228 
[কয় লালাহুতাচ, 


725 চা সস শির 
চক বালিশ ভবন ববি তই য় বাহতেছে 


1 


শি. শু হও ১:78 
৯ -মাবিহসাবুল তঠিরতি 


ং । সক ও স্‌ জা চা স্তর জগ ০0 রি 
্টন্তেছছ । বিবিধ বৃক্ষ পুন এই বলস্থলীতে হাহ দনদেহতা রহিয়া 
ছেল, শাঠাপিশিকে আমি সঙ্গীর বতিতে হত হতো আমার কথা 
উহা শেন জানার ভাত কে জানান এখাল বিবিধ যত জীব 


খ। ৫ 9৩ 


ভন্ক বিয়ে ৩ মুগ কস স্ত্ৃতি পকলেতহী জি শট হইতেছি। 
& 


ও নস ৪ ্ খা এ বি 222 
ডাহাবা সবতেতী জিন জানাব তিহ্রীরি 


গেম [৬৯মাণ। £৬চাতু ১ নাছ তলাসু। তারক অল জানায় থে 
ধাংণ বিবশা মীহাবেহ হণ কিয়া হই গিয়াছে? 

আর" তিশার ও কন এক জঙ আাখদলে থে সাড়! 
দিফ়াঃঢুলে না ভাতা নাই দিন সহাব ভবন আভরণগুলি 


গন স্ীণহাববার মতন ভূতিকো তশক ইডাইয়া পড়িতেছিলপা 
্ ্ নর এ প্র 
হ.ন সাব ভন৬ষ& হার গঙ্গাও ধাকার নয় আকাশ হইতে বহিয়া 


পাকে ছেল, তখন 
উ২পাঁকবাতাভিহতা নানা ঘিজগশাযুতাঃ 
মাতারাতি বিধৃতাগ্রা বাজইবর গাদা? । 
নলিনে। ধ্বস্তকমলাস্ত্তমীনঅলেচরাতি। 
সবমিব গজোতসাহাং শোনজীৰ মম মোথিলীম। 
সমন্্াদতিতপ্পাজা সিংহবান্মগছিজাহ । 
৬মুধাবংস্ুদা রোষাং সীতাচ্ছায়ানুগামিনঃ। 
জল্গ্রপাতাশ্রমুথাঃ শৃঙ্গৈরচ্ছি তবাহুতিঃ | 
ঈভায়াং ভিয়মাণায়া- বিক্বোশগ্থীব পধভা: 


৩৪৬ মাসিক বন্বমন্তী | ১ম খণ্ড) ধর্থ সংখ্য 
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ভিয়মাণাস্ত বৈদেহীং ঘুই,| দীনো! দিবাকর: | 
প্রবিধ্বস্ত প্রতঃ শ্রীমানাসৎ গারুবমণ্ডলঃ | 
নাস্তি ধন্দ: কুত: সাঙ্তাং নাজ বং নানৃশংসতা। 
হজ্প বামসা বোদদইংং সীত্ত ং হরতি বাবণঃ। 
ইতি ভূতাটনি সর্ববাণ গণশঃ পর্যযাদেবয়ন্‌। 
বিত্রস্তকা দীনমুখা করুদুমগিপোত কাঃ ॥ ( এ-৫২।৩৪-৪*) 
নানা পক্ষিসমাঝুল ভাঁকণা বৃক্ষ গুলি উধ্বগামী বাতাসের দ্বারা 
অভিহত হইয়া অগ্ঘভাগ বিকম্পিত কিয়া যেন বলিতেছি-_ সীতা, 
আমরা এখানে রঙিয়াছি, তোমাৰ কোন ভয় নাই; ধ্বস্তকমঙ্গ 
সবোববের মীন গুভূতি জলেচবগুলি ত্রস্ত হইয়' উঠিল) সরোবরগ্লি 
যেন গত্ডোংফাহা ৮৭ী সত্তার কমই শোক করিতেছিল। সিংহ- 
ব্যাজ মুগ প্রভৃতি পশু্চলি এবং বনের পাখীগুঁল চারি দিক হইতে 
রাবণকে অভিসম্পাত করিছে কবিত্তে ঝোষে সীতার ছায়া অনুসরণ 
করিয়। পিছে পিছে ধাবিত হইতে লাগিল। ভুলপ্রপাতে তশ্রমুখ 
হইয়া শৃঙ্গবাছুগ্চলি উৎধর্য তুলিয়া পর্বতগুলি সীতা অপহাতা হইতে 
দেখিয়া আক্রেশে আস্মালন ককিতেছিল , ধ্বস্তপ্রত সুধু পাঞুরমণ্ডলে 
দীন হইয়া রহিল $ যেখানে রামেন সাভাকে রাবণ হ্বণ করিয়া লইয়া 
যায় সেখানে ধন্ম বলিয়া কিছু নাই ৮কোথায় সঙ্য ? চতিতের খজুত। 
ব। অনৃ'শসতা বলিয়াও কোন জি'নিয নাই,$ই কথ' বলিয়া বনের 
সকল প্রাণীকে ব্যথিত কছিছ়া বিভ্ুম্ত বাজমুগঞ্চলি দনমুখে ত্রন্দন 
করিতে লাগিল । 
রামচক্্র খন মারী5 ব” করিয়া লক্গাণসহ তাহাদের পর্ণশাঙায় 
ফিরিয়া আসল, তখন দেখি 
দদর্শ পর্ণশালাঞ সীতঘু। রৃভিতাং তদা। 
শরিয়া বিবতিচা* ধ্বস্তাং হেমন্তে পর্দুনীমির 11 
রুদ্ভ্মিব বুক্ষিন্ট মানপুষ্পমগদ্িজম্‌ | 
শ্রিয়া বিইন* বিধন্ত" সন্ত্যনং বনদৈবত: | 
সীতা-বিরতিতা গণশাল। হেমান্ুর শ্রীহন ধবস্ত সরৌবরের মত 
পড়িয়া আছে, চারি দিকে বৃক্ষ€ি কোদন করিতেছে, বনের পুষ্প, 
পশু, পাখী সকলই ম্লান ভইয়াছে , সকলই যেন ভহীন- বিধবিজ্তত 
বনদেবাতাগণ কর্তৃক পরিত্যা। বামচশ্র শোকে উন্মদ্ত হইয়া! পর্বত 
হইতে পরত বন-হইঙে বনে নদ হইতে নদীতে ধাবিত হইয়া 
সীতার উদ্দেশ কহিতে লাগিল । পাশের কদম্ববৃক্ষকে ডাকিয়া বাম 
ঈীতার কথা তিন্াদা কহিল বকদহ্থ বদি কদন্বশ্ডিয়া শুভাননা 
সীতেকে দেখিছা দাতক । বিভাক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল সে 
লিগ্বপল্লবনক্কাশ। পীতকীষেঘ়বাদনী বিঙ্বোপ্মস্তুনী সীতাকে দেখিয়াছে 
ক না; জজ্জুনবৃক্ষকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিল- অজ্জুনপ্রিয। তন্বী 
নীতা বাচিয়া আছে কি না, এইরূপে মক্রবক। বকুল, অশোক, তাল, 
বু প্রভৃতি সকল বৃক্ষের নিকট ঘুরিঘা ঘুরিসাই রাম সীতার 
ন্ধান জিজ্ঞাসা কগিতে লাগিল । কর্ণিকারকে ডাকিয়া খোজ 
/ইল--হঙ্দি গে কর্ণিকারপ্রিয়! সীতাকে দেখিয়া থাকে । 


জস্তি কাচিং ত্বয়া দু! না কদস্ববন প্রিয়! । 
কদস্ব ধদি জানীথে শাস সীতাং শুভানলাম্‌ ॥ 
দিদ্ধপল্পবসঙ্কাশাং পীতকৌবেয়বাসিনীম্‌। 
শ'ন্থ বদি সা দৃষ্টা বিষ বিদ্বোপমস্তনী || 


চৈ 


অথবাদু ন শংস তং প্রিয়াং তামনদুনিশ্রিয়াম্‌। 
অনকন্ঠ মুত] তন্বী ষদি জীবতি বানকবা॥ 
ককুভ: ককুভোক্ধং তাং ব্যতং ভানাঠি মৈথিলীম্‌। 
লঙ্তাপল্পবপুষ্পাট্ে! ভাতি ছেষ বনম্পত্ধি: | 
ভ্রমরৈরপণীতম্চ যথা দ্রমবরো হসি। 
এষ ব্যততং বিজ্ঞানাতি তিলকভ্িলক্প্রিয়াম্‌। 
অশোক শোকাপনুদ শোকোপভাঙটোজনমূ। 
তন্নামানং বুক ক্ষিপ্রং প্রিয়াসদ্দশানন আম ॥ 
যদি তাল তয়! চু! পক্কঙালোপমন্তনী | 
কথয়ন্ব বরারোহা* কাকুণ্যং বদি ছে ময়ি। 
যদি দৃ্ট তয় অঙ্কে জাথুনদসমপ্রতা । 
রা যদি বিজ্ঞানা্সি বি কথছুদ্ধ ম || 
হো তং কর্ণিকারাছ পুম্পিত: শোভসে সুশম্‌। 
উট সাধবীং শংস চষ্টা যদি রিয়া ।। 
( আরণয--৬*'১২-, 
বৃক্ষলতাগুলের নিক” পৃথক পৃথক ভাতব সন্ধান লই ও 
রামচন্ বনেব পশুগণের নিকটেও একে একে সভার সন্ধান হাঃ 
করিল | হবিণকে বাম জিজ্ঞাসা বলি, ধরি হরেণলয়ুণী ১2 
সেহবিথার মহিত দেখিয়া থাকে, বনের করীকে ডাকিয়া তা 
করিল, যদি সে কাদণার সহিত এছাকে দেখিয়া পাকে ১ বনের 218 
এ সময়ে বামচক্র্রের প্রিয়াহম বনু কাশ ছিব র কছিয়া ছি 


অথব! মৃগশাবাক্ষী মুগ জানা সি মেখিজ 
মৃগবিপ্রেক্গন! কাস্ত। মগ ।ত: সঠিতা। টি | 
গভ স| গভতনপামোঞ্ষাদ ঢ£। তা ভবেছ। 
'তাং মন্তে বিদিতা এ বরবারণ 1. 
শাদুল যদি [৮৪1 [প্রিয়া চজরলিভাননা। 
'মখিলী মম নিন কথসুস্ব ন তে তয়ম॥ ( এ-২ 
শুধু বনের তরুল্হ] পশুপক্মীর শিকঠেহা মহে। আকাশ 22 
সবলোকভ্রমণকানী বাব নিছে রামউদ্জ সীতার থা 
করিয়াছি 
আদিত) ভে! জে!ক্কু চাতুভাভ, 
জোক সহযানহকিমসাদিল ! 
মম প্রিষু। 21 ক গতা হাতা বা 
শংসন্ব নে শোবহতন্য সবম্॥ 
লোকেযু সবেযু ন বাস্তি কিধিং 
ঘং ডন নিত্যং বিদিত। ভবেছ ও 
শংসন্ব বায়ো কুলপা1লনীং তাং 
মৃত! হাত! বা পথি বর্ততে বা। ( 


হে আদিত্া , তুমি বিশ্বলোকে যাহা বিছু কৃতি এব 7 
অকুত সকলই অবগত আছ; বিশ্বলোকের সবল সাহার? 
অসত্যকশ্মের তুমিই সান্গী; আমার সেই প্রিয়া কোথায়? 
অথব| হাত হইয়াছে শোকহত জামাকে সকল থুলিয়। ২ 
বাস, সর্লোকে এমন কিছু নাই যাহা তোমা কর্তৃক (নিও, 
হইতেছে না; তুমি সেই কুলপালিনীর সন্ধান আমাকে 27 


মরিয়াছে--অথবা হত হইয়াছ্ে-_জখব! পথে অবস্থান ক [ 


এত জি. 
৮ বু 


€হ: 


এ 


২৪শ বর্ধস্প্রাবণ। ১৩৫২ ] 


বাধ্ধীকি ও কালিদাস 


৩৪৭ 
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মূক বিশ্বপ্রকৃতি রামচন্দ্র এই আতিতে গভীর সমবেদনার সহিত 
সাড়া দিয়াছিল। রাম-লক্ষ্মরণ যখন কোথায়ও সীতার কোন সন্ধান ন। 
পাইয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া ঘুরিতেছিল ভখন হঠাৎ বনের 
মগগুলির দিকে চোখ পড়াতে রাম জক্ষষণকে বলিল $ 
এতে মহামুগা বার মামীন্বস্তে পুনঃ পুনঃ | 
বক,কামা ইব হি মে উঙ্গিহান্যুপলক্গয়ে | (৬91১ ০১১ 
'হ বীর, এই ম্হামৃগগুলি আমাকে বার বার ঢাহিয়! দোঁখন্তেছে 
*তাদের ইঙ্গিতে আমার মনে হইতেছে, ইহারা জামাকে কিছু বলিতে 
ভখন-- 
[৮০] দৃষ্টি নণব্যান্দ্রে পাথব, প্রভাযাতচ হ 
ক ॥ সাতোন নিগঙ্গন বৈ বাম্পসাকহ্য়া রি । (প্র ১৬৭) 
»াতাদিগকে দেখিয়া নরধা্র খাম ভাভাদের ইঙ্গিতে গতর 


টা | 


4১, শ্াহাদের দিকে তাকাই বাস্দসংকদ্ধ, বাকো সে শিজ্ঞাসা 
কাত কোথায় আতা 7 লামের সেই ভঙ্গের টির মুগগণ বাকা 


গুলু! নংপাক্ণ তে হগাং গহনা, পভ 
ল্লাথাভিএনাঃ চে দশান্তা নতি সেম । 

এছ (কত ক চি খ 5 সপ 
মিলা হিছমাণা সা দিশা যামভাপদ্ত ) 6 এ ১৭০১৮ 


দেশ বাম বডি ক ছিষ্রাঙিত হইয়া দেই মুগগণ স্কসা উঠিয়া 
ঠা 


ৰা হ 
ততটা ৪ শা 
41" 


[কার দিকে খাইছে জাগিল,দে 


1 
বা ৩ 1০01 হ্ঁ স্বা*& ্ 
? । এ !॥ 2 ঠা ৪1 


গমন কানয়াছিল ১ রাম সক্কোশে যখন 


টনিক হা ভারিলাতা ভিড বা তখন পৰতও 


চর 2২7 টিন দা রতি পি 
রি উন হরতিও রা পর্বত আহ)লোই্গিতে রানা 
8.১ 4 2 নি নত িডি 
£ ৫1৭ সঙ্ঈান বাল, সাঙ্গাচে সাভাকে দেখাহতত পাছিল না! 


*১191 ভা ফখভাং মাদক বাখবে 11 এ ৩২, ) 
কিক বাল্টীকিন এই কল বর্ণনা আনে 
বাদাম পগবাশে বামের খে বলাইফ়াছেনত৮ 
উ রমা ভন বংতাহপন'ত। 
হ মাগমেহা কুপয়া লতা মে, 
'অদনয়ন বক মশর বাঃ 
শাখা/জ্রাবাজভগঞবাভিত ॥ 
গন 2 [নব।পেক্ষা- 
স্তণাগতিজ্ঞ সমবোধ্যজ্মাম। 
ইত [দ।শখ দান্সিণস্যা-- 
মুৎপক্মাগাজীনি বিজোচনানি । (১৩.২৬-১৫) 
হে ভীরু, ভোমাকে রাম যে পথ দিয়া তবণ 
“এব বখা বলিতে অশক্ত হইলেও এই লভাগুলি রূপা কগ্ছি। 


কবিরাছে সেই 


সনহপল্পব শাখাদছাণা (ইঙ্গিতে ) আমাকে সেই পথ দেখাই 
'দয়াছিল। মুগগণণ্ড কুশাঞ্চুরেব প্রতি ্পহাহীন হইয়া পঙ্গুপংত্তি 


পল্মাচন পূর্বক নয়নের খরা বার বার দশ্মিণ দিকে তাকাইয়া তোমাৰ 
[খিনপথেন্ সংবাদে অঙ্জ আমাকে সহ্বোধিত করিতে ছিল ।" 

কালিদাসের শকুস্তদা-নাটকের চতুথ অঙ্কে দেখিতে পাই, 
আয়ংবদ। যখন ছুঃখ কথিতেছিল যে, শকুস্তলাব আভরণীয় ওপকে 
"হতে করা ফাইতেছিল না খন সহসা খধিকুমারয় প্রবেশ করিয়া 
'পৃস্তলাকে অলঙ্কৃত করিবার জঙ্ নানাগ্রকার় আভরণ দান 


কহিল! গৌতমী ভিজ্তাসা করিয়াচিজেন, ইহা কি ভাত 
কাশ্ুপের মানসী সিচ্ছি ? ছিতীয় ফযিগুর উচে কহিল ভাতা নও 
ভাত কাশ্ুপ জামাদিগকে শকুস্তলার জন্ম কশ্সিগজি হইতে কুনু 
আহরণ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন ; 
বোম" কেনচিদিক্দুপা তকুণ' অংমঙ্গামাকিদ্নার 
নিট ভচরণোপবাগস্তভগে জাঙাহঙা কেনটিৎ । 
অনে'চ্যো বনদেব্াকরলৈরা পরাডী ভা পু 
দকান্বাভরণানি নং কিসলঠ়োদেদপ্রতি ছু 
কোন তরু ইমপাু মাঙ্জ্য আমবসন বাহির করিয়া দিল, 
কক ট্ণপোপবাগ শ্ভ্গ লাঙ্গাবস করিত করি, লাল 
ভরুগণ আপবভিগোরিত মদের রৃহতজের ছানা কিশলয়োস্তেদের 
প্রণয় গিঠাদু লালা জুকারের শন্বান্ আজিব দান করিয়াছে) 
বংলুকির জামায়ুণের ভৎ্চ যখন হামকে বন 
দিয় চিল জখন ভরছাজমুনি 
€ইবপ মানত অতিথির 
নিকটই আহার্ধ, 


2251 


জিত | 


কেক 


হইতে ফিলাইয়া আনিবাকু হাসা কাম 


সরাহতকে আন্িথা দান করিচাছিজেন। 


+1৮1 প্রি ৩ 


21 


মংকাতহন শ্রম ভবছাজ মুনি সবল মদ £লং কনের 
পেযু এব? অষল মাচ এশা 
ক্যা হত ক? 


হর ল 


নদু্তমকে কনে 
পর্ব্যামন্তাবরিক্ষে ট মায় রি 5৭45 
চা অনন্ত £েপলুণ চিন 2৭ মহ তম 
অপরাশ্চোদক। লীহাহুণ রাস । 
বন" কুকযু হাদ্দহদ বাজে উতপপিত্রুহ। 
বরামতহস তু 


৬২ ৪৪৭ চে 


দিব্নীকীকলা শম্বং তকে 
ৰ তে বা ্ ৭ 
কচিত্র'ণি ও মালানি পাদ, €ছাতানি 


া-*ক বামায়ূণর পুরি 


পাঠ করিলে একটা জিনিও 


হনোচি আলম্কানিক বর্ণনা নাহ হান গম্যান্তে করিচিত্বের 
একটা দুওহদ্ধ বসবাস আাহয়াছে । কাভিদতেদ শেক এপ বণনা 
স্থানে স্থানে জাঙক্কারিক বর্ণনার কছা দলে হইত বাসীকগামায়ণের 
সমস্ত পানিপাশখিকতাীর জঙ্গে মিইাইজা তই বণনাখিলি পড়িলে মনে 


হহীকে,। মগ কারো ক যুগল আও ধা চ্ কর হইয়াছে 
£ই গুকৃছিক বননাঞ্চজিক এসএ হী যুগেব একটা 
সহ জবা 0২ (৮ বিশ্বাঠটি এই 
একেবারে 


কচি 


যে, চারিদিবের এঠ 


$ ৮০ 5১৬8 ্ সাবু ২০ ১ কা 
২শডুদা তত এন আন জিশহী যেন 


জড় অচেতন নহে, ১বটজঃ হিশ্তরে হবটি হঙ্ম অলৌকিক 
প্রাণস্পনন এবং ঢি৬না বহিয় ছে) ছর্ধে। র আবাশ, চত্জানথ্য 
গ্র»চ-তীরকা,জস্তবাক্ষের বাছুন পথ বুকে বসব" 
মাস-দিবসের ফনিফ্ৃত কান, ড় তুর আদা যাওয়া 
সকল গধভ অর্ণা, নদ-নদী, বুঙ্গভ তা) পিশুপঙ্গীন ইহার গকল্তে 


ভিতরে “ষ চেতনা জা বাহিচাছ সহিত তাহার নঙ্থলমষ 
গভীব আত্মীয়ত। অহিয়।ছে । এই সবল বিশ্বাসটি স্পট রূপ লাত 
করিয়াছে বনে গমনোগত বাম সম্বন্ধে জননী কৌশল্যাৎ গারথনা- 
বাণীতে | কৌশলা! এক দিকে যেমন বলিতেছেন, 


মামুষের 


৩৪৮ 


মালিক বন্ড 


! ১ম খও ৪র্থ সংখ্যা 
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হংপাঙয়সি ধন্মং ত্বং শ্রীত্য। চ নিয়মেন চ। 
| স বৈ রাঘবশারদল শ্স্বামভিরক্ষতু ॥ 
যেত্যঃ প্রণমসে পুল্র দেবেদ্বায়তনেযু চ। 
তে চ ত্বামভিনক্ষস্ত বনে মহ মহধিভিত ॥ 
ঘানি দতাণি তেইক্থাণি শিশ্বামিত্রেণ ধীমতা। । 
তানি ত্বামভিরক্ষন্ত €ণৈঃ সমুদিতং সদা ॥ 
পিতৃশুশময়। পুল্র মাতৃশুশ্রীষয়। তথা । 
সত্যেন চ মহাবাহে। চিরং জীবাভিবক্ষিতঃ ॥ 
(অযো-_২&1৩-৬) 
প্রীতি ছার! এব' নিয়ুমের দ্বার! তুমি যে ধম্মকে পালন করিতেছ, 
ছে রাঘবশারূল, সেই ধন্মই তোমাকে বনে বক্ষা করুক । দেবায়তনে 
ফাহাদিগকে প্রণাম কর, হে পুক্র, তাহাব। মহধিগণের সহিত বনে 
তোমাকে রুদ্দা! করুন । ধ ধমান্‌ বশ্বাষিও ততামাকে ফাস ল ছস্তু জুদান 
করিয়াছেন গুণসচদিত তোমাকে ভাহাবা রক্ষা করুক! পিইহশ্ষ। 
মাতৃতুভ্রয1! এব সতের দ্বারা অভিনক্ষিত হইয়া হে মহাবাহো, তুমি 
চিরজবা হইয়া থাক ।' কৌশলাব এই সকল প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিতে পাই, 
সমিংকুশপবিতাণি বেদ্যন্াযুতনানি চ। 
স্বপ্ডিলান চ বিপ্রাণাং শৈলা বৃক্ষা ্ুপা তুলা! 
পতঙ্গাঃ পন গা ফিভানা? পক্ষন্ধ নরোম । 
স্বত্তি সাধ্যাশ্চ বিশ্বে চ মক্ততশ্ মহধিভিঃ 


চা ডি € ৪ 


খে 


ঝতবঃ যই ঢ তে সং স'বহসরাঃ শপ? 
নি চ মুহা স্বস্তি ডে তে মনা। 

স্বতা ময়! বনে জ্বিন পান তা? গু নিতাশং 
শৈঙ্গাঃ সর্বে সমু্রাশ্ বাজ! বক্ষণ এব ঢ। 
স্টৌরস্তব্রিক্ষং পথিবা বামুশ্চ সং্বাচরঃ 

নক্ষতরাণি ব দর্বণি গ্রতান্ড সহ দৈবতে। 


“সমিৎকুশ পবিহ আয়াতনলি, ঘচ্ছেব বেদী এর বিপ্রগণের 
গ্থত্ডিল ভূমি” শৈল, বনস্প তত, হন্বশাখাসুন্ 
তোমাকে রক্ষা! করুক; পাত, লগ 
তোমাকে রক্ষা করুক 1 সাপ্যগণ। ম্ুদ্গণ 
ভোমার স্বস্িবিধান ককুন তছুয় খু, সকল মাস, ম'বহসর, রজনা 
দিন- এমন কি প্র্িটি মুহৃতি ও ভোদার স্বস্তিবিগান ককক। 
পর্ধতস্মূ, সকল সমুদ্র সমদ্রাপপতি বরুণ, গোঁ, অস্থারক্ষ, পৃথিবী, 
যায়, সমস্ত ঢঠাচরু, সকল নক্ষত্ধ এবং গ্রচঙ্চলি সক দৈবশক্তির 
সহিত আমাকড়কি গ্রহ হইয়া বলে সর্দার জন ভোনাকে রঙ্গ 
করুক।' 

বাম্মীকি-কালিদাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে £ই হাবদৃষ্টির ভিতর দি 
আমরা ভাবুতীয় মনের একটি লিশেহ পরিণতি জক্গ্য করিতে পারি । 
হয মরল বিশ্বাসী মনের পনিচয্ রহিছাছে সমস্ত বেদের পাতায় 
পাক্তাযু বাল্গীকি এবং কালিদাসের বাব্যে পাইচ্ডেছি সেই মনের 
বিশেষ বিশেধ যুগান্ত্ররপ পরিণত্তি। বৈদিক করিগণ ৬ 
কোন অশকেই একান্ত জড় বলিয়া স্বীকার করেন লাই । লমস্ত 


পদার্থের ভিতর দিয়াই যেন একটি অথণ্ড দৈবশক্তি শিক 
বহু বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! প্রকাশ করিয়াছে । বৈদ্িকযুগে "বা 
এই এক শক্তিকেই বন্ধ প্রকাশের ভিতর দিয় বৈদিক কবি ৭ হগঃ 
বনু দেবতারূপে বর্ণনা কবিয়াছেন । কিন্তু এই বছর ভিতরে 7" শা 
প্রকাশিত দৈবশক্তির একতব আসিয়া স্পষ্টকপে ধরা পাঁচ 
আরণ্যক এবং উপনিষদের যুগে। বৈদিক প্রাথনাগুলির *০৭ 
আমরা দেখিতে পাইব। এক দিকে যেমন ইজ্জ। বরুণ। উঠা ৮ 
অগ্নি প্রভৃতি গ্রগিদ্ধ গুসিদ্ধ দেবতাগণের বর্ণনা এবং 2১ন। 
নিকটে প্রাথন! রহিয়াছে, তেমনই প্রাথণা রহিয়াছে ভভ, হা? 
পরত, নদী, অরথা, বদষ্পতি, ধষধি, দিন-গারি, জবসের চা 
সকলের নিকটে । খকৃসংহিতার ভিতরে দেখিতে পাই, কও 
ক্রলের নিকটে প্রাথনা করিতেছেন, 
আপে! দেখীপপহবযে ধর গানঃ পিবস্তি নঃ 
শিচ্ধুলযঃ কর" বিঃ ॥ (১২৩১৮) 
জলকূপ দেবীকে আহ্বান করিতেছি-যেখানে আমাদেল £%£ 
গুলি পান করে, এই সিমবুপিগের জন্ম আমানের ভবি বিসাদ কহ 


লা 


কতরা।' 


শক 


আপ ন্বভাপমুজমক্া, ভেদআমদাতাত প্ুশজ্াযু। 
দেবা তলত টড 
জন্গা, ম সোমে। আত্রবীদক্জবিশ্বানি হ্যা । 
অগ্নি, ঢ বিশ্বশশ্ু মাপিশ্তীবশতেযজ | 
2 গুণাত তেজ বকধিং হে মম | 
জে চ সুধা দুশে | 
প্র তাত নহাকপ হুখিত মি, 
মদ্ধাহমািহছাহ যা শেপ ভানৃতম্॥ 
815255 
'জলের মধ্যে অমুত, জলের মধ্যে তষধ ১ আহ এব জতত 7৭ শর 
আপনার] তব হউন | ১ 5 
অপ হচ্ছে, হলের মধো শিশুর ভখকর আট জা 
আমাকে চোমাদর বলিয়াছেন । বিশ্বাতিষজী 2 
সকল ভিদজর ধার | হে জল সমৃত আপনারা আমা? 2? 
নমিপ পোগনাশর উধপকে পুরণ ( আন্থাং ধ্ধন ) করুন) 2 
যেমন মপোগ হহছ! চিপকত হযিকে দেখি | হে জট সময 
যাহ! কিছু পাপ আছে জথব! আমি বুদ্ধি পুর্বক সইতে ৩৭ 
দ্রোহ কগিয়াছ, হথবা যে শাপ দিনাছি। যাহ কিছু সিচত 108 
তাহা সকল তোমার প্রবাতের ঘাঝা বচন করিয়া হয়া বাতি 


কমা” 


কন্য তে দেবন্থছুপ কবিকগণ। 
কল 


স্াতরাং জিচেত 


ধগবেদের তিঠরে রহ স্থানে দেখিতে পাই, ফযি শন 2 
স্বেন ছা? প্রাথনা জানাইজেছেন 17 
টনক তো নং পদভাগং অশস্তয়ঃ শদীকগে। নপ্ধন্জামণে তত 
( £ ৃ 
১তগার 


তব বাহ পর্ণত সকল এব" দানশী্ নদীগুণ %। 
বঙ্গ! করুন ) 
সরঙ্থহী দরযু পিদুকমিভি- 
মতো মহীগবসা ঘ্‌ তু বঙ্গণী; . 
দেবীরাপো মাতরঃ দুদয়িতে। 
ঘৃতবৎপয়ে। মধুময়! ঘচত | (১৮৮৯ 


২৪শ বধ--প্রাবপ) ১৩৫২ ] 


বাজ্পীকি ও কালিদাস 


৩৪৯ 
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“সরস্বতী, সরযূং সিদ্ধু-এই সকল মহাতরঙ্গশালিনী প্রবাত- 
1ালিনী নদী ( আমাদিগকে ) রক্ষা করিতে আনুন | জনপ্রেরণ 
»রিথী জননীস্বরূপা এই সকল দেবী আমাদিগকে ঘৃতব্হ এল" 
ধমং জল অপণ করুন ।' ( রঃ দঃ) 

খগুবেদের দশম মগচলের ৭৫ শি সম্পর্ণত নদী সত 
” নও বলা হইয়াছে। 

ইমং মে গঙ্গে যমুনে সরস্বাত' 
শুতুত্রি স্তোমং সচভা পরমগা । 
»পির্য। মকঘ্ব পে বিতস্তয়া- 


জাঁকীয়ে শশু হা! বোন! [1১17৫ 511 
৮ 5! ] তি যমুনা, সবস্থতি, গত দ্ £ পু রর ৯১4 


£ জহগুজি ভোমবা ভাগ করিয়া ল£্) 
'”। 15 বিত্ত! ও শ্িফোষাসগভ শাঙ্গকীয়া দন 
ক কর ( বুঃ দু) 


“তুষ্ঠানটযু নঙীদের সঠিত মামুমের আফয়তা অপুহ হষ্টাছু 
ছে । বিপাশা (নিপা ) শই দা পয নদদক়ে , তি 
বাসর ফধিৰ কথোপকথনে এটা জঙরাতট ভিপঙগা পু বাতি 


রদ 2 ?- শ্য * স৬ খু 
হস শের শসঙ্গ হইছে নিল হইয়া জাগিরসঙ্গছে হল 


17 হয় অন্বশাল] হইতে বিমুক্ত অনবদাষুর সামু পরপ্পল 2 
2৮৮৮৬ 7৯টি £তীরু 1য় লইলাহেই তত টসিভী ? ভাটি িসদিপ ২) 
চট শপ শর) ঢের তানে লং (৮৩ এ 11 সিডি 11 54) 7 ৯51 শি 


মুল পট প্রুধাহিভ হইন্েছিল (5258) 0 পশ্তাদি কি 
প্রান ৫ পুল শদাস রাজা নজর করাতীয়া ধশরগিসত কিট, 
সপ , জলভারে শ্ত নদীছয়াক রিয়া তি তিক, ০ 

হন্দেযিতে প্রসব ভি মাল 

গ্ট! সমুদ্র বুথে ক মাথিঃ 

সমারাণে উঠ্টিভিং পিশ্রনাংন 

'অল্ঞাবামন্তামপোতি পুলে | 

অচ্ছ! পিঙ্ক" মাতৃতমাময়া 

বিপাসমুবীং ম্রভগামগ্ । 

ব্খসমিব মাত সরিহানে 

সমানং যোনিননু সবণ্ত 4 0 ৩৩, 

প্র কত়ৃকি প্রেরিত হইয়া ভাতার (ইনুর) পানা এগ 
গা জগ ভোমরা রথিষ্বয়ের মায় সমদ্রাতিমখে গমন কাতিতেষ 
মহ একযোগে প্রবাহিত হইয়া, ভরঙ্গতাতা (পবিদব প্রেশে ) 
দত হইমা পরস্পর পরস্পরের নিকটে গমন কৰিয়। 
তি । আমি মাতৃসম! থর (শতহদএ) নিধনে শপহ্থিহ 
টযাছি, মততী সৌভাগ্যবতী বিপাঁশা নদীকে প্রাপ্ত হহযাছি 
1 শতিত্বয় বংসলেহনাভিলাধিণা ধেমুতের দ্কায় একই স্থান ( সমল] 
₹. বারয়া স্চারমাণ! ।? 
বিশ্বামিত্রের এই সকল স্তবন্থৃতি শুনিয়! নদীখয় বুঝিতে পারিল, 


ধব নিশ্চয়ই বিশেষ কোন প্রার্থনা রহিয়াছে ; তাহারা বিয়। 


ক 
৪ স্ব পপি 


টি িক্ে 
৫ রি 


এন! বয়ং পয়সা পিহুমান! 

অনু যোনিং দেবকৃতং চরস্তীং | 

ন ৰর্ত বৈ প্রসবঃ সর্গতক্তঃ 

কিংযুর্ষিপ্রো নতো! যোহবীতি ॥ ( ৩৩৩1৪ ) 
৪৫-.৯ 


॥ তা তা 


আমরা এই জঙলঘ্বার। বরধিতি হইয়া দেষকৃত স্থানের অভিমুখে 
গমন করিতেছি । গমনে প্রবৃত্ত আমাদের এই উদ্তোগ নিবৃত্ত 
হইবার নতে। কি ইচ্ছা করিয়া এই বিশ্রী বার বার নদীদিগকে 
আহবান করিতেছে 7 
এল বিশ্বামিত্র উত্তর করিলেন, 
বমপরং মে বচসে সোমা 
কতাবরপ মুহৃতর্মেঠবঃ । 
প্র কিন্দুমচ্ছা বৃহত মনীষা! 
বন্গারহের কুশিকক্তু হনুঃ | 1 ৩,৩৩৫) 
হ ডালিবা নলীছয়ু, আমার দোমসম্পাদক বাকোর জন্তু মুছতে র 


বিবৃত 5% 1 আমি কুশিকের পুল্র, আমি 

গুচাদাহিযোযে ফঠাভী জিনা! নদঈকে আমার উদ্দেশে আহ্বান 
বি 

হপ*দুমু বুটিল ১ জালিজতত এ শাহিতেটক বরকে হনন করিয়। 

পু হননি জা, তকিগাকে হত করিয়াছেন, ক্গতপ্রেরক সহমত 

" পতছুন ই শ্যামাছিতিক এপ্রনুণ করিয়াছেন, ষ্ঠীহার আজ্ীয় 


চা 
| 5 ৩৬ ১৮ 


৮ পা] 
বলুলগীত হিন্দ এর আহিকে বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, 
রত 


7৮০০ আারিকত ঈদ বিন করা নিচিক্ ইজ চতুর্দিকে 
হন ফহাপুতরাবিপতর  বজ হাতা বধ করিয়াছিলেন । 
পাস তল তয় উল উদ শিতিতত ক লতুবচিল ৮ ( তাগতাখ )। 
ও রত 
ত লী; বিন চিত স্টিভ ওহী এ কাকা ঘোষণা 
উদিত, নেতা বিরিসাত হঠাহি লা) ভউিবিনাং মজদিবসে তুমি উকৃথ 
চন) বতিছু শামািগঞি ক করি আমরা ভোমাকে 


শ্হলি ৮ নি ৪ রিনা ডি 
হা কারি টি, আছঙলিচতির গানে? | পাল ভা করিও না। 


শি ৯৮ চিএ ৬ ক ল্ফ নি ০০ জী - খু কী 
সে তত পিচ হয়া [শামি সনি তখন 
8৭৮ল পাখনা *মাহীেল 
হু হ্বয়ার করতে 
হয হো পুরালন্স বছেন | 


[না নগর ভাত! সপ 
হা জক্ষা£ লি আাকাভি | 0 তত ৯) 
1.5 ভশিশীতয়। ভবানী আমার কথা শোনতাআমি অতি দূর 
হইতে অশৃ € রথ ঈসা জামা তিনেক 'নকতে অ'সিয়াছি। তোমরা 
শ্মি ঘন অনায়ামে অশ্বরথাদি 


আনহা ইত, আপা তত ( জন্াত 

২ ও নস ন 
যু পাঠে লাইতে পারি হে নদী হযু, ভোমরা আোতের জঙ্গ 
লয়] রথচক্রের অসমের আহীদেশে £সন কর 


তন নপাছিষ বলিস 
আ তে কারো শৃণবাম! বচাংদি 
বথাথ দুরাদনসা রখেন 
নিতে নংটগ পীপাযানের যায 
মর্ধায়েব কলা শম্বচৈ তে । (৩1৩৩1১৭) 
“হস, আনরা তোমার কথা শুনিব, অশ্ব এবং রথের 
সঙিক গমন করু। তুমি কর হইতে আসিয়া,-স্ুতরাং আমরা 
“কামার জঙ্গ অবনত হইতেছি; স্তন পান করাইবার জঙ্ক মালেৰ 
মজন অবনত হইতেছি” যুবতি যেকপ মনুষাদিগকে আলিঙ্গন কধায় 


৫৪ 


সেইকপ অবনত হইতেছি।” এখানকার 'গীপ্যানেষ যোহ!' এই একটি 
উপমার ভিতর দিয়া বৈদিক ফবির ভাবদৃষ্টি একটি অপূর্ব প্রকাশ 
পাত করিস্বাছ্ধে । মা যেমন শিশুকে স্তন পান করাইবার জন্ত অবনত 
হুয়১-গে অবনতির ভিতরে যেমন কোন অপমান নাই, রহিয়াছে 
মাতৃত্বের অসীম গীরব, নদীদ্বয়ও ভ্তবকারী বিষ্বামিত্রের নিকটে ঠিক 
তেমন করিয়াই অবনত হইৰে। 

বেদ পড়িলে অনেক স্থানে মনে হয়, কুলুকুলুনাদিনী নদীদিগের 
গত্যই একটা ভাষা রহিয়াছে--তাহাদের একটা বলবার কথ! 
রছিয়াছে ; বেদের কবি ষেন নদীর এই ভাষ! কিছু কিছু জানিতেন। 
এক স্থানে দেখিতে পাই, কবি জিজ্ঞাস! করিতেছেন, 

এতা। অধংত্যললাভবস্তী- 

খ'তাবরীরিব সংক্রোশষানা: | 

এত বি পৃচ্ছ কিমিদং তণস্তি 

কমষাপে! জদ্রিং পরিধিং কজত্তি ॥ (81১৮৬) 

“-দ-লা” এইটকপ শব করিতে করিতে এই জলবতী ( নদীগণ ) 
ছর্যস্থচক শব্দ করত গমন কবিতেছে | উচ্ভাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, 
উহার! কি বলিত্তেছে ৷ জঙ্গ সমৃহ আবরক কোন্‌ মেঘকে ভেদ করে ?' 

গবি-কবিগণ রাত্রির নিকটেও আহ্ষান জানাইফ়াছেন,-- 
হযায়ামি রাস্তীং জগতে! নিবেসিলীং জগতের উপবেশনস্থল রাত্রিকে 
জাহ্যান করিতেছি | খগবেদের দশম মগঙ্সের ১২৭ স্ৃৃক্কে অতি 
চমংকার রাত্রির স্তব দেগিতে পাই, রাত্রি আসিঘ! চারি দিকে বিস্তীর্ণ 
হইয়াছে, নক্ষত্র সমৃত্ের দ্বারা অশেষ শোভা সম্পাদন করিয়াছে 
বাহার! নিম্মে থাকে এব' যাহার! উত্বে থাকে, রাত্রি তাহাদের 
সকলকেই জআচ্ছন্প করিয়া! ফেলিয়াছে। গ্রাম সমূহ নিস্তব্ধ হইয়াছে, 
-্পাদচারীরা, পক্ষীর!, লীত্রগাম শ্টেনগণ- সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া 
শন করিয়াছে ! এই রারির নিকট খধিকবি প্রার্থন! করিতেছেন, 

সনে অপু বস্তু! বয়' নি তে ঘামববিক্তি | 
বৃক্ষে ন বদণ্তি' বমুঃ ॥ 
ডি কী 1 
যাবয়া বৃক্য; বৃক' হবয় স্তেনমৃমে] : 
অথা ন: শ্রাতরা ভব। 
এ ্ী রি 
উপ তেগ! ইবাকরং বুণীঘ দুহিতর্দিবঃ। 
রাত্রি স্ঞোম' ন ভিগ্যযে। (১1১২৭ 8) ৬, ৮) 

'পক্ষীর! যেমন বুক্ষে বাস গ্রহণ করে, তদ্ধপ বাহার আগমনে 
আদয়! শয়ন করিয়াছি, সেই রাত্রি আমাদিগের শুভ্কারী হউন |" 
হে য়াত্রি, বৃকী ও বৃককে আমাদিগের নিকট হইতে দূরে লইয়া! বাও। 
চৌরকে দুরে লইর়। যাত। আমাদের পক্ষে বিশিষ্টন্তপে শুভকদী 
হও 1'** হে আকাশের কনা রাত্রি! তুমি বাইতেছ, তোমাকে 
গাভীর ভায় এই সমস্ত স্তব অপণ করিলাম, তুমি গ্রহণ 
কর) (রঃ দঃ) (১) 


(উপ, ০ ক. 





পাপা পাপ পপ ০ ৮০ পপি 7 
পিপি পপর আহ পাপ এ এস পপি 


(১) বাং দেবা; প্রতিনশ্ন্তি রাত্রিং ধেযুষপায়তীং | 
সংবংলরশ্ত ষ। পরী সানে অন্ত লম্জলী ॥ 
( অধর্থবেদ-সংহিদ্|। ৩,১1২) 


শী 
আর ত-জথব বিদ-ঃতিজ, (১১1৪ ৭1৯১ ৯৯18১1৯৪181 


সিক বন্থৃ্তী 


প্লীর গনটঠ 8৩৫ ৪ ৩ এ ও কতক ক ৩ ৪ ক ৪ 6৮৩ এ এরও এ কাঠ ডা রাট এও তত টি টির ও 2টি ওত চটি ও তঁতীত এ এ কা টি উকীজাকা ঠাপা চি ৪৪৮৪ & এ চপ উট এ 6 ডট উ 28 ৬6৬০১১৫৫০৩2 টিটিঠও এ € টি টির 40টি ও & উট ও 6 864 2 চট ৫ 4 রই 


[ ১৭ ধর) ৪র্থ লংখ) 
বেদের ভিন্তরে বন স্থানেই ভাবাপৃথিবী--অর্থাৎ আকা*: € 

পৃথিবীর নিকট স্ব এবং প্রার্থন। দেখিতে পাই । প্রায় সর্থজ। এ 

তাবা-পৃথ্থিবী প্রাণিগণের পিতামাতারপে বণিতত হইয়াছে । এ 

স্থানে বল। হইয়াছে-- 

ভূগিং তবে জচরস্ভী চস 

পদ্ধস্তং গর্ভমপর্দী দধাতে | 

নিত্যং ন সুস্থ পিক্রোকপন্থে 

জাব! রঙ্গতং পৃথিবী নো হ্যাং | 


ক ঙ 


খভং দিবে ভদবোচং পৃথিব্য। 
অভিআবায় প্রথমং সুমেধা: | 
পাভামবল্রাঙ্গ,বিতাদীকে 
পিতা যা চ রক্ষতামবোডি ॥ (১1১৮৫1২১১। 
পাদরহিতা, অব্চিঙ্লা ভ্ঞাবা-পৃখবী সচঙ্গ ও পাদ্যু "চর 
( প্রারণিসমূহকে ) পিতামাভার ক্রোডে পুলের ত্বায় ধারণ কারি ছেল, 
ছে তাবা-পৃথিবি | আমাদিগকে মহাপাপ হহতে রক্ষা কর 
আমি প্রজ্ঞাধান্‌, আমি প্রাবা-পৃথ্িবীর উদ্দেশে চারি দিকে হিনামের 
জন্য উ.কৃষ্ট স্তোত্র করিয়াছি, পিতা মাতা নিল্পলীয়ু 1 শে 
আমাকে রক্ষা! কর্ন) এবং আমাদিগকে সধদা নিকছেক লাখয়া 
তৃপ্তিকর বন্তদ্থান্া পালন করুন! (রঃ দঃ) 
দশম মণ্ডলের ১৪৬ সৃক্তে যে অরণ্যানীঘ বর্ণনা «এ সং তাহ 
সে বর্ণনার সহিত কবির অন্তরঙত1 লঙ্ষণীয়। প্রথছেই কা 
বলিতেছেন) 
জর্ণ্যান্তরণ্যান্তাসে। ষ] প্রেব নশ্াসি। 
কথা গ্রাম" ন পৃচ্ছসি ন বা ভীরিব বি । 
রি, এ 
হে জরণ্যাশি। ঠে জরণ্যানি! তুমি যেন ন৮ পথ 
অন্তধান হইয়া যাও ( অর্থাং কত দূর চলিঘ়াছ, স্থির ক ৭ 7: 
তুষি গ্রামে ফাইবার পথ জিজ্ঞাসা কর না? ভোমাঃ।7 কাকী 
থাকিনে ভমু করেনা?” (৭: দঃ) এই আরণানীর 1 
মাঝে ষে দাবাগি ঘলিয়! ডঠিত সে বুগের কারর 57178 
পরিচয় রহিয়াছে । ভন্ববিহ্বল কবির মনে প্রবুতির ১ রসঠাগা 
সহিত বন্দ স্বাপনের আগ্রহ দেখা বায়! | 
বদযুক্থ! বরুব! ভ্রোহিত| রথে বাতজ তা 
বৃুষতম্যের তে বব; | 
জাদিশ্বলি বনিনে| ধূমকেতুনাঞজে লখো 
মা রিধাম। বয়ং তব। 
অধ হৃনাদুত বিভূয; পত্তত্রিণো 
রপ্না হতে হবলাদো ব্াস্থিরন্‌। 
শুগং তত্তে তাবকেভ্যো বথেত্যোইগ্র 
সথ্যে ম! রিষামা বয়ং তব ॥ ( ১1১৪।১-১- 
'কে অগ্নি যখন তোমার রোচমান লোহিত এ? যুগ 
জঙ্বদ্বয় রথে সংযোজিত কর, তখন তোমার রব বুধতে” 
ভাঙার পর ৰ্নভূমির বৃষ সকলকে ধূমযপ কেতুর দ্বার! আ৪ বব 


3. অন্ধ, 
ভূমি বন্ধু থাকিলে জাময়া হিংলিত হই না। হে ৯" 
দঞ্ আত আনাতে জাল পাজজানজর (তামার গন্ধীর "০ $ 


1) 21 


২৪শ বর্ঘস-জ্াবণ, ১৩৪২. ] 
পাঁগণ ভীত হয়, তোগ্গার় জ্বালায় এক দেশ অসশ্যেক্স ভূশগুজির 
কক হইয়া ভখম বিবিধ প্রকারে অবস্থিত করে, ভথন তোমার 
পৰং তোমার রখের পথ আগ হয়। ভূজি বন্ধু থাকিলে আমরা 
হসিত হই না।' 
চতুর্থ মগুলের ৫৭ শৃক্ডে গ্ষেত্রপতি' দেবার স্ব দেখিতে পাই । 
'নি শশ্বাক্ষেত্জের অধিপঠাতদেবত। | ইহার কাছে প্রার্থনা করিয়া 
ৰৈ বলিতেছেন, 
ধুভীরোধধীদ যাব জাপো 
মধুমন্নো! ভবস্বস্তরিক্ষ' ! 
ক্ষেত্র্বয পছ্িমধূমানে। অত্ঘ-_ 
রিষ্গ্তে! আনন: চরেষ। 
গন" বাছা স্ভন' নর: 
সন যৃঘত লাজ । 
ভন' বরা ৰা" 
জনম্রীমুদিংগষ় ! 
ন' ন: ফাজা বি বষন্ধ ভাম 
জনং ক'নাশা আত বস্তু বাতে। 
ভলং পঙক্যো মধুনা পয়োভিঃ 
তলাসাবা শুনমন্ল ধভ | 
€যদ* সমূহ জামাদিগের জন্ত মধুযুক্ত হউকঃ ছুুলোক সমৃত, জঙ্গসমূত 
তঙ্ধগক্ষ আমাদের জঙ্গ অধুযুত্ত হডক, ক্ষেএপতি জামাদের জকু 
পুত হউন । জমরা আহংাসহ হহয়া গ্াহাকে জন্ভুরণ কাঁরব | 
"বদ মুত আখে (বহন কক), মহুষ্যগণ এ্রথে (কাধা করুক), 
জল সুখে কষণ কগক, এগ্রহমমূই থে বঙ্ধ ইডক, এবং প্রতোদ 
সকল জথে ত্বাম কযণ করুক, রক্ষকগণ 
বদের খাইত স্খে গমন ককক, পন মধুব ভঙ্গ ছারা 
খ'থব [সন্ত করুন | ভে শুলাসীর। আমাদগকে ম্রথ পলন 
11 ( পঃ দঃ) 
“£ শক প্রারথনার্ই পূর্ণতষ কপ দোঁখতে পাই নিস্রোক 
বগা 


& 
৮৬৪১৪) 


৭ ১্ুথণ কর ফাল 


ও »ধু বাতা খতায়তে মধু কত্ত সি্কুবঃ । 
সাধন সন্ভোষধ:। মধু নক্তমুতোষসঃ। 

বধুমৎ পাথিবং রঃ | মধু তৌরস্ত নঃপতা 1 
মধূমাক্ো বনস্পাতঃ মধুমান অন্ত পুধ: | 
মাধ্বাগবে। ভবন্ত ন: | 


বাতাস সকল খতৃতেই মধু বহন করে, মদীসকল মধু ক্ষণ 


 সাত্জীফি ও কালিদাস 


778888927$রান রজত রর ওঠজাত তাজ লঙাত নন উউ ভিত রও ঠড ও জজ উএ ললত লাল তত ভার ওঠার ভউ 26 ৪2৪০ ও ৪৪ ৬৪৪222222০৩ ৫ ৪ ++ 65৪8৫ এঠযাঞারী 
হাক 


৫১ 
নিকিকর রত তের ওল এ ৪৫৩৫ & 2 5 জজ রত বা ও জিরার 
মধুময় হউক; আমাদের বনস্পততি সধুময় হড়ক, জুর্য মধুমাম্‌ 
হউক-_-আমাদের গোফুগুলিও মধুময় হউক ।' 

বিশ্বুছির পানে তাধাইয়! বেদের ধবি সকজ্ের নিকটেই প্রার্থনা 
জানাঈয়ান্ধেন__ 


শাণাতু নঃ পৃথিবী তোফস্তাপ: 

শর্যো নঙ্গবৈকর্বস্তরিক্ষং | 

শণস্ধ নে! বৃষণঃ পর্বতাসো 

ধবক্ষেমাস ইলয়া সদ: | 

আদ্ত্যির্নো অদিতি শণোতু 

বক্ষন্ত নে সত: শম ক্র | (৩:৫৪।১১-২*) 

পু খ্িবী, ছু লোক, জ্ল্সমৃত, শৃধ ও নক্ষত্রপূর্ণ বিশাল অন্তরিক্ষ 

জাঙাদের (ভ্তি) শ্রবণ করুন। অতী্টব্ী ( মক্কংগণ ) এবং নিশ্চল 
পৰন্চ5৭ তব্য দ্বারা হট হইয়া জামাদয গতি শ্রবণ কক্ষন। 
জাদিত্যগণের সতিত দিতি জামাদের দত প্রবণ ৰৰকন, মক্ষংগণ 
আমাকে কল্যাণকর স্থ দান কক | ( র£দ:) 


প্রেহ সোম: দথিবমস্তবিক্ষ" 

বনস্প তা রোষধ বায়ে অশ।া:। 

জেবোদেব: সহতে ভুতু হন্থং 

মা নো মাতা পুর্ঘবী দ্মাতো ধাৎ । (৫18২1১৬) 


এই 
চি 
হা 
এ 


শব নি মন্ত মংকৃত এই ভে'ও পৃথ্বি*, হর, বৃক্ষ, ওষবিবরগের 
নিকট উপস্থিত হউক; ভামি যেন সমস্ত দেবভাক আহ্বান করিয়া 
কৃতার্থ হই; মাতা পৃথিবী মেন জ্ঞানাগক্ষে নিগ্র বৃদ্ধিতে গ্রহণ 
না করেন? ( রঃ দঃ) 


অবস্ত মামুষসো জায়মান। 
অবস্ধ মাসিন্ধব: পিশ্বমানা । 
জবন্ধ মা পবতাপে বাদোই 
বন্ধ মা পিভরো দেবহৃতে | 
পজ কে! ওযুধীভিম যো 
বয়িঃ আশংসং স্ব পিতের | (৬৫২1৪)৬) 
জায়মান! উহা আমাদিগকে বক্ষা কক্ষম, স্টীত সিনধুগুলি 
আমাকে অন্ষা ককক, নিশ্চল পঙততগণ আমাকে রক্ষা! করুক 1.৭, 
ওষধিগণের সহিত পঞ্তঘব যেন আমাদিপের সলাত কন. অঙ্গি ধেল 
পিভায় ঘ্বায় অনায়াসে সত্তা ও আহ্বানষোগ্য হন।? যেদের কত- 
গুলি সৃক্ত এই সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত বিশ্বদেবভাগণের স্ততিত্তে 


৭ আমাদের ওযাঁথগুলি মধুময় হউক; রাছি মধুময় হউক, উ্যা মুখরিত । 


রর হ৬ক। পৃথ্বীয় ধুলি মধুময় হউক, জাঙগাদেম্ধ পিতা ও স্থাঙলাক 


| ব্রহশঃ | 


১৫ 





জীনালাং আনমনে জায় আছে কান 
এ পাঢাষু সে কাঞ্চন নামেই পিটিছ | 


কার গাগেকার 
জীবনে আরু একট! নাম ছিঙ্ 1 সেনামে কাকে আর কেট ডাকে 
ন।। 

কাঞ্চন তুলে গেছে সে নাম । গেহ নামের সঙ্গে দেন 
হধেছে সৃতু। তার অতীত ভ্বীবনের চিন্ঠা-ভশ্মের উপর নৃতন 
ক্লীফন লিয়ে এসে নৃতন নামে ধাঢ়িয়েছে কাঞ্চন | 

পরার নিস্তেজ, পড়গত রোদের এক নগলক এসে পড়েছে 
কাধের মুখে, তাতে আরও করুণ, বিষপরচব দেখাচ্ছে তার 
সুধখানি । 

“কয়েক দিন ভ্রমাগাত অঙ্ত্র অবিরল বুহি্ পর নিকালের দিকে 
রোগ উঠেছে আজ | নরষ, মিঠে রোদ! আলো আনে, তাপ 
নেই এ রোদে । হালকা ঘুমে স্বপ্ুময় (কামঙ্গ আমেজ-মাথানো 
যেন। 

কলকাতার এমন একট! পল্পী। যে পল্লীর নাম করতেও 
পদ্থিচ্ন্ন কচিতে বাধে । তারই একটা পুকানে বাড়ীর জানালায় 
গড়িয়ে আছে কাঞ্চন। লৌলুসহীন, জীপ, বাড়ীটার বাইরের 
চেক্কারা । পলাস্ভরার আত্তরণ ক্ষয়ে ঝরে ধুয়ে-মুছে গেছে অনেক 
দিন। বেকিয়ে-পড়। ইটগলে! মাংসনীন মুখ-গছ্বৰের কুৎসিত ধাতের 


লা পু 4 


বার্ণিশর (শা নো তত 

সতত ' নক 
ককে। ইঃ ক দামী 
আম্বার। মোছা কাটি” 
বসা ধু দি টিপ 
সাজানো 2 
কাশ্মীরী গতি, পটু 
গিন্ট করা দি এ 


ছ্যেজনাম চিত 
ভি তে 2 জা 

জায়গায় 

গিয়েছে সদেন 5 

দকুটা ভুগতে ৮৩ 


দিয়েছে কলা লাক 


৮০ ১৮০ 
ঃ 
প চা 


পর । 

কাক নি 
তির হাসিল 
?ছু শ ৯6 এ ধনু 


পাস, কত 1 পি 


টঠানের 8 


গা ল্বাঞ ও 
রঃ ঞ 
রা ঞ চপ 


সঙ্গে ৪ পটে এনবিশেদ করে কাঁঞানর ঈপাশ া 
হজ | 

ভিজে বাতাছের হী, স্পশ শির শির করছে তা ৃ 
14558 আদণ্চার সঙ্গে কি দন ফ্িও ০81 
চলত ভাব শানে 

এমনই আলোড়ন সদা জাগে কানের যনে | চটী ছি 
খেসগ্থন কহাতি এখন তান একমাঙ কাজ | ভিত পিকে 
তার দু্ি ঝাপদা হায় গেছে। একেবারে সুদছ গেছে থে হীরের 
জগং থেকে তার দুইিত মোড় ঘুগে গেছে, তিতা টি 
মনেনু পর্দায় ফেলে-আস! জীবনের ছোটখাটো গ চি দু 
রকমের যে সমস্ত টুকরো টুকরো! কথ। ও ঘটনা ঠহ ?? 
চিত্রের মতো ফুটে গঠে। তার দিকে ভার দৃরি হয়ে 2 এর | 

বতমান জীবানর একটুও বৈচিত্র নেই তা? 78. রর 
জীবন-পরিণতির প্রতি পে হয়ে উঠেষ্ধে বিতৃষঃ | *৭ জবান « 
শ্বশান,ভমির ওপর আন্ত চলেছে প্রেতের উৎসব । 

কত কথাই ন| তার মনে পড়ে" রি 


জাজও 
৫৯ (61 াগ 
1 ঞ ও ট ৰ 


রর 


তার ছোট ভাইটি কত্ত বড় হয়েছে আজ ? 
৫8 আছে কিনা? স্কুলে হাওয়ার সময় দিদি ও 


২8 সব বল): ১৩৪২ ] 


সায় 


৩৫ 


পু নী াঞাঞজা গজ ঝা রাজ আজি এ কী ৮ এ ও ৮৯ এ এও ও তা 
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ন] পরিয়ে দিলে হ'ত না। দিদি না! খাইয়ে দিলে তার পেটই 
ভরত না। কাঞ্চন চলে জানার পর সেন জানি কত দিদি? 
'দিদি' বলে কেঁদেছে.--পাড়ার সকল জায়গায় তাঁকে ডেকে ছেকে 
খুজেছে|। তাকে না পেছে কত ন1 অভিমান হয়েছে 
দিদির হাতে না খেয়ে আর কোন দিনই হমুতে। তার পে 
ৰং আজও হয়তে! ভপছে না? 

উ* গে আঙ্গকের কথ! নয়, পাঁচ পাচ্টা বছর কেটে গেছে এ 
মধ্যে। এই পাচ বছর আগে সে ফেলে এসেছে তার বাবা-মাকে 
এত দিনও কি বেচে আছেন তারা ?- না, ভার দেওয়া আঘাত 
দামলাতে না পেরে, ধসে দবসে মাকা গেছেন? উঃ তাই 
বদি হয়ে থাকে, তা হালে ছোট ভাইটিকে কে দেখছে ? ক্কার কাছে 
তিয়ে ফধ্লাড়িয়েছে সে? কে তাতে দু'টি থেতে দিচ্ছে? হচুতে। 
০" ভাতের জলে দে ফিরছে দোরে দারে' 1 মাত আর ভাবতে 
পারে না কাঞ্চন । কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় হার 


তাঁর । 


রনি 
তেন 


৫ 
৮ 


মাথার মধ্যে । খেই হারিয়ে ফেলে সে! যেন একটা দুধ লেখে 
৮২ জেগে উঠেছে সে, এমনই প্রাণান্কর অন্ব্থিতে তার নুক 
উফ করে। 

বতমান অত্যন্ত অগন্থ কাঞ্চনের কাছে । বন্তনান জীবনে” 


পাতদিলের তীব্র ধিক্কার জক্ররিত কার তুলছে তাকে । তাই 
৮ ফিতর যেতে চায়, আশ্রয় নিভে ঢায অভানের ছ্োটাবড় নান 
বর্কমর স্খহংখের কাতিনীর। মনো | বিন্তু আহত জীবনের শ্ুতি? 
গর বোমস্থনর তাত মনে লাহগুনাত বদলে আজি হেব তিকাতের 
₹:ন।ধিক্কারের আকাশ ছোয়া 

অতীত, বতমান-কোনাদক থেকেই সাস্থনা নেই কাঞ্চনেং 
"ভরে বাইবে শিখাহান। নিরবধ্ধুর আনেক আহ হু করে আবে 
ত:মহ শাহ শিয়ে। সে দাতের আলা থেকে গবিভানু নেই, একটু 
পু চয়ে হাফ ছাড়বার মতে! আশ্রত নই নাব। 

পলাশপুরের দিগন্ত-জোড়া, উদার অবাণ গালে শকা জাকাশের 
গন ছটফট করে কাঞ্চনের মল । বার সামনে নলীর ওপটীতের সেই 
[শসেতের অথই সবুজের দোলা যেন আজো ভাব মনের কিনাবাছু 
“মে লাগে । কোমল ধানের চাবাগুলোর শীতল স্পশ মাথা 
পাঞলে বোধ হয় জুড়িয়ে থেত তার দেহ-মন ! কিন্তু চে পথ ভাব 
ধা চির দিনের মতো কদ্ধ। যে অতীত তার কাছে দেখা চেয় 
অস্বাতাপের আগুন আর বেদনার দাহ নিয়ে, তবু সেই অতীতেই 
ফিরে যায় সে। ভয়াবহ দুঃসহ বর্তমানকে ভুলতে তা ছা! আর 
কোনো উপায় নেই, জাশ্রয় নেই তার। 

কাঞ্চনের মনে পড়ে বাড়ীর পিদুরে আমগাছটির কথা! ঘের 
এল ঘেঁষে মাথ| চাড়! দিয়ে উঠেছে চার ধারে ডালপাল! ছড়িয়ে । 
সাজে! হয়তো তেমনি বউল আসে পিদুরে আমগাছে আর মনি 
একটান। গুঞ্গনে মেতে ওঠে ছোট ছোট মৌমাছির বাক! গান্ছের 
তলাটা ঝর! বউল আর মধুতে ঢেকে যায় একেবারে |... 

বড় ঘরের দাওয়ার কোণ ধেঁষে ছোট একট! ফুলের বাগান 
করেছিল কাঞ্চন। সে বাগানের চিচ্ছমান্রও যোধ হয় নেই এত 
দিনে। সধ্যা'মালভী আর দোপাটী ফুলের কত অজ ঢারাই ম1 
মাপনা থেকে গজাত সেখানে! চাবাগুলি উঠিয়ে লাইন বেধে 
লাগিয়ে দিত লে। অনাদবে আর হয় ত ফুলের চাবা গঞ্জায় না। 


প্রচ বাল: 


হান 


অধত্ধে অবহ্লোয় কোন ফুলের গাছই হয়তো! আর নেই তাক 
বাগানে । সেখানে কেধল জন্মেছে বুনো তগাছা আর ঘাসে 
দঙ্গল 1'** 

তার অতি আদরের টিয়ে পাঁখীটা হয়তো মধে গেছে এত দিন |: 
বাড়ে তেউে-পড়া নারকেল গাছের গর্ত থেকে সে পেয়েছিল টিয়ে 
পাখীর ছোট একটা ছানা । ডিম থেকে ফুটে বেরোন একেবারে 
কচি ছানা মায়ের মতো] ফু আর লহ দিয়ে সে বড় করেছিল 
বাচ্চটিকে, মবুক্ত কোমল মখমলের মতো পালক গজিয়েছিল সকার 
ছানায়। তাই দেখে কতই না আনন্দ হয়েছিল কাঞ্চনের 1৭ - 

ভ'দের কাজল" গাইটাঁই বা কেমন লা কেজানে? তায 
বাছুর হজে কান হার নাম রেখেছিল মঙ্গলী | মঙলীরও হয়কে! 
বাছুন হয়েছে, গে হয়তো দুধ দিতে আর করেছে, 


4৪ দিলি |5%$ । 


হক লেনে 
আর মনে পড়ে অন্গুপমকে | তার জীবনের প্রথম ঙ 
হ পুকষের গন উৎসগীকিত হয়েছিল, সেই অনুপম, 
তার ফৌক্ল, আর ভাক্ন দক্সার মতো লু করেছিল আব | নি 

না রর থেলেছিল, 5 নিষ্ঠর গ্রতারক অনুপ্ম 15" 
দিনটা ন্দাড়€ মনে আছে কাঞ্চনের, ছে ণিন তনুপমের প্জে 


খন দেখা হয়েছিল ভাব । 


ম্প (41 


কাকানেং 


আহ তালহাদা 


কি ঝুক্ষতেইী হার 
সি ছা ০ 
দেবী হফুনি কাকানত 7 কা 


হাক ঠা ভবন 


বালী সা 


উয়েছিহ, এ ভূল বুঝতে লে, 


১ত জের দম তাকে দিয়ে ক 


হার বু মজা বিষ্বুতেছ বলিকাহ) ছকে নিষেছিল মীর 
ল।. অন্ুদমত্ গিয়োছ্ুল তাদের হাঙগে। ২, 

বাীর ভরে বিয়েক বারে কেন যন নেশা লাগে অবিবাহিত 
জে মেয়েদের মলে খুলি, চান শুতন সাং কাপড় এমেন্স, গো 


ন্‌ 
/ 


ইক্যাদির বত বিচিত্র শন্ধ মিলে কেমন হন একটা ব্হিবিলতা তেখে 
কেছায় বাকাসে। মার মীদকান্তাচ অবাস্তব 'দ্ভ্রান্তিতে বেতে দে 
ভালই মন, বিবাহিত ভবন যাকের 


কাছে অনান্বাদিত এরকং 
ফান শার ক্ষনে জোলপ্‌। 
সেদিন এমনি লুক্ায় প্রাঁজত হয়ে উদ্ছি্ কাঞ্চনের মন 
ভার চাছে জেগেছিল কিসষেধ অন একটা বা এই জয়ের অঞ্চন 
*রে সে দেখেছিল অনুপমকে 1 অনুপহেক গে । দু হিনিস ইর্তেই 
সে নামিয়ে নিয়েছিল ভার চোখ চটি অপবিসীম লক্ষঞায়ু জাল হয়ে 
হ্বাল! করে উঠেছিল তার শাল দু । এব পর বত বারই সে মু 
তুলেছে, তত বাই অনুপমের চোখের সঙ্গে চোখ মিলেছে তার । ছে: 
দিতে খন ছিল চুকে অমোঘ আকর্ষণ। ক্ষুধার্ত অজগন্ছে 
ভিজ উচ্ছ। জোলুপ আর দুবার চুইিতে আকৃষ্ট হয়ে যেন ্ 
দিয়েছিল জসতায় হরিণ । বিযেব শেষে গতীব রান্জে বাড়ী ফি” 
এ কান । সারাধাতি ধুম এল না তার হুটি চোখে, ছটফ: 
করে রাও কেটে গেল। কি যেন এক সবনাশ! আকর্ধণে তাড 
জাকষ্ঠ ববছিল অনুপমের হ্ুপাল্স লোলুপ চোখ ছুটি। 
পরদিন । সকাল হ'তেই সে ছুটে গেল মঞ্চুলাদের বাড়ী । 
বাঁসর-শধ্ায় তখনও বসে মঞ্জলা জার তার বর এয়োদের বে 
জাতার জনুঠানের অপেক্ষায়! সেখানে এলে জুটেছে অনুপদ- 
বন্ধুর কাছে ভীৰনেব পরণীয় রাতিটির ইতিহাস জানতে ' 


রশ তি 


া 1 শী 


৬৫8 


মা'./ ব্ুজং। 


“1 ২) সংখ্য 
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'জজ্জায় ঘেমে উঠল কাঞ্চন । বিয়ের সভায় গাসের আলোতে 
কে সে দেখেছিল দূর থেকে, আজ তাকে সে দিনের জালোতে 
নব্ঘছে একেবারে চোখের সামনে মুখোমুখি 1 জজচোগীড়িত, সন্কোচে 
নষ্ট পাছু'ধানিকে টেনে নিয়ে ফিরে আসার উপক্রম করছিল 
উন । কিন্তু কে ডেংক ফেবাল অন্বপম এই যে আনন | 
বমি এসেছি বছর কাছে গত রাত্রির কুশল-প্রশ্থ করতে। 
নপনিও আপনার বন্ধুকে নিশ্চয়ই তা করতে পাবেন। 

, কোন উত্তর দিতে পারল না কাঞ্চন 1 ধীবে ধীরে গিয়ে হগলার 
1 খেঁষে দাড়িয়ে বইলো না মুখে । 

উচ্ছসিত, প্রদ€ হ'য়ে উঠল অনুগঙ্গ : বহু, জার বন্ু-পরীকে 
ডে সে মুখর হ'য়ে উল কাঞ্চনকে নিষে। শত রকমের হান- 
হাসের সুতীক্ষ হবে বিব্রত করে তুলল তাকে । 

জজ্জা-সঙ্কোটের তডত! কাটিয়ে উত্তর দিতে হ'ল কাঞ্চনকেও | 
"নি করে' অমুপমের সঙ্গে আলাপ স্রক হ'ল কাঞ্চনের । তাঁর 
| দিন কাটল বিস্বে-বাড়ীতে মজার সখিতের অন্থরোধে লস 
মের আকাছিডছ সঙ্গলাতর আশায় সন্ধ্যাব সময় বিদ্বাগ 
বার উপলক্ষে .প্রম নিবেদন কর অন্রপম 1 অজান! পুলকের 
বেগে থর খু কেঁপে উঠজ কাঞ্ধানের সারা দেহ । খন একটি 
বাও বল্তে গার নাসে! কিন্তু তার গাল ছুটির পুলকার্চিত 
শর আরক্কিম আভা নিঃনকেহে জানিয়ে দিল এই প্রেম 
ব্বেনে ভার মৌন স্বীকৃতি ! 


এন পব কাঞ্চনেজ কয়েক হাস কেটে গেল একট বণ্তীন স্বপ্মের 
কভার ভিত দিয়ে । রুপে, রসে, ছলে তায় দেহে যে যৌবনের 
বিভব হয়েছিল, তাকে ধেন এত দিন কোন চেতন! ছিল না, 
ধজ্না ছিল ন7 কঙগরব হিল না, একটা শাত নিষ্পন্গ রপায়ণের 
॥র দিয়ে তার যৌবন-্রী পরিপূর্ণতার দিকে দল মেলে চলেছি 
। কিন্তু আক তার ফোবন-ত্রী অন্থপমের বাদুস্পশে জেণো 
ছে কল-গুঞ্সনে, মুখর প্রগঙগভভায় ! আজ আদ্বনাতে মুখ দেখে 
; নিজের মনেই বিভ্রঘ জাগে | রূপে-বেখায়, নিটোল পরিপূর্ণতা 
অকোমল বন্ধুরতায় ভবে উঠেছে ভার দেহ ' 

অন্ভপমের প্রণ্মুজ্জাবদন তর দেহে মনে এনে দিয়েছে হুমস্ত 
নদের জাগবণ | তার ফোবন এখন চাষ রূপ জার সের বিলাসে 


জভিব্যক্কি | 
প্রতি সণ্ডাহে একখানা করে অস্থপমের চিঠি জামে কাগনের 


ও) আুডীন খাছে। হুউীম কাগজে সুগ্গার্থ চিঠি । আ্ভীল 
হেয় ম্মলক্ষরা লিপি. ছহে ছত্ছে হার শ্রণয়আবেদন জায় 
চিপ ! 


গ্রথজ প্রথম বাপ-ম। জিদ্জতাস! করতেন :--কায চিঠি এক রে? 
বিজন্ক শুয়ে কাঞ্চন তত দিত: হজাদা জিতেছে শগয-ছাড়ী 
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স্কেল আছে ভাবি! ? 

স্াল জাঞ্ছে। 

সংক্ষিত্ জবাব গিয়ে গ্রসরটা চাপা দিতে চাইত কাঞ্জ। 

এক পর দায় চিঠি-আগাক্ষে খোজ-খতদ্ নেওয়ায় দবযক্কাব হয 
[মতি কখন চিঠি জামে, জার্‌ কখল তার উদ্ভব বায়। তা-ও 


ঠাদের মজযে জাসত মা। ভ্তাক-টিফেট জখবা চিকষানা-লেখ বধ 
চিঠিয় মধোই থাকত । 

কেমন ফেন একটা নেশায় আচ্ছা হ'য়ে পড়ল কাঁধাংলর ইঃ 
এক দিন চিঠি আসতে দেরী হ'লে সে উটফট কে, চিঠির ০ 
পিয়নের জন্তু অধাঁব অপেক্ষায় বাড়ীর সদ্য লয়জায় পায়চাছি 24 
তার সময় কাটে। 

চিঠি পেলে অদনি ছুটে গিয়ে কোথায় ভাঢাল লুকিয়ে 7০ 
চিঠিধানা এক নিশ্বামে পড়ে ফেলল্বে,ভা'রি জলে ছটফট কবে 
হা 


মঞুলাকে নিয়ে তার স্বামী আবনীশ হজ শ্বশুরবাড়ি আও 
সঙ্গে এগ অনুপম বন্ধুর সঙ্গে বঙ্ুব শ্বশুর-বা টিতে বেড়াতে 
কাঞ্চনের জা অনুপম নিজে এল কাথানা জাজ বড়ীন সাজ 
দেমিজ্স, ব্লাউস, সাবান, প্রো, পান্টভডার গর গন্ছ-তঙ্, 
খুলে অল্নপম ভিনিষগুজি একে একে বার বনে দিসি কাত? 
প্রথমে জিনিধগ্চলি নিতে চানি কাকন | জিভবিসিঙ বৃ9 
দুরে সরে ফ্রাড়িমে কইলো | জিি বধ ভ৮গম ভনাডত্রে£ 2 
উঠিছে তাথতে ফাচ্ছিল অটবেসে 
করেই সেঞ্চলি নিল টেলে। 
গেল অসুপয়ের চোখেমুখে | 
বাড়ীক্ষে এসে কাঞ্চনকে, বদ হাল, মনু শুধরে ৩ 
জিনিষ পেয়েছে ফে, ভা জ্ঞার দুটি ট্রাঙ্ক আব দুটি আহত 


চর 
জারি ত 
সখ 


জনি বাদল “ক একস ও 


€ রুহ ভিজা কাজিন তসক 


ধরে না। কিছুরই অভাব নেই তার । শুই ভার পহারদ6ত 
জিনিষগ্ডলি থেকে নিডাভু ভালবেসে হই কাটি ভিনিষ সে দিযে 
কাঞচনকে। 


অন্থপমের এবারে বেড়াতে জাসাব উদ্দেশ্য বুঝল বাঞ্চন | হঙগাা। 
পর -দিকের একটি ঘরে জামাই নিন আনশাকাঙালঙ্গে তক? 
আর ব্যক্ত সবাই । এঘরে কেবল অন্পম আছ কাফন 

অফুরস্ কথার উদ স্রোতে শিকলে তেসে যাচ্ছে ভন্ুপম্) শা" 
কার সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কাফনের হনকে€। 
কল্পনায় প্রশ্রি্ত হয়ে উঠেছে দুজলারই নুন । ভঙ্গ কালি ও 
বিয়ে করার প্রস্তাব করে বৃ | অনিশি পার হিঙারে আহ দামও 
তুলনা নেই । পপেগুণে অমন পাত্ত যার মেজে। হার ভি» 
ভাগোর জোর বঙ্গতে তবে! হার গর কুবিরলাল-ধন পাকি লা 
কোম্পানীর অত্তো অভ বড় মাড়োয়ার ফার্ম জমপমের মনোর 
ফার্মের মাঙ্গিক ভম্্প্মের কথামু €ঞঠে, বলে! বাজেই ভ্চত দই 
সঙ্গে হে মেদের পিষে তবে ভার সৌভাগা তে! ঈধার গোগ্য। 

এ সহ কথা ভেবে দেখল এক মুতে মধ্যে | সঙ্গে 71৮৮ 
জারে। ভাবল) এ বিয়েতে যে বাধা সব চেয়ে কন্ড। ভার বর! 
এক জাত ন! হ'জে, পালটি শর না হালে বিয়ে দেবেন ন 2 
বাপ-া । অথচ অভ্ত-সব দেখে-শুনে', ভেগ-বৈষম্া, কাটিৰা,। 
প্রশ্ন চুকিয়ে মেয়েকে বিয়ে দেওয়ার সামর্ধ)এ নেই ষ্ঠাঙের। 

উদ্গাপ্ত হ'য়ে বলে যেক্কে লাগল অনুপম, জাকের প্রন হাব 
এক্ষেধারে অটল । গুসব চল্ভ বিশ শ্থাক্ীর 
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মধাযুগে | 
সম্যভায় ওসব চলে না। এই সহ মধ্যযুগীয় মভি-গত্িয ফলে 
জেয দেহে হুণ ধযেছে। আজন্কালকার ছেলেছেবেদেন। এই আপা 


হাক 2 


সামাজিক রীতির বিরু্গে বিল্লোহ কৰা উচিত | এ থু 


হ৪শ হধ-শরাবন। ১৫২ ) ূ 
খিশ্োছের যুগ । শাস্তশি্ট ভাবে, অগ্লান বাসে, নীক্বষে অত্যাচার 
জার অনিয়ম মেনে চলার যুগ এ নয় । ভাই এ যুগে চলেছে উচ্চের 
বিরুদ্ধে নীচের বিজ্রোহ, ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মজুরের বিদ্রোহ, শাসকের 
বিরুদ্ধে শাপিতের বিদ্রোহ | প্রতিবাদ জানাতে ভাবে, বিদ্রোহ 
করতেই হাবে। আনলহায় ভাবে অন্বায় লয়ে হাওয়া পাপ। হভ্যাদি। 

বিদ্লোহ স্পহার ছোয়াচ লাগল কাঞ্চনের মনেও। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই ম.ন পড় বাপ-মাষের অসহায় শ্রেহ-ককণ মুখ, জার পরম 
সেচজজন ছোট ভাইটির কথা । 

শেষ পর্ধাস্ত ঠিক হ'ল, এই বিয়েতে কাঞ্চন তার বাপ-মায়েহ মত 
নেবে। তদের মন্তামত জঙ্ুসারে ভার! ভাদের কর্ব্যাকতৰা 
স্বর করবে। 

অনুপম চলে গেল কঙ্গকাতায়। ক'দিন বাদে কাঞ্চন অন্ুপযের 
সঙ্গে তার বিষের লন্বন্ধে ঘুবিয়েফিনিয়ে নানা ভাবে যাচাই কর 
জার বাপ-ম্ায়ের মত । কোন আশার আলোক 
ন। কান! তার বাপ মা ঘ্বণায় নাপিকা কুঞ্চিত করলেন! এদের 
এত মনোভাবের বকদ্ধে অস্পমের কথাগুলি কঙ্কার দিচ্ছিল কাঝচনের 
মলে! কিন্ত মুখ ফুতে কোন কথাই বলতে পারল নালে। 

অবশেষে তার বাপমায়ের অমতের কথা অন্থপমকে লিখে 


দেখছে গে 


ছ'নাল কাফন । 

হান উবে অনুপম সংক্ষেপে শুধু লিখল, দি বাপনমায়ের 
আন কাঞ্চন আম্তে পারে, তবে অস্থপম তাকে 
কাকাশাযু নিয়ে এসে পবুম স্মাদনে ব্াথবে । নতুব! সে হেন 
হগশকে ভুলে যায় একছ। ছঃহ্বগ্রের মতে! এবা মে ধেন আর 
শেখে 1 কারণ, এই মিথ্যা অভিনযধের কোন মূল্য নেই 
জবনে। 
কজম-সক্ঈটরে পচে চোখে অন্ধকার দেখল কাধান | শিনের পএ্ 
টেবেতে লাগল । কিছুই স্থিত করতে পাৎল না সে। এদিকে 
ঈন্ূপমের চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল । সমস্ত পুথিবী বর্ণ-গঙ্ধহ*ন 
বস্থাদ ধলে মনে হতে লাগল কানের কাছে । 

উবশেষে কাঞ্চন লিখল জনুপমকে, তাকে পাওয়ার জঙ্গে পৃথিবীর 
পরব কিছুহ ছাড়তে প্রন্থত আছে সে। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে ও 
হানে বাতির অন্ধকাগে গাঢাকা দিয়ে এল অন্পম 1 তার সঙ্গে 
পিয়ে খলিত হ'ল কাঞ্চন । 

এসব কথ। মনে করে কাঞ্চনের মনে আজও যেন কেমন একটা 
অতি দাগে । ক যেন এক ছুনিবার আকর্ষণে সে বেরিয়ে এল 
ধর থেকে। সে কথ! মনে করে আজও কেমন ষেন _একট্য ভীতি" 
[মাশ্রত পুলকের আবেশে তাও সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগে | 

মে দিনের কথ। জাজও স্পষ্ট মনে আছে কাঞ্চনের মনে । অন্ধকারে 
পাশগকা দিয়ে দু'মাইল পথ পারে হেটে, অনুপমের সঙ্গে সে ট্রেণে 
এসে ডঠোঁছিল। ট্রেণ ন! ছাড়া পধ্যস্ত তার কেবলই মনে হয়েছিল 
এই বুঝ কেউ এসে তাকে ধরে ফেল্বে, একটা হৈ-চৈ বেধে বাবে। 
ক্বশ্বামে অপেক্ষা! করতে করতে তবে ট্রেণ ছাড়ল । ট্রেণ ছাড়লেও 
তি নিশ্বাপ ফেল্পার উপায় কই? যদি পরিচিত্ত কারও সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়! সে জন্য অনভ্যন্ত মাথায় ল্বা ঘোমটা টেনে আস্তে 
চয়োছল ত্তাকে। 

কল্কাতায় এসে লে উঠল ছোট একখান। একতঙ 


লি 
ষ্ছ ঢু 
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লাকা বের 


প তব 


বাড়ীতে; 


মগয়। 


ডী &৫ 
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(৫, 
সহরের এক কোণে । অক্ুপম তার সীথিতে সির চুইয়ে দিল, 
হাতে লোহা জার শাখ| উঠভেও কম্সর করঙ্গ না । 

কয়েক মাস পর। 

_নাঃ। এ বাড়ীতে জার থাক! চঙ্গবে না, 
অন্ততঃ দু'মাসের ভাড়া আগাম চায় 
এক দিন এসে বল্ল অপুপম। 

ভার পর তার উঠে গেল অগ্ত বাসায়, ££ বাসায় এসে 
কেমন ষেন সঙ্গেহের ছায়া ঘনিয়ে এল কাধনেব মনে। পল্লীটা 
তাল বজে মনে হল নাতার। চাবি দিকের অপান্চ্ছর আবহাওয়ার 
ভিক্ষতায় ভরে উঠল তার মন। 

উভয়ের সম্মতিত উপরই প্রতিষ্ঠিত তাদের এই মিলিত জীবন |, 
কিন্ত তবু ভরস! পার ন' কাঞ্চন । নাবী ও পুকবের যে সিলনে 
ল্মাজের স্বীকৃতি নেই, সমর্থন লেই, তার পর জার করে তর দিযে 
ফ্রাাতে পারে নাঙছে! সমাজের আসেষ্টন থেছক যখন তাক বাইছে. 
এলে ঈীাড়িমবেছে,। হখন আহালবু সম্মতি উপরই গ্াঢাতে হবে তাদের 1 
কিন্তু দে দিকে কোন উত্সাহ দখা যায় না অনুপামক | | 

এই বাসায় এসে রেজেস্্রীব জন্গে। ক অধীর হচ্ছে পল কাঞ্চন। 
অনুপম জিজ্ঞাসা কাবে তোমাৰ এত জবিশ্বাস কেন বল তো? 
আমার ভীলবাসার উপর একটুও ভু! নই তোমার? বিফ কি 
কেবঙগই আচার আর অনুষ্ঠান : হ্বদয়ের কি কোন মৃূল)ই নেই তাতে? 

_ ভরসার কথ! নয়। কণ্কন বলেঃ আইনের চোখে যা বরা 
দরুকানু ভা করে ফেলাই ভাল। আম'দেন ভিতরে কোন অবিশ্বামের 
কথা নয়। কিন্তু আমাদের বে সব মন্তান হবে। ভাদ্র ভবিষ্াক্ধের 
দিক থেকেও এর প্রয়োজন আছে রই নি । | 

বশী দিন গেল না ৬ নিষে এব িল সাব) কথা-কাটাকাটি. 
থেকে, একটু বগড়াই হয়ে গেল অনুপম আর গালের মধ্যে। জে 
দিন সানাপিন কেটে এজ, জনুপম ফিরল না; এমনি করে সে দিন, 
ভার পরেৰ দিন, আরো কাত দিন কেটে যেকে। দগুপম আগ ফিনল না? 
চোখে জন্ধকার দেখল বাধন, একএকা। তান্মান সে ভাবে, হয়তো 
বৈজেন্ট্রী করবার জন্কে তাকে বাত্তিবাস্ত করে ভোলা সঙ্গত হয়ু নাই। 
সেই অগ্ে বির্তক হায়ে হযুতো সে চে ঠাচছ 7 আবার সে ভাবে, 
ভাকে এমনি ভাবে প্রতারিত করবার উদ্দেশখ্ুই হয়তো তাকে 
এনেছিল অনুপম: ্ এতেই বাতার কি উকশা সিচ্ক হবে? 
কিছুই ভেবে পায় না কান: 
কঙ্গকাভার মত সরে কাবন 


কা 
রা 
গ 
্ 


বাহীওহাঞ্ু 


বন্ধ সব চশমখোরের দল |. 


একেবারে নহুন। একটা! 


বাড়ীতে সে একেবাৰে একা! ভাতের সম্বল হা কিছু ছিল, তা-ও 
ফুবিয়ে গেল । বিব্রত হয়েপডল সে | 


এমন সময় এক দিন উপরের বিশাজ পরিধি, গোলাকৃতি দেহে 
ওপর স্ৃদ্র একটি মাথ! এবং সেই ক্ষুদ্র মাথার পর ততোধিক চকু 
এক পাগড়ী নিযে আবিভাব হ'ল এক ব্যক্তির । নিজ্জের পরিচন্্ 
দিয়ে সে বলল--তার নাম ধনপতিলাল । এ 

কাঞ্চনের শবীরের সমস্ত রক্ত চন্‌ চন্‌ করে উঠে গেল মাধাম্ব। 
এই বাক্তিই তা" হলে কুবেএলাল ধনপতিলাল এণ্ড কোম্পানীন্গ 
মালিক ধনপতিলাল 1 কেমন যেন সংশয়, আর জীসের ভাড়নায় 
জার অপবিসীম উত্তেক্ষনায় থর থর কার কৌপ উঠ কাঞ্চনের 


পার! দেহ । | 


৩৫৬ 


নালিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ) 
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কতা জী, 


জন্ুপষের পরিত্যক্ত স্থানে এসে জুড়ে বস্ল ধনপতিলাজ । 
ব্াহী হয়ে উঠল, বিরতিতে ভরে গেল কাঞ্চনের মন। কিন্ত 
ব্রৃতিলাঙ্গকে সইতেই হ'ল। কল্কাভায় থাকতে হলে অর্থের 
এজীজন আছে। বাপ-মায়ের কাছে যে স ফিবে যাবে, মে পথও 
বী। কাজেই কাঞ্চনকে মেনে নিতে হ'ল এই কদধ্য জীবন 1 

মন হু করে' পুড়ে ছাই ভায়ে যায় কাঞ্চনের । এরি জ্ঞান 
বি অন্থপম তাকে বিদ্রোহী হাতে বলেছিস? এরি জন্কে সে 
বাউড়েছিল বড় বড় কথ? কাঞ্চন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষাত- 
ইক্ষত হ'য়ে যায়। কিন্তু কোন উপায় নেই! আবাব অসহার 
বেই সে অনৃষ্টের ক'ছে আত্ম-সমর্পণ করে । 

প্রায় ঝোজই সন্ধ্য। বেলায় ধনপতিলাল আদেন কাঞ্চনের কাছে। 
সেন নিজের মোটরে ঢু যতক্ষণ তিনি থাকেন? ততক্ষৎ 
খাটরখান। গড়িয়ে থাকে বাস্তুর ওপর | এ রকম আও কয়েক" 
না! মোটর দাড়িয়ে থাকে এই পাছা? নাস্তায় রাস্তায় | 

পুরুষের বিক্ুহ্ধে একটা বিদ্রাহহ জাগে কাঞ্চনের মান 
নে হয়, স্বার্থপর, লালসা-কা তর পুকছের দল এমনি ছলনার জ্ঞাছে 
াকন্ধ করে শিকার করছে কাক লাঈকে, ভার পর ভার পিপি 
ব্ৰদ নিয়ে চলছে নির্মম দবুত্তি। কানের মনে হয়ু, অনুপম, 
বপতিলাল- এরাই যেন সমগ্র পুরু ঙ্গাতির প্রতীক প্রতিনিধি 
স্ুঘের মিছিলে এরাই চলেছে জদ্রজীবনের মুধোপ পরে । 

লোভী পুকব, প্রতারক পুরুষ, নি্,এ পুরুষ, অর্থের সুযোগ 
উর এই লোভ, এই নিচ, বতা হায়ে ওঠে দুলিবার, হিংশ্র, নিরঙ্কুশ 
হীধুক্কবের পাপের রথ চলে অব্যাহত গতিতে । হাকে আটুকাবাও 
এ নেই । শ্বয়ুং ভগবান? বুঝি তাদের কাছে অসহায় কানের 
শন হত, এই পুক্ধ জাতিই পৃথিবীছে এনেছে ব্যাভিচার,। অন্যায়, 
ত্যাচাত, অনিয়ম, ছপবকে বঞ্চন| করে? নিক্ষে ভোগ করবার ভাগ 
না । ধনী ক্ষমতাশাজণ পুকষের পক্ষ আবাজার যুপ-কাষ্টে 
বক্মবলি দেখু নাধীর যৌবন, ংরু জসভাসু পকুদের শাহ -সামথ্য।। 
দের রূপের তৃষা মেটায় নামীষ বৌবন ভাব অথের আকাক1-বহিতে 
ডড়ে ছাই হয় পুরুষের শাক্মান্‌ দেহ । এরা শোষক, নিব্ঢারে 
হণ করাই এদ্রে রতি । 

এই বাঁচীতে গাচ বছর কেটে গেঙ্গ মাকেমাকে 
উক্্রাহ্থের আকাজ্কা! নিযে হি হয়ে ওঠে কানের মন। ভানু 
ময় সময় মনে যু, এক লাখিতে তার এই হাদের ঘর ভেঙে দিয়ে 
বনে পড়ে লাস্তায়। "হার পর কপালে যা আছে তা ঘটুক। 
চন্বলমাত্র পুরুষের ভোগবৃত্বি্ন উপকরণ হয়ে ঘষে'-অজ্জে। চেজে- 
হজ এমনি করে খাচায় পেষা পাখী হয়ে থাকা ভার পক্ষে অমঙ্ক। 

এমনি ভাবে পাচ বছর কেটেছে তার 1 উদ পীচ-পাচটি বছরু। 
কই জীবনের পুনরাবৃত্তি করে? ভাকে কাটাতে হয়েছে পাচটি বছর 
ন্বও কত বন্ধর এমনি ভালে কেটে হানে, কেঙ্গানে ? 


জার 


কবনের । 


কয়েক দিন ধরেই চলেছিল গবিরঙ্গ ধাপে আজ বণ । এই 
দলা আবহাওয়ায় কাঞ্চনের ভিক হয়েছে মনোবিকলন । আজ 
হ্কালের দিকে যোগ উঠেছে । কিন্তু কাঞ্চনেষ মনের আদ্রবিষপত! 
1াটেনি এখন€। 

সেদিন কুঁদেবুগাল পনপতিলাঙ এ কোম্পানী কারখানাঃ 


ফোরধষ্যান, এবং আরও অনেক শ্রমিক এসেছিল কাঞ্চনের কাছে। 
মাঝে মাঝে আমে তার! । তাদের মুখে এ এক কথা: 
আপনি বাবুকে বলুন, ত1 হলেই তিনি আমাদের মাইনে বাডিঠ় 
দেবেন । যুদ্ধের বাজার, বড় কষ্ট পাচ্ছি আমরা । এদের মুখে মাঁড়ার 
শুনে কেমন একটা মমতার আবেশ জাগে কাঞ্চনের মনে | ঘুদিথে 
পড়া একটা আকাঙ্গ। জেগে উঠে আকুল করে তাকে । কাধ, : 
হাসি পায়। কত তজ্ঞ হারা! ষে পুরুষ ধনের সুযোগ নিয়ে পানী, 
মুঠির মধো রেখেছে ভোগ-লীলসা চরিতার্থ করবার জন্বো, সে ০+৮ 


পরের কল্যাণ-কামনাম্ কখনও হতে পারে না মুক্কই 
এদের কাতর-কাকৃতি থেকে থেকে আজ উত্তলা করে বুল 
কাঞ্চনের মন। 


সন্ধার অন্ধকার ঘাঁনছে এসেছে! এই পাড়ার ঘবে ঘা জা ও 
জলে টঠেছে 1 কেউ কেছ গিয়ে ক্বাড়িয়েছে নী বাসা, 19 
কেউ ব' রজার কাছে, কেট কেউ ব! ৩পরে চেয়ারে এমন তাও 
বমে আছে, যাচ্ছে আলোচিত উদ্ভাসিত হয়ে হাঠ তাদের চা হা 
তা বিশ্রম জাগায় লালস-কাতব পুকষের মনে । 

কোথায় ধেন দাত হালে হবলা বাহছে। জাপ ভান চাঙ্গ 2 
থেকে চ্চ কের হাসি আব বিকট দীহকার ভেসে আসছে 
লুক্ব 1 

কাঞ্চন ক্ষানালায় দাড়িয়ে জাছে আনমনে । 
জানা £পিছিমপি, বাবু এসেছে। 

কারন বলিলশ বল লে, আজ 


ই) 


কামিনী 75 
যে) আমার আলীর শা 


কামিনী কি থানিকক্ষণ পরে হে এগ আবার বঙ্গ 
দিদিনশি, আমার কথা তেলার পৌত।য় হচ্ছে না তিমি টি? 
এস শো | 

যেনে তাল কাকানাকে।। 

_কি গো কাকনকুমারী। ভাষার না কি শরীর ভাত 
ভঢতাকুদ্ধ ক? প্রশ্ন হাল। 
তাই আজ যেতে বলছিলাম । 
কিন্তু এমন সন্ধে মাটি ৮৩ 


15 

তা যেন তুমি বলা । 
কি কছে' বদ দেখিনি ? 

ভাই বজে আদার শরীর তাল। কি মন হি লি? 
যোগ) হাব না আমাকে নখরবে সম়ে যেতে হবে সর সাঃ 
'ত! কথন হ'তে পারে না, হাতে দেৰ না। 

9], তোমাকে আমি রাহা হালে রেখেছি) 2 ৭ 
মাফিক''' 

৬ সাই আপনা খশীমাফিক আমাকে চলতে ই: * 
আপনাকে বলেছিঙ্গ আমাকে এমন রাণীর হালে রাখতে! ৯ 
দিন আমি বলেছি, আজও বলছি, দিম আমাকে ছেড়ে, আদা? 
আামি দেখব। আমি ঢাই না, চাই না। এই গাণার ৮৮ 
দুহাতে মুখ ঢেকে হু করে কেঁদে উঠল কাঞ্চন । 

জড়িত কণ্ঠে বল্ল ধনপতিলাল :--ও:) তাই নাক! 
বানু হযেছে, দেখছি আজ-কাল। ভুটেছে ন1!কি আপ বে 
বলে সোফা! থেকে উঠে টলতে টলক্কে একটা! কদর্য লালসা 
হায়ে উঠে দাড়াল ধনগহিলাল। 


বধ 


11৮7 
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টল-মল করে পা বাড়াবার উপক্রম করতেই কাঞ্চন টেবিলের নিক্ষেদ্র বসবালের সুবিধার জন্য জ্রাপানীরা বহু তংকং-বাসিল্দা- 
পর থেকে একট। সোডার বোতল তুলে নিয়ে ছুড়ে মারল দেৰ সেখান থেকে তাড়িস্রে দিল । বানবাতান? অনেক সুবিধ! 
/নপর্তিলালের দিকে । বোতল ভেঙ্গে এক টুকৃবে! বড় কাচ ছুটে হল। ট্রাম, ফেরি, বাদ নিয়মিত ভাবে চঙ্গাটল করনে লাগল। 
গিয়ে বিধিল ধনপতিলালের কপালের ভান পাশে । কফিন্কি দিযে 
টতে লাগল রক্তের ধারা । 


কয়েক দিন পর | ধনপতিলাল কাঞ্চনের গথানে মার যা 
না! কারথানায়ও আর যেতে পারে নাসে। মাথায় অস্ঞ 
বণনা আর প্রচণ্ড দ্বরে শয্যাপত । 

ভার অন্তরপন্থিতির স্ষোগ নিয়ে কারখানায় চলছে পোলমাল। 
॥ দিন হার কানে গেল সেই গোলমালেব কথা! দু'জনের কাধে 
রব দিয়ে, মাধায় ব্যাণ্েক্জ নিষেে মোটরে উদ়্ে চলে ধনপতিলাল 
কারখানার দিকে | দু'মাসের মধো ছটা মিল্টান্রি কনার 
বডল্সিভারি দিতেই ভাবে। 

বিছ্যুদ্গতিতে চলেছে মোটর । কারণানাৰ দিক খেকে কলরব 





বাগ বিক্ষোভ ভেপে আসছে হাওয়াযু। আর একটু এক্চ্ত দেখ! (পপ এ গিকট মি সভা্রগণের সাধ ভঠানের উপনু 
এল। কারখানা থেকে দঙ্ে দলে বেকচ্ছে শ্রমিকের দল নো ভাম়াহ কুক পিশিউউ আশর প্রস্থবি 


$বে। নান! পোষ্টার-প্র্যাকা্, আর পতাকা ভাতে নিজে । নাদের তত 
প্নকান বাধভাঙগ। চীৎকারে বিক্ষুক হায়ে টচেছে শিক্ষুদিগন্ত | 

হঠাৎ মোটব থেমে গেল ধনপতিলালের 1 একি! সকঙ্গের 
৮ চলেছে কাকন 1 কট যেন এক অপূর্ব মহিমা প্রলীপ্ত হায়ে 
78 ভার মুধধানি ॥ সঙ্গ চেয়ে বছ পনভাকাটি হাতে নিয়ে 
লি আগে সে গান গেয়ে চলেছে আত ভার আব্বু সঙ্গে হব 
ঘ লয়ে গেয়ে চলেছে শত শত দৃপ্ত কঠ-কাণী চাচা রাহ তমা! 





| চীন উপকূলে জাপ | 





চীনের প্রায় একশ' ভাগের ২৯ ভাগ এখন কাপানীনের 
কবঙ্গে-মাঞ্চুরিষার সমস্তটা, মঙ্গেজিয়ার কিছু আশ 

ধাপে: শালি-শাপ্ট,ঃ আনছই ও কিয়াংশুর সমুদ্র তব এব হোনান, 
১৮৭ সুনান, কিন্াংসি। ঢেকিয়াং ফুকিয়েন এবং কোয়াতটাং প্রদেশ 

শটনের দক্ষিণ কূলে অবস্থিত হংকং ১৯২১ থুষ্টাব্দের চিসেশর 
1» জাপানীদের হস্তগত হয়। জ্রাপ-আক্রমণের ভন হংকংএর 
ঘধনার্মীপ|। বড় বড় গুদামে নিজেদের মাল-পত্তর গাদা করেছিল । 
পাযুসে ছ-তিন বছর চলতে পারত-_-এত | হংকং জিতবে নিফেই 
বাপাশীরা সে সব জিনিষ নিজেদের দেশে চালান করে দিলে । 

হংকংএর হোটেলে জাপানীরা বিভিন্ন দেশ থেকে লৌক-জন 
খাণিয়ে দিব্য জাপানী ফ্যাশানে হোটেল চালাতে লেগে ণেল। 
1হয়াদাওয়ার যাতে কোন জন্ুবিধ! না হয়। 

জাপানী বিচারকদের এনে আদালত স্থাটি করা হল। জুরা 
য় বিচার উঠে গেল। জাপানী ভাষা শিক্ষা বাধ্যতামূলক হল! 
৭ডিও অডকাষ্ট জাপানী ভাষায় হতে লাগল। 

হংকংএর বিখ্যাত রাস্তা 'কুইজ্স যোড', 'জিক্টোরিয়া গীক' 
তি জাপানী নামকরণ করা হয়েছে। জাপানীরা বখন হ্থাপি 
লি রেসট্রাক আবার খুললে, তখন নামক! খোড়াগুলোর পর্যন্ত সাংহাইএ কোন বাড়ীর জন্তু বাখ-কমের সরঞ্জাম লইয়া 


1পানী নাম দেওয়া! হল। যাওয়া হইতেছে 
৪ 8০৮১৬ 





৯৮ বালিক বন্ষত্তী | [১5 খও, €্থ সংখ্যা 
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০, 





পপ স্পা সু জি পে 2 হি পিজি | সি ? সি ৃ গজ লস পা সল্ট পপ বস আদ পপ পাপা 8 ১৯ - 
নং 1৮ ঙঃ । খু 11 ৮ 1 লখ। হর /1 টি চোর ঠা 5 মজা রি 
্ / ঙ + শি রি 





রি স্মি 
বু দীপ ০৬ নিলে র্‌ 
এর পি ত৯তদ বাত সক 





র্‌ 

৮ 

ক 
চট চপ 
৩১৪ 


বি 


১ 


ূ মাকিণ স্পারফোরট্রেস বিমানের ঈনস্থি্ দাটী । চীনা *চিকণ। টব নিদ্দাত কহ শা করতছে 
কাউলুন-হাংকা ফেরী-পথ পুনঃ প্রতিষিত তল । ভিনামাইট দিয়ে ঠেট 'কাম্পান। চি হনে লানদের মনোপন্ছি, কও 
টানেল তৈরী করে কাঁউলুন-ক্যান্টন রেলপথ আবার নতুন করে টাল মিংবিশি, আিটাযো, দিত মারি পলিশ, এ চে 
করলে । মোটর-বাস থেকে এঞ্সিন থাক 
কাঠের নৌকাতে ফিট করে মোটর কোট 
তৈরী করছে। কাঁলুনের নিকটবর্তী ঠকটক 
বিমানধাটী সরিয়ে নিষে চ'ন-জা'পান বিমান, 
পথ কার্যকরী বনে তুললে । এক কথায়, 
বোনায় পবসপ্রায় হাকং আবার সঙ্গর্ণ 
বসবামের যোগ্য করে কুলল। 

হংক' এখন জাপানী গভণর হার শাসিত! 
ব্যবসাক্ষেত্ে। পুলিশ বিভাগে, জনন্গাস্্য ৫ 
ডাক বিভাগে সর্বত্রই জাপানী । 1 ছাড়া 
হানবাহন, বৈদ্যুতিক শক্তি, ও পানীয় জল 
সরবরাহ বিভাগ, বাস) ট্রাম, ফেরি হত্যা 
সবই জাপানীদের হাতে | 

চীনাদের ক্জাপানীর। বলে, “আমরা একই 
জাতি । বুটিশদের চেয়ে আমাদের অদীনে 
ভোমর!| ভালই থাকবে ।” 

মাঝুরিয়ায় জাপানীরা চেষ্টা করছে 
চীনাদের জাপ-ভাবাপন্প করে তুলতে | ১৯৩৭ 
ধৃষটান্দে টোকিও সরকার সেখানে বড় বড় 
ব্যবসাগুলে! নিয়ন্ত্রণ করে একটা আইন পাঁশ 
করে। তাতে করে প্রায় সব চীনা! এবং 
অঙ্টান্ত বিদ্লৌ একেবারে ব্যবসাক্ষেত্র থেকে উর 
বাদ'পড়ে ঘায়। এই জাইনের ফলে জনেক হংক₹এ কোন ব্যবগা়ী বাটার প্রাচীর-গ।রে পোষাকের ছবি সহ হিজ্ঞাগন দিও” 


8) 
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চান উপকূলে জাপ 
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ডেদলপমেন্ট কোম্পানী ইত্যাদি । লব, 'ভামাক, দিনেমা চাউল 


এঃলার খনি, বৈদ্যুতিক ও মোটরের কারখানা, ভীবন-বীম, 
পা পুস্তক মুদ্রণ, মদ, ভাফিম *মস্ত জাপানীদের এবাটটিছা। 
থাঞুরিয়ার সয়াবন ব্যবসা বহু দিন ধরে ছিল চানাদের হতে । 
চাঁজ সেট! জাপানীদের সয়াবন কন্ট্কোদ কোম্পানি ককাছা। 
যুদ্ধের ভণ্া এখান থেকে শাপানীর! বলা এবং জো 7৭ 
স্নেক নুন রেলপথ দা করো, 


চি সি র শুষ্ক সপ 
51পলরু এত শশ্িলিত তগুললেন 


পরিমাণে পাচ্ছে । প্রো 


মাভিয়োটর সীমান্ত পর্যন্ত । 
খুব বড ঘাটি । রুশ-ভ্বুকণ গাতিপিপি লক্গা ববাই হাদেৰ পীছ। 

মাবিচার দক্ষিণে চীনের বিথাতি বন শান-ভাইক-ওয়ান। 
£৮ জাগান হানে পোয়ে ছাপানীদের খবই বিগ হয়েছে টানে 


রে 
চর 


নী 
ক্ষ 


সই 422 বু আপা 7 জা লাস ন্* 
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্ 





চাই এব ফরালী অঞ্চলে স্ত্রী ও কু! সঠ এক জন টতনা ব্যবসায় 
“পণ্খাত প্রাচীর দেখানে সমুদ্রে এসে পড়েছে ঠিক এই জায়ণাটায় 
ই বদর অবস্থিত | 

তিয়েনশিন টানাদেপ অন্তি প্রাচীন ব্যবসাকে | এখান থেকে 

নেপিকায় চালান যেত পশম, বেড়ি হেল, ডিম, ছাগলের ঢামড়। 
রি বাগ ( কম্বল) ইত্যাদি । আর আমেবিক! খেক মেখ!নে যেত 
রি বই. কেরোসিন ছেল, আটা, চিনি, সিগারেই। মোটরগান?, 

রেডিও, ওষুধ-পত্র ইত্যাদি । 

তিয়েনশিনে ব্যবসা-বাণিজা কবনার জনা আটটি ক্কাতিকে 
কার দেওয়া হয়েছিল-_বৃটিশ, ফ্রান্স, জাপান, ইতাল, বেলক্ষিযাম, 


রা আষ্টোহাঙ্গানীয়ান | পয়ে আমেরিকাকেও পে অধিকার 
এশা সয় 


সি 


বুট রাজনীতিক কারণে ভিয়েনশিন ইতিহাসে বিখ্যাত। 
৩৯ খৃষ্টাবে এখানে হু মাসব্যাগ! বৈঠক চলে। নাম ছিল 
£1171015 57 56 8.1011170 10010621. 

জাপানী বিরুদ্ধে দড়হস্ুবাব" কয়েক জন চীন। তিয়েনশিনেন্র 
ভাপানীরা তাদের সম 


[5 এলাবায়ু আশ্রয় গুভণ বরে। 
ইংকেজরা আপত্ি করে। ফলে গণ্ুগোলের সী 


২ ছি 
৮. 


হা 


শুষে কলে। 


হয় | 


এ 


ফু “ব ময় মার্িণ বনব ছিল! বনু মার্কিণ সেখানে এসে 
কাছেই ওয়েহাইওয়ে। বৃটিশদের কলোনী । 
হই শবঠাঠ জাহি সেখানে খুবই সুখে -ছিল। জলপথে যাতায়াত 


ম 
ছিপ, বলা করছিল। 





জন সদর চোকান হইতে সৌখীন জিনিষপত্ 
কিনিয়া বিকৃদা চাপিতে ফাইতেছে 
আবাব মোটর-পথঞ তৈরী করেছিল। 


গাজ.আট ঘণ্টা বথেষ্ট | 
এগ সে সবই জাপানীদের হাতে 

চন সমুদ্র-উপকুঙ্গে সান্হাই জগছিখাত | জনসংখ্যা প্রীয় 
সব জাকের লোকই দেখা বায় সেখানকার পথে- 


78812585:2 | 


ঘাটে, সববত | 
মাকিণ ব্যবসায়ের এটা খুব বড় কেন্দ ছিল। চীনাদের নিজেছের 


ম। কিছু কাজকণ্ম সব এইখান থেকেই পারচালিত হ'ত পার্ল 
বন্দব হস্তগত করবার আগেই ক্কাপর1 এখানে আড্ডা দ্গমাতে শুরু 
কনেছিল। এখন সম্পর্ণ জাপানীদের হাতে | 

জ্রাপদের আগে সাংহাই জাম্মাণ নাৎসীদের কাধ্য-কেন্জর হি্গ। 
মাকিণদেষ তাঁর! সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়ে দিবা নিজেদের বসবাসের 


৩৬৬ মাসিক বন্ধুষর্তী : 1 ই খগ। হর্খ সংখ্যা 
এও ও৮৫০৪৪০৮৮৪০৪৪৪৩৪৪৪৪এ ৪৪৬ ৪৮৪৪৪৮৪৪০৪০ ৪৫০৫৪ ৮৪৪৮৪৫৪ত ৮৪৫৪৪০০৪৪22 287 ৪2222 ভ্াত এজওএাত 22588 282328285242ওাডর 2 ও৪উও 23 রাহা রর রর রর চর৪ ৪৪৫ ৮৭৫৫ 
ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । ব্যবস! করে প্রচুর জর্থ রোজগার করছিল, চা এবং লেসের জন্ত নিংপে! বিখ্যাত । চেকিয়াং প্রদেশে 
কিন্তু জাপদের আগমনে সব বন্ধ হয়ে গেছে। প্রচুর পরিমাণ উৎপন্ন হয়। নিংপো! থেকে বিদেশে চালান ঘায। 
চীনে তেল খুব অন্পট উৎপন্ন হয়। প্রায় সব তেলই বিদেশ টুপীর ব্যবসাও এখানে খুব হয়। আমেরিকার সে সব টুপীর কি লম। 
থেকে জাসে। এখানকার ষ্ট্যাপ্ার্ড ওয়েল কোম্পানী বিখ্যাত । বিরাট আজও সেই সব ব্যবমা! আছে, কিন্তু অর্থ যাচ্ছে জাগানীদে, 


বিরাট টাাঙ্ক ভর! হেল । সব এখন জাপদের দখলে । পকেটে । 
টীনের মমুদ্রউপকূলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলে সব জাপানী মুদ্রার যুদ্ধের ফলে জাপানীর! পেয়েছে-ফিলিপিনৌর শণ । দি), 
. শাহাষ্যে । চাল, চিনি, মোন।। ইষ্ট-ইতিয়ার তেল, রবার, মালয়ের এ” নম্র 


১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে চনে মাত্র ৭,৫** মাইল রেলপথ ছিল। মিব্র- টিন, ঢাল, রবার-আর শ্রমিক। চীনা উপকূলে গেল- হাহা 
পক্ষ অনেক নতুন রেল-লাইন পেতেছিল ! তার মধ পেপিং নিজ্জাণ কারখানা, কয়লা, লোহা, টেলিফোন, বৈদ্যুতিক শি হান 
হ্যাক্ষো-_ক্যাপ্টন লাইনস্‌ সব চেয়ে বিখাত। ১১৪৪ খরষ্টান্ধের বাহনের সরপ্লাম, মোটর, সীমার, লঞ্চ আরও ক্ত কি! 
এপ্রিল মাসে জাপানীরা এ সব দখল করে। তায় পর জাপানীরা যুদ্ধ হাতে পেয়ে জাপানী পূরোপুরি ভাষে শ্রগুলে! কাছে ৮ পপ, 
প্রয়োজনে অনেক রেল-লাইন পেতেছে। ক্ষ তাদের শক্তিও অনেক গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। 


হ্র'টি মাছি 
শ্রিকালীকিস্কর সেনগুপ্ু 


ঠাকুর-ঘরের মাছি উড়ে এল 
ভোগারতি যবে শেম হয়ে গেল 
আসিয়া বিল খুলি ভরা অন্তরে 
আরেকটি মাছি আসিয়া জুটিপ 
ন্দামা হতে তখনি উঠিল 
কহিল, “বন্ধু, কহি সংশয় তরে 
তুথিও যে মাছি আমিও তো! তাই) 
তথাপি ছু'জনে তেদ কেন ভাই? 
তোমার অঙ্গ স্বরতিতে ভরপুর-- 
আমার কি দোষ কেন জানি ন! কো-- 
কাছে গেলে কেছ বলে না কে থাকে, 
হাত-না'ড়া দিয়ে সবে করে “দূর দূর' 1” 
$াকুর-ঘরের মাছটি কহিল) 
“দুঃখ কোরো না ভাই-_ 
তৃমিও যে মাছি আমিও সে মাছি 
তেদ কোনো কিছু নাই 
পূজার গন্ধ, গায়ে চন্দন।-_ 
পাখায় সুরতি ধৃপ,-_ 
দেবতার পদতলে-_ 
পৃযের গন্ধে করি ভন্‌ তন্‌-- 
শোণিত-লিপ্ত দূপ 
স্বণা করে সন্কলে। 
তুমিও যে মাছি, আমিও সে মাছি, 
বুঝিয়াছি দেখে শুনে, 
কতু সমাদর। কতু অনাদর, 
সংসর্গের গুপে।” 


আদ ধখন নালাধিধ 


খাতের পুষ্টিকরতা নিয়ে 
শিচা কল্পতে থাকি, তখন একটা 
প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে জাগে” 
যে-কঙ্স জীব স্বচ্ছদাবনজাত গাছপালা 
ছা! আর কিছুই খায় না, তাদের 
শরীরের পু্ঠি কেমন করে তয়! 
রা আমাদের চেয়ে এমন অনেক 
বলশাল' জীব আছে, যার। যুগের পর যুগ ধরে কেবল গাছেন 
ও মার ঘাদ খেয়ে জীবন ধারণ ক'রে আসছে, শ্রযোগ 
সান্বও তাদের অন্য কোনো থাঘ্বের প্রয়োজন হয়নি, এবং ভাতে 
জাদেয় শক্রিরও কোনে! তাস হয়নি । হাতীর! কের গাছপালা 

গুচতি থেয়েই জীবন ধারণ করে, ভাবা আমাদের চেয়ে বধ গুণে বলবান 
কত! ষটেই, এমন কি, পিংত-ব্যান্রাদি মাংলাশী জখবের চেয়ে বঙ্গবান্‌। 
দুর আমেরিকার বাইসন বা বন্ধু মতিষের কথা অনেকেই শুনেছেন, 
শ্াদের মতে। শক্তিশালী ও দুধধ জ্রীব নাকি জগতে নেই, অথ 
চাল্লা খায় কেবল ঘাস ও পাতা! । মে প্রোড়ীর শক্তিকে দশ ধনে 
এজিনের শৃক্কিব পরিমাণ নির্নয় করি, সেই ঘোড়া পূর্ণকালে 


পাতা 


থাকা 


5 মুর 


কবল বনের ঘাস খেয়েই তাদের শক্কি সংরক্ষণ করতে, হদান* 
চাযমে় গতপালিত হবার পর থেকেহ ভারা দানা প্রভাতি খেতে 
রি খছে । এই সকল উদ্ভিদ্চারী পশুদের মো আবার নানা বিভাগ 
আছ, জং বা ক্বঙ্গ ভণচাএী, কোনোটি ব! পল্লবচাবী, কোনোটি 


বা রা | গন্ধ এবং ঘোড়া ঘাস ছাড়া লাধারণন্তঃ গাছের পাতা 
তাদের পক্ষে দূরধা খাস খেতে শধাদু। কারণ, ভাতে 
“পন প্রন কটবধায় পদাথ নেই । গাছের পাতায় টানিন 
“ প্ুকোসাইড থাকার দকণ তার আম্বাদ কিছু কটু-কষায় একুত্ির 
ই, কিন্তু ভাভী, ছাগল, ভেড়া, হবিণ। জিরাফ প্রভৃতি জন্তুর] এই 
অদ্াদটা বেশী পছন্দ করে। সেনা? হোক, এই সকল বৃহতকায় 
$চ স্তরের জন্তরগুলি প্রাণ ধারণের জুন একান্ত ভাবে শুধু ঘাসপাতাব 
উপরেই নিছর করে, এ ছাড়া জন্ক কোনো রকম খাতে তাদের স্প্হা 
নেহ এবং প্রয়োজনও নেই । 

মানুষেরাও যে শাক পাতা একেবারেই খায় ন! এমন নয় | 
লাগ সাহিত্যের পরশুরাম বিজ্রপ কারে বলেছেন যে, নিধিবোধী 
জারতবাগী এবার থেকে ঘাস খেতে শুরু করো । কিন্তু ঘাস আৰ 
পাতাও থে মানুষ থেয়েছে এমন দৃষ্টাস্ত বিরল নয়। শোনা ঘায়, 
পপাইরাস নামে এক রকম লা গ্বা ঘাস ছিল যার থেকে কাগজ 
তিনি হতো, প্রাচীন যুগের মিশরীবা সেই ঘাসের ডগ! 1চবিয্ 
[বিয়ে তার রস খেতো | ঘাসের শীষের রস যে মিঃ ও সুস্বাদু ত। 
ক্ষনেক সময় অন্যমনস্কে ও খেলাচ্ছলে আমরা নিজেরাও চিবিয়ে 
দেখেছি । এ ছাড়া ইতিহাসেও পড়েছি যে, রাণা প্রতাপ প্রত্তৃতি 
খীন যোদ্ধার! বাধা হয়ে অনেক সময় ঘাসের কুটি খেয়ে জীবন ধারণ 
কগতেন। আর দুর্ভিক্ষের সমু মানুষ যে গাছের পাতা খেয়ে 
প্রাণ থাচায় এ কখ| জামরা! প্রায়ই শুনি । সহজ অবস্থাতেও 
মশেক দেশের লোক কীচা শাক-পাত। খায়। অতলাস্তিক মহা- 
সমুদ্রের উপকূলের অধিবাসীরা অনেকে আইরিশ মমূ ( শৈবাল ) 
কাই খায়। আমরা যে আখের রস চিবিয়ে খাই ্ঃ এক রকম 
পথ! ধরণের ঘাস ছাড়! কিছুই নয়। ধান যব গম প্রভৃতির চার! 
াচছের শীষ বের করে চিবিয়ে দেখলে তান্কেও কিছু মি রদ পাওয়া 


৭ না। 





শকপা'তার থান্যগুণ 
ভট্াচার্যয 


ডাঃ পপি « 


বায়। সম্প্রতি এক জন বৈজ্ঞানিক, 
এক প্রকার যবের (ও) চারা গাছ, 
নিয়ে তার থেকেই ময়দা প্রস্তুত, 
করেছিল্পেন ! কচি কচি চারা গাচছছ- 
গুলি কুদ্িম উপায়ে শুকিয়ে খুব 
মিহি ভাবে চূর্ণ কবে তার থেকে 
এক রকম সবুক্ষ ময়দা হয়েছিল হা 
খেতেও রুস্থাঢ অথচ খুব পুহিকারক। 
আমাদের দেশেও এক জন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি ঘান থেকে কটি গীত 
করেছিলেন, তা না কি নেহাৎ অখাছ্য গুলি । 

টদ্টিদের সবুজ পাণ্ভাগুলিতে যে পরিপূর্ণ খান্গুণ আছে, এই 

সতটুকু আদি-যুগের বুদ্ধিমান মান্ুদের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান 
আবিষ্কার । শস্যের মদ্য খাঁছগুণের কথা আবিষ্কার হয়েছে সম্ভবত্তঃ 
ভালু আনেক পরে যুগের মানুষের মৌলিক খাদ ছিল না, 
এরা পরী যুগের মানুষের আকন্দিক আবিদ্যার। শঙ্োর হরি 
তং মানুষের হালা তযুনি। প্রিতপক্ষে শঙ্বা সহি করাতে, 
বণ্তিন মুগ উদ্দেখা ছি্--যাছে ওর মধো ভশিষাৎ গাছটির বীজ 
বক্ষ কবা ঘেতে পারে আব ভুবিষাৎ চাবাটির জন্য কিছু খাগ্সধান্: 
তার মারা দেয়া যজ্ধে পাবে | এই জহাই দেখা যাব যে, কেবল তার 
প্র্নন-কেন্ছস্থ কোষের নাধাই যা কিছু মৃলাবান খাগ্বস্ত সঞ্চিত 
থাক, বিদ্ধ ত আরো দেখা যায় যে, 
শশুর মধ্যে শুধু ভিটামিন ও কাকদাহাইনেট ও অধিক, হা 
ুঠি জীবনের পক্ষেই দরুকাণ !- প্রাণিদেব পক্ষে যে 
টিন কত নিতীন্ই দককার। হা শাক্তাল মানা খব কম। 
গাছের অগ্মান্ধ অণশের নায় কেক বে গল্পবের অশটুকু, 
তাই প্রাপ্তদের পক্ষে এক পর্ণ গুণবিশি খাদ, এ কথা এখন 
বৈজ্ঞানিক ব্ঢাকেও গ্রগানিভ । বজাভত। নাছির পাতায় পাতায় যে 
থান আছে, ভা গাছের ডাঁজেছ অহী, মালি নেই, বীজেও নেই, 
নেই এক একটি গাছের এই, 
সকঙ্গ বিশিঃ্ঠ অংশে কোনে! কানো পাছের খাদুকঙ্ক আঅদিক মাতা 
সপ্বি্ত থাকতে পারে, কিন্ত সক গুকান ৩ য়োজনয় খাব 
একত্রিত সময় গাছের কোনো তশুশই পাছা যায় নাত কেবজ 
পাওয়া যায় পাতায় | গ্রাণধারানর হিসাবে এই কথাটি বড়ো কম 
কথ! নয়। একথার অথথ এই -, জীবনরক্ষার ভু যত কিছু 
প্রকারের মৌজিক খাদ্বন্ত আমাদের দরকান, একমাত্র গাছের 
পাতার মধ্যে ভার সব কিছুই ভাছে | অন্থাং ওর মধো যাবতীয় 
সকল প্রকারেরই ভিটামিন আছে, প্রোটিন আছে, কার্কোহাই* 
(ডট আছে, ফাঁড আছে, ধার লবণ দি আছে, কোনে! কিছুই 
বাদ নেই। মাত্রায় হয়ে! জপ ঘ'কতে পাকে, কিন্ত সকল জিনিষই 
কিছু না কিছু পরিমাণে নিশ্চিত আছে । এর কারণ, পাতার 
ভিতরকাৰ নবীন কোষগুলি অভি সতেজ 5 নিত্যক্রিয়াশীল, তার 
মধ্যে প্রোটিন, কার্তোহাইড়েট ও ফাট প্রভৃতি খাদ্ববন্ত বিভিন্কপ 
প্রাকৃতিক সঞ্চম় থেকে অনবরতই সংশ্রেষিত ভ'তে থাকে । এই 
কারণে সকল পর্যায়ের মৌলি- খাছ্বস্তগুলি গাছের পল্লবে স্বভাবতঃই : 
স্রসমগ্তস ভাবে বত মান, আর সেই জন্তেই যেসকল প্রাণী ঘাসপাস্ক! : 
খায় তাদের পক্ষে ওর দ্বারাই থাঞ্যের সকল প্রয়োজন মিটে ষায়। 

ধর দকল তৃণপল্লবভোজী প্রাণীদের তুলনায় আমাদের খাবার ৰ 
ব্যবস্থা সম্পৃ্ণস্বতত্ত' তাই আমাদের বন্ৃবিধ খাতের স্থারা জীবনের ূ 
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প্রয়োজন মেটাতে হয়। আমাদের প্রধান খান্ধ ভাত কিংবা কটি। 
ভাতে বা রুটিতে কার্কোহাইডে্ট যথেষ্ট আছে, কিন্তু ফ্যাট নেই। 
স্ৃতরাং ফ্যাটের জন্তে ওর সঙ্গে অধিকন্ত কিছু ঘি, মাখন বা তেল 
খাওয়া দরকার হয়। ভাতে বা রুটিতে প্রোটিনও খুব অল্প থাকে, 
আুভরাং সেই অভাবটি মেটাবার জন্তে আবার ওর সঙ্গে ডাল প্রন্ৃতি 
খেতে হয়, এবং তাতেও যথেষ্ট হয় না, সুতরাং মাছ-মাংসও খেতে 
হয় অথব1 কিছু দুধ খেতে হয় । ভাতে কটিতে ভিটামিন “এ' নেই, 
সুতরাং তার জন্তও আমানের দুধ খেতে হয়, শি-মাথন থেছে তয়, 
তৈগাক্ত মাছ প্রভৃতি খেতে হয় । তার পর ভাতে টিতে ভিটামিন 
সি" নেই, ম্ুতরাং তার অভাব পূরণের জন্ত আমাদের নানাবিধ 
রি-তরকারি আর ফল-মূলাদিও খেতে হয় । ভিটামিন ডি'ও 
শীত-কটিতে নেই, সুতরাং তাব জুলুও আমাদের দুপ, ঘি, মাছ প্রন 
ভে হয়। এছাড়া ক্যাল্সিয়ম,। পোডিয়ম। জোৌহ, ক্লোরিন 
পরদ্ৃতি ধাতব পদার্থ ভাত-কটিতে নেই ; সেই জন্য আমাদের ওর 
»ঙ্গে নশ। মশল! ও তরি-তবকারি প্রত্ত অনেক জিনিযের দরকারু 
বপ্। অভএব ভান্ত-কটর সঙ্গে আমরা অনেক ভিনিহ খাই । কিন্ত 
পৃ রকমের খাছ খেয়েছে আমাদের সকল সময় সকল অভাবের 
?রণ হয় না, তখন আবার কৃত্রিম উপায়ে ঈউফপাদির দ্বারা সে অভাব 
[রণ করে নিতে হয়। 

আমরা যে শাক-পাতা খায়! একেবারেই পরিহ্যাগ কৰেছি 
ওানয়। এখনও আমাদের কচি আন্ুবাস্্ী বিভ্ি বকমের শাক 
২ডাটা অর্থাং পাতা ও ডালপালা আমরা থেমে থাকি, কিন্ত 
ভাগ্যের বিষয়, আদর! কচ! খাওয়ার জভ্যান ব্ভ কাল থেকে ছেডে 
রয়েছি, বর্তমানে আমর! সেগুলোকে বন্ধন করে খাই। 
গর কিছু কিছু খার্গুণ থে নই হা যায়, দে বিষিয়ে সন্দেহ নেই । 
শ্চান্তা দেশের লোকের তাই এখন এক্জাতীদু খাদ্য কিছু পরিমাণে 
টাচ খেতে 'আনুস্ত কলেছে ৷ পালন জেটুল, বাধাকপি, টোমাটো 
য়াজ প্রভৃতিকে তার! কুটি কুটি কাবে কেটে স্যালাড কনে 
চাই খায় । আমরা আনেক সনগু ওধধ মনে কারে অনেক 
কম কাঁচা পাতার বুদ খেয়ে দেখেছি ফে ভাতে উপকার হয়। 
চেকে বেলপাতার রস খেছে তাতে বেপ উপকার বোধ কবে। 
নেকে শিউজি পাতার রস খান । এঞ্চলি ঘেঠিক উপ হিসাবে 
সকার করে তা নয়, শরীরে ভিটামিন প্রহতি বে সকল বস্বর 
ভাব ঘটেছিল তারই পূরণের দ্বারা উপকার করে। সকলেই 
নেন, দূর্বা ঘাসের রমে রক্তপাত নিবারণ কৰে, তার কারণ আর 
সুই নয়, ওতে ভিটার্মন “সি' প্রচুর পরিমাণেই আছে। 

জগভের অুনক বুতৎ আকারের প্রাণী .কবল নি্বামিম খেয়েই 
বন ধারণ কবে থাকে । মানুদের পক্ষেও ষে লেট! অপস্থব তবে 
'ন কোনে! কথা নেই । কিন্তু তা করতে হলে মানের পক্ষে 
কপাত। জাতীর খান্তনপ্তলি প্রচুর পরিমাণেই খাওয়া দরকার | 
[ ভাই নব, এগুলি যতটা কাচা অবস্থায় খাওয়! যায় ততই 
এম । আমরা যেমন ভাবে তেজে পুড়িয়ে তার অনেক গণ নষ্ট 
রদিয়ে কেবল আহাদটুকু পাবার জন্য খাই, তেমন ভাবে খেছে 
শব লাত হয় না। পালং শাক, কলমি শাক, নটে শাক, 
বৃপাতা, পলছ। প্রতৃতি ভেজে থেতে খুব উপাদেয়, কিন্তু তাকে 
পূণকপে ন। তেঙ্গে অন্ততঃ আধশ্ভাজা করেই খাওয়। উচিষ্। 


ধা 


কিন্তু তার চেয়ে ইউরোপীয়দের মতো শুগ্বাদু শাক-পাতার স্যাল 
প্রস্তত করে খাওয়াই সকলের চেয়ে উচিত ব্যবস্থা । বির 
অঞ্চলের লোকের। কাচা পদিনার চাটনি ক'রে খায়, আমৰা সেট 
অভ্যাস করতে পারি। 

অনেকে বলেন, নিরামিষ খান্ঠে যে প্রোটিন বার অভাব থাক, 
তা পূৰণ করতে নানাবিধ ডাল, শুটি ও বরবটি, এবং বাদ 
আথরোট প্রভৃতি মেওয়া রয়েছে, তাই খেলেই কাজ চলে যা 
কিন্তু এগুলিতে থাকে দুর্গ জাতের প্রোটিন, খেতে ভালে ৩. 
অত্যান্ত অধিক পরিমাণে খেলেই তবে "কাব দ্বার অভাব মিট 
পারে, ভাতে উদরকে পীড়ন করা হয়। তবে কাঢা শাক-পানাও 
ভাবা সে জতাব ম্টিতে পারে; কারণ, ভার মধো যে প্রোট্টগাতি 
পদার্থ থাকে সেঞ্চলি সম্পূর্ণ, তার অ্বতিপূরণের গুণ যথেষ্টই আছে, 
কেবঙ্গ বিছু অন্কি পরিমাণে খেতে অত্যাস করতে পায়লে তল 
দ্বার! যথে্টই কাজ হয়ু। 

বার! আমিষ ৫ খাবেন না, শাক-পাভাগ খাবেন না, কলের 
ছাড়! কোনে! গতি নেই | নিবাদিষজাজী প্রাণার! জন্মাশী, 4 
আগে দুধ খায়, ভার পরে ভুধ ছেড়ে দিয়ে গাছ-পহামা 0 
গাছ-পাহ! খাওয়া ছাড়লে তাদের আনার ছুদ্হ খেতে হব, তত 
আর প্রোটিন কোথায় পাবে 7 কেটি কেট আমিদ্ গাতত 2. 
শাক-পাভাও খাবেন নাগ দুপুর খাবেন নান কিন্ত প্রোটি এত 2 
টিম থেতে বাডি আছেন | অবশ্য টিমে হথেইঈ প্রোন্টন ৯ 
তাতে সন্দেহ নে, কিন্তু ডিমে ব্যালসিয়ামণ ভাগ খুবই কম, 2 
এ অভাবটি মেটাবার ওসব হয় তাকে কিছু দুধ খেতে হবে, 2৫ 
কতক পরিমাণ শাকপাঠাত থেকে তবে। 
সেমন ক্যালসি্যিম তাছে। হল কান খাই নে 

আমিদকে বন কপ! আমাদের পক্ষে খুব কঠিন নয় 08 
আমিষ বন করে আমবা দুদ বন কপতে পারি নাও 
বন করলে আমরা শাক-পাতা বজ্জন করছে পাছে 2)। 
শাক-পাত। নিবামিলাশী জীবের সবলাপেষ্মা জাভাবিক থানা 129 
যেহে ৫ আনা অনেক মাসাশী ও আপের শিখামিযাকী। সতত 
আনাদের শাক-পাহাত কাতক পহিম'তে 
আমরা সম্পর্ণ নিখামিযাশী হতে ঢাই তাভালে শাকাপাজ। তাপ 
প্রচুর পবিমাণেই খেতে হবে। এবং ভার উপৃনেতী আঅনেকনা। ত০ 
বরে ঠকে। 


দুধে এত হবি ৭৪ 


তা 


(গাভত ভাব! % রর 


ব্যায়াম-চচ্চ। 


ঞউয়েশ মল্লিক 


$ 
চ 


৮৬ ্বাস্থাবান্‌ দেহলাতে মানুষের জঙ্মগত জারা? 
জধিকার চিণস্তন শাখত | বর্তমান পৃথিবীতে সাদ টি 

লাভের প্রথম এবং প্রধান মোপানই হ'ল দেশে ব্যায়াম-চ্ঘগর ৫1০২ 
ভাবে প্রচার কর! । সভ্যতার বর্ডিক1 হস্তে গ্রাম দেশ যে দিশ ও" ২০) 
আলোকিত করে তোলে সে দিনের দেবদাসীদের বিগ্রঠেব 
সাবলীল দেহভঙ্গিমার প্রথাই হগ্্রবিহীন ব্যায়ামের হুচলার তো? ও 
প্রথম নিদর্শন | পূর্বের এই দেধভলিমা বর্তমানে সর ণহ 


২৪শ বধ-শ্রাবল) ১৩৫২ 1 


ব্যায়ামচর্চচা 


শা 


৩৬৩ 
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আডডম্বরহীন ব্যায়াম-পদ্ধতিতে পরিবর্তিত । এই যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম 
টন্নুত স্বাস্বালাভের সঘৃঢ় ভিত্তিন্ববপ | 

আমাদের দেহ মাংসপেশীর সমফ্িবিশেষ। শুপুঢ মাণদপ্শী 
লাভে একাগ্রতা সহকারে ব্যায়ামের বিশেষ প্রয্চোজন ! ব্যায়াম 
টার সাহাযো দেহ গঠনে একাগ্রতা অপরিহায্য | যঙ্তুবিহীন ব্যানাম- 
চর্চা একাগ্রতা সহকারে ব্যায়ামে প্রবৃত্ত তঙে অনি 
ায়ামজনিত নির্দিষ্ট মাংসপেশীর বস্তকণিকা বন্তচলাচলে চল তে 
মাসপেশীটিকে স্মীত করে তোল্বার শ্রযোগ পায়ু । হঙ্্রবিহন শাহাম 
বক্িবিশেধকে নিদিষ্ট নাংসপেষীটির উপুর বিশেষে ভাবে লঙ্গ্য বাখবানু 
গাভাবধা করে, এই ভযোগে দেতল্ পা পরিশোধিত হয়ে শিরা, 
উপশিরার মণ্যে প্রবাতিত হয় । ফলে দেত সুস্থ সম্ভেড এব, ্থাস্থানান 
হায় ওঠে | নিতানৈমিবিক একপু তাকে দেহগঠনের শুচেষ্টার ফলে 
বায়াম চচ্চার সময় মনে একাগ্রতা গা করাও সভ ও সোঙ্গা হয়ু। 

কিন্তু যন্ত্র ব্যায়ামে ব্ক্িবিশেষেব অনে যঙ্জরটিকে তত 
মষ্টিণ্ধ করবার আগ্রতে একাগ্রভার যথে্& বাঘা পা থাকে 
কোন গুক্ুভার বারবেল সহযোগে ব্যায়ামের সমায়ু বাভ্িবিশনূ 
বারবেলের লৌহদণ্ডের মধাভাগটি দঃ আবে পরে বাবার চেষ্টা 
নিদ্দি্ মাংসপেশীর পর্বতে সে সময়ে লৌহদ টিকে 
রুখধান আগ্রহে বায়ামচ্গির সময় 
মনোযোগ দেওমা সন্কুব হয় না! কালে নি 
দট। যে জন্ব জগদাবখ্যাত স্যান্ডোর এখ্ীপ ডাঙেজ বৈজ্ঞানিক 
ভিওতে প্রতিষ্ঠিত ব্যায়াম প্রণালী হলেও অধুনা অনেকেই শ্ান্ধোর 
গাপ ডাশ্েলের পক্ষপাতিত করেন না। কিন্তু হন্ছুব্চিন বায়ামে 
এ$ংপ সনোহের অবকাশ থাকে না। কেন না, নিদিষ্ট মাফপেশাটির 
গুপর মনঃসংঘোগ দেওয়া পর্ণমাজায়ু সহজ হছে থাকে । 

ব্যাম্ামচ্জার দারা দেভলাতেশ শাসাহিয়ার প্রভাব সর্বববাদিশ 
সত | দেহের অঙ্গপ্রতাঙ্গ গুলির মধ্যে কষেকটি মাজিগেশী। যান 
পেউুরালিম, ওকুলিকাস এব্ডমিজিস ওভ্ভতি বুবের এবং 
মা'দপেশীর বায়ামে শ্বাসরিয়ার উপযুস্থ ওঞ্রিয়া এ বিষয়ে উন্নতি 
লাভে সচায়ূতা করে যন্্রবিহীন ব্যায়ামচক্জায়ু শ্বাসাক্রিয়াদ কোন 
হকতৰ গোলযোগেব সষ্টি হয় না। 

»ন্্রপত ব্যায়াম-পদ্ধতিতভে  উদরেধ সাংসপেশী এবং বক্ষদেশের 
মাংসপেশীর শ্বাসক্রিয়ার ১মতা রক্ষা কবা কঠিন হয়ে ঘাকে। এ 
প্রসঙ্গে শবব্ণ রাখ, ভালো যে, উদরের মাংসপেশীর উন্নতিকণে ব্যায়ামে 
ডদ্রেব সমস্ত বাখু যেন নিংশেফিত হয়ে থাকে । এই বিধিবানষেধের 
কথা ব্যায়াম-কালীন বিহ্বুত হলে যলজাতে সন্দেঠের কারণ হয়ে 
থাকাও অস্বাভাবিক নফু। তবে এ কথা বলে রাখ! ভাল যে? 
কোষ্ঠকাঠি« হলে উপরে বায়ুর মাহায্যে ব্যায়াম কর! উচিত | 

যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামে উদরের ব্যায়ামচচ্চা বর! সহজসাধা হয়, কিন্ত 
মস্ত্রপহ ব্যায়ামে বিধি-নিষেধ মেনে চল! অনেক সময় সম্ভব হম়ু না। 

যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের সহযোগিতায় দেইলাভে দেহের কোন ক্ষয় 
ও ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। উপরস্ক নিয়স্তবপে 
ব্যায়ামচচ্চার ফলে নিখুত সৌন্দধ্যলাভে যথেষ্ট মহায়তা হয়ে থাকে । 
প্রতি মাংসপেশীটিতে বিশেষ ভাবে মনংসংযোগের ফলে মাংসপেশী- 
গুলার বাহিরের গঠনাকুতিতে কোন বিকৃতি দেখা যায় না। দেটি 
ছাদে বাধা হয়ে ষথে্ দেহসৌনধ্য বৃদ্ধি করে। 


হল ৮ম 


বাবে 
কও শোনে হাব 
চি 


মাসপেশী টি গর তি 


দিদির 


কিন্ত যন্ত্রসহ ব্যায়ামে দেত-যন্ত্রের ক্ষতি হবার যথেষ্ট সঙ্গেই 
থাকে, বিশেষ করে ধাবা গুফভার বারন্লে সহাষাগে ব্যায়াখ 


করেন। ব্যব্ভার করার রাত্তির গর্মিলে হন্ুচত বায়াম অসাম$শ্ঠ 
ত্বাস্থ্য এবং বিবলাঙ্গাতার জ্রাঠীক ভয়ে জাডায়। ছভগাং 


বেভ্ানিক ভিতর উপর প্রতিষিত হলেও যন্ুন্ত ব্যায়ামে বথা-, 
৮ উপায়ে না করলে দেহের আ্ষন্তি হয়ে থাকে। হন্ত্রসহ 
(ছামে কোন্‌ মন্ত্র কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে গুধোজা, সে বিষয়ে 
অন্বদক্ধান বরা এবং ক্রমে ব্রমে কোন্‌ যন্ত্রের পর বোন্ বস্ত্র কি ভাষে 
ব্প্তার করে অগ্রসর হওয়া উচিত, এ বিসয়ে স্থির করাও সমস্যার 
শাঠ়াম এ জন্বন্ধে চিত্তিত হওয়ার কোনই 


প্যিযু | হন্ুবিঠন 


কাকণ থাকে না। 
“ঠিক শি লাভে খগ্থবিহীন ক্যায়াম বিশেষ সাহাধ্য বছে। 


নেতক শদাহা এ বগার ওুমাদম্থরূপ ব্যবহার করা 


ধা টি ॥ 
র্ পটু ₹৮ তু 


চা. বে বৈতিন্ন জোকেক বিভিন মাত জদেকে কুস্তিকে 
শি এরি ১ 
“ক ম্জুণ্ভিন বায়ামর পাছে গ্ান দেন শা । তাদের অভিমত 


£ 


্ 


ভনকে অপরের উপর নির্ভব করতে তয়ু। 


হা 
স্ত করার ১ম 
বৃক্তি হপ্তুব্হীন ব্যায়াম 


$ 
নয়, যঘুসহ বাাছাদের্ছ পযাফভন্র নয় আবার অনেকের 
মনে বুস্তি যন্ত্ুন্হীন কায়াম। কেন না, কোন প্রকার যষ্ত্রে 
কাদা সথন ব্যায়াম কতা তয় ৬1) তখন কুস্তি যন্ত্রবিহীন 


বাযাম ছাড়া জার কি ?£ গ্রহন 
অংপক্ষা সহজসাধা। 

৭ এবং পুকষদের বওকঞ্চলি যঙ্গুবিতীন ব্যায়ামের উল্লেখ কর 
গেস। 


ন ব্যায়ামর পদ্ধতি যন্ত্রসহ ব্যায়াম 


নিবে মেয়েদের ককগুলি বায়াম £ 

১1 সৌন্ত। ভাবে ঈড়িয়ে জোডহাত অবস্থায় হাত দুটি সামনে 
ঞ্মাবিত করে ক্াান | গভীর ভাবে শ্বাম হহণ করে হাত ছুটি 
*ম্চাদ্ভাগে যত দুব আনা সম্ভব নিয়ে যাওয়া হউক । পূর্বের 
অবস্থায় আসার সময় ধীরে ধবে রা ত্যাগ করাই বিধেযু। হাত 
দুটিকে প্ছিনে আনার ময়ু ৫ যাতে “বুজো” না হয়ে যায় 
পেলিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য নাঃ পয়োজন | 

২1 সভা ভবে ফ্াচান ) ভা ছুটি জোড় অবস্থায় মাথার 
তা রাথখন | দেহের নিয়াশটি পাথরে মত শক্ত করে রেখে 
তঙ্গজির ভগ্রভাগগলির তুমি স্পশ করবার 2" করুন। 
₹মি শ্পশ করবার জময়ু নিশাস ভাগ করবেন । পূর্ববাবস্থায় 
পাড়িয়ে আবার শ্বাস গ্রহণ ডঃ 

৩1 দেহের নিয়াংশ্‌ টি দু; ভাবে শত রেখে হাত ছুটি জোড় 
অবস্থায় দেখে একবার ছেহের উপবের অংশটি ডান ধারে হেলান 
আবার পর্বাবস্থায় এস দেব উপ্বের অংশটি বাধারে হেলান। 
দ্ববণ বাঁথতে হবে, দেহেব নচের অংশের যেন কোন পরিব্ন না হয়। 

& | সোজা হয়ে ফ্লাড়ান | হাত দুটিকে দেহের ছু'পাশে বূলতে 
দিন। একাব শাস গ্রহণ করে হ/ত দু'টিকে মাথার উদ্ধে স্পশ করতে 
দিন। প্রশ্বাস ত্যাগ কবার সময় ধীরে ধীরে হাত ছুটিকে পূর্য্ব 
অবস্থায় ফিরে আসতে দিন | 

৫1 মেয়েদের বৈঠক বা £00811129 শুনেই অনেকে হান 
সঙ্ধরণ করতে পারবেন না। কিন্তু পুরুষদের এবং মেয়েদের বৈঠকে 


সাহাধো 


মাজিক বন্ধুম্তী 


চা কপ 2৫ দয ডা 
1 ০০০৮৭ । 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


৬ র্‌ 
এ ওরারারা 25৮24588585 28085 06 6552 ডর 80825 5 52 8:855 88885668৪55 08 22 তান এ রাখার 82৩ ঠতারাতোডতাতীতা তর হাত 86৫ ভরা এ উ নিট চি 8৫068 চি $ 25৮8 ঠ & চটি £ 68878 & টড & ৬ উ 6৬ এ & ৫ ৪.০ 


দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈষম্য থাকায় বিভিন্ন প্রকারের । মেয়েদের 
বৈঠক দেবার সময় সর্বপ্রথম ছুটি পায়ে মধ্যে যাতে মাত্র 
৯ ফুট ব্যবধান থাকে গে বিষয়ে সর্বপ্রথম লক্ষা রাখ! উচিত। 
মেয়েদের আর একটি বিষয়ে পুরুষদের থেকে ব্যায়াম করার 
( বৈঠকের ) পার্থকা দেখা যায় এবং সেই ব্যায়ামের বিভিন্নতাই 
ব্যায়ামের মুখ্য ব্যায়াম-পদ্ধতি । পায়ের পাতার উপর ফাড়িয়ে 
ধীরে ধীরে পা ছটিকে হাকাতে হবে। ধীরে ধীরে বঙ্গে পায়ের 
পাতার উপর ধ'রে ধীরে নিশ্বাম গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পর্য্য অবস্থায় ফিরে আসতে হবে । বৈঠক দেবার সময় ধীরে ধীরে 
খা ত্যাগ করতে হবে 1 এঠবার সময় শ্বাস গ্রহণ করতে হবে। 

এ ছাড়া! শ্্ীক্তাত্তির মাংসপেশীর আকার পুরুষদের থেকে বিভিন্প 
বলেই ব্যায়ামের পদ্ধতিরও বিভিন্ন আছে । মেয়েদের ব্যায়ামে 
অহ মাংসপেশীবহুল হবার আশঙ্কা! তে! থাকেই না বরং চন্মের স্টিদ্ধি- 
নাঁপকন্তায়, কেমালতায় ও কমনীয়তায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। মাংসপেশী- 
ক্ঞগা! দু ভাবে সম্বন্ধ হয়ে গড়ে উঠে। 


পুরুষদের কয়েকটি বন্ত্রবিহীন ব্যায়াম: 

দেশীয় ডন্‌ এবং দেশীয় বৈঠক যন্ত্রবিহীন র্যায়াষের মা) 
সর্বপ্রথম উল্লেখষোগা ব্যায়াম । বদি ফোন ব্যায়ামচচ্চাবিদ্‌ কে 
মাত্র নিখুত ভাবে ডন্‌ এবং বৈঠক করেন, তা হ'লে তার জার হু 
কোন ব্যায়াম করবার গ্রয়োজন হয় না। সাধারণতঃ ব্যায়ামে জন্রর?ী 
ছাত্রগণ বৈঠক দেওয়ার প্্গপাতী নন। যলে দেছের তনুনু ত্- 
প্রত্যলগুলি পরিপু্ হলেও দৈহিক শক্তির গুধান জঙ্গাস্থজটির শিখ 
মাংসপেশীগুলি পা ছুটিকে দুর্বল বরে রাখে। বারা ছুল তার 
এই সহজ পদ্ধতিতে বেঠক করায় উদরের চর্ব্বি হাস 
ডন্‌ও বৈঠক সর্বকাঁলে সর্বলোকের ভঙ নি্দেশ দেওয়া (্ 
পারে। 

বক্্রবিহীন ব্যায়াম করার পূর্বে প্রত্যেকেরই পূর্বে গতীয় '.. 
শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের ব্যায়াম করা আবশ্ুক | দেহকে "২ 
ব্যায়ামচর্চার উপযোগী করে তোঙ্পবার জঙ যঙ্্রৰিহীন ব্যায়াম 
প্রয়োজনীয়তা সর্বববা দিসম্মত। 


পল্রিক্ষমা 


হুনীল্‌ ঘোঁষ 


অফিসে চাজিরা দি") কাজ করি ঘড়ির কাটায়) 
বিজল্ী-পাঙার নিচে কপালেতে ঘাম উঠে জমে) 
শহ্কত দুপুর ছেথা ভানালায় উকি দিয়ে যায়__ 
নিঝুষ আরণ্য-বুকে কত স্বপ্র নিরালায় কাপে। 
বাণড!বী গাছের ডালে আর বুঝি পড়ে নাক টিল 
তীতের মূর্ব স্মৃতি আত শুধু ফিকে হয়ে আসে 


ঘড়িতে পাঁচটা বাজে? তাড়াতাড়ি খাতা ছেড়ে উঠি) 
লাভের ছিলাব ঢাকা স্ুবিরাট লেজারের বুকে 

ট্রাম চলে) বাস চলে; চারি দিকে দেগে ওঠে সাড়া) 
উল দীথির বুকে ছোট ঢেউ আজে খেলা কলে! 


প[শের বুছ্েরে দেখি-এক-মনে হিজিবিজি কাঁটে 
শাদায় কালোয় লালে-_জীবনের ছিমেবি খতেন 


মৃতু মহ দরি বাচিবার এ-বড় আয়াস 


সময়ের যাদুঘরে জোড়াতালি ছিন্ন বাস সম 
পুপ্তীভূতি অবসাদ ব্যথাতুর ব্যর্থ হাহাকারে। 


তবুও সময় কাটে) বয়ে যায় জীঘনের চলা 
এক-বুক ঘোলা! জলে কালি মেখে আজো করি খেলা! 


বায় প্রবাহকে ' আমরা 
বাতাস বলিতেছি। বায়ু 
ভি ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
বিত্ন্ন বেগে বহিয়া থাকে । ইভাৰ 
বু শক্তিকে অতি সহঙ্জে পাইলের 
গাহাযো কল চালাতে লাগান। 
ধায়! জঙ্গের উপর নৌকা ঢাপানোই 
ইঙ্গার সর্বপ্রথম ব্যবহার । 
"লও ইচা হাওয়াকল (দিও 
2111) পররাইতে ব্যবহ্থাহ হইছিল 
ধ্িযা চার হয়! কারণ, হাওছা 
ক7 পপর প্রন্তি কলকজ। না 
কিন্ত শৌক! ঢ'লা- 


টি 

সখ 
০ 
এস 


2৮8 নত 


টি কেবস পইলের দাঁড় হক্কাপছ 
১ইলেট তষ 1 ভারাহব্য ও চীনে 


সহ প্রাতন কল হইছে পাইলেন 








কষেতরষ্জলিতে এগুলি নৃতন করি! 
ব্যব্হাত হইতে আরম্ত হইয়াছিল 
কারণ, এখানে কয়লা বা ফাঠ 
পাওয়া কষ্টসাধ্য ছিল |কন্তু হাওয়া 
বেশ ভারে লিফুষিত বভিত। এখানে 
মা'্কণ বৃষকরা ভুল পম্প কৰিবার 
জগ হাওদ-বলে &টি বৃহৎ পাইলের 
ব্দলে জনেকগুলি ছোট ছোট পাইল 
ব্যহার ববিত | ভবে ছাট পেট্রোল 
তিনের আধ্ফ'বের কলে এগলিও 
বাতিল হয়। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মার্শ 
প্রেসিডেন্ট এত্রাহাম লিঙ্কন বলিয়া" 
ছিলেশ যে, প্রকুতি দেবী বায়ুপ্রবাহে 
মববঃধক পরিচালন শক্তি দিযু 
রাখিয়াছেন, খাপি এখনও ইহাকে 
কাজে হ্াাগানো ফায় নাই1 এই 


নাঙাযয নৌচলন। হইত, ইংলাে শর্তিত ব্যন্হারু ভাবী আবিফারক- 
হন বুদন্না জেলা, ডোঙ্গা, সালতি দর ভন্থা থ'কিয। গিয়াছে । বর্তমানে 
1 চামড়ার ছোট নৌকা মাত্র ০০০০৫ বিছা উৎপাদনের সাহায্যে বু 
গাণাইত। বাতাসের শান্ত কল পা এবাহের *ভ্ভি' বি্যুৎপ্রবাহে পর্ণিত 
চা হে সব্প প্রথম ১২শ শতকে সস টি বিয়া ধবিয়া রাখিবার ব্যবসা! 
তবঙত হয়। পর্ষত ও বনহন 1৩ ২9] লস রী চক্কুরপর হওয়ায় নিয়মিত ভাবে কল" 
গন দেশসুলিই এই শক্তির প্রতি ভিন রত বি বারখানার কাজ চালানো ভাওঘা+ 
প্রথম আকুই হইবার কারণ এই মে, বাতাসের গৃকি হলের পক্ষে অধিকতর মন্তব 
হ55৮ বেশে বাধুপ্রবাহ রোধ করিবার (১ হইয়াছে পূর্বে হাওযংকলের পাইল 
কছুত খাকে না । এই জনুহ হত ঢোকে পাত মহ গুটাইয়া বা 
7০৭ হংত্যাকল সব চিয়ে বশী দখা খায়ু। শাহ পেখখান লগ ছুচাইীয়া কলের শক্তিত মাতা দক্ষ কই হইত এখন ডাইনাযো 
প্রবাতিত হইতে পারে, হমন একটি কান শিববাযিনর পর পাইদছলি এ কারারীর সাভীযো সহজেই তই সামা হাত হয়। 


ধ্গানো আবশ্যাত যাহাতে বায়ু প্রতাহের পিকাপাগিকতন 
মেখুলকে সহজেই ঘৃরাহয়া তাহাদের উপর লয় প্রকার চাপ 
মান থা যামু । এই জন্ক হাওয়াকল এমন ভর ১ 
যয, সন কছটি বা তাহার উপারভাগের পাহলডলি সঙ্গে 
পকে খুনী কিরাইতে পারা যায়। প্রথম প্রথম ইহা হাতে কা 
উিত। ইহাতে অনেক সযর ন্ট হইত, কারণ, পাইলগুলি থামাইট 
হা করিতে হইত | পরে ইহার উন্নতিক'জ ঈভার সঙ্গে একটি 
সকেওারী অক্ষ হাওয়াকল জুড়িয়া দেওয়া হয়, ইহার মেদ 
1825) প্রান পাইলগুলিও সহিত সমকোণে বমানে। থাকি 
পু 110 ৪0195 10 119 [7810৮ 56115) | বাতাসের দিক 
দিলাইলে এটি প্রধান চাকাকে ঘুরাইয়া ঠিক জায়গায় আনিয়া দিত । 
৫" ফুট ব ততোধিক বেধযুক পাইলের সাহাষ্যে ঘাণ হাতচা 
৪ যথেষ্ট শক্তি উৎপাদিত হইত। তথাপি চাওয়াকজ কেবল 
সা; ভাঙ্গ। ও অঙ্গ পম্প কর ছাড়। আর কোন “প্র কাজে বাবহার 
দি শাই। কার্ণ, হাওয়ার বেগ ঘণ্টামু ১* মাহজের বম হইল এ 
টপ বন্ধ হইন। যায়, অন্ত স্মন্ত কার্প তাহাতে করিলে পোষাইত না। 
মি ম'ইজিনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থজেই হাঁওয়া-কলের 
টি ইয়। হাওয়া-কলে শক্তির উস বেদামী হইলেও ইহাতে 
মা তাল চলিত ন1; কারণ হাওয়া কমিলেই কল বন্ধ হইত। 
শি নুতন অবস্থায় উত্তর আমেরিকার মধ্যভাগের বিশাল সমতল 
$ ৭।....০০২ + 


সখ 


হের নিকট আনেক বিষয়ে 
হথন হ ওয়াকজের ভাবী 
ভধকার করিয়াছে। 
হৃষ্টি বরে, ঠিক একই 
ভততব এরোপ্লেনের 
বায় জপ 1 115078%5 গুলি হইতে হাওয়াকল তৈয়ারীয়' 
পরিকল্পনার অনেক ঠাহ'যা হইয়াছে বিশেষ যন হাওয়াকলের 
ছোটপতই স্্বিধ! অধিক, ১৭টি ছে হাওয়াকল একুনে উহা 
মান আতুহনের পাইলবিশিই একটি বড় হাওয়াকল অপেক্ষা 
একই হাওয়ায় অনেক অধিক শতিশ লা হইয়া থাকে! 
বর্তমানে হাওয়াকঙের ডাইদামো পাইজগুলির অতি নিকটে 


ইয়ারের উপরিভাগে বসানো হয়। এই 


একটা ইম্পাতের 

টানছাবের উচ্চঙা স্থানীয় কাযু-প্রতিরোধক গুরু উদ্র নিভয় করে। 
ইহা ঢাকা ও প্যাশিয়ুন সাহাফা শক্তি পার্চালনের অপচয় 
নিবারণ হয় একটি ক্ষুদ্র হালুব সাহাযো পাইলগুলির বায়ু 
গরদ। বাধ-গবাচহর ঠিক বিপহাতি মুখে বক্ষিত হয় হাওয়া এই 
হাতলির পাশে লগে এইরুপ ছোট ছোট হাওয়াকল এখন 
হাজার হাজার ভৈয়ারী হয় এগুলি বিহ্যাৎ সরবরাহের বাহিরে 


দূ বৃদদি-বাটিকায় ও খরচ কম বালয়। যেখানে বিছ্বাৎ কিশিতে 
পাওষ। যায়, সেব্ধপ অনেক স্থলেও ব্যবহৃত হয়। খুব ছোট একটি 


€৬$৬ 


+ ] ্ 
নি । 
হ চা শ্ 
চা 


( ১২ খঙ্ড, গর লংখ্যা 
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হাওয়াকল ১ জন মাঝারি জালোক ঘালাইতে পারে। এগুলি 
কিন্তু বড় কল চালাইবার বা তাপ উৎপাদনের উপযোগী নয়। 
১২ ভোল্ট ডাইনামো চালাইয়া ২1১টা আলো জ্বালাইবার মত 
আরও ছোট এক রকম হাওয়াকল আছে । এগুলি এভ হাক্ক! মে, 
ইহাদের ইস্পাতের টাওয়ারগুলি সাধারণ ছাদের উপর ঠৈয়ারী কব! 
হয়। ইহার কলকজায় আপনা আপনি শেল দিবার বাবস্থা আছে; 
ফেব ইহার বিদ্বাৎ জমা বাখিবার বাটার"গুল্পকে দেখা-শোন! 
জবশ্রক হয় । এিলিও যেকোন শ্রবিধামত স্বানেই বাথ! যাইতে 
পারে। এরই হাওয়া-কলগুগ্ধির আফিষ্কারক জন ও গেহার্ড আশ- 
বের্স (1০ & 0971817 215975 )1 হইচাব] আইওয়াযু 
এক মুদূর কুষি-বাটিকাম় বাস করিতেন, এখান হইতে আপনাদের 
বেডিওর বাটারীন্ট্লি চাঁজ্জ্র করিতে বহু দুর যাওয়ার অন্ুবিধা হইীতে 
অব্যাহতি লাভের জন্ব হঠারা নানা গ্রকার পাইজ লইয়া পরীক্ষার 
গর জবশেষে খুব কাঙ্জের মত একটি প্রোপেলার আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হন। অধিকন্ত, ইহার! এই প্রকার ভাওয়া-কঙ্ হাজারে ভাঙ্গারে 
তার করিবার হও টয়াব করিয়ান্থিলেন 1 আজ যার্কিণ 
যুক্তরা্রের দশ লক্ষ লেক এগুজির সাহাযো বেছিও বাটারী, আলে! 
ও ছোট ছোট যন্ত্রলি চালাইবার মত বিছা তৈয়ার করিয়া লইতে 
সক্ষম কইতেছেন | কাম এই নূন্ন ধরণের হাক কল বেছী 
বেনী ব্যবহৃত হইবে বলিমূন্টী শোধ হু বদি এগ্ুজিকে দেখিঘু 
পুরাতন হাওয়া-কলওসুালারা হালয়াকল বলিয়া টিনিতেই পানিকে 
না। কুইজ্পল্যা্ বংসরেক সময়বিশেষে পথহীন শ্রহর প্রদেশে 
অবস্থিত ছোট ছোট পল্লীর অধিবাসীরা] বিমানযোগে ভাঙ্গা 
জানিবার জন্ঞ বেতারের সাভাষয লইহা থাকে 1 এই বেতার যন্তথলি 
চালাইতে তাহার! চক্রহন সাইকেলের পেডালের দিত ডাইনামে 
দুড়ির়া ধ্রাইদ্বা বিহ্বাংপ্রবাচ হী করে? এই হাওষাক্ছ 
ইহাদের বিশেদ কাকে আমিবে বলিয়া বোধ তসু। হাওয়ুকলের 
সুবিধা এই যে, একবার বলাইবার থণচ যোগাড় কথিত পারিলেই 
হয়। শক্তি উপাদনের অন্য খতচ কিছু নয় বললেও চলে। 
ছাওয়াকলের দাহাহো জনি গরম করিয়া বংসবে এক ফলাবু 
হানে ৩৪ ফসল উঠাইবার চেটাও উল্লেগ্যাগ্য । ইহাতে মধ্যে 
ঘধ্যে হাওয়া বন্ধ হইলেও ক্ষতি নাই, কারণ উৎপাদিত তাপ ভমিতে 
রক্ষিত হইবে! আন্টাটকি প্রদেশেচাওঘ় কল বিশেষ উপকানে 
পাঁগিবে বলিয়া বোধ হদু | কারণ, সেখানে সর্বদাই প্রব্প বাযু 
প্রা সমান বেগে প্রবাহিত প্রায় কগন ঘণ্টায় 


ইহার বেগ 


৩* মাইল্গের কম হয় না এবং ইহা প্রায়ই অতি প্রবস বে 
প্রবাহিত হইয়া থাকে | বরফে জাটকানো জাহাজে হায় কন 
সাহাযো জ্কানসেনের বিদ্যুৎ তৈয়ার করিবার বিববণ €! 
করিমাই আলবের্স ভ্রাতৃছ্য় কাজের মত হাঁওয়াকল *টারী, 
চ&। আরফ্ু করিয়াছিগ্গেন। বসল পরিমাণে সুবৃহৎ হাক 
তৈয়ার করিয়া মেরু প্রদেশের ভীষণ শীতের হাত হইতে, বুধ 
পাকয়। যাইতে পাবে। বিছ্বাৎ সাভায্যে তাপ, বুত্রিম সু লোক 
বহির্ষেনি রশ্মি, গরম জন প্রভৃতি যাহা কিছু সও। চদা 
আবশ্যক সমন্তই প্রস্থত হইতে পারে । পৃথিবীর অঙ্ক সং ঠানের 
কয়ল! প্রতি আবশ্তকায় খনিজ পদার্থ ফুরাইয়া গেলে এখানে 
খনকেরা। হাওষার ছারা উৎপাদিত বিদ্বাতের সাহাযে,। যে 
কাক্ধ করিতে পারিবে । আরও পরে হয়তো আন্টাটির প্রদেশ 
বাতাসের সাহায্যে উৎপাদিত বিছ্াৎশক্তির কেন্দ্র হইয়া &+-৮। 
তবে তার আগে বেতারে কম খরচে বনু দুরে বি) প্রযাহ 
পাঠাইবার উপায় আবিষ্কার করা ঢাই | কারণ) আন্টাটিন পরেন 
নিকটহম গ্াানর দূত অস্তৃত্ঃ ৬০* মাইল | হন কি 
তাহার আগে ইামানিকদের অভিজ্ঞতগক জ্ঞানের ফা 
বাতাসের শক্তির কত আনবও বাছিয়া হাতে পাবে 2, 
হইতে ১৫০০ ফুট উচ্চে বাধু প্রবাহ মাটি উপর অপেগ ছণিক 
(হর হেোনের হাদিক 
উনৈক জ্ঞান্াণ ইক্ষিনিয়ার ১*** ফুট উচ্চ ইস্পাতের 2 নের 
পরিকল্পনা কাছুল। 


৫ 


চইন্তে 


2০ 


বেশী জোরে ও লিযুমিত ভাবে বহিয়া থাকে । 


উন ভাওমু-কল। বসাইবার এক 
ইহাতে টাওয়াগটির ভিত্তির বাস ৫৭ ফুট কলিত হয়া 
ক্টাচার ঠিলাবে ইহাতে ১ লক্ষ পাউতের উপর থছছে ড1.1 


ও 


কিলোন্সুট উত্পাদন সঞ্ঘব, দেখানো হইয়াছে | হজ 
৮৫০ ফুট উদ বেতার মান্তল টার কবিয়াছেন আহহ হার 
পরিকল্পনা একেবানে ফেলিঘা দিবার হে । টাওয়ার নারির 

হম 


মতঙপন্টও উহার উল্িপযোগ্য | ভিনি এটি উপরের তিন 
০জম়ার করিতে চান প্রথমে সকলের উপধেকটি তঠচা ক 


শর্শালা জকের (082৮) সাহাখ্ে উপরে তুলিয়া গা? ১21রু 
নিতে আশেব সঙ্গে ভুডিয়া দেওয়া হইবে পরে ভ্রমশং ঢু 
+)$)৭ ৭ করা 


একটি একটি করিয়া নিচের অশ জুড়ি সমস্ত) 
হইবে । ভিনি ঠিলাব করিয়া দেবাইয়াছেন যে, 57 5 
টাওয়ার টতদ্বান্ত করিলেই জাম্মাণীর যাবাতীয় শক্তি, ত'গ ও 
চাহিনা মিন্টবে । 





লিঃ চৌধুরীর 'য়িকমা | এক প্রান্তে উছদলোর সামনে বাছে। 
£'ব স্ত্রী প্রতিনা শ্রীদুর্গার একথান ছবি আবছছেন ৭ (মিঃ 
চেধুপীর ুবেশাপিবনে বিলাশা পোলাক, হা 
চোট বয়সে হান যুপক ) 
এতিয়া, গো মশাই, তোমার টারটর পোচাকে তমুগচ কতক 
মার দিকে আশা মানা কাদে দাকি। 
দৌ কেন বলদেখি? জান্তে 
হ'ব? শিশ্রাঃণ দুর্গা রাগ করবেন না কি 


বঁ কক ঙ্ি গু 
মাধ্ুযর [রে 


হম 1 দি ভুলে যাচ্ছ, ছক্ধিনা তাকছেন। এটি আনিস 
মহিলা । টুগোটের ধোয়ায় হিনি বেসে মেতে পাবেন। 

চা 

* 4৯ । বড ৭ ৫ নি 
ধু । আমশ্চধ্য! বিংশ শতাকর আহি প্রা্স তীছহী, 


চা 
রি 


ট-শাটের গন্ধ তার সহ হয়না! 

প্রঠিম।। বিশ শতাবীর মেয়ে প্রথিম]! ভ'কছে ্রাগিতিহাসিক 
হুণা-প্রতিমার ছবি, এটা! কি তার চয়েও আশ্চযা নয়? 

ীধুবী। আমি তামনে করিনা । নক চেপে মধ্যে একটা 
যাসান হয়েছে। প্রাগৈকিহাসিক যুগ ফিরে যাওয়া । কাজখ্ঘণটে 
সবে গিয়ে আমি বিলাত-ফেরহ মেয়েকেও আবিষ্কার কবেছু। 


নর ্ রর 
হি ত৮ 1 গভামার আবিষ্কার উদ্লেখষে!গ্য বটে । কিন্তু ও জালো5না 
চে. এখন বল দেখি, আমার আকা কেমন হঠ2। 

৮%1 চমংকার ! একেবারে গ্রথম শ্রেণী ! 

শ্রতনা। 


মেংদেগ মন্বন্ধে অতুযক্তি করা আধুনিক পুকষ্দেৰ একট! 

মস্ত ব-অভাস | 

“মি তার কারণ আধুনিক নারীরা যথার্থ সমালোচনা সঙ 

| করুতে পারে না। 

নি হমা। হে।মার কাছ থেকে আমি আধুনিক ব্রী-চরিতর সম্ব্ছে 
ঈমৃপা জ্ঞান সঞ্চয় বরাতি ঢাই ন।। আম কেবল জানে চাহ, 

ৃ ইাখখ।ন। কেমন ইচ্ছে? 

১81 তোমাকে প্রথম শ্রেণীর 'সাটি ফিকেট' দিলেও তুমি তে। 
রি করবে ন1| সাত্য, ধ্গাদেবীর মুখখানি হয়েছে আর 
ম্ত | 


ধ্ি 
ইমা 1 হা, তোমার ও-কথ। মানতে রানি আছি। সিংহের 


খ্টাও হয়তো নিতাত্ত মন্দ হয়সি। কিন্তু অসুরের ূর্তিগাকে 
মামি কিছুতেই আমলে জানতে পারছি না । 





ই ৯1 এটা শাক "বিষ 

ঝুভ ও হা মাজা বক । 'বিউগ্টার সাঙ্গ বিইাএব সম্পর্ক না 
কাঠা আদি: 

প্রি 1 না কা নাও ঠাটি লয় স্তরে আমি 'বিষ্ট-বূপে 


বলল করছ টাই শামি দেখাতে চাই এক মহা প্তেজী, মহা 
হা শুল্ক আজ সাহা জিন পালে অন্ুরের নানা 


নল পুশ বে, বস্তু কই মনে লাগ না। 


ঢা? হাতি আপাতত দানের ফাল ছেড়ে মানবের দেশে 
ছিটে এস 1 হব অপু জা | 

শিচিচা 1 প্রকাশ কৰু। 

মেধ সেই যাবেন মক্কা পেয়েছি । 

কযা 1 বিস্মিত কবে) মাুকর | 

কুটি | হত হে যাদুকর লহ কি জট যেকাগজে কাগকে 
তাল তদন্ত ব'গবজ্ের কথা নিয়ে মহ! আন্দোলন পধড়ে 
এছ, ই যু হান ফুনাপতাংমেহিকা আয় কারে দেশে 
(কু এসেছেন, আব বাকে দেখবার জনে তোমার আগ্রহের 


মা নেই! 

€। তুমি বুঝি স্বামী সধাতঙ্গের বথা কই? তাতিগি 
হছুকর হচ্ে যাবেন কেন? 

তৌওুটি | শদেশী ভাষায় ফি তোমার আপত্তি থাকে, তাহ'লে তাকে 


আমি মাকিসিঠানা কালেই ডাকব । 
প্রতিনা | ভাজালে€ তুল হব | যোগবলের সঙ্গে মাজিকের সম্পর্ক 


টৌধুণ। আধুশিক হৃণে যাবি অলৌকিক, তাকেই আমি ম্যাজিক 
বলে বিশ্বান কব! 
প্রতিমা বিশ্বাস নিয়ে যে 


জাব সং সাশু। | 


“ধিবী চলছে না, এইটেই 


ক্কোমার 

চৌধুবী। মাপলুম । এখন শোনো ভোমাদের এ যাছুকর 
আজ আমাদের এখানে আসছেন । 

প্রর্তিমা। (সাগরে ) আসছেন £ কখন ? 

দৌধুবী | ঘণ্টাথাণে কে মধোই (পন আর দত্েব সঙ্গে তার এথানে 
আমবান কথা। 


প্রতিমা! । (ব্যস্ত ভাবে ) তাহ'লে আমি তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হতে 
আদি। তুমি ঠার অভার্থনার ব্যবস্থা! কর। 


| প্রস্থান 


2. |. 
গন, 


৫ ক কেস এ ॥ 


চন ওহ 
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কুচিন্তা আর কেউ বাতৃশ্ষন্তার মূর্তি। চিন্তার কখনো মৃদ্টয 
ছয়. ন1--মাহুবের মৃতার পরও তাই আমরা তার প্রেতকে দেখতে 
পাই। হয়তে। পৃথিবীতে মহিষান্থরের কখনে! অস্তিত্ব ছিল 
মাঃ হন্বতে! তাঁর কাহিনী হচ্ছে পৌরাণিক রূপক মাত্র, কিন্ত 
মানুষ এক দিন যখন তাকে চিন্তা! করেছে, তখন আবার 
জামাদের চিন্তার মধ্যে অনায়াসেই সে মৃত্তিমান হয়ে উঠতে 
পায়ে। 

যু । হ্যা, আমার চিন্তার মধ্যে সে তো মৃতিমান্‌ হয়ে আছেই, 
ক্ষিপ্ত আমি তাকে দেখতে চাই চ্মক্ষুর ঘাব!। আপনি দেখাতে 

.. পারেন? 

ামী। পারি। 

॥ এখনি? 

জি না, খানিকক্ষণ পরে। 

চৌনুী। খানিকক্ষণ পরে কেন? 

উাগী। -যনের মৃত্তিকে বাইরে সত্য ক'রে তুলতে গেলে গভী'র 

 হ্যানের দরকার । আমর সকলে মিলে যদি এক-মনে 
শহিযান্ুরের ধ্যান করি, তাহ'গে দে আমাদের সামনে না 
“জলে পারবে না। 

টু্ী। ক্ষমা করবেন স্বামীজী, এমন অসন্ভব কথায় আমার বিশ্বাস 

_. ফরতে প্রবৃতি হচ্ছে না। 

রা (বিরক্ত স্বরে ) প্রবৃতি না হয়, এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন। 

ও 





এ প্রসঙ্গ ছাড়তে রাঞ্জি আছি, যদি আপনি মানেন ষে, 

, জহিযাসুরের পুনরাবির্ভাৰ একেবারেই অসম্ভব । 

াদী।। (দৃঢ় হ্ববরে) না, অগন্থাব নয় 

রী তবে তাকে দেখান। 

টিক । মিঃ চৌধুরী, মহিযানুযকে দেখবার ছলোহস আপনার 

*. আছে? 

টি কত বার এক কথা বলব ? 

নীঙী। বেশ, তাহ'লে জামর! গ্রন্তত হই । ঘরের আলে! নিবিয়ে 

 হিন। জান্লান্দযজ। বন্ধ করুন। এ টেবিলটার চার পাশে 

, ঃস্বধাইই গোল হয়ে বনুন। 

িনরি। (খানিকক্ষণ শনধতার পরে ) স্বামীজী, এইবারে আমাদের 

একি করতে হবে? 

শ্রীদী এক মনে মহিা্্রের মূর্ি চিন্তা করুন। বিপুল বপুঃ 

বিশাল বক্ষ, প্রদীপ্ত চক্ষু, হিংশ্র হাসি, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এক হস্তে 
ঢাল, এক হস্তে রক্তাক্ত তরবারি | মিঃ চৌধুরী, এই সূর্তিকেই 
জাহি আপনার মনের ভিতরে দেখেছি । 

চোগুৰী। আপনি যে অন্ত্ধামী, সে-ববয়ে সঙ্গেহ নেই । 

াষী। চুপ। আর কোন কথা নয়। 


নর (অর্লঙ্ষণ স্তন্তার পর) 


গ্লহিম। | ( জার্ত ্বয়ে ) আমার বড় তয় কঝছে ! 

গত । প্রতিম! দেবা, জামিও আপনার হলে 

স্বামী । (গল্ভীর শ্বরে) আর কোন কথা নয়। আমরা এখন 
অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি, ফেরবায় উপায় আয় নেই। জামি 
নিষের কাপে শুনতে পাচ্ছি ভয়াহহের পরখ্সি | 






গ্রতিমা। ( সভয়ে) মিঃ দত্ত | মিং সেন! ঘয়ের জালোটা ছেজে 
দিন ! 

স্বামী । কিন্ত এখন আলো ভ্বাললেই আমার ধ্যান ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

দত্ত । এ ভয়ঙ্কর ধ্যান ব্যর্থ হ'লে আমি দুঃখিত হব না" 

চৌধুরী। ( কঠোর স্বরে) দত্ত, তুমি কাপুরুষ | মিথ্যা ভয় পেয়ে 
কেন তোমরা গোঙ্গমাল করছ? স্বাম'জীকে ধ্যান করতে দাও। 
( অন্ধক্ষণের নীরবতা ) 

স্বামী। আমার মনের ধ্যান পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । আমার ধ্যানে 
আর কেউ বাধ! দিতে পারবে ন!। 

চৌধুণী। কিন্তু কোথায় আমার মনের মূর্তি? চোখের সামনে 
দেখছি তে! খালি ঘুটঘুটে অন্ধকার! 

সেন। (কম্পিত স্বরে) কিন্তু একে তে! পৃথিবীর অন্ধকার বাবে 
মনে হচ্ছে না! এ যেন অন্ত কিছু দিয়ে গড়া! এঁকে যেন 
হাত দিয়ে ধরা যায়! 

গ্বামী | হ্যা, এ স্বাভাবিক অন্ধকার নয়। আমি যে অন্ধকার মূর্তির 
ধ্যান করছি, এ অন্ধকার হৃত্ি ঝরেছে তারই আত্মা | 

চৌধুরী । কিন্তু সোথায় সে? জাপনি কি কেবল অন্ধকার দেখিয়ে 
আমাকে তোলাজে ঢান? 


স্বামী। সে এমেছে। আমি হার অস্তিত্ব অনুভব কণুছি । 
দত্ত। আমি আর সন্ত করতে পারছি না। 
স্বামী |! হ্য।, সে এসেছে সে এমেছে--সে এসেছে ! 


চৌধুরবী। কৈ, কোথায়? 


স্বামী । এই ঘরের মধোই । এখনি তাকে দেখতে পাবেন। 
সেন । আমি 'ভাকে দেখতে চাই না। 
দত্ত। আলো! হাংল। আলো স্বালো | 


স্বামী। মিঃ চৌধুবী, আপনার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখুন ! 

প্রতিমা  (কাল্সার লুরে ) আলো | আলে! 

দণ্ড (সঠীংকারে ) হ্থাম'জী-_ন্বামীজী, আমাকে যক্ষা করুন । 

সেন। আমি এখান থেকে পালাতে চাই! 

প্রতিমা । জালো! আলে! 

দত্ত | হ্যা হ্যা, আলে।! এ অন্ধকার ভয়ানক । 

সেন। আমি আলো! সেলে দিচ্ছি ! 

স্বামী | না. আলো ঘাঙ্গতে হবে না। যদি মহিষাল্গুরকে দেখতে 
চান, এখনি আলে] হ্বালবেন না | সে অন্ধকারের জীব, আলোকের 
মধ্যে তার জন্ম অসম্ভব । 

প্রতিমা । ( ভীত স্বরে) আমি মহিযানুরকে দেখতে চাই না! 

দত । আমিও না| 

মেন। আমও মঠিহা্ররকে দ্রষটদ্য জীব ব'লে মনে করি ন1! 

চৌধুরী । কিনতু আম দেখতে চাই তাকে | 


স্বামী। বলছ তে, আপনি পিছন ফিঞে একবার তাকিয়ে দেখুন । 
চৌধুরী । কিযে দেখে লাত1? আমার চোখ বিড়ালের চো 
নয়। অন্ধকারে ভাকিয়ে কী দেখব? 


স্বামী। (হান্ত ক'রে) আমি বৃষতে পারছি মিঃ চৌধুধী ! আপনিও 
ভয় পেয়েছেন। পিছনে তাকাবার সাহম আপনার নেই ! 

চৌধুবী। (জোক ক'রে শুকৃনে! অইহামি হেসে) আমি পাব তয়? 
আমার অভিধান তর শক নই ম্যাজিকের ডুলনায ্ 
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পাঁধাত্র ছেলে নই জামি | এই আমি চেয়ার-ুদ্ধ ঘুরে বসলুষ। 
কী দেখতে বলছেন আমাকে ? কী দেখবার জাছে এখানে? 
সবই তো অন্ধকার! 
স্বামী । হ্যা, সবই অন্ধঙ্গার বাট। কিন্তু জন্ধকারেও একটা জিনিষ 
দেখ! যায়. তাব নাম হচ্ছে আগুন ? 
চৌধুরী । আগুন? 
দত্ত। (চকিত কে) ঠ1--হযা, ঘরের ভিতরে আগুনের আবির্ভাব 
হয়েছে । 
প্রতিমা । (প্রায়ণঅবক্ুদ্ধ স্বরে ) ও কিসের আগুন? 
দেন। একটা নয়, দুটো আগুন | 
স্বামী! (শান্ত কে) হ্যা, ও-ছেটে! হচ্ছে মহিযাগবের প্রদীগ্ত ছুই 
চক্ষু। 
প্রতিমা! । ( আর্তনাদ ) 
দত। আমি এখান থেকে চললুম। 
সেন। আর এধানে থাকলে জামি অজ্ঞান হয়ে বাব। 
চৌধুরী । তুচ্ছ এক আগুনের ভেল্কি দেখে কেন ভোমর1 এত ভয় 
পাচ্ছ? আমি ওয় চেয়ে ঢের আশ্চর্য ম্যাজিক দেখেছি। 
স্বামী! যি: চৌধুরী ঠিক বলেছেন, এরি-মধ্যে আপনাদের ভয় 
পাবার কোন কারণ নেই । মহিযান্তুননের দেহ এখনো সম্পূর্ণ 
হয়ে ওঠেনি | প্রথমেই ওর চোখ ফুটেছে বটে, কিন্তু বাকি 
দেহটা এখনে! স্বচ্ছ কাজে! ছ্বায়ার মতন অন্ধকারের ভিতরে 
লুকিয়ে আছে । কিন্তু মিঃ চৌধুরী, এ চোখ দুটোকে ভালে। ক'রে 
লক্ষা ককন দেখি! অত অসহ তীব্রতা, অত ত'বণ কুটিলতা। 
অত ক্ষুধিত হিংসা কি পৃথিবাঁধ আর কোন জীবের চক্ষে কেউ 
কখনো দেখেছে? 
চৌধুবী। আমি জানি স্বামীজী, আপনাদের ভেলকি অন্ধকারেই জমে 
ভালো । আলে। আবাল মানা, কারণ ভাহ'লেই সব ফাকি ধর! 
পড়েযায়| 
সেন। (ভয়ে ভয়ে ) ওখানকার ভন্ধকাবটা অত ঘন ফেন? 
1৩1 কেবল ঘন নয় দেন, মনে হচ্ছে পাৎল! অন্ধকারের মধ্যে 
যেন গাঢ় একটা অন্ধকার থেকে থেকে দুলে ছুলে উঠছে! 
চৌধুরী। বাজে ভেল্কি | 
স্বামী! আপনি ওকে ভেল্কি বলেই মনে করুন মিঃ চৌধুবী। 
কন্ধ জানবেন, এ ভেল্কির ছাযামূর্ি ক্রমেই নিরেট কায়ায় 
পরিণত হচ্ছে! ওর মধ্যে জীবন এসেছে, অনুভূতির সঞ্চার 
হয়েছে ও গতির আবেগে চখল হয়ে ছলস্ত চোখে আমাদের 
_ দেখস্ে, এইবারে ও কথাও কইবে,-_ 
চৌধুরী । (বাধা দিয়ে) তায় পর? ব'লে যান স্থামীজী, ব'লে 
যান। তার পর কিহবে? 
স্বামী। তার পর কি হবে, আপনারা কেউ কল্পনাও করতে 
পারবেন ন1। 
ধী। ( উপহাগের স্ববে ) ও১, এফেবারে কল্পনাতীত ব্যাপার? 
প্রতিম|। ( হঠাৎ আৎকে কেদে উঠে ) ওগে! ঘা গো! 
ধুণী। কি হ'ল প্রতিযা, অমন ক'রে উঠলে কেন? . 
খিতিমা। (কারার স্বরে ধাপাতে জীপাতে) আহার পিঠে কে 
কাশ, কাছে নিখাদ ফেলে | . | 


চৌধুরী । ভয় পেয়ো না প্রতিমা, 
ক তোমার গায়ে লেগেছে! ৃ 
প্রতিমা । নাগো. না! আগুনের মনত গরম নিশ্বাস] না 
পিঠ পুড়ে যাচ্ছে! এ! আবার সেই নিশ্বাস! উ: 1. 
চৌধুবী। কোন ভয় নেই, তুমি আমার কাছে সরে এসে বোস, 
ভেল্কি আমার কা'ছ খেত পারবে না! 
প্রতিমা । (আকুল কণ্ঠে) নানা, আর এক সেকেপুও স্থান্ি 
এখানে থাকব না। ভোমরা কি কালা? ঘরের ভেযরে 
নিঃশ্বাসের শব্জ শুনতে পাচ্ছ না? 
(সকলে দম বন্ধ ক'রে নীরবে শুনলে, প্রচণ্ড এক স্বাস-প্রস্থাসেম্য শক) 
প্রতিম। | (সভয়ে ) শুনছু? 
চৌধুরী । ও আমাদেরই নি:স্থীসেয় শক ! যু 
স্বামী! (গভীর হবে ) না, ও হচ্ছে মহিষানথুরের প্রাণবানর শক 
তাহ'লে এতক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকারের জীব প্রা পুর 
রূপ পেয়েছে- ধ্যানে জামাদের চিত্ত! হয়েছে মুর্তিমান! 
ওঃ, আর নয়, আমি পালালুম ( সশঙ্কে চেনার টেনে ক 
পদশব্দ তুলে পঙ্গায়ন )। ” 
সেন। আমিও চললুম (আবার চেয়ারের ও দ্রুত পায়ের শঙ্ধ অং 
বন্ধ দরজা! খোলার আওয়াজ )। 
প্রতিমা । আমিও ঘাকব নাঁ-জামিও থাকব না! (পলাযনেই 
স্বামী! হ্যা, এইবারে এ স্থান ত্যাগ করাই উচিত! ণ 
চৌধুরী । .নকি স্বামীভী, আপনার ভেল্কির শ্যে না দেখেই? 
ছুটো মিট্টমিটে আগুন, আর নিঃশ্বাসের শব---এই কি বপন 
মহ্যাস্তর 1? (ক্রদ্ধস্বরে) আমাদের নিয়ে আপনি কি ছেলে" 
খেঙ্গা করতে চান? 
স্বামী । (কঠিন ক্ঠে) আপনি নির্বোধ, অবিশ্বাসী! এই ূ্ 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে জানুন! এখানে আমাদের এক আব 
চিন্তা মৃর্তি গ্রহণ করেছে, তার তীবদ দেহের তাপে সমন 
খানা তপ্ত কটাহের যত ভয়ানক হয়ে উঠল, এটাও কি আগ 
অন্থৃতব করতে পারছেন না? এবনো সময় আছে, এখনে! 
পালিয়ে আসন | 
চৌধুরী। আমি কাপুক্ষ নই-জামি পালাব নাঁ। এসবই 
কক্কিকার ! 
স্বামী। আপনার এ সাহস, জ্ঞান শিশুর সাহস, আগুনেও দে 
হাত বাড়ায় | তা'হলে আমাকে বাধা হয়েই আপনাকে জো 
ক'রে বাইরে টেনে নিয়ে ধেতে হবে ! 


আমাদেরই কারুর উত্েি 


দত । 


চৌধুরী। না, আমি যাব না! 


স্বামী। আপনাকে যেতেই হবে ! ( ধদ্ভাধবস্তি, চৌধুরীকে টানে 
টানতে বাইরে নিষ্বে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে শিকল তুলে 
দিলৈন) ণ 


উঠাজ 


চৌধুরী । সমস্ত ধাপপীবাজি! মহিযানু না আইরন্্|1... 
্বামী। এই উঠানে গড়িয়ে অপেক্ষা কক্কন। এখনো এসখভিনায়ের 
উপ হযনিক। পড়বাক সম হয়নি । 


উডাযারাাররাধীএনিাওখরাভতত১৪ করা তর উনানতও 22 তরী তর ৪-85.এ তাত এর ৯৪ 
চুদন খ্বানীজী, আমার হাত-পা! ঠকৃঠক্‌ কাকে কীপন্থে! কষেডি 
গেট! হেন ইাজেডি হয়ে ন! ছাড়ায় ! 
[ীধ। য। দেখেছি যা শুনেছি তাই-ই বখে্উ। এইখানেই হখনিকা 
. পড়লে আমি খুসি হব। 
নিিসিস। | জার আমি কিছু দেখতে চাই না স্বামীজী | 
উরিদী। মনের কালে! চিন্তার মূর্তি যখন বাস্তব রূপে বাইরে এসে 
খীড়িয়েছে, তখন দেখতে না চাইলেও ওর কবল থেকে 
গাঁ আমরা মুক্তি পাব না! 
ীযুরী। কেন আর বাজে কথা বাড়াচ্ছেন হ্বামীজী 1 এখন হার 
, মেনে এ প্রহসন বন্ধ করুন। 
রনী । প্রহদন ? 
খু়ারিবী। তা নয় তো কি? 
গ্রধ্াা। ( চষ্কে) ও কী! ও কিসের আওয়াজ? 
( অন্প্ হুক্কারেষ মতন শা শোন গেল ) 
| । রাস্তায় কে শব্ধ করছে! 
শপ ঝাস্ভায় নম মি: চৌধুরী, ও শব্জ আসছে আপনারই 
বৈঠকখানার ভিতর থেকে । 
জীদুরা। অনস্ভব | ডুস্িংংকমে কেউ নেই। ও বাইয়ের লব্দ। 
আতিমা । (সভঘে বিরক্তির স্বরে ) হ্যা গা, তুমি কি গায়ের জোরে 
গর কথাই উড়িয়ে দেবে? হ্যা, ও শব্ধ আসছে আমাদেরই ডুসিং- 
,. ক্কম থেকে । 
চীযুদ্ী। হ'তেই পারে না। 
চেঈ। শব্দ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
(স্পষ্ট হুঙ্কারের পর ক্রম-ব্ধদান হক্ষারের শব -প্রুযে 
তা যেন গভীর পিংহ-গঞ্জনে পরিণত হ'ল ) 
গাগা | মহিযানুনের ছক্কার ! মান্থযের দে ভীষণ কল্পনা শত শত 
“গু্গ ধরে মৃত্য অন্ধকারে নিক্রিত ছিল, আমাদেরই অবিশ্বাসী 
নিত দ্ধিতাষ আজ আবার হ'ল তার জাগরণ ! 
কি । একি করলেন শ্বামীজী, এ কি করলেন ! 
সানী] ই) যা, জামার অস্তায় স্বীকার করছি 1 ভ্বামি না ইচ্ছা 
ফাঝলে হয় তো এটা সম্ভব হ'ত না তোমাদের ইচ্ছাশক্তি তো 
















আমার মতন সবল নয়! কিন্তু কি করব মা, তোমার অবিশ্বাসী 
খ্বায়ী যে বার বার আমাকে উত্তেজিত করলেন ! 


হুক । আমি এখনো কিছু বিশ্বাপ করছি না। বাহছুকররা 
আনেক রকম টি.কৃ জানে, চোখের সামনে মান্য উড়িয়ে দেয় । 
। গুগো, স্বামীজীকে তৃমি আর উত্তেজিত কোরো! না 
| উনি আরে! উত্তেজিত হ'লেও আমার ফিছুই করতে 
পাকধবেন না। এটা বিংশ শতাবী 1 
| বিষ হষ্কারে চারি দিক যেন ফেটে গেল । চতুর্গিক থেকে 
সত্য ও ঘারবানেরা কোলাহল তুলে ছুটে এল, 
... তাদের ব্যস্ত পায়ের শব্ধ ) 
'ীনী। (চীৎকার ক'রে) এই | তোর! সব এখান থেকে চ'লে 
ধ]!! এপব কিছু নাঁ হাহকরের ভেল্কি ! 
(গুঁত্য ও স্বারবানগের গোলমাল ও পায়ের শব্ধ খেষে গেল ) 
খ্বা্ী। ওয়া তো মনিষের ধমকে চুপ করলে, কিন্ত হহিবাগুদের 
দ্র বন্ধা করবে কে? 








পা. 








দ্য খজ জখ সংখ্যা 
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চৌধুরী । আপনি নিজে । ভেল্ক্ এটা বাড়াবাড়ি জার ভালে 
লাগছে না, পাড়ার লোকে আমাদের পাগল মনে ককবে। এ 
বীতৎস টতকার বন্ধ করুন। 

স্বামী। এখন আর ও-চীৎকার খামাবার সাধ্য আমার নেই। 
পৈশাচিক শক্তি এখন আমার মনের কারাগার ছেড়ে বাইরের 
জগতে এসে পড়েছে । এখন আমিও ওকে ভয় করি। 

চৌধুনী। তাহ'লে ঘরের দরজা খুলে আমিই দেখব, ভিতরে তাই 
কেউ আছে কিনা! 

স্বামী। (ব্যস্ত স্বরে) পাগল! কোথা যান? 

প্রতিমা 1 (ব্যাকুল কঠে) ওগো, তুমি ওথানে যেও না গো! 

চৌধুরী। তুমি কি বুঝতে পারছ ন! প্রতিমা, পাড়ার লোক এখনি 
পুলিম ডাকবে? 

প্রতিমা । কি হবে স্বাধীজ'? 

স্বামী। মা, আমি শক্তিহীন। অহিযাল্গুর জাগ্রত হয়েছে, শত শঙ 
শতাব্দীর অপরিতৃপ্ত ক্ষুধার তাড়নায় সে এথন সিংহনাদ করছে, 
এর পরিণাম কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি না! 


( দরজায় ভীষণ খড়গাধাতের শব্দ ) 


দ্ধ । শোনো চৌধুরী, শোনো! 
মেন! ভিতর থেকে দরজার উপরে ঝন্বন্‌ ক'রে কি বেজে উঠল । 
স্বামী। মহিযাশ্ররের খড়া ! দরজা! ভেঙে ও বাইরে আসতে ঢায়। 
এ তুচ্ছ দরজা ওর খঙেগর আঘাত কতক্ষণ সঙ্থ করবে? 
মহিষানুর এখনি বাইরে জাসবেই 1 
দরজ্বার পিছনে কি আছে আনি না, কিন্ত ধন আমাদের 
কি কর! উচিত ? 
লেন। তীরবেগে পঙ্গায়ুন। 
স্বামী। পালিয়ে কোথায় যাবেন 1 আমাদের সকলের মন একসঙ্গে 
এ মূর্তির অন্ম দিয়েছে, এখন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গেলেও প্র 
কবঙ্গ থেকে আমরা কেউ রক্ষা পাব না। ও আমাদে:ট 
পিছনে পিছনে ছুটে আসবে-_ আমাদের থুজে বার রা | 
দত্ত । সর্বনশি ! 
সেন। অবিশ্বাসী চৌধুরীর একপগু্লেমির অন্তেই আজ আমরা হই 
বিপদে পড়লুম | কি স্থে চৌধুরী, এখন আর ভোমার সাড়া 
নেই কেন? 
্বামী। মিঃ "চাঁধুরী, মহিযানুরকে মানুন আর না মানুন, কিন্তু এ 
ঘরের ভিষ্ঠরে বে একটা জপাধিব মাবাধ্মক শক্কির জবিতীধ 
হন্েছে, এট এখন মানতে রাজি আছেন কি? 


দত্ত | 


« চৌধুস্বী। (নীরব ও স্ততিত )। 


স্বামী। যা জানেন না, তাকে জানবার চেষ্ট! করবেন, কিন্ত ঠা!" 
বিজ্রপ ক'রে আর কধনে! উড়িয়ে দেবেন না। 

দত্ত। এ্রযাঃ| খাড়ার ঘায়ে দবজার খানিকট। যে টুকরো টুকুরে 
ছয়ে গেল। হবের ভিতরকার আপদ যে এখনি বাইরে বেরিয়ে 
পড়বে! 

দেন। দত, পালিয়ে মাথা বটান্কে পারব কি মা জানি না, কিছ 
এখানে ধীড়িযে ধাড়িয়েও জানি তে বাজি নই। ( পলায়ন) 

প্রতিযা। একট! উপায় কক্ছন গ্বাবীরী।! . 
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দত। পরায় আরো খানিকটা উদ্তে গেল! স্বামীজী, আজ হ্বামী। পৃধিবীতে এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা এখনো আপনা 


জামিও বিদায় নিলুম |! ( পলাম্ছন ) 

চৌধুরী (হতভম্ব হরে ) এও কি সম্ভব? জামি কিজেগে আছি? 
ন। দ্ুস্বপ্ন দেখছি? 
( অসম্ভব হেঁড়ে-গলায় ঘবের ভিতর থেকে কে ঠচিয়ে উঠল-_ 
কুধাক্ুধা] মহা ক্ষুধায় আমার অস্তরাত্থা ছটফট করছে! 
আমি বিশ্বকে গ্রাস করব আমি বিশ্বকে গ্রাস করব ।” দ্বারে 
জাবার অস্ত্রাথাতের পর অন্ত্রাঘাত এব" সঙ্গে সাঙ্গ সিংহনাদের 
পর সিংহনাদ ! ভৃত্য ও ছারবানেরা আর মিঃ চৌধরও 
আদেশ না মেনে চত্ুদিকে আবার সতয় কোলাহল তুললে । ) 


স্বামী । (উচ্চ কে) জানি মহিনাস্তর, ভোমাকে আমর! জানি, 
কারণ মানুষের ধ্যানেই তোমার জন্ম । কিন্তু তোমাকে আমর 
ভয় করি না! 
(হেডেগল! হাহা ব্রবে আটহান্ ক'রে বললে-পস্বর্গে মর্তে 
রসাতলে আমাকে ভয় কবে নাকে? ওরে, দে আমাকে কল্পন! 
করে, তাকেই আমার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করতে তবে!” আবার 
ছক্কার ও ছাবে অন্ত্রাঘাত ! ) 

চৌ্রী। প্রভু! সম্বামীজী! রঙ্গ! করুন ! 

্বমী। আমার পা ছেড়ে উঠে দাড়ান দিঃ চৌধুরী ! আজ বুঝলেন, 
অবিশ্বাসই সর বিপছ্েনু মূল? খন শুনুন! এখানে আমবার 
মমসে দেগলুম, আপনানের "াডায় একটি মন্দিব আছে। 

চৌুঙ্গা। ঠা] স্বামীজী, নি'হবাতিনীর মন্দির | 

ল্লাম। এখন দেখনে যাওয়া ছাড়া আমাদের আব কোনই উপায় 
নেই! 

চৌধুবী। ( সবিদ্ময়ে ) সিংহবাঠিনর নন্ষিবে | 


শ্বাস: (অধীর স্বরে) 2)01-21, সেইখানে । আর কোন প্রশ্ন 
করবেন না! দেখুন, দত আর সেন পালিয়ে গেছে, প্রতিমা 


দেবী প্রায় অচেতনেব মাত মাটিতে বাসে পড়েছেন, এদিকে 
পুজা ভেতে পড়ল বালে! প্রতি! দেবীকে কোলে তুলে নিজে 
দো চলুন সিংহবাতিনীর মন্দিরে! 


সিংহধাহিনীর মন্দির 


( কিছুক্ষণের নীরবতা) 

হ্বামী। মিঃ চৌধুরী, এই সিংহবাহিনীর মন্দির 1 একেবারে চেবীর 
কাছে চলুন । 

পুপাঞিত। ও কি, কে আপনার! 1 ওদিকে কোথায় ষাচ্ছেন? 

স্াণী। পুরুত- মশাই, আমবা দেবীর আশায় নিতে এসেছি! 

গুধোতিত | আহহহ, করেন কি--কষেন কি? দেবীকে স্পশ 

করবেন না! 

ব্বামী। ঠা, আমন! দেবীকে স্পশই করব! মা প্রতিমা, তৃমি 
এখন একটু সামলে নিয়েছ তো? আবছা, তুমি দেবীণ এক 
চরণ ছুয়ে ধাড়িয়ে থাকে! মি: চৌধুরী, আপনি ধরন দেবীর 
আর এক চরণ! 

রোহিত । কি আশ্চর্ধ্য, আপনারা পাগল হয়ে গেছেন না কি? 
শন ব্যাপার তে। কখনে! দেখিনি! 


৪৮---১$ রে 







দেখা হয়নি! আমরা এখন এই ভাবেই থাকব, অ 
কোন ৰাধাই মানব না! 

পুরোহিত | জ্কানেন। এটা ই'রেজ বাক্ত্ব 1? খবর দিলে এখন্সিএ 
পুলিস এসে পড়বে? ধর 

স্বামী। পুরুত-মশাঈ, খবধী দিলে তিন্দু জার মোগল রাঁজতবেও নদ ্‌ 
“দে পড়ত! কিন্তু মুস্কিল কি জানেন ? লস আসবার 
আগেই এখানে মহিষাস্তর এলে পড়বে। 

পুরোহিত | (চকিত স্বরে) কি বললেন? কে এসে পড়বে? 

হ্গামী। মভিযান্্র | সিংহবাহিনী এক দিন হা ০০০৪০ 
আপনি কি একথা স্তানেন না? 

পুরোহিত | (হতভম্ব ভাবে) জানি । কিস্তু-_কিন্ত-- 

স্বামী। কিন্তু সেই মহিষান্তরকেই আবার আমর! 
ক'রে তুলেছি । ও কি, অমন ফ্যালফ্যাল্‌ ক'রে তাফির 
আছেন যে? জানেন পুকাহমশাই। মানুষের মনের মধ্যে; 
চিরদিনই চলছে দেবান্তরেব যুদ্ধ। মানব কখনে। 
ভ্রয়ী করে, কখনো! করে ভন্তরকে 1 জেবা আনু রানব হা 
মানুষেরই মনের ধ্যানের শষ্টি। কিন্তু জাত আমরা ভুল করে 
সৃষ্টি করছি দানবকে | বুঝেছেন? 

পুরোভিত । বুঝেছি । আপনার! হয় বদ্ধপাগল, ন 
চঙ্গলুম আমি পুলিস ডাকতে 

স্বামী | কিন্তু বলেছি হো, পুলিসের আগেই চিবদিনই দানব এসে 
পড়ে? দানব না এলে পুলিসের দরকার হয় না। এ শুন, 
রাজপথে কোলাহল ! মহিযাস্ুর আসছে! এ 
( আচম্বিতে রাক্তপথ থেকে বিগুল জনহার কোলাহল, ভ্রু" 
চালিত ও যেন তত মোটর-গাড়ীর এবং ঘন ঘন 'হর্পে'র শক 
ভেসে এল এবং নানা কগে শোনা গেল হুত---ভূত 1৮3 


। 
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নয় বন্ধ মাতাল $: 


“দৈতা ! রাক্ষস! পালা, পালা হি এলে পড়ল? 
বে এই দিকে ! এই লিকে 1”-বে বাপ রে, মরে গেলুষ 
রে।” প্রভৃপ্তি চাকার ও আভনাদ 1) 

পুরোভিত | (সজয়) আত গে'লমীল বেন? পথে কোন দাক্গা” 
ঠাঙ্গামা বাধদ নাকি? 

মী । মহি্ষাম্ুব আসছে ! 

পুবোহিক | থামুন দশাই, এখন আপনাব পাগলামি ভালো 
লাগছে না! ৃ 


( হঠাৎ আর সমস্ত গ্জমালেন উপর জেগে উঠল বিকট ও. 
বোমহর্ণকব এব কছগব-ক রে, কেরে, আমার এস্ত | 
কালের ঘৃম ভালে কেরে! ক্ষুধা! ক্ষুধা! বিশবগ্রাসী ক্ষুধা 1”), 
পুরোহিত | (আত স্বরে ) হা ভগবান! ওকে, ও কে? 
স্বামী । দেখুন মিঃ চৌধুরী! এ জাপনার মহিষাসুর! জাগ্রত! 
জীবন্ত! মুর্তিমান! স্বচক্ষে ওকে দেখে চিনতে পারছেন কি? 
প্রতিমা । (কাতর ও ছাতস্কগ্রস্ত কঠে) স্বামীজী! ্বামীজী |. 
স্বামী। কোন ভয় নেই মা! দেখুন মিঃ চৌধুরী, ফাছুষেন 
কল্পনা মৃত্তি ধরে কিনা? পথের বৈত্যাতিক আলোকে দেখুন 


ওয় বুভূক্ষু অগ্নিপূর্ণ চক্ষু, আন্গুরিক শক্তিতে প্রচণ্ড সুদীর্ঘ 


সখ 
টিনা রিনি তত 
, কৃষ্কবর্ণ দেহ, .রক্তবন্ত্রধারী বিভীষণ ভৈরব মূর্তি, শোণিতাক্ 
প্রকাণ্ড হলত্ব তরবারি”_ওর পদাঘাতে পৃথিবীর বুক কেঁপে 
কেপে উঠছে ! 
( মতিষান্তর যেন মত্ত হস্তীর মত পদশব। তুলে 
এগিয়ে আগতে লাগল ) 


াঠাতাতারানারীতা 








পা । ম্বামীজী! স্বামীভী ! ও ষে এদিকেই আসছে! 
্াধী। তাই তো আসবে মা, ওকে প্রসব করেছে ষে আমাদেরই 
ধন! কিন্তু নির্ডয় হও! সিহবাহিনী আর মহিযাসুর ছুই-ই 


ধে আমাদের চিস্তার, আমাদের ধানের সৃঙ্ি ! আমাদের ধ্যান 
খন সিংহবাহিনীকেই জয়ী করেছে, তখন এই দেবীমূর্তির 
সামনে আজ আবার ওর কী অবস্থা হয় দেখ ! 
(ধুপধুপ ভারি পদশব্দের সঙ্গে শোনা গেল--“পেয়েছি_ 
পেয়েছি! তা রেরে রে রেরে!” পর-মূহুর্তেই সেই ৃষ্কার 
পরিণত হ'ল কান-ফাটানে! বীভংস এক আর্তনাদে ! সেই 
পৈশাচিক অথচ আর্ত ক টীংকার ক'রে ব'লে উঠপ--“আযা_ 
ভ্যা, স্কিহবাহিনী-_-সি'ভবাহিনী ! ও চো-ভোহে।! চোখ ষে 
'বীলমে গেল!” আর্তনাদের পর আর্তনাদ! ক্রমে ক্রমে 
আর্তনাদ ল্ণ-_ আরো ক্ষীণ হয়ে এ! ) 

থামী। (উৎফুল্ল কে) জয়, হন ধ্যানের জয় । দেখ- দেখ, 

্ মহিবান্্ররের বিপুল মূর্ভি ধীরে ধরে শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে! 

.. এরি মধ্যে মূর্তি কাটা অস্পষ্ট হয়ে গেল দেখ! 

'প্রতিমা। (আনন্দিত স্বরে ) স্থামীন্ী, যেখানে মহিষাস্ুর ছিল 
এখন সেখানে রয়েছে খালি খানিকট| কালো! ধোয়। ! কিন্তু সেই 

প্রেশার ভিতরে এখনো ওর ছুই চোখের আগুন ধক্‌-ধক করছে ! 

স্বামী | সে-আগুনও নিবে গেল, কালে। ধোয়াও অদৃশ্য! মিঃ 
চৌধুরী, এখন আপনার মত কি বলুন ? 


ৃ্‌ “ অহামুনি-শ্ীতরত-কৃত 
৪ দ্বিতীয় অধ্যায় 
ঙ 


£ _উঠ-প্রহাহ-সাঘৃক্ক, নানা শিল্প-প্রযুক্ত | ৮১। 
সন্ত :- দারুকশ্ম কিরূপ ভওয়া উচিত) তাহার বিত্ত 
ছিধযণ ৮১ হইতে ৮৫ গ্লোকে প্রদত হইয়াছে । 

উহ-প্রতাহ-সংযুক্ত ইত্্ঠাদি পদগুলি 'দাকুকপ্ধের বিশেষণ | উহ 
শাঅভিনবগুপ্ত য় দাকুক'-পদের ব্যাখ্যাকালেই উহার বিস্তৃত 
বরণ দিয়াছেন। স্তস্তের শিরোদেশ হইতে দুবে নির্গত কাঠঠখণ্ডের 
'লীম,উহ। স্তন্তের মাথায় কড়ির একটা প্রান্ত বা মধ্যভাগ বসাইলে 
'স্প্েই কড়িকাঠকে 'উত' বলা চলে। প্রতাহ_এ উঠ তইতে 
নির্গত ছোট ছোট কাঠ খণ্ড (ব| তুলা” )--ইগলি শুঙ্টে বাহির হষইয়া 
ধাকে--অনেকটা কড়িকাঠের উপর স্থাপিত বরগার নার। 
উঠপ্রত্হ (অর্থাৎ কাঠের কড়ি-ববগ!) দিয়া প্রথমে দাককর্তের 
একট! ফ্রেম তৈয়ারী করিতে হইবে ইহাই বোধ হয় এস্বলে মুখ্য 
বক্তব্য । 

মূল :- নানা সঞ্জবন-বিশিষ্র, বহ্‌ ব্যালোপশোভিত ; আব দ্বিধিধ 
শালিক হানতে বিদত্ব থাক! উচিত 1 ৮২1 





নাট্যশান্ত্র 


চারার ডররাওরাও তাও ৮87808822885287252 0248 648167723880667778485৮2 


চৌবুরী | স্বীকার করছি, আমি বিশ্মিত হয়েছি । কিন্তু আপনি 
কি সিংহবাহিনী আর মহিযান্ুবের যুদ্ধ-কাহিনীকে সত্য-সত্যঃ 
ইতিহাস ব'লে মনে করেন? 

স্বামী। আমি এতিহাসিক নই, আমার কাছে রূপকথারও মূল 
কম নয়। আমার মত হচ্ছে, মানুষ ধ্যানদৃষ্তিতে এক দিন য 
দেখেছে তার মধ্যে থাকে চিরস্তন সত্য। আমর! যে দেইকে, 
ষে পৃথিবীকে বাস্তব ব'লে জানি, দার্শনিকের কাছে তা-ও মা 
বা ভ্রান্তি ছাড়। আর কিছুই নয়। আসল কথ! কিজানেন 
মিঃ চৌধুরী, মানুষের চিন্তা হচ্ছে একটা মৃত্যাহীন বস্ত। 

চৌধুরী। (কৌতুক-াস্তয ক'রে) প্রথমটা আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা বৃখতে পেরেছি । 

স্বামী। কি বুঝেছেন? 

চৌধুরী । আপনি হ9৪5-117101)5হ7 জানেন, যার প্রভার 
হাজার হাজাব লোকও অলীক বস্তুকে সত্যের মত চোখের সামনে 
স্পষ্ট দেখে । বি্লাতী যাছুকরেরা এই হ855-1৮020115া হল 
ভেলকিতে সভাঙ্তুদ্কধ লোকের ভাগ লাগিয়ে দেয়! ওরই £'ণ 
যে [00180 :০009-11108 বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে, একথা আজ 
সকলেই জানে । 

শ্বামী। মি: চৌধুরী, আপনার পরম আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন 
ধোগবলকে অস্বীকার করবার একটা ওজর থুক্তে পেয়েছে ৮৭ 
আমি খুদি হয়েছি । কিন্তু এধনো কি আপনি “হিপনোটাইচ্ষ' 
হয়ে আছেন? 

চৌধুরী। (দু স্বরে) নিশ্চয়ই নয়! 

স্বামী। তাহ'লে ছু প! এগিয়ে গিয়ে মা্টর দিকে তাকিয়ে দেখল 
দেখি। 

চেধুবী। (এগিয়ে গিষে, সবিশ্ময়ে) এ কি ! এখানে এত রক্ত -₹০1 

স্বামী। মহিষাস্্ুরের খাড়ার রক্ক ! 


শ্রীঅশোকনাথ শা 


সঙ্গত :--সঞ্বন- চতুক্ষোণ-- 00580187518; ইহার শক 
অর্থও সম্তব- ঢারিধারে চাঁওটি বাড়ী-মাঝে একটি মাধারণ প্রা" 
সে অর্থ এ স্থলে প্রযোক্কা নহে, বদিও অমরকোষে সপ্রবন অথে 7 হপাল 
বলা হইয়াছে । এস্লে সঞ্নবন অর্থে চতৃষ্ষোণ অর্থই মার সদ! 
ব্যাল--সপ, শ্বাপদ উত্যাদি। দাকুকশ্মে সপ ও হিম পঙ্গ প্রতি 
চিত্র থাকিবে-ইভাই বুধাইতেছে। শালভঞ্জিকা সালতরি++ 
ছুই প্রকার বানানই লম্ভব। উহার অর্থ-_কাষ্ঠময়ী কাস্ভা প্রতি 
( নারীমূর্তি) । এই কল আকুতি-ঘবার! দাক্ষ-কণ্ম শোভিত থাকিবে 

মূল £ নিবুহ-কুহর-যুক্ত, নানা (আরুতিতে ) গ্রথিত বেপিকা? 
বিশি্-॥৮৩। 

সঙ্গত 2-নিবৃহ- শকটি- পাওয়। ধায় না--পাওয়া যায় 
'নিষু্যহ'। নিষূ্যহ--(১) গৃের উপবিস্থ ক্ষু্ প্রকোষ্ঠ ব! (গর 
(01205019, 10151) 7 (২) দ্বার, ও (৩) নাগদস্তক অর্থাৎ 
ভিত্তিগান্জে বসান কলক (বাপেরেক )- দেওয়ালের গারে পেদেক 
যা আ্াকেট, (8) পারাবতগণের জায় স্থান--এ অর্থ এ ছলে গা 
নছে--কারণ উহা! পয়ে বলা হবে ! কুহয়--ছিত্র ) দাক্ষকর্খে গেছে 
লাগাইবার নিষিত ছি খাকিবে-ইহ্যাই সম্ভবতঃ অর্থ। নান 
আনাতি বেলী ই সঙ গাঁথা খাফিবে--উহছাই যো ছয় ছাংপধা ৰ 
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মূল ;--নান! বিজ্ঞাস-সংযুক্ত, বন্তজাল-গবাক্ষ-বিশি, সগীঠ- 
ধারণা-যুক্ত, কপোতালী-সমাকুল ॥ ৮৪ । 

সক্কেত বিন্যাস সমাবেশ, 87815970911, যন্ত্রভাল-_ 
“বত্ত্রচিত্রাণি জালানি” ( অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৪ ) ইহার অর্থ যন্ত্রচিতাবুতি 
লাল অর্থাৎ জানাল; কিংবা একপ অর্থও হইতে পারে- বিচিত্র" 
প্রযুক্ত জাল পাঠাস্তর-_ চিত্রজাল; জাল-_চৌক1 ব! আটকোণা 
ছি জানালার স্থানীয়। গবাক্ষ-_গোল ছিদ্র। শুগীঠধারণ।যুক্ত 
শুদর গীঠ-স্তন্ভোপরি নিবিষ্ট, তাহার উপর ধারণী (অর্থাৎ তুলা-_ 
বরগার গ্ঠায় )-- ইহাই অভিনবের মত। থামের উপর গীঠ, তাহার 
উপবঝ বরগ| স্থাপিত ইহাই অর্থ। কপোতালী-_বিটঙ্কপালী_ 
*রাবতগণের আশ্রয় স্বান। 

মুল £নানা কুটিমে বিশ্ুম্ত স্ততসমৃহ-দ্বাথ! উপশোভিত- 
( দারুকম্ম প্রযোজিত করিতে হইবে )। 

এইরূপে কাষ্ঠবিধি করিয়া! ভিত্তি-কণ্ন-প্রয়োগ করিতে হইবে 1৮৫। 

সন্থেত ১৮১ শ্লোকের শেষাঞ্ধি হইতে ৮৫ শ্লোকের গুথমাদ্ধ 
প্যান অংশে যেসকল বিশেষণ আছে সেগুলি ৮১ শ্লোকের প্রথমাঞ্ে 
প্রযুক 'দাকবণ্ম (দারুকশ্ম প্রযোজবেংনদারুকম্মের প্রয়োগ 
করিতে হইবে ) পদের বিশেষণ । 

কু উম-বাধান মেঝে । নানা কুটিমা রঙ্গশিরং। বঙ্গগঠ, 
মতখারণীন্বন্ব-এই ঢারিটি স্থানে চারিটি মেঝে ত আছেই । স্তভচমূহ 
সর্ব শ্বেত-রক্ত-পীত-নীল ভেদে চারি বর্ণের স্তহসমূহ স্থাপনীর। 

কাঠবিধি-দাককণ্ম কাঠের কাজ। এই কাষ্ঠবিধিই রঙছ- 
গঠের পশ্চাতে থাকিত | উহা নানারপ শিল্পকলার নিদশন, নানা- 
্॥ নর-নাপী মৃত্ধি, পশুপক্ষীর আকৃতি, গবাক্ষ। ন্দৌ প্রভৃতি সংযুক্ত 
থাকিত। উহাই একাধারে অঙ্কিত দৃশ্বপট (1151 59909) ও 
পি দৃশ্যাদির (551 50929) কাধ্য করিত । 

মূল: স্তস্ত অথবা নাগদস্ত অথবা বাতায়ন, কোণ অথবা প্রতি- 
₹ব- দ্বারবিচ্ধ করিবে না। ৮৬। 

সঙ্কেত £- লাগত স্তষ্থের উদ্ধে ও নীচে ভিত্তিগান্তে সংলগ্ন 
শর্ট ( পেরেক-59)7; কেহ কেহ বলেন- শ্ালভগ্রিকা ব 
পৃকালক] ধারণের নিমিত গজমুখ ( অর্থাৎ গন্ঞমুখারুতি ব্য'বেট )। 
কোণ--ভিত্তি-কোণ, পাঠাস্তর-_কাষায়স। প্রতিবার-_অবাস্তর বার 
-পুব্বে বল! হইয়াছে- উত্তরে ও দক্ষিণে এই দুইটি প্রধান ছা 
প্রাতদার- প্রধান দ্বার ব্যতিরিক্ক (ছাট ছাট দ্বার। ছার-বিদ্ধ-_ 
পরস্পর সন্মুখীভৃত মধা অর্থাৎ কু রুজু। ছোট ছোট দোর, জানালা, 
গুষ্, পেরেক, কোনটাই কুজু-ুজু কর! উচিত মস । গৃহের দোর- 
জানাঙ্া কজু রুদু হইলে হাওয়া খেলে ভাল; ফলে গৃহমধ্যে উচ্চারিত 
স্বর বাযুবেগে ক্জু-কছু ছার-বাতায়ন-পখে বাহিরে নির্গত হইয়া বায়। 
ফু ক্জু না হইলে স্বর গৃহমধ্যে অন্থুরশিত হইতে পারে- বহিনির্গন 
পথ না পাইয়া স্বর অনেকক্ষণ গৃহমধ্যে থেলিয়! বেড়াইতে পারে; 
ভস্ত বারেক (স্রাকেট ) গুলি কছু-কু না করার উদ্দেশ্ট-_ 
বৈচিহ্রা-সম্পান্ন। 

মূল :-_নাট্যমণ্ডপ শৈলগুহাকৃতি ও দিভূমি, জল্প-বাতায়ন-যুক্ত, 
পির্ধাত জার ধীর-পদ্দযুক্ত কন্ধিতে হইবে । ৮৭। 

পেত :--দ্বিভূমি--ফ্লোতল/-ইহার অর্থ লইয়া নানা মতেষ 
ই হইয়াছে 1--:(১) জীঠের নীডে একটি মেষে--একগুলা, আর 


লীঠের উপরের মেঝে আর একতলা এই তুই তলা । (২) রঙগীঠে 
মেঝে-_একতঙ্লা-আর উহা। হইতে বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে নিশ্বিত 
মন্তবারপীর মেঝে আর একতলা_মোট দোতলা _দেবমন্ির' 
অট্টালিকাতেও এপ দোলা দেখ! যায় (ইহাদের মতে- রঙ্গপীঠ ও 
মন্তবারণীর উচ্চতা ছিল্প)। (৩) রঙ্গমণ্তডপোপরি আর একটি 
মণ্ডপ নিবেশনীয়- তাহা হইলে দুইটি মগ্ডপের দুই তলা । (৪) 
কেহ কেহ অকার-প্রশ্লেষ করিয়া অদ্িভূমি' পাঠ করিয়া থাকেন: & 
পাঠ আছে--“কাধ্যং শৈলগুহাকারো দিভমি-নাট্যমণ্ডপ 2--গুহাঁ 
কারো দ্বিছুমি 2-ইহাতেও যেরূপ সন্ধি হইবে,-গুহাকারোহছি- 
ভূমি” £ ( অকার প্রশ্নেষ কৰিয়াও ) সেইরূপ সন্ধি হইবে । (৫) বি 
অভিনব বলেন-ইহার তর্থ ৬মুরপ। এসলে 'নাটামগুপ' পাঠ 
আছে। নাট্যমণ্প' ধিতে মমগ্র র্জগৃহকেই বুঝায় রজনী 
মাএকে নহে ॥ এখানে নাট্যমগ্তপ বলিতে বুঝাইতেছে-_ প্রেক্ষক- ' 
বুন্দের উপবেশন-স্থানটুকু মাত্র (5৪891107102) ১উছ্থা 
হইবে শৈলখহাবার-ভাহ। হইলে শব্সধার ও শকের অস্থরধন, 
প্রতিধ্বনি উহার মধ্যে থুব উভমরপে হইতে পাবিবে। এই 
প্রেক্ষকাসলা'শ (5০110য102) হইবে ছিভমি। সাধারণতঃ)! 
'ছিতৃমি' শব্দটি শুনিলেই মনে হয় ৪9৫।,০২)০] বুঝি দোতলা 
হইবে; কিন্ত অভিনব হঁছার তগ্ুরূপ অর্থ কারয়াছেন। তিমি. 
বলেন_উপাধ্যাফ়ুগণ বীপ্াগভ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন- ছুই দুইটি 
অর্থাং ত্রম নিম়বোগত.মেঝে (দি) হথায়, তাহাই ঘিভূম' | বদ 
গীঠের নিকটস্থ মণ্ডপের মেকে হইবে খুব নিয় (রঙঈগগঠ উত্তা হইতে 
দেড হাত উচ্চ--ইহা পূর্বে বলা হইয়াছ- আক ৭০১৭১) রঙ" 
পীঠের পিট হইতে ফত দূরে যাহ যাইবে তই নাট্যমণ্ডপের 
মেঝে ক্রমোন্নত হইতে থাকিবে বঙ্গলঠের ঠিক বিপরীত-দিকে ঘ্বে 
দ্বার থাকিবে, গাহার নিকটে মেকে হইবে বঙঈগদঠের সমান উ্চ্প 
অর্থাৎ রঙ্গপাঠের নিকট হইতে বিপরীত দিকে প্রেক্ষাগৃহের ছা 
পধ্যস্ত প্রেক্ষাগৃহের মেঝে গ্যালারির মেঝের মত ক্রম-নিগ্রোহত্ত 
হইবে- ইহার সর্ববনিন্নাশ (পরঃপ্রাস্ত) হইতে সব্বোচ্চ অংশে 
(ঘবারপ্রান্তের) উচ্চঙা হইবে পীঠেব উচ্চতার তুল্য (অর্থাৎ 
দেড় হাত )-_এক কথায় প্রেম্মীণহের অকের দেড় হাত 10110 
হইবে। অভিনব বলিয়াছেন এইরূপ হইলে সামাজিকগণেষ্ক ' 
( অর্থাৎ দর্শকগণের ) পংস্পর আচ্ছাদন হইতে পারিবে না ( অর্থাৎ 
পিছনের দশকগণের দৃষ্টি সম্মূথর দশকগণের দেহে আর আড়াল 
পড়িবে ন।)।-“দ্বে থে ভূম যত্র নিম্নে্সতে, ততোইপুন্নত। ইতি 
নিয়োতক্রুমণ রঙগঠনিকটাৎ এভৃতি হ্বারপত্যস্তং যাবছরঙ্গপীঠোৎ 
সেধতুল্যোৎসেধা ভবতি! এবং হি পরস্পরানাচ্ছাদনং সামাজিকানা, 
--অঃ তা, পৃঃ ৬৫। মনহাতাহনোপেত_ মন অথে অল্প ব। সুরা 
অধিক ও বৃহৎ বাতায়ন প্রেক্ষাগৃহে থাকিলে বাযুগ্রবাহে পা 
লইম়! যায়--গৃহমধ্যে স্বর খেলিতে পায় না। নিবাত-বাযুশৃন্ত- 
অধিক বাযুসধ্ণর হইলে উমরূপে শব বা স্বর শ্রবণের বাধা জঙ্গে । 
ধীরশব্ববান্বধীর অর্থে ম্থর- অভিনব করিয়াছেন। পূর্বের 
পদ্ধতিতে নাট্যমগ্ডপ. নিশ্মাণ কৰিলে উহাতে শঙ্খ স্কিরতা লা 
করে। এই বিবরণ পাঠে বেশ বুঝা যায়--মহবির শবসফাব-হিত 
(8০9০0981109) কতদূর আযুত্ব ছিল। 
মূল :-জতএব কর্তৃগণ-কর্তৃক নাটামণ্ুপ নিবাত কর্তধ্য-.. 


্ সির 
রঃ [পক্ষান্তরে মণ্ডগ ঘি বিপ্রকৃষ্ট হয়," তাহা! হইলে উচ্চরিত-্বর 
খা জনতিব্যস্ত-ধশ্মতহেতু অত্যন্ত বিশ্বরত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে। ] 
; : হাতে কুতপের গম্ভীর-স্বরতা হইবে ॥ ৮৮--৮১। 
. » লন্কেত [০ ] ত্র্যাকেটের মধ্যবস্তী অংশটুকু প্রক্ষিপ্ত 
$চ্ুজিয়া। মনে হয়+_এই কারণে বরোদ।-সংস্করণে উহা বত্রাকেট-মধ্যে 
ছাপা হইয়াছে; আর কাশী-মস্করণে উহা মোটেই দৃষ্ট হয় না, বরোদা- 
স্ধরণে ১১ শ্লোকের সহিত এই শ্লোকটির পাম্য রহিয়াছে। আর 
প্লক কথা “তমানিবাত; কর্তব্য: বর্তৃতির্নাট্যমণ্ডপঃ (অতএব 
.কর্ুগণ কর্তৃক নাট্যমগুপ নিবাত কর্তব্য) এই অংশের সহিত--“গম্ভীর- 
স্বরতা যেন কুতপন্ত ভবিষাতি* (যাহাতে কুতপের গন্ভীর-্বযত! 
হইবে ) এই অংশের তঙ্বয় সম্ভব। মধ্যে বন্ধনীস্থ অংশের সন্নিবেশ 
অন্বয় ও অর্থসঙ্গতি কিছুই হয় না । 

নিবাত- নিব্বাত-_বাধুশূন্থ ; বাদু-চলাচল অধিক হইলে স্বর- 





শীষ্ধীধ/ হইতে পাবে না-স্বর উড়িয়া যায়! কুতপ- গায়ন- 
থাদনসমূহ- _তর্বেষ্ ।. গন্ভীরম্বরতাঅর্কেন্রীর  ধ্বনি-গা্জধ্য। 
গাঠান্তর- গাভভীধ্যং সুরত্বং চ7 ঈগান্তীধ্যাদবৈহষধ্য। গার্ছীধ্যং 


পুখেরতব্চ কুতপসা তবেদিতি-_কাশী-সংস্থরণের পাঠ। 
, অধযস্থ প্রক্ষিগ্ত অংশের অথ-২২ গ্লোকের টাকায় প্রষ্ব্য 
(মাসিক বনগুমতী, চৈত্র, ১৩৫১) । সে শ্লোকে পাঠ ধরা হইছে 
আনিঃদরণধনঠরাৎ অর্থাং__অমৃরণনাত্মক মধুর শব্ারস্তের অভাবহেতু 
পৌঠ বিশ্বর হয়; আর এখানে পাঠ_-অনভিব্যকরবর্ণবা২_-পাঠ্যের 
রুল অভিবাক্ত ন| হওয়ায় অর্থাৎ__পাঠ্যের বর্ণগুলি অস্পষ্ট শ্রুত 
হওয়ায় পাঠ্য বিশ্বয় হইয়া উঠে । 

মূল: ভিত্তি-কণ্ম-বিধি করিয়া ভিতিলেপ প্রদান করাইতে 
হইবে । তাহার বাহিরে স্ধাকন্ম প্রধত্ব সহকারে বিধেযু॥ ৯০ | 
. সঙ্কেত £ ভিত্তিলেপ_ শঙ্খবালুকা-শুক্কিকাচ্ণমিশ্র প্রলেপ 
অর্থাৎ চুণ ও বালির লেপ-বালিকাম। সুধাকশ্ম তখৈবাস্থ 
স্ষ্যাহাককং প্রযরত;-কানীর পাঠ) স্মধাপ্ম বহিষ্তস্ত বিধাতব্যং 
পফরত: ( বরোদ। )। 

মূল £ অনন্তর ভিসমৃহ সর্ববদিকে বিপিগ ও পরিমু্। সঈকৃত 
'$ শোভাযুক্ত হইলে চিত্রকম্মের প্রয়োগ কর্তব্য ॥ ১১। 
০. লঙ্কেত £ভিত্তিদেওয়াল। বিলিপ্ত- যাহাতে ভিভ্তিলেপ ও 
টশধাকণ্ম প্রদত্ত হইয়াছে । পরিম্্_ উত্তমরূপে মাজ্জিত- চুণকাম 
করিবার পরও তাহাতে পালিস দিয়! চক্চকৃ কর! হইলে পর-_এই 
পরিমার্জন হয়ত অনেকট। পস্কের কাজ করার অনুরূপ 
ছ্থিল। এষুগের ভিস্টেম্পার করার সঙ্গেও তুলন! কর! চলে। 
দা _যাহাতে ভিত্তিল্গেপাদি উচু নীচু (একড়ে| ধেব্ড়ে ভাবে 
রা থাকে )। জাতশোৌভা-ভিভ্তিলেপ, স্রধাকপ্ু। সমীকরণ, 
িয়িমাজ্জন- ইত্যাদির পর ভিত্তির শোভা স্থভাবতঃই বৃদ্ধি পাইয়া 
খাঁকে। তাহার পর দেই পালিশ-কর| 'দওরালে ছবি আকিবার 
বিধি | চিত্রকণ্দ- ইহা সে যুগের বিথ্যাত 'ফলেসকো।' যাহা জিও 
শ্বিযিগণের বিশবয়েন্ব বিষয় তষয়া রহিয়াছে । 
সঃ মূল £--আর চিত্রকর্ধে পুরুষগণ ও ভ্ত্রীগণ চতুদ্দিকে না 
লতাবন্ধ সমূহ কর্তব্য ; ও আত্মভোগজ চরিত ( অঙ্কনীয় )। ১২। 

সঙ্কেত £-কিক্প চিত্র ক্ষন করিতে হইবে, তাহার বিব্রণ 








3ম খণ্ড; ৫র্ঘ বংখযা 
৩ ও এরা তারজরএওর রত ত তর ৪ ভততাতরার রগ তাত তাও করাউতারারাহবাওরাবাওারারাাারাতপারা ওত ০৩৪০ 
প্রদত্ত হইতেছে । (১) পুরুষ ও স্ত্রীগণের চিত্র অঙ্কন কিছ 
হইবে । লতাবন্ব--জভিনব বলিয়াছেন, 'দ্রমিডাভিনয়সা্টবেশ ₹- 
লতাবন্ধের অর্থ । দ্রমিডাভিনয় কিক্প পদার্থ বুঝা গেল না। 
দ্রমিড়- দ্রাবিড় বুঝাইতে পারে। দাক্ষিণাত্যের বিশিষ্ট অছিনয়- 
পদ্ধতির টির ভর্নীয়, এপ অর্থ করণীয় কি না স্বধীগণের বিটা । 
অভিনব হ্বয়ং এ বিষয়ে নিঃসদোহ ছিলেন না বঙ্িয়াই বোণ হয়, 
এ কারণে তিনি অঙ্কু অর্থেরও ইঙ্গিত করিয়াছেন. যথা মালতী 
প্রভৃতি লতার চিত্র; অথবা বাস্ত-বেষ্টনীর বৈচিত্র-প্রকার ; জথৰ! 
চতুর্থ অধ্যায়ে যে সকল নৃত্যাশ্রিত পিগীবন্ধেম (49:09-410079) 
কথা! বলা হইবে সেই সকল পিশীবন্কও 'লতাবন্ধ? শব্দের অর্থ হইতে 
পারে। তাহা হইলে লতাবন্ধ বলিতে বুঝাইতেছে-_-(১) দ্রমিচ- 
অভিনয়-দন্নিবেশ, (২) মালতী প্রন্ভৃতি লতার বিচিত্র সগ্গিবেশ, 
(৩) বাণ্ধষ্্রগুলির বিচিত্র বন্ধন-সম্গিবেশ, (৪) নৃত্যকীলীন বিবিধ 
জঙ্গভঙ্গীর সমাবেশ । 

চরিতং চাত্সুভোগজম (মূল )--৮রিত" »কের অর্থ আচখি*_ 
আচরণ । আযজ্শ্রেগ্জ-নিজ-ভোগ-ক্গনিত | নিজ- ভোগ1থ ঘে 
সকল আচরণ কর! হয়, 'তাঁভাদের চিওও তিস্ভিগান্রে নিবেশনী'য়। 

মূল :না্টাগুহ প্রযোত'বর্গ কর্তৃক এইভাবে বিবুষ্ট কর্তৃবা। 

পুনধায় চতুরস্রের লক্ষণ বলিব | ১৩) 

সঙ্কেত :বিকুষ্ট নাটাগৃহের সবিস্তব বিবরণ এই খানেই শেষ 
হইল। চতুরস্র বলিতে সমচওতশ্র (50985) বুঝাইতেছে। 
বিকৃষ্টের লঙ্গণ হইতেই যদিও সমচরাজ্রর স্বরূপ অনুমান করিয়া 
লওয়া যাইতে পারে, তথাপি স্প্ভাবে উহার বিবরণ মহধি দিতেছেন। 
পুনরায়-বিকুষ্টের যে লক্ষণ বল! হইয়াছে তাহা চত্তুরশ্রেত লাগান 
যাইতে পারে- এই কারণে বিবুষ্টলক্ষণ স্বয়ং সম্পূর্ণ, আর ০: 
লক্ষণ তাহার উপর নিডর করিলেও স্পষ্টার্থ উঠার পুনকুক্কি করা 
যাইতেছে পুনরায় শকের উহাই ভাৎপব্য । পুনরের অত:৭র 
_কাশীর পাঠ। 

মূল £- আন পক্ষান্তরে শুভতুমি-বিভাগস্থ নাট্যমণ্ডপ নাগ গত 
কর্তৃক ত্বাত্রিংশৎ হস্তই চারিদিকে কর্তীবা ॥ ১৪ | 

সন্কেত :-সমস্ততঃ (মূল) চারিদিকে” প্রতেতক। নিবের 
পরিমাণ বরিশ তাত-ইহ। কনিষ্ঠ পরিমাণের চারশ মানগত । 
শুভভূমিবিভাগেচ্ছু-শুভভূমির বিবরণ এই অধ্যায়েরই ৩*-৩১ 
ক্লোকে প্রষ্ঠব্য (মাসিক বগ্ুমতী, বৈশাখ ১৩৫২ )। বিভাগটি 
বিভাগ ৩১--৪১ ম্পোকে দ্রষ্টব্য । চতুরল্রেহ বিভাগ ই সঙ্গ 
টাকাকার স্পঃ ভাষায় বলিবেন। 

নূল :- বিৃষ্টে ফে বিধি, লক্ষণ ও মল-সমূই পূর্বের উত্ত হইয়াছে 
অশেবরূ.প সেগুলি (সবই) চত্ুরশ্রেও করিতে হইবে | ১৫। 

মূল :চতুরত্রকে সম করিরা ও সুতরত্বারা প্রবিভন্ত কা 
সর্ববদিকে বাহিবে ইষ্টকাণিষ্ট দৃঢ় ভিত্তি করণীয় । ১৬। 

পক্কেত :_-বহিভাগে ধদি ভিত্তি রহিল তাহা হইলে অজ বি 
থাকিতে পারে তাহার উত্তর পরবতী! গ্লোকে দিতেছেন । এই প্রগঙ্গ 
শ্রীপদ্ুক, বার্তিককার প্রভৃতির মত অভিনব উদ্ধৃত করিয়াছেন 

বথাসস্তব সংক্ষেপে আমর! দে সকল মের বিবরণ প্র 
করিব। 


ান 


এ | ক্রমশ: 





মা 

এই. রচনাটির একটু ভূমিকা আবশ্তক। 
১১৩% লালে একটি বাঙ্গালী যুবক ভন কারিছ্)াবী পড়িতে 
বায় । যুদ্ধ সক হওয়ার পরে গাওয়ার স্ব্টর ভারতীয় আকাসটি 
জাখ্বেন বোমার জাঘাতে বি্স্ত হইলে আহীয়বাগুর নির্কক্ষাতিশব্যে 


মুবকটি ভারতবর্ষে ফিরি] জাসে। গার ষ্্যাফোড ক্রাপসের 
তালোচনার প্রাক্কালে বিজাতের «কটি প্রাফেশিক পত্রিকা 
হাহাকে জাহাদের নিজন্ব স'বাদদাত| নিযৃক্ক কিয়া দিতে 


পাঠান। লগুনে অবস্থান কালে এ পত্রিকায় সে মাঝে মাঝে 
প্রবন্ধ লিখিত । 
দি্ীতে যাইয়! যুবকটি তাহার এক যাচ্ধবংকে কতকপ্লি পত্র 





এক 
চ ঘণ্ট। আকাশ-চারণের পরে উইলি'ডন এয়ারপোটে মি 
স্পর্শ করা গেগ। বিমানরঘাটিটি আকারে বৃহৎ নয় কিন্ত 
গরুতে প্রধান। পূর্বব-গেলাঞ্ে, যুদ্ধ শক হওয়ার পর থেকে ইঙ্গ- 
ম'কিণ ও ঠৈনিক সমরবিশারদের এটা আগমন ও নিজমণের 
পাদগ্ঠ। প্রাত্যহিক পত্রিকার সংবাদন্তস্তে এর ৰল উল্লেখ । 
আমাদের বাহনটি ডগলাস্‌ ডাবল এধিন জাতীয়। থেচর 
কুলপণ্রীতে ফ্লাইং ফোর্স ও [লবারেটার ট্রেনের পত্ই স্বান। 
পিক না হলেও ভঙ্গকুলীন বগা যেতে পারে। এর আকার 
বিশাল, গঞ্জন বিপুল ও গতি বিছ্যুৎপ্রায়। পুরাণে পুষ্পক রথের 
৭২ আছে। তাতে চেপে ম্বগে যাওয়া যেত! আধুনিক বিমান- 
খর গন্ভবাস্থল মর্ত্যলোক। কিন্তু সারথি নিপুণ না হলে ধে-কোন 
মতে রখীদের স্বপ্রাপ্তি বিচিন্ত নয়। 
বিমানথাটির কণ্মবর্তা বাঙ্গালী। ভদ্রলোক বয়সে তুকুণ এবং 
খবহারে অমায়িক। এঁর ভ্ত্রী মণিকা মিত্রের সৌনদধ্য-খ্যাতি 
পয়াদিস্ীর অনেক ব্জ-ললনার মঞ্জবেদনার কারণ । 
কাঠের পিঁড়ি বেয়ে মাটিতে নামতে হয়। বিম্ময়কর এক 
মতি | এই তো সকাল বেলায় ছিলেম কলকাতায়। দমদমের 
খে গ্যামের আলোগুলি সব তখনগ্জ নেভেনি। ফুটপাথে খাটিগ়ার 


বির 


উপরে আপাদ-মন্তক চাদর মুড়ি দিয়ে হিম্স্থানী দোকীনিকারের: 
নিদ্রামগ্ন 1 কগোরেশনের উড়ে ঝুঁজীরা জলের পাইপ থেকে গঙ্গেদকেন' 
দ্বার রাজধান*র হহুজনমদিত পথগচলির 


ম্্া 
4 
চ 
এ 


মান রচনাটি সেই পহগলি হইক্ষে চকুজিতি 1 পত্রলেখক: 
*ডাধিকারিণর কমা একাত ব্ছিগত ও পারিবাবিক প্রস্জ, 


ক না 
লিখ হিং 


1 


বত পলির জার বিছুই বাদ দেওয় হয় নাই, যদিও পত্রে বর্দিত্ত, 
পাত্র-পাংদর বার্থ পতিচয় গোগজর উদ্দেশ্য কোন কোন ছগেঞ্জে 


হইয়াছে । 

মনে জেখকের যে সাহিতিক্ষ 

গ্রত্তিভার জাতাস আছ হয়তো ই €রবালে বিন্তুঙুতর সাহিত্যচর্চান় 

মধ একদা হাহা হথথ পতিণতি লাভ করিতে পারিত। গভীর 

পরিধাংপের বিষয়ে, বিছু বালি পক আবশ্থিক দুঘটনায় তাহার অকাঁল-, 

হুতু সেই সম্ভাবনার ২ পরে নিশ্চিত যংদিকা টানি দিয়াছে । 2. 
লস্পাদক), 


।91 
। 
] 
লব 


জামার পরিবর্তন জপরিহাধ ] ই 
এই কুল্প-পরিত পনর 


ব্রুদমুক্তির জায়োজনে 
ধাবমান । সাইকেজের হাতঙ্গে শুপীকৃত খবরের কাগজ চাগ্টি 
হকাবয়! যা দুয়ার থেকে ত-ছুছ়ার | স্গগত রভনার সুযুপ্তির 
রেশ ধরণীর বুক থেকে তখনও নিঃশেষে মুছে যায়নি। আকাশে' 
কুষঃপক্ষের খরগিত চাদ দরবততী তরুজেণার শীঘে কুগা রমণীর দিপ্র 
মুখের মতা ছাত্তিহীন। মি মিটু করে জলংছ গুটিকয়েক লুগুপ্রায় 
তার পথের পাশে গাছের ডালে ডালে পাখীদের কাবলী সুস্ক 
হয়েছে ধীবে ধীরে | দমদম বিমান-ঘঃটির অনুরবর্তী পাটকল 
উত্তঙ্গ চিমন'ট1! আকাশের পটে তাঁকা জাবছ! ছবির মত দেখাচ্ছে $ 
বিমান কোম্পানীর ফাদ ধবধবে ইউনিফম-পরিহিত বতাক্ 
কম্মচাগীরা টিকিট পরীক্ষা ও মাল ওজন ইত্যাদি নিযে ব্যস্ত-সমস্ত | 
বায়াপতের রাস্তা দিয়ে চলেছে সারিংন্দী মন্থরগতি গকর গান্ধী, 
বাতাসে ভেমে আসছে তাদের তেসহীন চাকার ক্ষীণ আততলাদ। 

দেড়টা বাঁজতেই নয়াদ্লী! মাঝে শুধু বামরোলীতে প্রান 
ঘণ্ট। খানেকের বিশ্রাম প্রাতরাশের প্রম্োজনে । বাবস্থা খাকবল্‌ 


মধ্যাহ-ভোজনের পর পুনরায় দিল্লী থেকে সন্ধ্যা নাগাদ কলকান্তার় 


ফিরে মেট্রোতে সিনেম! দেখা বায়। রেলষোগে প্রায় দেড় দিনে 
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"শখ -দূরকে নিকট এব" ভৃগমকে সহজাধিগম্য করেছে যে বিজ্ঞান, 

/' স্যার জয় হোক। 

+ . মনে আছে শৈশবের কথ1। দুপুরে গৃহবর্তারা কম্মস্থলে। 
 জ্আহারাদির পর প্রাত্যাহিক দিবানিদ্রংর অব্যর্থ অযুধ বন্ধিমের উপন্তাস 
“ ছাতে মা পাশের ঘরের মেঝেতে আচল বিছিয়ে শয়ান। তার সেই 

-স্থশ্লায়ু বিশ্রামক্ষপটি যাতে উপল-স্বভাব বালকের সশব্দ দৌরাক্ে 

খণ্ডিত ন! হয় সে জন্ত পিতামহ নাতিকে নিয়ে বসেছেন। বৃদ্ধা তার 

. জীগদৃহি চক্ষুর উপবে নিকেলের চশমা জোড়াটা! এটে মৃছ স্বরে পড়ছেন 

স্কৃতিবাসী রামায়ণ । খানিকক্ষণ এপাশ, ও'গাশ উস্ধুশ করে মাথার 
বালিশট। নিষে ফোফালুফির পয় হঠাৎ এক গময়ে কানে আসতে 
রাবণ বসিল চড়ি পুষ্পক রথেতে। 

বিছ্যতের সম গতি আকাশ পথেতে ॥ 

মনি জ্তবন্ধ, উতকর্ণ হয়ে উঠতাম। অরণ্য, পর্বত, সাগর-জঙ্গম 
'তিক্রম করে রথ চলেছে শূল্ুপথে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো, দূর 
হতে দূরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে । মধ্য দিনের কম্মহীন অলস 
প্রহযগুলি শিশু-মনের নিরঙ্কুশ কল্পনায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত। 
ঘষ্ধাননের দৌভাগ্যে ঈর্ধ। জন্মিত-_এক জক্ষ পুত্র ও ততোধিক পৌন্র- 
ঈংখ্যার জন্ত নয়, তার যদৃচ্ছ! আকাশ ভ্রমণের ক্ষমতার জন্ত। 
দে-দিনের বৃদ্ধা! শিঙামহী তার শক্তি, বিশ্বাম ও সংস্কার নিয়ে দীর্ঘকাল 
গত হয়েছেন। তাই নাতিণনাতিনীরা যে অনুর ভব্ষ/তে 
লঙ্কা ধিপতির সমকক্ষ হয়ে উঠবে সে কথা বল্পনা কর। তার পক্ষে 
“বষ্ব ছিলনা । দণ্ডকারণয থেকে স্বর্ণদস্কা নিকযাতনয় কয় দণ্ড 
পৌছেছিলেন তার উল্লেখ কৃত্বিবাসে নেই, কিন্তু কলকাত! থেকে 
দিলা ন' শ' তিন মাইল পথ--আমরা সাত ঘণ্টায় অভিক্রম 
করেছি । এতে উত্তেজন। আছে, কিন্তু উপভোগ নেই'। 
কমলালেবুর বদপে ভাইটামিন প' ট্যাবলট খাওয়ার মতে| | 

'প্রাকৃবিমান যুগে পথ  অতিএমণটাই ভ্রমণের একমাত্র বিষয় 

ছিল না, নানা জনের সংস্পর্শে আবার একটা সুপরিসর অবকাশ 
ভাতে মিলত। মন্দগগতি গরুর গাড়ীর কথা থাক, রেল- 
জষণেও মাস্থযের সঙ্গে মানুষের ষে একটা যোগাযোগ ঘটে, বিমান- 
যাত্রায় তার সম্তাবন! মাত্র নেই। যুছ্োত্তর কালে তারতব্ষেও বিমান- 
চলাচল বহুলতর হংব! রাত ন'টায় গ্রেট ইঠ্টার্পে ডিনাবের পর 
দমধমে প্রেনে উঠে পরিপাটি নিজ্রা। দিলে পরদিন সকালে বোস্ছের 
ভাজে ব্রেকফাষ্ট খাওয়! যাবে। সেদিন ন| খাকবে ঘুষ অথবা ঘুষির 
জোরে টিকিট কেনার হাঙ্গাম!, ন| থাকবে কুলীর কলহ বা সহধাত্রীর 
ফোলাহল। জানালার কাছে চা-_প্রাম" ঠেকে কেউ ঘৃম ভাঙ্গাবে না, 
পাি-্লীড়ে তার বালতি থেকে তৃষ্ণ(্ভ যাত্রীর জঙ্জল ভরে দেবে না, 
গ্রং চিনের চালার ঘৃূমটি ঘরের ফটক আটকে ধে-পয়েন্টস্ম]ান সবুজ 
নিশান দেখিয়ে গাড়ী পাশ করে তারও জার দর্শন মিলবে না। 
জাধুনিক বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে বেশ কিন্তু কেড়ে নিয়েছে জাবেগ। 
ভাতে জাছে গতির আনঙ্গ, নেই যতির আয়েস। 

বিমানঘাটির বাইরে এসে দেখা গেল হানবাহ্‌নেক চিহ্ন মাত্র 
নেই। বেলা প্রায় দেড়টা | মার্চের রৌদ্রদপ্ধ আকাশ পার এবং 
দাক্াস প্রচুর ধুলিলমাকীর্ণ। সামনে এযাসফালটমের রাস্তা জনবিরল। 
ক্ষ প্রাস্তরের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ উদ্ভ অধ:--হে দিকে হত দৃয় 
[8 চলে, উ্ভণত বাতাসের একটা কম্পমান সিখাস ছাড়! জর কিছুই 


স্থ সত শারুতে ৮।।% ॥ 
কর পদ 
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ইস্্িয়গোচর নয়। ত্র বৈশাখ কথাটা এক্ত কাল রবি ঠাবরের 
কাব্যে পড়া ছিল; কিন্তু “লোলুপ চিভারি শিখা লেহি লেহি বিএ 
অন্বর' বলতে সত্যি যে কী বোঝায় দিল্লীর নিদাত-মধ্যা্ছে তারই 
খানিকটা আভাস পাওয়! গেল। সহযাত্রী সাত জন বিদেশয। 
তাদের থাকী অঙ্গাবরণে যথাযথ সামরিক গোত্র নির্দেশ । ভিপ্- 
ঢাক! বৃহদাকার এক মোটর লরীতে মাল ও মালিকের! এবই সঙ্গে 
বোঝাই হয়ে অস্তঠিত হলে! । 

(হাটেলে স্থান নিদ্দিঃ ছিল ন1। ম্ুতরাং গন্তব্য স্থল অজ্ঞাত, পথ 
অপরিচিত জথচ ভরসা! একমাত্র নিজের আদি ও অকৃত্রিম চরণযুগল। 
তাকেই শরণ করে পথে বিচরণ লুক করব কি ন| ভাবছিলাম। 

আপনি কোথায় যাবেন, চলুন, নামিয়ে দিচ্ছি । 

গভীর রাত্রিতে নিশি ডাকে বলেই তো শুনেছি | তবে কি 
দিনেও! না? পিছনে তাকিয়ে দেখি, নিজের মোটবের ৮17 
ধুলে ফ্াড়িয়ে আছেন একমাত্র বেগামরিক যা্রি-সহচর এ, এস, 
বোখারী, ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের ফুয়েরার । 

বৌদ্রগ্ত মধ্যাহের নিরুপায় পথপ্রান্তে দাড়িয়ে মনে ঠক, 
স্বয়ং উব্বশী “লহ লহ জীবন-বন্পীত* বলে পায়ে লুটিয়ে পড়লেও তং 
হয় এত খুশী হতেম না। 

ধবাদপত্র ও বেভারজগতে বোথারী সাহেবের নিন্দা ও ০৮! 
ছুইই সমপরিমাণ-যদ্দিও স্ধকারী শুখাতির সোপানে মোপান 
দুর্গম প্রমোশানের শিখরে শিখবে উত্তীর্ণ হয়ে অল ইত্িয়া তেতো 
আজ তিনি সব্বাধিনারক | বেতার-পর্বব জীবনে 1তনি ছিলেন 
লাহোর বিশববিভালয়ের অধ্যাপক | ছল্ুনামে রস-বচনা দাবা তল 
সাভিত্যেও একদা তিনি বছবিওুত খ্যাতি অজ্্রন বেতন 
ভদ্রলোক অসাধারণ বাকৃপটু এবং পরিহাসরধিক । দেল 
ফিল্ডেন 'ভাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্র থেকে বেতার-জগতে জ০ানী 
করেন। কলেজের লেকচার-কুম থেকে পেডিগর £ডিও। ঠাক 
দিয়ে বা'জা দেশের শিশিএ ভাছুহীর কিনি সগোত্র । শুধু তিন “কাই 
লন, তার অনুজ জেঙ এ বোখারীও [ফিল্ডেনের তন্থগ্রহ ছ এছ 
অল ইপ্ডিয়া রেডিওর অঙ্গনে বাসা বেধেছিলেন। আশ্চষা পচ এ, 
এক-কালে ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের কৌতুক-আাথ্য 
-ইত্ডিয়ান বি, বি, সি বোখারী ব্রাদার্স কপৌরেশান | 

নয়াদিল্লীর রাস্তাগুলি নয়নাভিরাম। খু, গ্রশন্ত এবং ছায়া 
মহৃণ- গীচির আস্তরণ, ডাষ্টবিন থেকে উপচীয়মান জঞ্জালজ্তপের থার 
পঙ্ষিল নয়! যান-বাহনের সংখ্যা পরিমিত; পদাতিকদে ছে 
অনেকট। নিরাপদ | ভারতের অন্টান্ত সহরের ঘাঁয় সতত সথরথাণ 
নিভাঁক বৃষতকুল এখানকার রাজপথে দৃশ্তমান নয় এবং পথিণা খর 
কোন গৃহের অলিদা থেকে জকম্মাৎ তাছুগরাগ কিছ! তার ঢা::%3 
মারাত্মক কিছু নিরীহ পথচারীদের মন্তকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার কথা ॥ 
নেই। মাঝে মাঝে গোলাকৃতি কষুপ্রাকার পার্ক, দেখান খেকে 
ধাইকেলের টাকার স্পোকের মতে! একাধিক পথ নান। পিকে প্রমা গত 
পার্কগুলির নাম প্রেস, আকৃতি একই | উইগুসর প্রেমের মঙ্গে ইত 
প্রেসের তফাৎ হ| সে শুধু নামে। সবগুলিই সযকধে রচত “৫ 
রক্ষিত। রাস্তার পয়িচয় আমলাতান্ত্রিক । দরকারী দশ 1থাশাঃ 
পূর্বভন, বু ইংয়েজ কণ্মচানীদের নাম পথের প্রানতসামায 
পুমপ্টঙ্ষরে ঘোধিত | মোগল বাদশাহ বাবদের চাইতে ১ 


১ 


২৪শ ব্রত 
কমিশনার নিকলসন সাহেবের নাদের গর্ব এখানে অধিক | তাই 
রক্লাহান লেন অপেক্ষা! বেয়ার্ড রোড অধিকতর বিশিষ্ট। বোঝা 
গো, নয়াদিল্লীর নগরপালদের আর হাই থাক, বিনয়ের অপবাদ নেই । 
প্রচ; এ কথা উল্লেখযোগ্য ঘে, একটি রাস্তার নামকরণ রঈন্- 
নাথের নামে, তার জীবদশায়ই হয়েছে, কবির নিজ জ্পস্থানে আজও 
ঘা লগ্কুব হয়নি । গীযের যোগীর পক্ষে ভিখ পাওয়! বকঠিনই বটে! 

বোখারী সাহেব হেখানে নামিয়ে দিয়ে গেজেন তার নাম 
বুইনসৃয়ে | নামটি ভালো । বাংলা রাণীর দীঘির কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। কিন্তু নাম নিয়ে কবিত্ব কার মতে! মনের অবস্থা 
খন নয়। ক্ষুং। পিপাস! ও রাস্তি নামক ষে কয়টি অস্তবিধাজনক 
অনস্থ] মানবদেহকে বিব্রত করে থাকে আপাততঃ তাদের নিরসন 
প্রেয়ুতল। 

যুদ্ধের ঠিডিকে গভর্ণমেন্টেয দগুডবখানার বিস্তার ঘটেছে অভাবনীয় 
বেগ? কেরাদী, দপ্তরী, সাহেব স্রবায় সহরের ঘরবাড়ী পরিপূর্ণ। 
ফাকা মাঠের মধ্যে কাবু খাটে আছে সেক্রেটারিয়েটর বছ ভিন 
হাঁভাণী, চীর হাজ্াব্ী মনসবদার। নান পিগদেশ থেকে এসেছে 
খবর কাগজের রিপে।টার | হোটেল, বোর্ডিং সর্বত্রই এক বব ঠাই 
নাই চাই নাই ছোট এবাড়ী। প্রচুর দক্ষিণা কবুল করেও সাত দিনের 
অশান্ত চেষ্টায় একট: মাথ! রাখবার স্থান সংগ্রহ করা গেল না। 
রঈন্দনাথ লিখেছেন, “বছ দিন মলে ছিল আশা) বৃহিব আপন মনে, 
ধরণীর এক কোণে, ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা” অনুমান হয়, 
কবি এককালে দিল্লীতে ছিলেন । 

মিনি আতিথ্য দিলেন, তিনি একট! বেসরকারী কোম্পানীর স্থানীয় 
কর্ণদাব | সাধারণ কম্মিক্ষপে দিল্লীতে এসেছিলেন, নিজে কন্মকুশলতায় 


বত 


পপির তিতা পাণততকত তত কিক তারক তত ও ভরত ওত ও ৮22 ওরা ৃ 


কোস্পানীকে এানে প্রতিহত করেছেন। নয়াদিসী সহরটা ছৃট 
হয়েছে সরকারী প্রয়োজনে ; কপালে হার ভপেত্র ভাটা 0৯, 2 
1/18)551%5 68:%109 | জামাসদপুরকে যদি বলি উত্া্রীয়েল টাউজ, 
তিবে নগাদ্জীকে বজা যেতে পারে 0০৬67706218] 1 সহরের 
ভনসংখ্য! গড়ে উঠেছে সোক্রুটারীফ়েটকে বেনু বরে। চাপরাসী, দপ্তুয়ী, 
কেরাণী, স্পপারিপ্টেণ্েষ্ট আবী'্ণ এই হরে বেসরকারী ব স্তিদের কলকে 
পাওয়া ভার। এখানকার সম্মান ও প্রতিপত্ির উৎস থাকে ইত্ডিযা 
গেজেটের পাতার মধ্যে। যে অল্পসংখ্যক বেসরকারী লোক এখানকা 
সেক্রেটারী, জয়েপ্ট সেক্রেটার-প্রভাবান্থিত সমাজে প্রতিষ্ঠা বঞ্ঘন 
করেন স্টার! যথাথই শ্রদ্ধার যোগ্য । আমার হোষ্ট সেন .মহাশর 
স্থানীয় কক্কষট-ত্রাণ সমিতির সভাপতি, ঝালীবাড়ীর সম্পাদক, 


বাঙ্গালী ক্লাবের কণ্দকর্ডা এবং আরও একাধিক সাধারণ প্রতিষ্ঠানেন্ব 
বিশিই সদ্সা। 


ভদ্রলোকের জালমার'তে সানিকাধা সবজপ্ত্রের বাধানো খণ্ 
দেখে বোঝ] যায় ভার কচি। ভোজনপর্কের সেটা অধিক পরিস্মুউ 
হলে] | ভাঙ্কা, ডাল, তরকারী, মাছ ও একটু দৈ সাধারণ শুর 
বাঙ্গালী পরিবারের যা আহার-_-জতিথির জন্ত সেই ব্যবস্থা । 
অপরাহে নারকেলের কুঁচি সহযোগে চিডে-ভাজা। চায়ের সঙ্গে 
পান্তয়া-রসগোলীর সমারোহ এবং ভাতের সঙ্গে চপ-কাটলেটের 
বাল্য দ্বার! প্রত্যহই অভিথিকে শ্মরণ করিয়ে চেবার চেষ্টা নেই বে, 
এ গৃঙ্নে সে এক জন বহিরাগত আগন্তক মাত্র। হার দী্ঘাকৃন্ত 
উপস্থিতি গৃচম্বামীর আনন বদ্ধিন করে না। সহজ হওয়ার মহ 
আছে কালচারের পরিচয় ১ আড়ম্বরের মধো আছে দশ্। সে হস্ত 
কখনও অর্থে, কখনও বা বিস্তার, কখনও বা প্রতিপত্তির ৷ 

[ কমশং। 
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কেনা-বেচার ইতিহাস 
অধীরকুযার রাহা 
হচ পয়ুনা! দিযে মা বললেন £ হাত রে অন্ত, দোকান 
থেকে কিনে আন দ্ধ পয়সার পান। 


অন্ধ অমনি ছুটে গেল পানের দোকানে । 

পাচ মিনিটের মধ্যেই অগ্্র মীর পান এলে হাজিব | 
_. বাড়ীতে পুরোনো! শিশি-বোগুলের স্তুপ জমেছে | বাব! বঙগলেন 
ফেন আর এগুলোকে জায়গা জুড়ে রাখা | বিদায় কবে দিলেই হয় 
পরলো ! ূ 
. সেদিনই দুপুরে অনু পুবোনো শিশি-বোহল-ওয়ালাদের কাছে 
বিক্রি করে দিলে সেঞ্চলি ! 

সংসারে নিত্যই আমব! এমনি ক জিনির কিনছি বেছি । এই 
ঠকেলা-বেচার ব্যাপারটা আমাদের জীবনে নিতা-নৈমিন্তিক বাপাধ 
ছেলেও কিন্তু এর পেছনে যে একটা মঙ্জার ইতিহাদ আছে, তা ভোমরা 
প্েবে দেখেছ কি? বস্তুতঃ পক্ষে, এ ইন্তিচা মানুষের সভ্যতার 
চা একটা বড় স্তর; আন্ত অবশা চাল-ডাল, জ্ঞামা-কাপড় 

ক আরা করে পান-চুণ আলপিন পধ্স্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ সমস্ত 
ধান হাতের কাছে কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাই বঙ্গে ভেব না, 

র্‌ খেচাকেনার বাপারটা সষ্টিণ আদিকাল থেকেই ছিল। তথা 
ধামাটেও নয়।, আসলে এই কেনা-বেচাব ব্যাপারটা শিখতে মানুষের 
বে দিন সময লেগেছে । কি করে এই কেনা-বেচার কৌশল সৃষ্টি 
হল এবং কেন হল 'চাঁই আঙ্ত তোমাদের বলছি । 
॥ আশা করি, এ কথা ভ্তোমর! সকলেই জান লে, আজকে: মানু 
বার যে ভরে এসে পৌঁছেডে। চিরকালই সে তেমন ছিল না। 
স্রীয়ে ধীরে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষ এ স্তরে উপনীত হয়েছে। 
খন এক দিল ছিল যখন নাহৃষ ছিল বন্ু, বর্বর ও যান'বর। ভীর- 
ধর হাতে বনে বনে শিকার ও শলামা'দ আহার এই চিল তার 
জীবন । ক্রমে মানুষ দেখলে এমনি ভবঘুরে জীবনের চেয়ে কোথায়ও 
স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে পারলেই বেশ ভালো! হয়। কিন্তু স্থায়ী 
হ্রীবন-যাপনের সুযোগ মান্যের দে দিনই এল, ষে দিন. মানুষ শিখলে 
টাঁধ করতে! অসভা- মানুষ প্রথম ধখল আব্ষ্কায় করলে কৃষিকণ্দ দে 
দিন তাদের চাষের প্রণালী কিন্তু আঙ্গকের মত ছিল না । তখসফার 







দের এব 


স্‌ ধ্বরে বেড়াত খাধায়ের' খৌোঁজে। 
২ শিকার হা ছুটত নির্বিচারে 
সর ভা তারা সকলের মধো 


হাটোয়ার। করে খেতত। ধন 
ছেড়ে বখন এই মামুবগুলি 
শিখলে ধরতে হল, তখনও 
কিন্তু তাদের এ স্বতাব গে 
ন। শিকারের মত সবাই 
মিলে ক্ষেতে কাজ কবত। 
ফন যা কত সকলের 
আহীরধ্যকপেই তা বায় 
হত। আমার ক্ষেত, আমার 
ফসল এ প্রশ্বোধ হধন5 
এন, মানুষের মধ্যে জঙ্মায় নাই) 
তখন মানুষ য! উৎপাদন করত, ভাব উদ্দেশ্য ছিপ সকলে মি 
সেভোগ কন! । এগনি ভাবে কিছু দিন চলল । ইতিমধ্যে মামুন 
আর একট গুকত্বপূর্ণ আবিষ্কার করে ফেললে । সে 
এই আহাগা উত্পাদন ব্যাপারে সে তার নিজের তু' হাছের 
শক্তি বাহীত বাইরের অন্ত শক্তিকেও বেশ সহজেই কাক্ছে লাগছে 
পাবে। তাতে শ্রমেরও লাঘব হয়, আর আরও ক্ষমতা বেড়ে ফামু। 
এই ভাবে মানুষ ক্রমে শিখলে পঞ্ুশ্রমকে কাজে লাগাতে । 
পর শিখলে যন্ত্রপাতির সাগযো শ্রমক্ষমণ্তাকে বাড়াতে; পক 
মান্ুম যখন গেঠীগত ভাবে আরম করে ঘে প্রবাদ উৎপাদন 
করত ভাতে কার€ একার দাবী টিকত না। সঙ্গেই 
স্মানে ভোগ করত। কিন্তু শ্রমকার্যে পণ ও যঙ্সপাছিব 
বাবহার শেখবার পর বাক্কিগত ভাবে মান্ুঘেষ কাজ কথা 
সরিধা হল । এমনি ভাবে আলাদ! কাজ করে যে সব জিনিন 
সহি হন্যে লাগল ভার মাঙ্সিকত হল ব্যক্কিবিশেমে। এই 
ভাবে শুঙি হল মান্্ষের ব্ক্ষিগত সম্পত্তি । এই ভাবে গে 
উঠল নিজের নিজের ভমীতে নিজের জন্তঞ উৎপাদন । শভ্োমার 
আমার বোধ । এই সময়ও মানুষ যা স্তি করত তার টদেশু 
ছিল নিজ্ষেরাই তি। ভোগ করলার । কিন্তু যন্ত্রপাতির ব্যবযার 
শেখায় মানুষের একটা লাভ হয়েছিল এই যে, এক জন মায় থা 
নিঙ্গের চেষ্টায় যা ংপাঁদন করতে লাগল তা তার প্রয়ো কানের 
ভুলনাষ অনেক বেশী । সমগ্র ফাডাল, এই বাড়তি জিশিখল 
নিয়ে মান্য কি করবে? এত কষ্ট করে না তৈরী কর। হয়েছে 
তত আন্র বিলিয়ে দেওয়া চলে না! সব চেয়ে ভালো হয় অনু কারণ 
সঙ্গে এগুলি বদলাদদলী করে নেওয়া । এই বদলাবদল্লীর ব্যাপার: 
আমর বিনিমপ বলতে পানি । একট ভাবে উৎপন্ন পণা পন 14 
মধ্যে বিনিময় করা যখন মামুষ শিখলে সভাতার পথে লে হগ 
এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছে । তখন মানুষ নিজের ভোগের জা 
ছাড়াও বিনিময়ের জন্য পণ্যোৎপাদন করতে লাগল। 

এই ভাবে কিছু দিন চললেও পরে কিন্তু মুস্কিল দেখ রি 
কেন না, ইতিমধ্যে মান্থষ আয়ও কিছুটা সভ্য হয়েছে। [গজের 
প্রয়োজনীয় সকল প্রব্ই নিজে উৎপাদন কর! ছেড়ে নার 
মধ্যে ভাগাভাগি করে নিয়েছে আলাদ! আল্লার্দা পেশ! । ঠাঃ 
জঙত নটি হল বিজি শ্রেণী আর বর্প। ভাঁতি তৈনী কত 


শ্রাবণ 
১৩২ 


৮১০1 
(৮ বস 


তাং 





পাগল কাপড়, কুমোয় গড়তে লাগল হাড়ী, কামীর বানাতে 
লাগল লাঙল, কুঁষক ধুতে থাকল শশ্ক। এনা প্রত্যেকেই 
প্রন্তত করতে লাগল পণ্া--পগ্র্য বিনিময়ের জক্ক। নিজেদের 
উৎপন্ন ভপ্রব্যের বিনিময়ে ভার! সংগ্রহ করে নেষে আহ্যের 
উংপন্ন নিঙ্জের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি । মান্য যতই সভ্য হতে 
লাগল, জীবনষাত্রায় দে ততই শিখতে লাগল নূতন নূহন 
উপকরণের ব্যবহার । কিন বিনিমত্্রপ্রথায় সেগুলি আহরণের 
ড্রটিলত1 দেখা দিল খুবই |. মনে কর, কোন ত্াতি বুনেছে 
একখানা কাপড়, তার বদল্লে তার চাই ৫ সের চাল, এক কাহণ 
পুরি আর একটা মাকু। এগুলি জিনিষ কারও কাছে এক 
মঙ্গে পাওয়া! যাবে না, গেলেও মে ভাতির একখান! কাপড়ের বদলে 
(সগগি ষে দিতে রাজী হবে তার স্থিরতা কি? তা-ছাড়া! রয়েছে 
স্য়ের প্রশ্ন । মানুষ চিরকালই কশ্মক্ষম থাকে ন। দি 
ভবিষ্যতের জন্তু তাফে সমু করতে হয় তবে তা সে করবে কি 
কৰে? তার উৎপন্ন খান্তসামপ্রী সে স্ত পীকৃত করে রাখতে পারে না, 
কারুণ সেগুলি পচনশীল। এই সব নানা কারণে মানুষ অনুভব করতে 
লাগুল এমন একট। জিনিষের- যাতে বিনিময়ের কাজও চলবে আবার 
সধাযুর কাজও চলবে । এই প্রয়োজন মেটাতেই ্ৃষ্তি হল মুক্রার | 
মুদ্/-মসিতে একটা আুবিধা হল এই যে, পূর্কেষে যেমন পণোর সঙ্গে 
পণে)ব, এখন তার বদলে নুরু হল পণ্যের সঙ্গে মুদ্রার বিনিময় এবং 
মার সঙ্গে পণোর বিনিময় । যে তাতি একখানা কাপড়ের 
বিনিময়ে চায় পাঁচ সের চাল, এক কাহণ স্পুরি আর একটা মাকু 
তার পক্ষে তখন মেটা সংগ্রহ করা খুবই সহজ হয়ে ্জাড়াল। অর্থাৎ 
মেহখণ যর দরকার কাপড় ভার সঙ্গে মুদ্রার বদলে বিনিময় করে 
নিল কাপছখানা । সেই মুদ্রাই আবার সে বিনিময় করে নিল 
যাদের রয়েছে মুপুরি ও মাকু- তাঁদের সঙ্গে । এমনি ভাবে সে গেয়ে 
গেল ভার প্রষোজনীয় বস্ত। এই বদঙ্গাবদলি তখন আর ঠিক 
বিনিময় রইল না। আরগ্ভ হল কেনা-বেচ। । 

এই ভাবেই হল কেনা-বেচার লুত্রপাত । এই কেনা-বেচার 
গ্রে জমতে কিন্তু জনন্য মানুষের লেগেছিল হাজার হাজার বছর 
সময় কিন্তু মুদ্রা আবিষ্কার ও কেন-বেচার শ্ৃত্রপাতে মানুষের 
অগ্রগতি হয়ে পড়ল ক্রুততয়। সে সব কথ! তোমরা বড় হয়ে 
পড়বে ।  ছেখবে, গল্প উপক্তামের চেয়ে ত! অনেক রোমাঞ্চকর | 


নিজ আপ পপ পা 
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শশা পাটি পাটি বস পপ পক আর পাপ ক ৮ ০৬০ বান আন পর 


টেলি পাঠানো! আজ তোমাদের কাছে কিছুই নয়। 
কিন্তু ইতিছানটা জানো! কি? একশো বছরেরও বেশী । 
টেলিগ্রামের জাবিষ্কার ক'রে নিউ ইয়র্কের প্রোফেসর মর্স 
(11০5৩) চুপ কারে বসেছিলেন গার জনেক টাকার দরকার । 
| দেয়কে? লোকে ত তারে খবরাখবর হাওয়ার কথা হেসেই 
ডিযে দর। বলে, আচ্ছা! জাজগুবি গুজব ! লোকটা পাগল না কি? 
কাথেস ছাড়! অত টাকা কে দিতে পারবে? কম ত নয়, তিঙ্জিশ 
হাজার ডঙ্গার! | 
বক, অনেক+মরাধরি কারে প্রপ্তাবটা কংগ্রেসে ভোল! হল । 
87০১৩ 
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কিন্তু বিল সমর্ধন করার সময়ে মুদ্ধিল! চার জন পক্ষে, চাঁর জর্জ 
বিপক্ষে । গভ্ণন্ধ ওয়ালেশের ভোট যে দিকে পড়বে সে দিষেজ্ট 
জিত। তিমি জান্তেন, মেনেট-চস্বারের পাশের ঘর থেকে নীম 
ঘর অবধি ভার চালিয়ে প্রোফেসর তার এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে 
অধিবেশনের মাঝখানেই তিনি বললেন, 'আামি ঘ্বচক্ষে দেখে এসে তাক 
পর ভোট দোব। আসছি । 

সে ঘরে তখন ভয়ানক ভিড়। অনেক লোক মজা! দেখতে 
জমেছে । যে লোকটি কলের কাছে বসেছিল তাকে গভণর একটি 
প্রশ্ন লিখে দিলেন । প্রশ্নটি পাঠানো হল নীচের ঘরে প্রোফেসর 
মসের কাছে। তিনি তক্ষুনি ঠিক্‌ ঠিক জবাব দিলেন । আর একটা 
প্রশ্ন। আবার ঠিক জবাব। জনতা! অপারেটরকে বল্তে লাগলো, 
পড়ে শোন্াও, প'ড়ে শোনাও !' 

গভর্ণরের বিশ্বাস হল, জিনিষটা একেবারে বাজে নয় । তিমি 
পরিষদ্‌ কক্ষে চুকে বিলের পক্ষে ভোট দিল্বে । 

কিন্তু বিল সমর্থন করলেই ত হল না। 
অনেক পরের কথা! 

সেদিন সে বছরেন্ধ শেষ অধিবেশন কংগ্রেসের । প্রোফেসনের 
বিষয়টার নম্বর ছিল ১২* ! গ্যালারীতে উৎকণ্ঠা এবং কৌতুহল 
নিয়ে বসে বসে উনি ক্লাস্ত । অনেক রাত্রে বিরক্ত হয়ে উনি বাড়ী 


পাশ হয়ে টাকা পাঞ্জা! 


ফিরে গেলেন। বুঝলেন, এ যাত্রা আর হল না। পরদিন নিউ ইয়র্কে 
ফিরে যাবেন স্থির করলেন। আবার তৃলি নিয়ে ছবি আকৃেন 
সন্কল্ল করলেন | যণ্ি দূর ভবিষ্যতে কথনো কংগ্রেসের দয়! হয়! 


সকালের প্রাতরাশের টেবিলে ব'সে খন্বর পেলেন একটি মহিলা 
তার দর্শনপ্রার্থা ॥ আন্তে বঙ্গলেন ডেকে | 

সুন্দবী মেয়ে। মিস্‌ এল্স্ওয়ার্থ। এসেই বল্লে_-“অভিননন 
গ্রহণ করুন প্রোফেসর ।' 

'কিসের অভিনন্দন ?' 

“৩* হাজার ডলারের বিল যে পাশ হ'ল!” 

'কখন্‌ হ'ল 1 আমি ত বলতে গেলে প্রায় শেধ পধ্যস্ত ছিলাম 

আমার বাবা একেবারে শেষ অবধি ছিলেন । সব শেষে জাপনার 
বিল ধর! হয়েছিল। তিনিই জামাকে স্ুখবরটি দিতে পাঠালেন ।" 

প্রোফেসর অভিভূত হয়ে পড়লেন । 

বল্লেন__'লাইন তৈরী হোকৃ। তুমিই তার প্রথম বাণী দেবে ।' 

ওয়াশি'টন থেকে বাল্টিমোর পধ্যস্ত তারের যোগাযোগের ব্যবস্থা 
হল! প্রথমে ঠিক হয়েছিল মাটির নীচে দিয়ে তার নিয়ে যাওয়া হবে। 
কয়েক হাজার টাকা তার জন্তে খরচ হয়ে গেল । বৃথা । তার পন্ছ- 
দেখা গেল, খুঁটির ওপর দিয়েই নিয়ে যাওয়া নিরাপদ্‌। যে প্রথ। এখনো 
পর্যাস্ত চ'লে আস্ছে। ১৮৪৪ সালের মে মাস। বৈছাতিক তার: 
ওষ়াশিংটন আর বাল্‌্টিমোর ছুটি দূর ব্যবধানের নগরীকে হখন সংযুক্ক' 
করেছে, তখন প্রোফেসর নর্স তারের ওধার থেকে মিস্‌ এল্স্ওয়ার্থফে' 
অন্থরোধ ক'রে পাঠালেন, তার বাণী দিতে । সে পাঠালো-_ 

ফান বুনে 000 ৬8০9007/1 ঈশ্বর কী শি 
করেছেন ! একশে! বছর জাগেকার পৃথিবীর এই প্রথম টেলিগ্রাঘ” 
থানি ৫০758091101 এর [757150:0 মিউজিল্সমে জাজ জাছে। 

সে ছিন বৰ! গেল, তারে ভারে কথা বলা চলে। ঠিক একশো 


ব্ছহ আগে । 


! ০01 
চি রে 








যাছকর পি, সিঃ সরকার 


.াফিত। কাঁটিয়। জোড়া দেওয়া_ 


1 স'খার আমার পাঠক-পাঠিকাদিগকে ফিতা কাটিয়। 

ূ জোড়া দেওয়ার খেলাটি শিখাইব । এই ধরণের খেলা আমি 
শপ রজমঞ্চে বেশ সাফল্যের সভিত প্রদর্শন করিয়া! বেডাইতেছি 
জং এই খেলাটিও জীবনে আমি বু বার দেখাইয়াছি । কোন জিনিষ 
পাটি ভিডি বা পুড়িয়া পুনবায় নুতন দেখাইতে হলে সাধারণতঃ 
ক জিনিযের ডবঙ্গ' রাখিতে হয়| ধে রুমালটি পুড়াইয়া দেওয়া হয় 
রাটাটি কিছুতেই পুনরায় নূন করা বাবে না অন্থুক্প অপর 
গডাটকে কৌশল বাহির কবিতে তয় । সেই ভাবে কোন কাগজখণ্ড 
ডি পুচাইয়! জোডা লাগাইতে হইলে অনুরূপ আকৃতির অপর 
ক খণ্ড বাতির করিয়া! দর্শকদিগকে দেখাইতে তয়। এই ভাবে ফিত। 
কাটিযা জোড়া লাগাইতে হইলেও যে ফিতাটি কাটা হয় সেটির 








টর্ডে অপুর একটি বাহির করিয়া দেখাইতে হয়। কিন্তু আলোচ্য 
ানাটিতে সেক্ধপ কোনই অন্তবিধা নাই | অর্থাৎ একই খণ্ড ফিতা 
ঝা ব্যক্তি সারাভীন এট ফিতা কাটিয়া জোর দেওয়া! খেলাটি 
পারিবেন । এই জন্ত এই খেলাটি এ? জাতীয় খেল! সমূহের 
শিষ্য অর্জন করিয়াছে । প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে এই 
'জজাটি বিশেষ আদরণীয় হইবে । কারণ, ইঠানে হন্্রপাতিরও হাঙ্গামা 
জাই, এক খণ্ড সাধারণ কাগঙ্গ, একটি ফিতা এবং একটি বড় কাচ 
বিরল হখেঠ। চুল বাধার ফিতা ও কাটি প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই 
ছে এবং এক থণ্ড সাধারণ কাগজের অভাবও হইবে না; সুতরাং 
জে কেহ হন ইচ্ছা এই খেলাটি 'দখাইতে পারিবেন । 

, স্াছুকর প্রথমতঃ কয়েক ফুট লম্বা একটি সাধারণ রঙ্গিন গুতা 
খ রর সিচ্কের ফিত। দর্শকিগকে দেখাইলেন | ব্যবসারী যাদুকরগণ 
ফিতাটির হই প্রানে, ( 18589] ) ঝালর লাগাইয়! জিনিষটিকে বাহারী 
কাধিযা লইতে পারেন । আমি জানার কিতাকাটা খেলাতে ফিতার 
নিজ প্রান্তে অনুযপভাবে 'ট্যাসেল। প্ীগাইযা লইয়াছি। এইবাছ. 


'পাজাগাা। ? টীছি। মগজ! হাই. গাথা হাঁ ধাঁহা গাধা হাক ভাটা 





হইল এবং তাহাকে প্রথম চিত্রের জায় তিনটি ভাজ করিয়া তপন 


ফিভাটি লম্বালদ্থি রাখা হইল। তাহান্তে মনে হইল, যেন কাগজে; 
চ্যাপ্টা চোড' (1151 109 ) এর মধ্যে একটি সাধারণ ফিতা রাখ 
হইয়াছে যাহার ছুই প্রান্ত ছুই দিকে ঝলিয়। রহিয়া্ছে ( দ্বিতীয় চিত্রে 
সায়); এইবার ঘবান্থৃকর একটি কীটি দ্বারা এ ফিতাযুক্ক কাগজে 
চোটি মধ্যস্থলে আড়াজাড়ি ভাবে কাটিয়া দিলেন, “সকলেই দেখিজ্ছে 
যে, ফিতা সমেত কাগজ খণ্ড ছুই ভাগ হইয়া গেল, কিন্তু কি আশ্চধ 
ভূতীয় চিত্রে দেখান হইয়াছে যে, কাগজটি দুই খণ্ড হইলেও ফিতা? 
পূর্ববৎ আন্তই আছে। সকলেই এতদর্শনে বিশেষ বিশ্মিত হইযেন। 

এইবার খেলাটির মূল কৌশল প্রকাশ কর! যাইতেছে । চি 
দেখান হট্যরান্থে, যে কাগজের তিনটি ভাজ 4 ৪ এবং ৫ পরস্প; 
সমান নহে, 8 জংশ সর্বাপেক্ষা বড়, & অংশ তদপেক্ষা ছে!ট এবং 0 





অংশ নিরতিশয় ছোট । কাগজের 8 জংশে হাদকরের নাম মনে 
করুন 9০:০8 লেখা আছে। এটি দর্শকদিগের সম্মুখে ধরিকোই 
কাগজের চোঙের জোড়। মুখ দর্শকদের নজবের বাহিরে পর্টিল। 
যাদুকর এীজ্োড়া মুখ দিয়া কৌশলে ফিতাটির কিছু অংশ টানিয়া 
বাহির করিলে ছোট একটি 'লুপ' (1০০৮ ),পাওয়। যাইবে । চতৃ 
চিজ এ লুপটি দেখান হইয়াছে এবং তার পর কীচি দিয়া! তীর টি 
স্থানে কাটটিলেই হইল। কাগজের পশ্চাংস্থিত এ 'লুপ'টি দশকগণ 
কখনও দেখিবেন না, কাজেই তাদের বরাবরই ধারণ! থাকা হে, 
ফিতাসহ কাগজই দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে । কিন্তু আসলে ফিতা কাটা 
হইল না। ম্যাজিকে ইছাই মজা! উপযুও প্রদর্পনভঙ্গীর সহিত 
দেখাইতে পারিলে এয়প সহজ অথচ নুঙ্গর় খেলা খুব কমই 
পাওয়া বাইযে। অন্তত: আমি আমার ব্যক্তিগত অভিভ্তা হতে 


দেখিবাছি যে, দর্শকগণ এই খেলাতে অতি সহজেই অবাক হইয়া বান। 
০০১ 


--প্রাথবার বয়স-_ 


শ্রীদেবত্রত চন 


তাধূনিক যুগ বিজ্ঞানের বুগ। বছ অলৌকিক তব, বছ এ, 

ই বজান আছ খা করলেও পৃ যদ কত? ॥ 
এখনও সির্ধি কিছু বল্‌তে পাঁযেনি। হে পৃথিবীতে মাসষের বাস, হা 
আাটাতে শরীরের গুটি দাধিত হয়, হাক অরিজ সম্পদ নিয়েই বিজানে 
াঁছামাস্থািকী বাজ হারা ছিল জা জা! ক্লান্ত ময় ছি! 





(হন 
বৈজ্ঞানিক গব্েষধা পৃথিবীর বয়স লন্বন্ধে শতাঙ্ধী ধরে পরীক্ষা 
কলে কৃতজ্ঞতার কাজ করেছেন । 

পৃথিবীর বয়স সন্বদ্ধে বহু পরীক্ষা হয়েছে। পদার্থ বিষ্তা, দ্বেযাতি- 
ধি|, জীববিত্ত| প্রভৃতি হ্থ স্ব পরীক্ষার দ্বারা পৃথিবীর বয়স জানতে 
দাহাধ্য করেছে । কিন্তু কল ষ! পাওয়। গেছে তাতে একটার সঙ্গে 
জার একটার কোন মিল নেই । তাই কোন একটা বিশেষ পৰীক্ষা 
লব ফলকে আদর্শ বা ফল বলতে পারা যায় না । 

এখন দেখ! যাক্‌, পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বিভিন্ন পরীক্ষায় কে 
কি বলেছেন। 

আর্চবিশপ উনের প্রথমে পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বলেন। তিনি 
বলেন ধে, খৃষ্ট-পূর্ব চার হাজার চার বছর পূর্বে পৃথিবীর জন্ম 
হয়েছিল। উপেরের এই রকম ারিখ একদম জচল। কেননা, 
এই সমযে মিশবীয় সত্যতার ইতিহান পাওয়া..যায়, তা'ছাড়। উসেবের 
মত বিজ্ঞানসম্মত নয়। 

তোমরা জানো হুর্য তাপ বিকিরণ করতে করতে প্রতিনিয়ত 
দহুঁচিত হচ্ছে। 

হেল্সহণ্টঙ্বের চোখে এটা প্রথমে ধরা পড়ে । তিনি বঙ্গেন ষে, 
শৃধ্যের তাপের সমতা রক্ষা হচ্ছে কেবল জ্ুধে/র সন্কোচনের ফলে। 
১৮৬২ খৃষ্টার্দে লর্ড কেল্ভিন্‌ এই তথ্যের ওপর নিব করে বন্ধ 
প্রীক্ষ/ কেন এখং বলেন যে, শৃধ্যের বয়ুস প্রায় তিন কোটি বছর। 
এর থেকে তিনি অনুমান করে বলেন যে, পৃথিবীর বয়স শৃষ্যের বয়সের 
প্রায় কাছাকাছি ধর! যেতে পারে । 

এর পর তুতত্ববিদ্গণের পরীক্ষাও বয়ুস জ!নতে সাহাষা করে, 
কতকগুলো প্রস্তরের গঠন-প্রণালী দেখে ফিলিপস বলেন ষে, 
পৃথিবীর বয়স ৪8 কোটি বছরের বেশী তো কম নয়। আকিব্ন্ 
গিকী ফিলিপসের পথ অঙ্ুস্জণ করে আরও পৰীক্ষা করেন। স্তার 
হিসেবে পৃথিবীর বয়স হয় দশ কোটি বন্ধর | 

গিকীর তিন বছর আঙ্গে ( ১৮১৩ খুষ্ঠান্ষে ) পোল্টন জীববিভার 
পরীক্ষা থেকে হলেন, উদ আর প্রাণীদের দেহ গঠন-প্রণালী 
বর্তমান স্তরে আসতে পঞ্চাশ কোটি বছর লেগেছে। 

এর পর বিংশ শতান্ধীর প্রথম ভাগে সোলাম এক অদ্ভুত 
উপায়ে পৃথিবীর বয়স বার করেন। বছরের পর বছর সমুদ্রের 
লবণের পরিমাণ বেড়ে হাচ্ছে। সোলাস পরীক্ষ! করে কলেন যে, 
বর্তমানে সমুন্্র যে পরিমাণে লবণাক্ত হয়েছে সে পরিমাণে লবণাক্ত 
হতে পনেব কোটি বছয়ের দয়ুকার। 

এ ছাড় রেডিয়াম যত্বন্ধে আধুনিক অনেক পরীক্ষায় পৃথিবীর 
বয়স সন্বস্ধে জান। গেছে। রেডিয়াম ভোদর| জান, সব চেরে মৃল্যবান্‌ 
মৌলিক পদার্থ। এর একটা স্বভাব ছোজ যে, এ হেঈী দিন নিজের 
ধম বজায় রাখতে ন1 পেরে বদলে জন পদার্থ হয়ে যায়। 

রেডিয়ামের মত ইউরেনিয়াম একই ব্যবহার করে। হখন 
ফোন খনিজ ইউরেনিয়াম যুক্ত হয় খন হিঝিয়াম গ্যাস বার হয় 
আর ইউরেনিয়াম তায ধশ্ব-ব্লাতে থাকে এর্চ শেষে এক প্রকার 
সীমেতে রপান্তধিত হয়। বৈজ্ঞানিকরা| জানান খনিষ্ত প্রন্য দেখে গবেষণ। 
বরে বার করেছেন খাটা ইয়েনিযমের 'সীসের রলাস্বরিত হতে 
কত সময় লাগে। হই. উপানে্ হাব বৈজ্ঞানিকঘা বলেন ঘে, 


পৃথিবীর ব্রগ হে জের আত । 


পার ওএরতএাওযানাহানিহানাররাএরাামাজাতটওহালরিযচত্ধারাতওওরর হের ভাজার 58888848804824822888 22৪৮ ৪এর ররর 88280088780 50, 






কিছু দিন আগে রাখারফোর্ড একট! পরীক্ষায় বলেন যে, পৃথক 
ব্যস তিনশ' কক্সিশ কোটি বছর । : 
যত দিন যাচ্ছে, বৈজ্রানিকদের হিসেবে পৃথিবীর বয় 
যাচ্ছে। যাট বছর আগের বৈভ্ঞানিকদের হিসেব আর আধুনিক 
ভিেব পরীক্ষা করলে দেখা যায়, আধুনিক মে পৃথিবীর বস পূর্ষেনি 
বৈজ্তানিকদের চেয়ে প্রায় ছুশ? গণ বেশী। এখনও বৈজ্ঞনিবরী 
পৃথিবীর বয়সের কোন নির্চিষ্ট জাখ্যায় পৌঁছতে পাননি ভাই 
এখনও গবেষণ! চলছে । ভানি না, যাঁট বছর 'বাদে আবাহ হয 
এমন হিসেব মিলবে যে, তখন আধুনিক কালের হিসেব তখনকায 
বৈজ্ঞানিকদের কাছ তা!সর খোরাক হবে। . € 
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গ্রকমল চট্টোপাধ্যায় 
শুনবে দাছু সোনার যাছু একটু বোসো মন দিয়ে, 
ভায়ার সনে তাৰ জমাতে বৃদ্ধ দছুর ফন্দী এ। 
সে দিন হঠাৎ খোসমেজাভী ফুত্তিণাজের চূড়ান্ত 
তশড়ার ঘরে ঠাকুর হরে কইলো সবই বাড়ন্ত! 
চশমাটাকে লটুকে নাকে কাফড় দলুম সনেশে-- 
গরম চায়ের দেওর-পোয়ের বন্ধু-বাড়ী সেই দেশে-.” 
হঠাৎ দেখি বাঃ রে একি ! নাচচ সবে উদভ্ভালে, . 
সৌদর বনের ভেশাদড় বোনের সেতার বাছে সাত ভাঙে 
বিল্লী কুনো বিজী বুনো ম'যাও ঝি কিতে তর্চে বন 
সিংহী মামার জুতায় চামার পাশ লাগায় সারা ক্ষণ। 
নাকাড়া ঢোলুক নেকড়ে ভালুক বাজায় ডুডুম তাক খিষ্কা: 
মাথায় পি'দুর নেংটা ইনুর বেডের সূনে তার বিয়া। 
বাঘের পিসে বেঘোর দিশে বটুকা লেগে পট্‌কাতে। 
তুবড়ী-ঝাজী বাপ রে পাঁজী পেটের পিলে চম্কাতে।. 
লিঙ্গি নাচে ধিঙ্গী প্যাচে রুই কাতলা মাগুর কই, 
ট্যাংরা পুটী খ্যাংরা ঝুঁটী পাপড় এবং দিচ্ছে দই। 
খোস-মেজাজে মৌধ ধে সাজে নাড়চে তালে বক্র শিং. 
সদ্‌-মেঞ্াজী চিংড়ী [দিদি কীসর বাজায় টি টিং। 
মস্ত ভাড় ব্যস্ত ষাঁড় কুড়োয় তাতে পান্বয়া, 
সবাই মিলে হ্টগোলে চিবাই এলাচ পান-গুয়া। 
মোদ্দা কথা কারুর সাঞ্চে রইলো না কার বিসংবাদ . 
এমনি দিনে “অল-ডে' কিনে দেখতে ভায়া বায় লা রা! 
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। | র্‌ ঠ 
সবিষুগুপ্ত-- আর্য আয. এই ফখ। শুনে ইন্্রদত জয় ব্যান্ডি বেরিফ়েছি ক, 
শ্ররবি নত্বক শ্ুতিৎর ত্রাঙ্ষণ খুজতে । কৌশা্বীতে অগনিশিখের ছেলে বক 
এ আুতিধর দেখে তক! ছফ্টিকে চেয়ে নিজন তার মায় কাছ থেকে। 


(লিং হল রাজপৃত বিদায় নেবায় পর নবনন্দের রাজসভাতেও 
0 জনগণের নামে ধন্ত ধ্ত রব পড়ে গেল। নবনঙ্দেরা 
জাহান শরুতার কথা ভুলে যাবার জন্থুরোধ জানিয়ে তাকে পরম 
চার রাজমভার স্থান দিলেন। চন্দ্রগুপ্তের ওপর রাজ্যের যত 
টিপি পরিষর্শনের ভার পড়ল। তিনি তখন মনে মনে সান হাসি 
কাললেদ_হ! অদৃষ্ট! যার বাপ আর নিরেনব্বই ভাই না 
বয়ে মরেছেন, সে সে আজ নিরক্পকে অল্প যোগাবার ভার 
পেয়েছে--এরই নাম প্রকৃতির পরিহাস! কিন্তু হাসূতে গিয়েই 
ভর ধনের আগুন দপ, ক'রে জলে উঠল প্রতিহিংস! ! 
ফিন্তু তখন আর গার বিশেষ কিছু করবার ছিল না। তাই 
পক্ষে ভেতরটা হলে-শুড়ে থাক্‌ হ'য়ে যেতে থাকলেও তিনি মনের 
গুন মনেই চেপে রইলেন । এর মাঝে.ঘটুল এক নতুন ঘটনা । 


কী ১ ড় 







বৎসরাজ্যের রাজধানী কৌশান্বীনগরে এক ব্রাঙ্গণ বাস 
ফরতেন- তার নাম জগ্লিশিখ, আয় তার গ্ত্রীর নাম বম্ুদতা! | 
ষ্রফচি ব'লে তাঙ্নের একটি ছেলে হয়েছিল--এ ছেলেটির আর 
ধকটি নাম কাত্যায়ন । বরকচি বা কাত্যায়ন আসলে ছিলেন 
্হাদেবের এক জন জনুচর । ভগবতী পার্বভীর শাপে মর্ত্যে এসে 
রজকচি হ'ফে জন্মেছিলেন | বরফচি ছিলেন শ্রুতিধর--অর্থাৎ একবার 
কোন কথা শুনলে বা কোন কাজ দেখলে তখনই হব ত! বল্‌তে 
হ। করতে পারতেন। তিনি যখন খুব ছেলেমান্ুষ, তখন এক দিন 
ভাদের বাড়ীতে ছুজন অতিখি আসেন | গ্ঠাদের এক জনের নাম 
ইজদত, আর এক জনের নাঘ ব্যাড়ি। ছুজনে খুড়তুত জাস্তুতো 
ভাই। তারা ্বপ্দে আদেশ পেয়েছিলেন যে, পাটলিপুত্র নগরে বর্ধ নামে 
এক জন মহাপপ্ডিত ও সাধক আছেন, তার শিষ্য হ'তে পারলে ষ্টার! 
গর শানে পশ্ডিত হ'তে পারবেন । পাটলিপুত্রে গিয়ে ষ্ঠার! লোকের 
ঈখে শুনতে পেলেন যে, বর্ধ নামে এক ব্রাঙ্গণ নগরে আছেন বটে, কিন্ত 
নি মহামূর্২- পণ্ডিত নন মোটেই-_এ জন্তে বাড়ীর ভেতর থেকে 
পাঠান লময়ই বেরোন না। আশ্চর্য্য ভেবে ক্ঠারা থোজ করতে 
করতে গিয়ে উঠলেন বর্ষের বাড়ীতে । সেখানে গিয়ে দেখলেন, 
সায়া তরাক্ষণ বর্ধ ধ্যানে মগ। তার স্ত্রী ছুট বন্ধুকে বল্লেন-__-'এই 
জগ শন্বর স্বামী ব'লে এক শ্রাঙ্গণ ছিলেন--ষ্ঠার দুই ছেলে; বড় 
বর্ঘ--আঙ্ায স্বামী, আর ছোট আমার দেওর উপবর্ধ। আমার স্বামী 
সি মূর্খ ,আর দেওর খুব পণ্ডিত । কিন্ত আমার দেওর আর তার 
মি ূর্ঘ স্বামীকে মনে মনে অন্রদ্ধা করতেন-_জামার তা৷ ভাল 
লাগত না। জমি কেবল স্বামীকে বল্তাম--ছোট ভাইএর অনপদাস 
হস থাকা কি ভাল? জামারই গঞ্জনায় আমার স্বামী বলে গিয়ে 
কার্তিক ঠাকুরের তপক্যা ক'রে বর পেয়ে খন খুব পণ্ডিত হয়েছেন। 
ফিন্তু দেবতার জাদেশ এই হে-ক্রুতিৎর-্রাক্মপ ছাড়া অন্ত কাউকে 
বিভা দিও না'। তাই-_আপনাদের বল্ছি-আপনায়! একটি 
জাতিয় বামুনের ছেলে খুঁজে নিনা আগুন, তাহ'লে আমার স্বামী 


ছুঁপাটাদসপ পন হব) বিটি পারতানত ও াগপীল্গাপক্দা্া 


বয়ক্লচির মাও বল্লেন--এ ছেলেটির জন্মের সময় দৈববাণী 
হয়েছিল যে--এ ছেলে হবে শ্রুতিধর আর এক জন মহাপণ্ডিত্ের 
শিষ্য হ'য়ে জগতে বিখ্যাত হবে। সে দৈববাণী এখন ফলনার 
সময় হয়েছে বুঝছি । তাই আমার ছেলে তোমাদের হাতে সে 
দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। বড় ছেলেমামষ- নিজেদের 
ছোট ভাই এর মত ওঠ পালন কোনে ।? 

ইন্দ্রদত্ত আর ব্যাড়ি রাজি হ'য়ে বরকুচিকে নিয়ে গেজ্ন 
পাটলিপুত্রে বর্ষের কাছে । সেখানে বর্ষের কৃপায় একবার শুনেই 
শ্রুতিধর বরকুচি সব শানে পণ্ডিত হলেন । আর তার কাছে গুনে 
ব্যাড়ি ও ব্যাড়ির কাছে শুনে ইন্দ্রত্তও হলেন পণ্ডিত | কন 
পণ্ডিত শিষ্যের কথ] ক্রমশঃ নগরে ছড়িয়ে পড়ল। তথন নঙ্দ- 
রাজার! পাটলিপুত্রে রাজ্য করছেন । ভার! বর্ষের জন্যে তথ- 
সাহায্যের ব্যবস্থা করঙেন। 

এই ভাবে দিন যায়| বর্ধের ছোট ভাই উপবর্ষের পরমা শ্ুকণী 
একটি মেয়ে ছিল, নাম তার উপকোশা। গার সঙ্গে বরকুচিব বিয়েও 
হয়ে গেল। বেশ নুখেই দিন কাটছিল সবার। কিন্তু মাহুযেল 
দিন ত সমান যায় না। 

পাণিনি নামে বর্ষেষ এক শিষ্য জুটেছিলেন। 
প্রথমে ছিলেন বড়ই বোকফা। কোন রকমেই ভেথাগডা 
শিখতে ন! পেরে তিনি গুরুপত্বীর সেবা করতে লাগঞেন। 
বধের স্ত্রী ভার সেবায় খুব খুসী হ'য়ে তাকে বললেন-বাছ'! 
তোমার বুদ্ধি গুদ্ধি নেই তা তুমি এক কাজ কর- হিমালয়ে য় 
মহাদেবের তপস্যা করঃ যেন তিনি তোমাকে জ্ঞান দেন' | এহ কথ 
শুনে পাণিনি চলে গেলেন হিমালয়ে-দেখানে মছাদেবকে ভপসায় 
তুষ্ট করে তিনি 'মাহেম্বর' ব্যাকরণের গৃত্র পেলেন। এই তাবে 
পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসে তিনি বরফচিকে বিচারে আহ্বান করলেন 
বিচারে সাত দিন-রাত কেটে গেল। আট দিনের দিন বর প্রা 
ক্রেতেন জেতেন--পাণিনি হারেন ছারেন হয়েছেন এমন ঠময় 
শূক্ত থেকে জলক্ষিতে মহাদেব গঞ্জন ক'রে উঠলেন। তার গে 
ভয়ানক ছস্কারে বরক্ষচি, ব্যাড়ি, ইন্দ্রদত্ত সকলেরই বুদ্ধি লোপ গেলে । 
তার! বে এন্্র-ব্যাকরণ শিখেছিলেন--সে সবই এক সঙ্গে সবাঠ গে 
ভূলে। পাণনিবই হ'ল জয়-জয়কার। 

এই খটনার় বরঞ্চির জনে বড় লজ্জা হল। তিনিও "গা 
করতে চলে গেলেন হিমালয়ে । খুব জোর তগস্যায় মহাদেবকে 
সন্ত করায় তিনি বর দিলেন--'বংস বরকূচি| তুমি খুব পণ্ডিত 
হবে-এই বর দিচ্ছি । তবে পাশিনিকে আমি ফে ব্যাকরণ শিখেছি 
তুমিও এখন হইতে সেই ব্যাকরণে পণ্ডিত হবে। তুম ফিরে গিট 
পারিনির ধ্যাকরণেরই প্রচার কর? । 

তখন বরকচি ফিয়ে এসে পাশিনির শিষ্য হ'য়ে পাণিনি বাক£41 
প্রচার করতে লাগলেন। এদিকে ব্যাড়ি জার ইন্্া্ত গুরদ্গিণ 
দেবার জনে বর্ষের অনুমতি চাওয়ায় ,ভিনি গুকদঙ্গি/। নিও 
চাইলেন না! হযুও হ্যাড়ি আয় ইলা ঘুজনে জিদ করতে লাগলেন 
জার গাছটা (রজগা। জাদী পা পাটি জোগায় টাক! দর্দিণা চাইলেন , 


পাঁপিন 





ব্যাড়ি আর ইন্সগত্ত তাতেই-হলেন বাজি। টাক! জোগীড়ের জন্কে 
দুই ভাই চললেন নন্দ রাজাদের বাড়ী। বরক্চিও সঙ্গে গেলেন । 
বরক্ষচির স্ত্রী উপকোশাকে নঙ্গ রাজার! “ধশ্মধোন বলতেন। তাই 
তরস! ছিল যে, টাকাটা বরকটি যদি চান, তাহলে নলের]! ফিরিয়ে 
দেবেন না! 

নদের মধ্যে ধিনি সে বছরে রাঁজ। হবার পালা ভোগ 
করছিলেন, তিনি সে সময় ছিলেন অধোধ্যায়। তিন বস্ধতে 
অযোধ্যায় গিয়ে দেখলেন- শিবিরে রাক্জা ছিলেন-_ হঠাৎ একটু 
আগে তিনি মারা গেছেন--চারিদিকে তহ-হৈ প'ড়ে গেছে। 

ইন্দ্রদত্তের ছিল হঠযোগ জানা । তার বলে তিনি পরের 
শরীরে ঢুকতে জানতেন । তিনি তখন ছুই-বদ্ধুর সঙ্গে পরামর্শ 
অটলেন--'দেখ |] জামি আমার নিজের দেহটা ছেড়ে রেখে 
রাজার দেহে গিয়ে চুকি--তাহ'লে রাজ! এখনই জবার বেচে 
উঠবেন । তখন ব্রক্ষচি গিঘে টাকা চাইবেন-আমি তা দিয়ে 
দাব। তার পর আমার নিজের দেহে আবার ফিরে আস্ব। কিন্ধু, 
খুব সাবধানে আমার মরা দেহটা তোমরা দুজনে রক্ষা কোরো। 
কারণ, কোন ক্রমে তা নষ্ট হ'লে আর আমি ইন্দ্রদ্ত হ'তে পারব 
না-নঙগ রাজাই থেকে যেতে হবে| 

এই পরামর্শ এটে একটা ভাঙ্গ! মন্দিরে তিন জনে জান্তান। 
নিলেন সক্্যামীর বেশে । তার পর ধেমন লোকে পোষাক ছাড়ে, ঠিক 
মেই তাবে নিজের দেহ ছেড়ে রেখে ইন্দ্রদত্ত গিয়ে ঢুকলেন মরা রাজা 
নলের শরীরে | সঙ্গে সঙ্গে মরা রাজা! প্রাণ পেয়ে যেন ঘুম ভেঙ্গে 
জেগে ওঠবার মতই উঠে বসলেন । রাজার শিবিরে খুব আনন্দের 
কোল্গাঙ্ছল পড়ে গেল। সবাই .ভাবকে-_রাজ| হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে 
গিয়েছিলেন, সত্যি মর়েননি | হাই হোক, রাক্তা সুস্থ হ'য়ে দান- 
ধান করতে লাগলেন । 

এই অবসরে বরক্চি জার ব্যাড়ি রাজার কাছে গিয়ে এক কোটি 
সোণার টাক! চাইলেন । স্বাজার দেহ থেকে ইন্ত্রদত্তও ডেকে 
পাঠালেন তীর মন্ত্রী শকটালকে । বল্লেন 'মন্ত্রধর | এই ব্রাঙ্গণ 
বরকচির স্ত্রী আমার ধ্ধযোন্‌ হ'ল সম্পর্কে। একে এক কোটি 
সোণার টাকা এখনি দিয়ে দিন? | 

মন্ত্রী শকটাল ছিলেন অতি বৃদ্ধি্ান। তিনি ভাবতে লাগলেন 

এ কি অস্ভুত ব্যাপার | এই কাজ! ম'লেন- জবার এই ৰাচলেন 
সঙ্গে সঙ্গে এক কোটি সোপার টাক। দান । না-_ এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
কিছু রশ আছে'। এই ভেবে তিনি মুখ ফুটে বল্লেন-_'ষে আজ্ঞা 
মহারাজ! তবে জত টাকা ত এখন সঙ্গে নেই। এরা একটু 
অপেক্ষা করুন--আমি ছিন কযেফের মধ্যেই রাজধানী থেকে টাকা 
আনিয়ে দিচ্ছি' | 

অগত্য। সেই ব্যবস্থাতেই বাজি হ'তে হ'ল। তখন শকটাল 
উবপেন_- বাই ছোকু না! কেন, রাজার ওপর খুব কড়া নজর 
রাখতে হবে আমা । আর দেখি, যদি কোন যোগীর ময়া দেহ 
কোথাও পাওয়া! যায়| ছ'লে সেট! ন্ট কঝতে ছবে। এ রাজা 
মাগের আসল রাজাই হোম, জান কোন যোগীয় জাত্মা এর দেহে 
চ্‌কে থাক না কফেন---এখন লে ৮১৬] ফাস্‌ করব না। কান, 
রাজ! হয়া বন্ধ রটুলে জনেফ গঞ্জগাল যাখতে পারে। 
ছেয়ে ধং খই মা্াকেই হযে রাখ! ধক 


পাঁজ 


পপ টাও 


০ 
শপ 
এই ভেবে তিনি রাজার চরদের জাদেশ দিলেন--অধোধ্যার- 
গুণ জারগা তপন তন্প ক'রে খুঁজে দেখতে- জার হলি কোথাও ফর 
মর! দেহ পাওয়া বায়--সঙ্গে দঙ্গে তা৷ পুড়িয়ে ফেল্বাগ্ণ 
দেওয়া রইল। 
চবের! খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে সেই ভাঙ্গা! মন্দিরে জা ৬] 
দেহ বার ক'রে ফেল্লে। ব্যাড়ি আর ব্ররূচি অনেক আপত্তি করলেন 
--এ মরা দেহ নয়* এক জন যোগীর দেহ--তিনি যোগসমাধিক্কে 
রয়েছেন--এ ভোমরা ছুয়ো না।' কিন্তু চরের! কোন বাহণ মানছে! 
না। পরীক্ষায় মর দেহ বুঝে তার! তখনই গিয়ে ত1 পুড়িয়ে না 






তখন ব্যাড়ি কাদতে কাদতে গিয়ে রাজার কাছে 
জানাজেন--'মহারাজ ! আপনার মন্ত্রীর আদেশে চকের! গিয়েই 
জামাদের বন্ধু এক যোগমগ্ন জীবিত ্রাঙ্গণকে ময় ভেবে জীব 
পুড়িয়ে ফেলেছে'। 

রাজা বুঝলেন-_মহা। সর্বনাশ উপস্থিত । আর তার ই 
হবার উপায় নেই। তিনি মনে মনে »কটালকে ধিকার দিলে 
হারার জার করবেন কি! ক্রগস্ঃ 


স্পিন ০ শে 








শান্তিরঞ্জন বনেযাপাধ্যায় 


হদ'ম পান খান মোক্ষদী ননী 

সকলের পরিচিত বেওয়ারীশ ঠানুদি। 

বত পান তত খান জর্দা ও দো 
কিমামে কম্তি নেই, গুণ্িও তোকা | 
বলে, *্পান 'পাণ' মোর, ছাড়তি না পারি তাই. 
পান বিনে এই 'পাণ, গুধু করে আই-চাই। 
তাই আমি মনে- পাণে খাটি পান-তক্ত। 
তোমরা বঙ্গতি পারো দিদি পানাসক্ত।” 
এফ দিন গোট। তিন পান পুরে মুখেতে 
'পাণ' করে আন্‌-চান্‌ ছিক্কার বৌফেতে 
বুফ করে ধড়পড়ও চোখে দেখে কক্ক' 

পান চেয়ে 'পাণ' গেল মধুর! বা নক! 








০ চা খড়জতী- ৃ 
ৃ টিজার রডিও6288778888285488888887887778558525828048248827852উ রা রারড68225481 চরহাজার86৮428 শর কবির টীরওরগরিউওরজিাএ৪৪৮ 
--গঞ্পের চেয়েও বেশী- - সান্তীনা-্ 
শ্রীধিশ্বনাথ সেনগুপ্ত - মায়! সেন 
'আামেরিক। আবিষ্কৃত হবার পরের কথা র তিনেক হ'ল গ্রামটি শত্রকবালিত হয়ে আছে। স্বর 
"কলম্বাস এবং আনে! অনেকে ডিনার টেবিলের চার পঙ্গীয়দের এতে ক্ষতি হয়েছে বিস্তর; বন্ধ কলকারখান! ছিল 


ন্‌ 


দশে ধসে তর্ষের তুফান তুলেছেন । 
নপক জন হঠাৎ বলে উউলেন_-কলম্বাস আমেরিক! আবিষ্কার 
উরেছে--এ এমন কী বাহাছুরীর কখ! ।-_-বলে একবার চোখ বুলিয়ে 
গলেন সকলের ওপর- গামেরিকা কলম্বাস আবিষ্কার না করলেও 
কউ লা কেউ করতোই-_অনাবিদ্কৃত থাকতে! ন1। 

পত্যি তো । সবাই কথাটা মেনে নিলেন--কলম্বাম আহত 
1 হয়ে শুধু মুচকি হাসছিলেন--ঠিকই তো-আমি আবিষ্কার ন1 
ঈরলে কেউ না! কেট কয়তোই--তবে সবাই লব কাজ পারেন! 
₹-- ভগবানের আর্ববাদ চাই । 

--জায়ে রেখে দাও তোমার ভগবান্‌--আপত্ি তৃললেন এক জন। 
: কলম্বাস হেলে একটা ডিম বের করলেন-_-এই যে ভিমটা 
দখছে1---দেখি এটাকে খাড়া করে কে বসিয়ে রাখতে পারে? 

একে একে সবাই চেষ্টা করঙ্গেন । জারে দুর, ডিম কী কখনো 
গন্ক করানো যায়? বিষয়ক হয়ে কেউ কেউ ৰলেন। 

তখন কলম্বাস.হেসে টুক করে একটু ঠুকে দিয়ে ভিমটা গড় 
চরিয়ে রাখেন । বন্ধুগণ, এ কাজটাও অতি সহজ কিন্তু তোমর কেট 
|ীরলে না । তেমনি আমেরিকা আবিষ্কার করাও লহজ--তবে 
যাই কী পারে সব কাজ! 

জবাব গুনে সবার মুখ লজ্জা আরক্ক হয়ে ওঠ--বলম্বাসের 
[ছে ক্ষম! চান তারা । 
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থুক্কু ও পাখী 
গাল 
কল্পন! দেবী 


ভা ৮ পি আপ পা পপ পা পপ প্পলাসশাশশিশ ৩ 


| খুকু--আর পাখী! গান গাবি আর আয় তু, 
আদর জানাই তোরে আতু আতু ! 
পাখী--পুউ-উ-উ-*৮৮*, 
খুকু সোণার থাচায় তোর বাধব বাসা, 
ক্রামা ঘাসে পেতে দেব বিছানা খাসা । 
গান গেয়ে হুখে তুই ঘুমাবি যাছু! 
আয় আর তু! 
পাখী--পুউ-উ-উ******০ত, 
খুকু--পোষমানা পর্ণথী হবি বাহির ভূলে' 
সকল অগৎ নিবি বুফেতে তুলে' 
ভাবের জোক়াবে এাণ-জকু-পাকু:''... 
“খর আর ডং.***, 





মি পিপল পপি” ওত শর পপ পপ 4 শী আপি জা পাপ ৯4. 


কাজ করতে পারি! 


এতে । শত্রপক্ষীয় গৌরবরবি আজ তত্তমিত হওয়ার উপ্ত্রম করছে, 
সেই অমিত বিক্রম আর নেই বললেই হয়। ওদিকে রুশীয় সৈন্বের 
আক্রমণে তারা একেবারে বিপধ্যস্ত হয়ে পড়েছে, এই ত সুযোগ! 
পর্যবেক্ষক বিমান গিয়ে দেখে এসেছে গ্রামটাকে- কোথায় *ভ্রদের 
ঘাটি, কত টন" । কতগুলো বোমাকু গিয়ে শক্র খাটির 
ওপর বোমাও ফেলে এসেছে । এখন গিয়ে দখল করে ফেলে 
পারলেই হয়। 

যুদ্ধের প্রান ছ বছর হতে চললো | শুধু শত্রপক্ষ কেন, সকলেই 
আজ শ্রান্ত, অবসম্ন। মনের অপরিমেয় বলই তাদের আজও চালন৷ 
করছে । টসন্ত, সদ সবই ত কমে আমসছে। জেনারেল 'এক্জ'-এর 
অধীনে যে কয়টি টৈম্ভদল ছিল একটি ছাড়া তারা সবাই অনু কাছে 
নিযুক্ত, সে দলে আবার কেমন ভ'ল ঠস্ও নেই, অথচ জাজ ঝাঞের 
মধ্যে কাজট। সেরে ফেল.ত পারঙছগেই ভাল তত | হ্বতবল হলেও 
জাশ্মাপ সৈল্টের দুগ্ধিধতার কথা কার ত' তজ্ঞানা নেই! জেনারে 
ভাবতে লাগলেন । ****** না চেষ্টার অসাধা কিছুই নেই, তাছাড়া 
ভাগ্যলক্মী ত' গুদের প্রায় ত্যাগ করেছেন । 

তিনি সৈষ্উদের কাছে গিয়ে সব বললেন | কোনও যায়গা দখজ 
করতে হ'লে রাত্রির জন্ককারে অথুবা রাসাধুনিক পদাথের সাহাযো 
চারদিক্‌ ধূমাচ্ছন্প করে আত্রমণকারীদের শাত্র্থচির মধ্যে পড়তে হয় 
যে আগে থাকে তাই সব চেয়ে বিপদৃ**" 

'আমি কাউকে জোর করতে চাই ন1, তোমাদের মধো কে 
অগ্রগামী হতে পারবে বোধ হয়--জোমর1 ভেবে দেখ। 

হয় মৃত নয় বিজয়-গৌরব-সবাই' ভাবতে লাগল । বাঙ্গালী 
সৈনিক প্রণব পায়ুও তার মধ্যে ছিল। এক অজ্ঞাত 'তেজপায় 
তার হাদয় স্পন্দিত হয়ে উঠল । ভেসে উঠল তার চোখের সামনে 
মায়ের ম্বেহমাথা দীপ্ত মুখখানি, তাদের শান্তিপূর্ণ ছোট্ট গৃহকোণটুকু। 
না, না, হযুত অঙ্গ কেউ বলে ফেলবে; প্রণব-আর কিছু ন! ভেবেই 
বলে উঠল, আমি পারব জেনারেল, আমার হি অস্থুমৃতি দেন আমি 
ওদের চালিয়ে নেব ।' 

অতান্ত আশ্চর্য হয়ে জেনারেল বললেন, তুমি? তুমি ত 
ভারতীয়--ভাব মধ্যে তুমি না আবার বাঙ্গালী ? না, না, তুমি দুধিত 
হয়ে। না রয়! এতটা অবিবেচনার কাজ করা আমার উচিত 
হ'বেন!।' 

'আমায় নুযোগ দিন, জেনারেল," প্রণব দুঁটকঠে বলল, 'বঙ্গলী 
বলে আমাদের এমনি করে যদি চেপে রাখেন, তবে আমরা কি করে 
প্রদাণ করব. যে আমাদেরও সাহস থাকতে পারে, আমণাও বীরোচিত 


আচ্ছা যাৰ 
দিলাম। 
এতগুলো 


“ভোমরা যে তেমন করে এগিয়ে জাস না রয় ! 
চ্যোষার খন এত আরহ, তখন আমি তোমায় জুম 
কিন্তু ভুলে দেয়ে! ন1:.'স্োছায় কৃজয ওপর নির্র করছে 


কল, ব্স্পলাবণ) 3২ -]' 


লোকের প্রাণ, তোমায় ও জামার সম্মান । মনে রেখো, জাশ্মাণ 
ন্ট অতি ভয়ঙ্কর, এখনও তাদের যা আছে, তা কম নয়।, 

দ্বিধাহীন জকম্পিত স্বরে প্রণব উত্তর কথল, “আমার মনে আছে 
জেনারেল! 

গা ড | দু 

প্রপবের অভিযান সাঞ্ষল্য-মগ্ডিত হয়েছে, বাঙ্গালীর মনে রাখতে 
সে পেরেছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়। সে অক্ষত অবস্থায় ফিরতে 
পারেন। ভার দুটো হাত, একট! পা বঙ্গুকের গুলীতে উড়ে 
গিয়েছে । আহত সৈনিকদের জন্ক নিদ্দিই হাসপাতালে গে 
₹য়েছিল। বাইরে প্রচণ্ড হুর্যোগ চলছে" একে ব্লাকআউটের জনক 
সমস্ত বাতি নিভান, তাৰ ওপর এই প্রলংক্করী বঞ্ধাপাত"' 'প্রণষের 
বিশিদ্র চোখ ছুটি একটু আগোর জন্য আকুল হয়ে উঠল। সে জন্ব 
হয়ে যায়নি ত' 1 প্রথব শিউরে উঠজ***না, না, এখনও তা" বরাত 
আছে। অন্ধ হয়েছে তার পাশের সৈনিক রিচার্ড; তার ঠিক 
মনে আছে যে গিনের বেঙা, মাত্র কয়েক ঘন্ট] আগেও সে 
দেখতে পেয়েছে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিনা কারণে মানুষ 
কি আর অন্ধ হ'তে পারে? আচ্ছা, জন্ধ ভাল ন হস্তহীন 
খোঁড়া ভাল? কোন্টা বেশী বাঞ্ছনীয়? প্রণব মনে মনে ভাবতে 
লাগ ! 

রী রী ডি চু 

রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়েছে প্রকৃতি দেবীও শান্ত হয়েছেন । 
সাত দিন অনবরত শুয়ে থেকে সৈনিক প্রণব ক্লাম্ত হয়ে উঠছিল। 
নার্সকে বলেকয়ে তাই আজ একটু উঠে বলতে পেরেছে ॥ শরবীরের 
নিদারুণ ব্যখাগুলিও আজ একটু কম।- বাবাঃ, রাতটা কি ভয়ঙ্কর, 
সন্ধ্যে চলেই তার ষেন আতঙ্ক হয়। এখানে আসা অবধি তার 
ঘুমই আদতে চায় না-খালি এট।-গটা মনে হয়ু। 

'রয়, মিঃ রয়!" 

'কে, বিঢার্ড, আমায় কিছু বল্ছ?' 

তুমি কেমন আছ--মাজ 1? তোমার হাত ছুটো ন1 কি নেই, 
পাও নাকি সাখবে না।” 

একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে প্রণব বলল, 'ন1 বন্ধু, এ জন্মের মত 
হাত ছটো আমার গিয়েছে, ভাল ভাবে হাটতেও জামি আর 
পারব লা।' 

অপরিসীম ব্যথায় রিচার্ড অভিভূত হয়ে পড়ল। 

সত বন্ধু, তোমার জগ্জ আমার বড় কষ্ট হয়। কি-ই বাসান্বনা 
দেং ভোমায়! এই পঙ্গু দেহ নিষে সারাটা জীবন কি করে হে 
কাটাবে ?' 

উদাস দুষিতে প্রণব চেয়ে রইল | সত্যি, রিচার্ড ঠিকই বলেছে। 
টা সস্থ হলেই এব ছেড়ে দেবে'''তার পর, ঘরে জাছেন বিধবা 

তিনটি ছোট বোন--সকলের কাছেই হয়ত সে বোবা হয়ে 
ম্ আত্মহত্যা করবে নাকি? অতষ্ট পিস্ধি ত' হয়েছে! 
বাঙ্গা্ীর সন্মান সে রাখতে প্রেছে,'"তাঁ জীবনের আর কি 
দরকার? মা, মা, ছি ছি। প্রণবের অস্ভরের সুণ্ড পৌঁকষত 
দিগে উঠল। আন্মহত্যা ভীক্ষ্ কাজ। মায়ের শান্ত, দৃণড মুখ 
লক সাহনে ছেলে উঠল। স্ভীয় শিক্ষা অপমান 
র্‌ পারবে লা।' অধিচলিক হক বগল,-'তা ঠিক | 


চিনির 
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কিন্তু কিছুই ত” করবার নেই, সবই সহ করতে হাবে-তোঙছহ 
নিজেরও ত' কম ক্ষতি হয়নি বন্ধু] চোখ ছটো তোগা 
চিরকালের জন্য গিয়েছে । অন্ধকার চিরদিন তোমায় আমা 
করে রাখবে । এ ছৃর্ভাগ্য সন্থ করে-_-ভাল ভাবে বেঁচে খাকাছে 
ষেন আমরা পারি--ভগবানের কাছে এই প্রার্থন|।” 

“আমার অমূল্য রত্ব চোখ ছুটি গিযেছে সত, কিন্তু আমি এই 
ভেবে সান্বনা পেতে পারি যে, আমার দেশের অন্তই জাঙি ক্ষ 
হারিয়েছি । কত অদংখা লোক প্রাণ দিচ্ছে, আমার ন! হক 
চোখই গেল, কিন্তু তুমি কি করে সান্ত্বনা পাবে বন্ধু !' 

রিচার্ডের কণস্বর অকৃত্রিম সহানুতভূতিতে ভরা । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বলল, 'সত্যি রিচার্ড, তোমাফে 
মধ্যে যে কেউ কেউ এমনি দরদ, এমনি অনুভূতি দিয়ে আবাদের 
কথ! ভাবে তা আমি আগে ভাবিনি । তোমাদের 'অন্তরের এই; 
যে পরি5যু পেলাম, এ কিন্তু আমার পক্ষে কম লাভ নয়! তবে 
যা, তৃমি যা ভেবে সান্ত্বনা পাবে আমার দে সম্বল নেই আছি 
পরের জন্তই যুদ্ধ করতে এসেছি, কিন্ত কেন জানে! ? 

“কেন রয়?" 

কারণ, রা করতে হ'বে। হোক পৰে 
ভন্ যুদ্ধ। তবু যুদ্ধ করতে এদে আমরা অনেক কিছু শিখতে 
পারব হা ঘরে বসে হয় না! আমি বুঝেছি, রিচার্ড, হুর্বালের 
কাতর আবেদনে দেশ শ্বাধীন হয় না। আমাদের সক্ষম হতে 
হবে। শুধু যুদ্ধে ঘোগ দিয়ে নয়ঃ সব দিকেই আমাদের জড়তা 
ত্যাগ করতে হ'বে। তখন ভাগ্যলক্মপী আপনি এনে আমাদের 
গলায় জন্মমাল্য পরিষে দেবেন ।' | 

তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু ! 
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পাশ পো তি ০০৮ পেশি শসা ীশাশ্িািপাপগ 
পপি হর 


রণ: দেখতে পাবে ছবি আকা তোযাদের কাছে 
সব চাইতে ভাল লগে । 
ছবি আকত্তে না পাছলেও, তোমরা ছবি আকষার হে হা 
কর সেটা জন্ব'কার করতে পারবে না নিশ্চঘুই ? 
ছবি আকাট! সকলেরই একটু জান! দরকার, তবে ছবি একে 
সকলেই ঘে বড় শিল্পী হবে এমন আশা করা বায় না। তঙ্গে 
শিশুকাল থেকেই চিতচর্চায় কুচি থাকলে তবিধাতে তোর! ছে 
কোন কাজই কর নাকেন প্রত্যেক কাজের ভেতরই একটা ছদ 
থাকবে ঘা শিল্প-বোধ না থাকলে হওয়া অসন্ভব। শুধু কি শিল্পী 
হলেই ছবি আকতে হবে? | ং 
ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার কিংবা বৈজ্ঞানিক বাই হও না কেন, 
তখনও তোমাকে ছবি আকতে হবে । এখন ভেবে দেখ, প্রতোক 
বড় বড় কাজেই ছবি আফার দৃবকার আছে। সে জন তোমাঙের 
প্রত্যেককেই কিছু কিছু ছবি জাক! শিখে রাখ! দরকার নয় কি? 
সাথারণ্; দেখাত পাঁবে, তোযাদের ইস্ছুল সভূগৌলের ফী 


' কোয়াফেনা জীবন "তুমি আর শিল্পী হতে পারবে না সব. সময়ই চে! কয 
ফি? তুমি হদি নামাজ হবি একটা ছবি জন্ম দিতে | 
পার! জামাকে শিল্পী মুকুল দে বলেছিলেন-.. ধর, একটা ফু কি 
পাড়া নিয়ে সেটাকে একে ফুল কিংবা পাতাটির যেখানে যে র' আছে 
ঠিক লেখানে সেই রং লাগাবার চে! করবে ।" 

অর্থাৎ প্রাকৃতিক দুষ্ঠ কিংবা সত্যি জিনি দেখে, আকবার চো 





(সুফি কাল ধরে কল্কাতায় কিশোর চিন্রশিল্পের প্রতিষ্ঠান, 
সাগর জালেখ/শপম্মেলনের চিতর'প্রদর্শনী এবং প্রতিষোগিত! দেখে 
উদ ওফ এদশনী এবং প্রতিযোগিতায় যোগদানকাৰীদিগের করলে চিনতিক্ষায় অনেক এগিয়ে হেতে পানবে। 
ািফাংশের মধ্যেই ভবিষ্যতে শিল্পী হবার প্রকৃত শক্তি রয়েছে । এতে ছবি জাকবার মৌলিকত্ব শক্তি এবং দ্িভঙ্গী অনেক বেড়ে 


কিন্ত এখন থেকে তার যর না করলে ভবিষ্যতে ছবি আবরার যাবে! 
পী শি নট হয়ে যাবে। | অনেকে ছবি জাকে রং ছাড়া কিন্তু যখাসম্ভব চেষ্টা করবে! 


ছবি আকবার জন্ত দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করে দিয়ে ছবি জাকতে। তাতে ধীরে ধীরে ছবিতে রং দেবার ক্ষমতা পেয়ে 
বাঁধবে তা! হলে আর গড়াশোনার কোন ক্ষতি হবে ন|। যাবে । এ জিনিষটা জনেকেই এডিরে চলে কিন্তু ভাল রংএর কান্ত 
: কিন্তু কখনও কোন ছবি দেখে নকল করবার চেষ্টা ফোর না। একটা মস্ত সুকুচির পরিচায়কের প্রমাপ। কোথায় কোন্‌ রা 
ভাতে ভবিধ্তে তোমার ছবি আকবার টিস্তাশক্তি কমে আসবে, লাগিয়ে ছবিটির রূপ দেওয়া হেতে পারে, তা রঙ্গীন ছবি আকতে 
গং তোমার ছবিতে কোন মৌলিকত্ব থাকবে না । অর্থাৎ ভবিত্যৎ আকতেই এ ক্ষমতা লাত করবে। 






শাসন 
দিলীপ দে চৌধুরা 


খুকু তুমি ছুষ্ট, বেজায় হুচ্ছে! দিনে দিলে, 

করলে অমন কিছু তোমায় দোব না আর কিনে । 
চুলের ফিতে, রঙীন জাম! কিন্ত! খেলার গাড়ী 

পাবে নাকে! অমন করে করলে মারামারি । 

ছুধ খেতে কিকাদতে আছে 1? হাত-পা ছোড়ে কারা? 
ছিচ-কাছুনে, অবাধ্য আর ছুষ্ট মেয়ে যারা । 

জল দেখলে দৌড়ে পালাও, ভাকলে আসো নাকো, 
ফর্সা জাম! পরিয়ে দিলে ধূলো'-কাঁদায় মাখো ! 
খাবার সময় খেলবে তুমি, পড়ার সময় ঘুমঃ 

হুপুর রোদে যত তোমার দৌড়ঝাঁপের ধুম ! 

এট! ওট1 সংসারের এই নানান রফম কাজে, 
তোমায় আমি সকল সময় দেখতে পারি না যে-_ 
তাই ব'লে কি তুমি অমন ছষ্ট, মেয়ে হবে? 

আদর তে! নয় এবার থেকে মারবে! দেখে! তবে | 
কানটি ধ'রে শিগ্রী বলো ) করবো! এমন ন! গো, 
দোষ ক'রেছি। লক্ষ্মী হবে৷ সত্যি এবার মা গো! 

কয় ন! কথা, দেয় না! লাড়া, কিছুই নাহি বোঝে, 
বুঝবে কেন ? মানুষ তে নয়? আবুব পুডুল ও বে! 





ফুটবগ-মবগুম প্রা শেষ হইয়াছে। 
ফুটবল খেলা বাঙালীর প্রায় জাতায় 
খেল! হইয়া! পড়িয়াছে | ফুটফল খেলায় 
লুচনার সঙ্গে সঙ্গে ময়দানে যেন সায় 
কলিজাতায় সা! পড়িয়া! হায়। শুধু 
্কজধানীর নির্দিষ্ট গণ্তীর মধো এই 


উৎসাহ সীমাবদ্ধ থাকে না। বাঙলার 
প্রতি পল্লীতেই প্রায় এই খেলার প্রচলন 
আছে। বাস্তবিক, ভারতীয় ভ্রীড়া'জগতে 
ফুটবলে বাঙল। অগ্রণী ছিল। আস্তঃ- 
প্রাদেশিক খেলায় বাঙলার প্রঠত্ব এক, 
ধিকার প্রতিপন্ন হইয়াছে । কিস্তু বাঙালী 
আন্ত পতনের মুখে । সর্কববিষয়ে অধঃ- 
গনের হঙ্গে সঙ্গে বাঙলার ফুটবঙ্গ- 
প্রতিভা মান হইতে বসিয়ানে | বিগত 
বংসর আন্তংপ্রাদেশিক ফুটবল-প্রত্তি- 
যোগিভায় দিল'র নিকট পরাজয়ে বাঙলার উল্লঙশির নত হইয় 
গড়িয়াছে। 

আই, এফ, এ, জীন্ড বাঙলার তথ! নারা ভানুত্ের মধ্যে গৌরবময় 
ও প্রেম প্রতিযোগিত্। ফুটবলের পীঠস্থান বাঙলায় এই অনুষ্ঠানে 
তারজ্ের বিভিল্প শ্রেষ্ঠ দল বিভিল্প সময়ে যোগদান করিয়াছে । ভারতে 
অবস্থানকারী শ্রেঠ সামরিক দলগগলি এই প্রতিষোগিতার সৌর 
বৃদ্ধি করিয়াছে । প্রকৃত পক্ষে বিগত যুদ্ধের পূর্বে এবং বর্তমান 
যুদ্ৃরএ কয়েক বংসরু পর্বে বু শি শাক সামধিক দলের যোগদানে 
এই নিখিল ভারতীয় ফুটবজ-গুতিযোঠিতায় অপূর্ব গুিছল্ছিতার 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । হর্তমানে যুটবজের পঙ্ুনোন্মুখ যুগের 
ঘে পরিচয় আমরা পাইজেছি। তাহা মমাস্তক। সামরিক 
সম্প্রদায়ের যুদ্ধ-বাপদেশে বাস্াতায ঠিবমত 
এক বিরাট সমস্তা | কিন্তু বেসামরিক যুটব্ওফ়াজাদের দুদদশার 
অন্ত নাই। ফুটবলের ত্থক্ষেত্র বাল! আন্ত নুতন আঙ্কোকের 
সন্ধানে দেশ হইতে দেশাভরে জহেষণে বাস্ত। হাউলার শ্রেঠতম 
দলগুলি অবাঙালী খেলোয়াড়ে পরিপুষ্ট। খেকোহাড আমদানী 
ব্যাপাষ সকল সঙ্গয়ে অশোভন বা অহ্তকর না হইজেও স্থানীয় 
অর্থাং বাঙালী-প্রন্চিভায় উদ্মেষের অগ্ততম প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে। 
এই বন্ততন্তের যুগে নিক ক্লাবপ্রীতি দেখাইয়া! বরাবর আস্তগত্য 
বজায় রাখিবার মত দাক্ষিণয ব! খেলোয়াড়ী মনোবৃত্ির অভাব 
অধিকাংশ খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রকট | বিধি-নিষেধের প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়গণের মধ্যেও বাধাবাধির অভাব দেখা গিয়াছে। 
খীন ও পেশাদারী খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ লইয়া আকোচনা 
বই বার বিভিন্ন ভাষে হইঝা গিয়াছে। বর্তমানে ক্লাব-কর্তৃপক্ষের 
যথো চুপিসাবে' অর্থের বিনিময়ে খেলোয়াড় ভাঙ্গাইয়৷ লইতে শুন! 
যার। অবপ্ঠ হারা দৌখিনী আইনের শৃঙ্থলা কোন রকমে ভঙ্গ 
করেন না। আবার শুন! যার, মাঠের বাহিরেও না কি 
গিলোয়াড়গণকে প্রভাহিত করার অনেক কারণ আজকাল ঘটিতেছে। 
+ সবের মূলোইপাটম মা করিতে পারিঙ্গে হাঁডালী ফুটবলের 


€ ৩১ & ১. 





এমঃ ডি, ডি, 


দল "গ্রহ করা 






কিন্তু বাঙালী খেলোয়াড়দের অন্ধকার 
ভাবার পথ্ধা় আর এক দফা কা 
ছায়া পড়িতেছে। বাঙালী ফুটবল 
দায়কে বাচাইবার দায়ি বালার বি 
খ্যাতনামা দলের কর্তৃপক্ষের খেলোদ্াষ 
গর্ণের উপযুক্ত অন্ুথঈীদনের নুব্যধন্ড 
কড়া নজরের মধো রাখিয়া শুন্ধল! ক 
সহযোগিভার বিস্তার প্রভৃতি বিষন্ে 
সঙ্গাগ থাকিয়া বাঙলার নিজস্ব তক্গ, 
খেলোধাড়গণকে অনুপ্রেরণার নুষ্োগ, 
দিলে বাঙালী খেলোয়াডগণের নষ 
জীবনের আশা! করা যাইতে পারে। 
উপযুক্ত প্রতিষোগীর অভাবে আই) 
এফ, এ, কর্ডুপক্ষ এবার অবাঞ্চিত 
দলগুলির যোগদান ব্যাপারে বাধা 
দেয়। মোট ৬৮টি দল জ্ইয়া এই 
প্রতিযোগিতার ক্ড়-ুচি গুস্কত হয়। বহিবাগত দলগুলির 
মধ্যে বোস্থাই হইতে জাগত ট্রেডস্-ইঙিয়া ক্লাব তৃতীম্ব রাউণ্ডে 
ক্যালকাটার নিকট পরাজিত হমু। বিজিত দল ত্রিশন্দ্রমে নিখিল 
ভারতীয় ফুটবল-প্রতিযোগিতাষ ই্টক্জেল ক্লাবকে পরাছিত বরাক 
কৃতিত্ব অক্রন করে। কিন্তু আই, এফ, এ, শন্ডে তাহাদের পরিচয় 
থুব আশাপ্রদ হয় নাই। ঢাকুরাম ও টমাস টক্ত হজের ছুই 
ভন খ্যাতনামা খেলোয়াড় । ভাযজাতাদ পুকিশ দলটি অন্ত 
শতিশালী জাগন্তক দল | ছিতায় বাউত্ডে ইষ্টহেজেলের সহিত ছুই 
দিন ভুত্তিরিক্ত জময় খেকিয়াও তাহারা! গেজ ভাবে খেক শেষ 
করে, বিদ্ধ শেষ প্ধ্যস্ত ভাতার ২০ গোল পরাভিত হয়। 
গোজরক্ষক এরিপ ও ব্যাকে ফ্র'ভাল যথেষ্ট ভনাম অঞ্জন কষে ॥ 
বেরিলী হইতে জাগত সামসী তিহোজ দজ, গয়ার আনন্দ স্পোর্টিং গছ 
লাহোনের সন্ষিলিত ডেড দল একেবারে হতাশ বরে। বালাম 
মফম্থল হইতে ভাগত দজগুকির মধ বগুড়া এবিয়াককে পরাজিত 
করে এবং চতুর্থ ঝাউত্ডে ইইবেজ্র কিকদ্ধে ৩১ গোলে প্রা 
বণ কহিতে বাধ্য হযু। শীভ্ডের চরম পর্যায়ে বাঁডজলার ভুইটি 
জনপ্রিয় দল মোহনতাগান ও ইইবেজল মিলিত হয়। দীর্ঘ ৩৪ 
বৎসর পর্ব্ষ দুদ্ধর্য সামতিক ও ইউরোপীয় দলগুলির বিরুদ্ধে খেলি 
মোঃনবাগান ১৯১১ সালে আই এফ) এ, শীন্ড ভয় করিয়া ভাঙতীদা 
খেল-জগতে যুগান্তর জানয়ন করে। তদবধি বাওলার জনসাধারতেী 
নিট তাহাদের আসন শাহ্গত। বিদ্ধ গ্রবণততম এই দলটি তাস 
পর হইতে বহু বার অগণিত সমর্থকগণকে নিদাকণ ভাবে হা 
করিয়াছে। এ বংসর তাহার! শেষ 'খেলায় ইঠ্বেক্গলের নিকট 
মাত্র ১ গোলে পরাজিত হইয়াছে। ইষউবেঙগল দল উপুপেহি, 
চার বংসর হ্বীন্ডে খেলিয়া ছুই কার ঈন্ডবিজয়ী হইয়া নৃত্তন দোহা 
প্রতিঠিত করিয়াছে। 
শীন্ভে দুই দলের অতীত ইতিহাস | 
ইষ্টবে্রল ১১৪২ £ মহ স্পে উ: (১) £ ইইবেজল (*) 
১৯৪৩ £ ইবেজল (৩.): গুজিশ ( *).. 





ইবেজল (*) 


রো ইনহাগান ১ 
*:। 5১১১ £ মৌহনবাগান (২): ইঠ্টইযুর্ক (১) 
১৯২৩ ৫ কালকাটা (৩ ) হ মোহনবাগান (*) 


7১585 € হিএগু এ রেলওয়ে (২): 


৯৯১৪০ 2 এরিয়াব্স (৪) ২ মোহনবাগান (১) 


ভু দলের শীন্ড-অতি 
ইরেরগ : 
4: “দ্বিতীয় রাউণ্ড £ বরিশাল ২--* গোলে পরাজিত 
এ বিটি রাউণ্ড : হায়দ্রাবাদ পুলিশ *--*+ ০--*১ ২ 
7 গোলে পরাজিত 

' চতুর্থ রাউণ্ড : বগুড়া টাউন ৩--১ গোলে পরাজিত 

সেমিফাইনাল £ কালীঘাট ২--১ গোলে পরাক্তিত 
ফোঁইনবাগান “£ 

ভিভীয় রাউগড £ বিএগ্ু-এ রেল দল ২--* গোলে পরাজিত 

ভূতীয় রান্টণ্ড £ ঢাকা উয়ারী ১--* গোলে পরাজিত 

চতুর্থ রাউণ্ড £ ভবান*পুর ২--* গোলে পরাঞ্জিত 

সেমিফাইনাল £ কালকাটা ১--* গোলে পরাজিত । 

" মোহনবাগান তৃশীয় বাউগ্ডে উয়ানীরু বিরুদ্ধে ও সেমিফাইম'জে 
ঘয়ান্সকাটার সতিত চাবিটি খেলে । এ যাবৎ মোতনবাগান ও উয়ারী 
বীন্ডে আরও দুই বার মিলিত তইয়াছে। 

১১১১ £ ১ম রাউণ্ড £ উয়্ারী (২): 
(বন্ধন, জে, রায় ) 

১১২৩ £ ৩য় রাউগ্ড £ মোভনবাগান (২): উয়ারী (১) 

€ ঈউ, কুমার, রতমণ ) ( বন্ধন ) 

, ফ্যা্নকাটার সহিত মোহনবাগান ইতিপূর্ে চার বার শীন্ডে 
শিদিত হইয়া পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয় । এই জয়ঙ্গাভে ভাহার। 
নৃষ্তন অধ্যায়ের হৃচনা করে! তাহাদের পূর্ববস€ী খেলাগুলির ফলাফল £ 


মোহনবাগান (১) 
( আর গাঙ্গুলী ) 


১৬২১ ১ দ্বিতীয় বাগ ক্যালকাটা (৫) মোহনবাগান (*) 


৯২২ 2 প্রথম রাউণ্ড ক্যালকাটা (১) মোহনবাগান (*) 


৯২৩ 2 ফাইন্তাল ক্যালকাটা (৬) মোহনবাগান (*) 
18৯৬ $ সেমি-কাইন্াল কালকাট! (১) মোহনবাগান ( *) 
:, পজালোচ্য বংসরের চূড়ান্ত মীমাংসার খেলায় ইষ্টবেজগলের চতুৰ 


'খেঙসোযাড় জয়নিপ্ধারক গোলটি করিয়া নিজ দলকে জয়-তৃষিত করে। 
উই 'খেলায় লুচনায় প্রতিছল্থী দলের থেলোয়াড়গণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
ইদিনিট কাল নীরবত! পালন করিয়া ১ই আগষ্ট দিবসের মধ্যাঙ্গা 
হা কফরে। থেলোরাড়গণের এই জাতীয়তাবোধ সত্যই প্রশংদার্থ। 


টব লীল :-_ 


+- “প্রথম ভিভিসন ফুটবল লীগের সমস্ত খেলা শেষ না হইলেও 
জবেহ পে মীমাংসা তইয়। গিয়াছে। ইঠবেঙ্গল দল যুগপৎ শীন্ড 
ভাগে জেঠছের দাবী করিয়া মহ: স্পোটিংএসু রেকর্ডের সমকক্ষতা 
লীগ করিয়াছে। ১৯৩৬ ও ১১৪১ সালে মহঃ স্পোর্টিং অন্থক্প 


গৌঁয়বের অধিকারী হয়। লীগে শীর্ষস্থান অধিকার করার গৌরব 


ইতিপূর্বে ইইবেজল ১১৪২ সালে অঙ্জন কর্নে। - উপধূপরি ছুই 
হংগয় লীগ-বিজবী মোহনবাগানের অপেক্ষা এক "পয়েন্টে অগ্রগাষী 


্‌ হব তাঙারা মোহন বাগামের কা নিষজে কী বান লীগ চ্া্িকন 


হওয়ায় আশা বার্থ করিয়াছে। ইঠযেজল হলের এই যুগপং 
সাফল্যের তন্তু জাময়া তাহাদের ফ্লাব-বর্ূুপক্ষ ও শ্ুষোগা জধিনায়ক 
পি, চক্রবত্তাকে অভিনঙ্গিত করিতেছি । পি, চক্জব্তীর নিয়তি 
নেতৃত্বে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে খেলি! ইষ্টবেজলের খেলোযাড়গণ তাহাদের 
ফুটবল-ইতিহাসে অভিনব লাফে রেকর্ড গ্রেতিষঠিত করিতে জমর্থ 
হইয়াছে । ভাহাদের এই কৃতিত্বের মূলে পি, চক্রবন্তী ব্যতীত 
মহাবীর, কাইজার, নায়ার, ডি চন্দ্র, পাগসলী, আগ্লারাও ও টি করের 
অবদান অতুলনীয় । আগ্লারাওএর ক্বায় শ্রমখীল ও কুশলী 
থেলোয়াডকে ন1| পাইলে তাহাদের আক্রমণ বিভাগের সমগ্ত 
প্রয়াস ব্যর্থ হইত। আল্লার আক্রমণ-পরিচালদার কৌশল, টি 
করের ভ্রঙগতি, নায়ারের তীব্র সটু ও পাগনলীর গোল-সশদুখে 
তৎপরতার ফলে ইষ্টবেস্ল সর্বোচ্চ সংখ্যক গোল করিয়। গীগে 
জয়ী হইতে সমর্থ হইয়াছে । তাহাদের পুরাতন প্রতিহদী 
মোহনবাগান শেষ পধ্যস তাহাদের চ্যাষ্পিয়ানাসপ বভা 
রাখিতে পারে নাই। লীগের গ্রান্তভাগে এরিযটাঞ্ছের কিকছে 
পরাজয় তাহাদের এই বিপর্যয়ের মূল হষ্টঠা জাড়ায়। কড়েবটি খেলায় 
পর পর তাহারা ড্র করিয়। মুল্যবান পফেপ্ট নষ্ট করে। ভি দেন, 
এস, দাস, এস, মালা, টি, আও ও এ, দেল সমন্বয়ে তাতাতেন বক্ষ 
বিভাগ ছুর্ডেছ্ক বুষঠের হুথি করে। শরৎ দাসের অপুবব চ'তুধা € টি, 
আও-এর অনমনীয় দৃঢ়তায় তাহাদিগকে বহু বার অবধাগত লনা 
হাত হইতে রেহাই 1দফাছে। পুবোভাগের খেজাফাড়গণের হেকায় 
অনিশ্চয়তার ছাপ পড়িয়াছে। থ্যা্ঘনামা নিখিল ভারতীয় 
খেলোয়াড়ছয়ের মধ রুচী দেশচুথ অপেঙ্গা অধিকতর কুতিতে চান 
দিলেও কোনরূপ অভাবনীয় চ'তুধোক পঞ্চিয় দেয়ে নাই 1 কেশত খর 
জ্কায় খেলোয়াড়ের আমাদের স্থানীয় ফুটব-মহলে বোধ হচ অব 
নাই | তাহাদের রাইট-আনট নিমল চাট'ভখর পায়ের 215৮1 ও 
ক্ষিপ্রত! প্রশংসনীয় | এই যাদুকর থেক্কোয়াডটি সময়ে »দয়ে যথা 
বল লইয়া দেরী করায় প্রতিপক্ষ রঙ্ষণ-বভাগকে বাধ! (দার 
লযোগ দেয়। র্লাবপরিচালকগণের আঁক্মুধাঝাঠিভার ফলে হাহা 
এবার উতয় প্রতিযোগিতায় বঞ্ষিত হইয়াছে । বাউলা কুটীপতম 
দলের ভাণ্ডার বে অস্ত:সা-শূক্ক। তাহ! লীগের খেলায় দগমাণ 
হইয়াছে । নিয়মিত খেলোয়াড়ের মধ্যে এক জন কেহ আতা হজে 
তাহার স্থানে নৃতন খেলোয়াড় দিবার মত অবস্কা তাহাদের লাই 
খেলোয়াড় সংগ্রহ ব্যাপারে তাহারা ভারতের বিভিন্ন প্রাদশে তাড়া 
দৌন্ডিনা করিয়। বাঙলার তরুণ ও নবীন খোল্ায়াডগণূব 
অন্ুখীগনের সুযোগ দিলে ভবিষ্যতে ঠাহাও! লাতবান হইবেন 
লীগের প্রথম দফায় ভবানীপুর দল শীর্ষ স্থানে থাকে | ইচমাল' 
তাজ মহম্মদ ও ডি, পালের দুতায় তাহাদের এই অগ্রগি সব 
হয়। শেষাঞ্ধে ইসমাইলের আহতাবস্থায় তাহাদের বিপথায় ঘট! 
লীগের শেষ গুরুত্বপূর্ণ খেলায় তাহার! পূর্ণ শক্ষি নিয়োজত না করিম 
অগণিত দর্শকগণকে হতাশ করে। ইট্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ££ খেগয়। 
তাহায! ২--* গোলে পরাজিত হয়। লীগে বিভিন্ন দলের থে সায়া 
গণের মধ্যে ক্যালকাটা রাইট, টুইলভস, লী, ক্রস, মহ ; স্পোর্টিং 
করিম নওয়াজ, সবজান ও সেকেল্সার, সামরিক দল ই, সি; সিঠরাল 
পক্ষে খান্চমাম! বিলাতী পেশায় ছীটলের মাম উয়খযোগা 


কবে 
টি. 
রে 


রে 
মর 
০ 


রি 
চি 


রহ 


টার 
২ ক: 
০ ০১০ চি পনি 
১ 
কি 





কুরুক্ষেত্রের পর 
ঘ্বশঃ বিশ্ব-মহাসমরের অবসান হইল। জান্দানী আত্ম- 
সমপণ করিষ়া জাস্মবিলোপ করিয়াছে । জাপান আত্মু- 
মমপূণ করিয়া আত্মরক্ষা] করিল। মহাযুদ্ধের মহাব্যাধির মহাঁকায়ু 
বীজাণুকপে যে সকল সমররখী মানব সমাজ্--দহকে বিক্ষত, পঙ্গু ও 
অপদার্থ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারা 
কিন্তু ন্ট হয় নাই। ব্যাধিক বাজ 
জাজিও সঙ্গীব। দেশে দেশে অর্থ- 
নীতিক ও মনোবৈজ্ঞানিক সর্বনাশ 
ও ক্রেবধোর থে সঞ্চার হইয়াছে 'ভাহার 
ফলে বিশ্ব নৃতন কি আকার ধারণ 
কবিবে তাহা ভবিতব্যই জানে। 
তবে স্পষ্ট বুঝা! হাইতেছে, গণ- 
প্রভাবে- শুদ্ধ প্রভাবে-- হাতসর্ধ্বন্থ 
মরিয়। জনগণেয় প্রীণমান্র রক্ষা 
অদম। প্রচেষ্টায় এক অভূতপূর্ব নব 
বিপ্রব যেন আসন্ন | 


সাম্রাজ)বাদী প্রলয়--- 


১৮৪১ খুষ্টাবের ৪51 জানুয়ারী ভৎকালীন প্রসিদ্ধ কুটনীতি- 
বিশারদ ডেনোসেো কটিস্‌ মাক্রিদের প্রতিনিধি পরিষদে থে ভবিষা- 
বাণী করেন, শত বংলর পর স্বিতীয় বিশ্ব মহাসমরের জাপাত দৃশ্ত 
সবদানে তাহা যখাবথ উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ কঠিতে 
পারিভেছি না। ভিনি যুরোপকে আছ্বান করিম হলিফাছিকেন”- 

তত 0181078 ৬11] 7১০৫ 55৮৬ ০, ০016 5119 
11) ১৩ ০৫210 191 10 স৩০। ড০)৪ 8127198 11] 
ঠায়, মম 09810013020, ৬৩0 29879011510 *1]] 
১য় সত 01920 0009৬, ৩০ পা] 57৫ 080 09501, 
০০ সা] ৪৩৫০ তত ৩৬, ৮511) 500 ৮710] 2৩ 





শ্রীতারানাথ বায় 


1159 85598 14 “০ 35. 
2০01 1০0৮7 9০21০ গজ 
00০35*2১1950101105 সা]] 
০5 7079 11091 19 57858. 
০০1 37) 58101 99168 
1082 1 10000, 208 
[95518 205 81018 10 
2০1105 €070705 01] ৪ প্রত 
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এটামিক বোমা-- 


এটমিক বোম! কুকক্ষেত্রের শেষ 
পান্উপত | সম্ভবত: এই ঝঙ্গান্তের 
শক্ত কম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াই 
কশিয়্া জাপানের বিরুদ্ধে যুহ্ধঘোষণ 
করিতে লাহস হয়। সম্ভবতঃ বৃটেন 
মাকিণ আয়োজনের আভাস পূর্ক 
হইতে পায় নাই । 

বিলাতের 'ডেলি হের়াণ্ড পন্ধি' 
কার কৃটন'তিক সংবাদদাতা বলিতে 
চা হিয়াছে ন--£055180 81808 
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109 /৪:*-_ বোমা-প্রতিরোধের শক্তি ক্তাপানের আর হইবে না 
এ কথা বুঝিয়াই কশিয়া! জাপানের বিকদ্ধে যুগ্ছঘোষণ! করে, আছ 
প্রতিতোধ অসভ্ভব বৃঝিয়াই, জাপ্মন তাহার চিরমিত্র বুটেনের সহি 
পুনঃ মৈত্রীবন্ধনে আহদ্বক হইতে চাহে । জাপান বুটনকে দাগ 
দিয়াছে, এখন বুটেন জাপানকে ক্ষমা! করিতে চাহে না। কফি 
এক দিকে এটমিক বোমার জগ্রতিরোধ্য শক্তিতে শক্কিশাল 
জামেরিকা" মাত্র বুটেনের নহে, যুঝোপীয় সবল দুর্বল জাতির একমা 
ভাপকর্ডা। আমেৰিফাকে--বৃটেনের চিরশহবৃটেনের চিরকাল 
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১ক8805০৬০ রুশিয়াতক আমেরিকার সভার! করিতে দেখি! ইতয়ো। উজ চিররে। -ধত দিন না জাপামের লড়াই করিছায় নখান্ 


ধন একটু শঙ্ষিত। এটমিক বোমার বিরুদ্ধে ইংরেজর! মনে করিতেছে 
সপ হজ 19107 ড88102) 18 190 08:7997055 
কু পি 08110275 0787105" বৃটিশ রক্ষণশীল দলের মুখপত্রগুলি 
'বানিধে "বাবে বলিতেছে--+1015 015০0৩] 57)010. 50812 
শা £731০-810511051 200710701%-* শ্রমিকদলের মুখপত্র 
'খষ্চেলি হ্রোন্ড' বলিয়াছেন যে, উহার প্রয়োগ আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ 


এ 


খ্ফা উচিত, নতুবা পাশ্চাত্য শবক্তিবর্গেষ বিক্দ্ধে কশ-সঙ্গেহ 


৬, 
সী গ্রত হইবে। 


] -স্যাক্সন বনাম রুশ-জাপশ | 


কশিয়া যে জাপানের বিকুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ| করিবে ইহার পূর্বাভাস 


ইংরেজর! জানিত বুলিয়। মনে হয় না। (কোন খুঁটিশ সংকাদপনর 


এমন কোন ইঙ্গিত নাই, যাহাতে বুঝ! যায় হে, এ সম্বন্ধে ইংরেজরা 
শ্গর্ধে কোন সংবাদ পাইয়াছিল। 


রুশিয়াকে দাঞুতিয! গ্রাস করতে 


ঈথিরা 'লশুন টাইমস এ বিষয়ে সকলের মমোযোগ আকর্ষণ 
ফ্িয়। বলিয়াছেন যে, “2১1090, 19546787 ৫8০)91813৩5) ৫ 
(08:০ 7029201980 781007) 04 11 82700011510 08)171৬5” 


কিন্তু এমনও আভাস পাওয়া! গিয়াছে যে, মুরোপে সোভিজ্েট- 


উ্রীতির খাতিরে গোল্যা্কে হেমন ক্ুশিয্পার ঠাবেদার করিতে 
ইয়াছে, তেমনি এশিয়ায় মাঞুরিয়। এবং কোরিয়াকেও তাহাই করিতে 
'্ইবে। এ ক্ষেত্রে স্বঃণ রাখ। কর্তব্য যে, এক দিন ইংরেক্জাই চীনের 
-জ্বাবীর বিুদ্ধে মা্ুরিয়! সম্বন্ধে জাপানকে সমর্থন করিয়াছিল। দে 


১৯৩২ খৃষ্টান্ধের কথ! । তখন মাঞ্চুরিয়া অধিকার প্রেসঙ্গে মাত্র 'লগুন 


চ্ীইমসে'র নহে, তৎকালীন বুটিশ পররাষ্ট্রসচিব সার জন সাইমনেরও 
স্বনোভব ছিল--+51)9 (:181967, ) 19911177815]% 8900155 
8০০৯০201০ 51980015 10081 ৬9: 1119911118151% 9751250- 
18৬৫ 5% 1009 0017959,৮ পরে মাকুরির! লইয়া! যখন চীনে জাপানে 
স্ধ হয় তখন আমেরিকা জাপানের তীত্রতম শক্ত হইয়া গীড়ায়। 
লীগ জব নেশনের ভিতরে এবং বাহিরে বুটেনও একই মনোভাবের 
কসিচ় দেয়। পৃথিবীর এই ছুই শক্তি-্রষ্ঠের রোষ নিশ্ষল করিবার 






্ঃ জ্লাপ্ন মোভিয়েট কশিয়ার সহিত মিত্রুত করে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে 
দীপ ফেঞজর জেনারল ইতো। অভিমত প্রকাশ করেন-- ৩ 28৮৩ 
টা 1৫৩৩ 04 88500181120 ৮111) 105 100, 9. 5. 820 
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ক্কশিক্পা! জাপানের সহি একম্বোগে এই এ'লো-াক্সন লিধন- 


হাড়ে। আয়োজন এখনও চালাইয়। বাইবে কি না, তাহ। রণক্লান্ি দূর 


খ্ 


জা] হইলে বল! যাইবে না। 
'প্ণক্লাতদের ধাবা 


পটসভামে বিশ্ব-রাজনীতির অিদৃর্তি ঠাজিগ, ই.য্যান ও চার্চিল 


(পচ ভাঙার স্থলাভিসিক্ত মিঃ এল) জাপানের যেন পন্ধি 
প্রভাবেরই' উভয়ে জানান” 


৯ 
« সপ্ছুনিষ। গ্রাম করিবার পরিকর! ঘায়।  হাপারেন যে বণপন্থীদল 


থা সানিকে গাভভাবিত হ| বিপ্চাত হাটি উরি. .তাছাদের 


1, , নিন্ব 
এ ] মা ঠা 
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নষ্টলাহয় তত দিন জাপ-অধিকৃত রাজ্য মিঅপন্দীয় রাষট্র্জলি দম 
কিযে আপন আপন ইচ্ছামত । 

-_কায়রে। বৈঠকের সিদ্ধান্ভ অনুসারে জাপানীর রাজ্য সীমাব 
থাকিবে ছোনশু, হোকাইদো, কিছুণ্ড, শিকোকু, আর ছোটখাট 
কয়েকটা স্বীপ। 

"জাপানী সৈল্তদলকে সম্পূর্ণ হাতিয়ারহীন করিয়! স্বদেপে 
ফিরতে দেওয়। হইবে। 

-জাপ জাতি ক্রীতঙাস হৌক ঝ! নিপ্মংল হৌক ইহ! কাম্য নড়ে। 
তবে যুদ্ধের জন্ত যাহার] অপরাধী গাহাদের দিতে হইবে শাস্তি । 

-জ্াপ জাতির চিতে গণতান্ত্রিক-রা্রবুদ্ধি পুন্জাগ্রত করিবার 
পক্ষে সকল বাধা অপসারিত করিতে হবে জাপ সরকারকে । 

স্-রাষ্রের জার্থিক সম্পদ রক্ষার জন্ত যে সকল শ্রম(শল্প অপ. 
কিহাধ্য, তাই! জাপানকে পরিচালিত কবিবার জন্ুমতি প্রদান বরা 
হইবে। তবে সকল শ্রমশিল্প তাহার থাকিতে পারিবে না, যাহার 
সাহায্যে পুনরায় সে অন্ত্রসজ্জিত হইতে পারে। 

-বিশ্বের বাণজ্য »ম্পর্কে জাপানীদের যোগ দিতে দেওয়া হবে| 

-_এ সকল উদ্দেশ্য সাধিত হষ্টলে এবং জাপ জাতির স্বাধীন 
ইচ্ছান্রগ শান্তিকামী গণপ্র/তনিধি-মূলক শাসনতঙ্জ স্বাপিত হইলেই 
মিত্রপক্ষের সৈন্তগণ জাপান ত্যাগ করিবে। 


সর্ভাধীন আত্মসমর্পণ_ 


পটসডামের সর্ত জাপান মানিয়া লইয়া বলিয়াছে-বিশ্বশাস্ি 
তথ! অতি শীঞ্ত যুদ্ধবিরোধের অবসান ও মানব জাতিকে সব্নাশ 
ইইতে রক্ষা করিবার নামত রুশিয়ার মারফত পূর্ব হইতেই 
জাপান সন্ধির প্রস্তাব কিয়! আদিতেছিল এবং বর্তমানের পটপডামে 
চটীনা-ইঙ্গ-মার্কিণ ঘোষণ! ( যাহাতে ফুশিয়া পরে সম্মতি প্রদান করে) 
এই সর্ডে মানিয়। লইতেছে ষে, জ্ঞাপ সম্রাটের সার্কংভৌম মধ্যাদার 
যেন কোন হানি না হয়। এ হানির উদ্দেশ্য রাশিয়ার ত নাই-ই। 
জাপানের প্রতি বুটেনের মমতাও নূতন নহে । জাম্মাণী বৃটিশ 
সাগ্রাজ্যর যে ক্ষতি করিয়াছে, তদপেক্ষ! অধিক শ্বতি জাপান 
কবিলেও বুটেন জাপানকে জান্মানীর মত শাস্তি দিতে চাহে নাই। 
পটলভামের দাবী ছিল, জাপানকে বিনাসপ্তে জাত্মসমপণ করিতে 
হইবে। কিন্তু ঘোষণায় জাপ-সম্রাটের কোন উল্লেখ নাই, তাহার 
মসনদ ত্যাগেরও দাবী নাই । সর্ত-রচধিতারা জানতেন থে 
সম্তাটকে অপসারিত করিলে জাপানের শেষ সৈল্টি পথান্ত বাধা দিবে। 
কিন্তু হিরোহিতোর মধ্যাদা জটুট রাখিলে, তিনিই যুদ্ধ খামাইণেন। 

রুশিয়। বরাবরই জাপানকে সমর্থন না করিলেও তাহার [বরে 
যাইতে হতত্ততঃ করিতেছছিল, কিন্ত পটমূডামের পর সে মত বালাহল। 
সে মাত্র জাপানকে আক্রমণ কথিতেই সম্মত হয় নাই, সাইবোরযাতে 
মিত্রপঙ্ছকে বিযানখাটি স্থাপন কনিতে দিতেও সম্মত হয়। কাশয 
আমেরিকার নিকট মোটা রকমের একটা খপ চাহে-&নুযোগ পাইয়া 
রাষ্রপাত ই মযানও অন্তথুণেধ করেন জাপানের বিক্ুদ্ধে ঘোষণ। বর যুদ্। 

জাপানের বিরুদ্ধে রশিয়ার এই যুদ্ধ ঘোষপার সকল কথ হাঃ 
প্রকাশিত হয় নাই । টীর্লের কটাছে যে আন্তজ্ঞাতক খিচুী গাব 


' হইডেছেনভাহ। ন। নাদিলে পূর্ব-এপয়ার তখ। ভারত ও ও 


মহালাগনীয় " ফলের পরাধীন -জাতিষলিয . সঙ্থদ্ধে সান 
রাট্রগুলির হনলব শাগাকাশিত :হইংব ন11 : 






৯. ভু: 


রর কংগ্রেসের 
ভা গন ১৯ আগষ্ট 
হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত সমগ্র 
ভারততর্ষে জাতীয় মুজি-সপ্তাহ 
পালিত হইয়াছে। কংখেস-সভাপতি 
মেলান! আজাদ সরকারের সহিত 
অকারণে বিরোধ ও সংঘর্ষ ন| 
বাধাইবার জন্ত দেশবাসীকে নির্দেশ 
দিয়াছেন, তাই সর্বত্রই শাস্তিপুণ 
পরিবেশের মধ্যে মুকি-সপ্তাহের 
গঠনমূলক কাধ্যনূচী পালন করা 
হইস্সাছে। ১১৪২ খ্ৃষ্ঠটাষ্ষেরে ৯ই 
জাগঠ্ের যে বেদনামন় এ্র'তহাসিক 
শৃতি বুকে করিয়া দেশবামী এই 
মুক্কি-সপ্তাহ পালন করিম্বাছে তাহাতে 
বিক্ষুব্ধ ও অসহিষু, হইবার কারণও 
তাচাদের যথেষ্ট ছিল। কিন্তু ভারতের 
কোন অংশ হইতে এমন কোন সংবাদ আমর) পাই 
যাহাতে অসহিষুট জনসাধারণ কোথাও প্রকাশ্যে বিক্ষোভ 
করিয়াছে বলিয়া মনে হইতে পারে। তথাপি ইহারই 
মধ্যে আমর! নানা স্কান হইতে শান্তিপ্রিয় দেশক বদের 
গ্রেপ্তারের দুঃসংবাদ পাইয়াছি। জআমঙ্লাতাস্িক নির্বব ছিতা ও 
হঠকারিত| যে কি চুড়ান্ত সীমায় গিয়া পৌছিয়াছে ইহা তাহার 
গ্রকুষ্ট প্রমাণ ভিন্ম আর কিছুই নহে। তার পরইহারই মধ্যে 
ব্জাঘাতের স্ঠায় হুঃসংবাদ আসিল ষে, ভাগল্পুব সেল ভেলে ২৫ 
বংসর বয়দ্ক এক জন তন্ুণ যুবক, মচ্েন্্ চৌধুরীর ফাসী তইয়। 
গিয়াছে। বলা বাক্কল্য, মহেন্্র চৌধুরী আগষ্ হাজ্ামার আসামী 
ছিলেন। এইরূপ অদ্ভি ও চিমুরের আরও ৭ ভন আগস্ট হাঙ্গামায 
আসামী ফ্াসীর মঞ্চে উঠিবার জন্য অপেক্ষা! করিতেছিলেন। 
াহাদের যাবজ্জীবন ীপান্তর হইয়াছে । কিন্তু তকণ ফুবক 
মহেম্র চৌধুরীর ক্কাসী হইতেই আমর! বুবিয়াছি, আমাদের প্রতি 
বৈদেটিক আমলাতস্তের মনোভাব কি! মহল চৌধুরীর ফীসী 
সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন ; “সরকার পক্ষের কথা ধরা যাক্‌। 
ঠাহারা ইহাকে শাজনৈতিক ডাকাতি বলেন না, প্রত্যেক ডাফাতিই 
রাজনৈতিক ক্রিয়া নয়। অনেক পেশাদার ভাকাত তাহাদের 
শিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত রাজনৈতিক ছগ্গবেশ ধারণ করে। 
সরকার শুদেশীই ছোকু আর বিদেঈই হোক্‌- এইকপ অপরাধীকে 
1 না দিয়া পারেন মী 1 আমাদের সরকার যহেত্ চৌধুয়ীকে 
পেশাদারী ডাকাতির সহিত জড়িত মনে করিয়া চক্ষম 
দদানের ব্যবস্থা করেম। এইবায জনসাধারণের কথ বিব্চেনা 
করা হাকৃ। জনসাধারণ মমে করেন যে, ২৫ বলয়ের যুধ্ক মহেঙ্ 
চৌধষীয় তখাকধিত পেশাধারী বা রাজনৈতিক ফোন প্রফাত ডাকাস্ি 
মিনা ছিল না। তাহাকে ১ন্দছেজনক সাক্গা-গ্রমাণের 
কথ্য] কাসী দেওহা হইয়াছে 1 
ফিতে গা বলিযাছেস হে এই সতা আমাদের সিষ্ায়ণ 
বধ অবঃ এই. ফাধ্যে লক্ঘকার জন পাধারণেধ সহিত 
ক্িবেন বজিয়! ভিমি খিথ্াস ফছেন। সরল, 





নাই-- 


প্রদর্শন 





ঃ |. 
সত্যাদর্শনি ব্হাত্া "গান্ধী ক 
বিশ্বাস করিলেও আমরা বি 
করিনা । মহত চৌধুবী আছ 
বাচিয। লাই বা বাচিবেও শী 
এবং তাহার জীবনাবসানের পশ্চাষ্জে 
যে সত্য গোপন রহিয়াছে তাহা 
কোন দিন বৈদেশিক সরকার কর্তৃক 
উদঘাটিত হইবে না। কারণ, 
আমলাতন্তর আর সবই খোয়াইতে 
রাজী হইতে পারে, কিন্ত, রাজশত্ির 
দন্ত এবং তথাকথিত সরকারী সন্থান 
বা প্রেষিজ” কোন দিন খোয়াইবে 
না। অতএব গ্ান্ধীজীর আগা! 
দুয়াশা মাত্র। সত্যানথসক্ধানেকসত 
প্রয়োজন নাই! কারণ, সত্য যাহা 
তাহা অনির্বাণ দীপাশখার জা 
হলিতেছে। সে সম্য হইতেছে 
দেশপ্রেমের অগ্রিম দীক্ষিত পরাধীন 
দেশবাসীর অকুষ্ঠ আত্মত্যাগের সত্য । সেসত্য হইতেছে গর্বোদ্ধত 
বৈদেশিক সাম্রাজাবাদের অবিচার-্রীতি ও ভন্থায-পরায়ণতার অক 
সত্য । সে-সত্য হইতেছে গর্ান্ধ বাজশক্তির নির্ব্বিকার জমানুখিকতায 
নিষ্ঠর সত্য । তাহা! ছোট আদালত, অথবা জালীল-আদাজগ্ের 
ফাইল খাঁটিয়া প্রকাশ €রিবার প্রয়োজন নাই । সাম্রাজ্যবাদের ভদ্রবেনী 
বর্বরতার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় তাহা প্রকাশিত হইয়া আছে। 
জনমতের আদালতে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে । জতএব যহেজ্ী 
চৌধুরীর মৃত্যুদণ্ড ভামরা “সত্য ঘটনা” বালয়াই মানিয়া। কাইব, 
যেমন হাজার হাজার মঠেজ্ চৌধুবীর মৃত্যুকে ইতিপূর্বে মানিযা 
ঈইয়াছি। ভবিষ্যতে হয়ত এইপ্রকার আরও অনেক ঘটনাকে 
কেবল নিছক “সত্য” বলিয়াই মানিয়া। লইতে হইবে তাহার অস্ত 
প্রস্তুত হইতে ভইবে। সমগ্র দেশবাসীকে সেই আত্মত্যাগের জয়া, 
সেই আত্মবলিদানের পুণ্যত্রত উদ্ষাপনের জন্ত ওম্তত হইসে 
হইবে। মনে রাখিতে হইবঝেও “ম্বাধীনতা” কোন দিন ধারে কিনিচ্ে 
পাওয়া যায় না। চিরদিন জনসাধারণ তাহাদের “স্বাধীনতা”, জীবনেন্ব 
নগদ মূল্যের বিনিমধে লাভ করিয়াছে। আগষ্ট আনোগনে 
শ্মৃতি-সষ্াহে ভারতবাসী এই সত্যই উপলদ্ধি করিয়াছে। 


এক 


ভাইস্রয়ের ভাওত। 
বোশ্বাইয়ে কেন্দ্রীয় কংগ্রেসবোের সভায় হহেজ্র চৌধুরীর ফামী 
সম্পর্কে নির়লিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
“মহাত্তা গান্ধী, ভাং রাজেঙ্জগ্রসাগ-প্রমুখ কংথেস-নেতৃবৃদ্গ 


কর্তৃক দয়াভিক্ষার আবেদন প্রচারিত 5ওয়া কত্তেও বিহায়ের মহেউ 
চৌধুরীর ফ্াসী হওয়ায় কেন্দ্রীয় কাগ্রেসবোর্ড গভীর ছুঃখ প্রকাশ 
করিতেছে | এই সংবাদে যে দেশবাসীর মনে গভীর ক্ষোভের সঞ্চান 
ইইবে, গাহাতে কোন জদেহ নাই। [সমলা-সম্মেলনে বহলষ্টি 
অতীতের তিপ্ত স্মৃতি ভুলিয়া গিয়া পরস্পরের ভুল-্র' তি খখা 
করিবার আন্ত জাবেষন করিয়াছিলেন। কংগ্রেদ নেতৃযৃনদ 
জন্মরিকস্কায সহিত এই আহেদনে, সাড়া দিয়াছিলেন । রাউরপন্ধি 





প্লীলান! আজ নূতন দুরিভজী লইয়া রাজনৈতিক স্কট ও-সমন্তা 
-"্ইক়্াদের জন্ত জাবেদন জানাউয়াছ্িলেন | কেজ্ীয় কংগ্রেদ-বোর্ডের 


(সদিশ্চিত অভ্রিমত এই যে, ফিমল'-শ্মেজনে পরস্পরকে বুঝিবার 


সরস মীমাংসা করিবার অন্ত যে উদার আব্চেন জানানে! 
িইয়াছিল, বর্তমান রাভনৈতিক ফীমীর দ্বারা সরকারের সেই 
'্যাবেদন ও প্রতিশ্রুত মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে এবং দেশব্য।পী 
ঈীককণ প্রাণভিক্ষার আবেদন উদাসীন ভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে। 
ক'গ্রেকোর্ড গভীর ছুঃখের সহিত জানাইতেষ্কেন যে, 
রজার গবর্ণমেন্ট এই কান্ত করিয়! অত্যন্ত অশোভন হঠকারিতার 
শীরিচ় দিয়াছেন | এই মন্বস্পশাঁ ঘটনার পরে আমাদের স্থির 
বিশ্বাল হইয়াছে যে, এইরূপ করুণ শোচনীয় অবস্থার কবল হইতে 
সুক্ির জর ভারতের পূর্ণন্বাধীনতা লাভ অভ্যাবন্ুক |” 
.. কেন্দ্রীর ক'গ্রেপবোর্ডের এই প্রস্তাব প্রতোক ভারতবাসী 
সর ন্ত:ং করণে সমর্থন করিবেন | “ভাইস্রয়” লর্ড ওয়েভেল্‌ সিমল। 
দগ্রেসনের উদ্বোধনী বন্তৃষ্ঠায় বলিয়াছিলেন যে, পরস্পর পংস্পরের 
স্ুলভন্তি ক্ষমা করিয়। যেন রাজনৈতিক অচঙ্গ অবস্থা সচল করিবার 
ধন্য অগ্রসর হই । আমাদের কাগ্রেদ নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই 
লটারী ভাটস্বয়ের সৈনিকম্তগণ চ'রিত্রিক সরলতায় মনত্মগ্ত হট 
ছীতিষ্ত প্রলাপ বকিতেও নুরু করিয়াছিলেন | ওষেজেল সাহেবের 
ঘ্ারিকভায় অনেকেই অবিশ্বাম কণেন নাহী। এমন কি, ঠাহার 
নেরুষ নির্বিকার চিতে যানিয়। লইয়া ঠাহার মুখের দিকে প্রায় 
গফলেই ফ্যাপফ্যাল করিয়। তাকাইয়া ছিলেন । ওয়েভেল সাহেবও 
বেশ ভাল ভাবে শিক্ষা দিয়া দিয়াছেন । অবনত আমর! ঠেকিয়! 
শিখিয়াছি কি না তাহ! এখনও বলা হায় না, শবে ভাইস্রয যে 
একখানি বিশুদ্ক তাওত] দিঝ়াছিলেন তাচায় প্রমাণ মহেজ্জ চৌধুরীর 
ধনী এবং রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির বিঙ্ম্বা। কে অপরাধ, 
ফে বিচারক, কে দণ্ুযুণ্ডের কর্তা, তাহার বিচার ইতিহাসই কবিবে। 
ভবে অপবাধ যাহারহ হোক, কাহারও অপরাধ জামর1 কোন দিন ক্ষমা 
ফৃরিব ন1 | যাহার! আমাদের দেশের বায়ু বিষাক্ত করিতেছে, যাহার! 
ছাদের জীবনের আলো ফুৎকারে নিবাইতেছে, হ্বয়ং. ভগবানই 
ফোর দিন তাহাদের ক্ষমা করিতেন না। আমরা মানু, আমন 
্াীন, জাময়। তো! ক্ষম! করিতেই পারি না। 

| সিমলার প্রহসন 

' পভ ১৪ই চুঙ্গাই বেলা ১১টার সময় দিমলার বড়লাট-ভবানে 
শেষ বারের মত সম্মেলনের অধিবেশন দার হইবার পর বড়লাট লর্ড 
গয়েভেল সরকারী ভাবে সম্মেলনের ব্যর্থতা ঘোষণ| করেন 1 আমর! 
কড়লাটের সৈনিক-সুলভ চারিক্রিক সরলার ও বলিষ্ঠতার নিদাকখ 
প্র্থাণ পাইলাম । বান্তবিকই “ডলাটেব সরলতা! প্রশংসনীয় । এমন 
ফোন বৃর্থ নাই যে, রাজ প্রতিনিধি বড়লাটের এমন প্রাঞ্ল দন্ত ক্তিকে 
গর বলিবে না । বছুলাট বলেন যে, অস্থায়ী শাসন-পরিষ? গঠন ও 
ভাহার সত্যসং্যা সম্বন্ধে মতৈক্যের প্রত্যাশায় ভিনি গত ২১শে 
সুদ সম্মেলন মুলতুবী রাখিয়াছিলেন। তিনি পরিষ্কায় ভাবেই 
জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, নূতন শাসন পরিষদের সভ্য নির্ব্ধাচন 
স্ডিনিই করিবেন | শুধু মা কি ভাবে শাসন-পরিহ্ণ গঠিত হইষে 
সেই সম্বখেই একমত হইযার দন্ত ছিমি সবল গলকে অন্য়োধ, 
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জানাইয়াছিলেন। ইষ্টরোপীয় চল ও মৃলিধ লীগ হাতত ১ক 


দলঈ ভীহাদের নামের তাকিক| ৫েকণ কদেন। মিঃছিযা তাক্য 
পাঠাবার তত্তাষে 5শ্ৃত হন নাই। হঞুলাট জ্কারও হঙ্লে হে 
জাপানের কিফুদ্ধে সাফালার চঠিত বৃদ্ব-পরিচাজনাই দেশের ১:৩৭ 
কর্তব্য । যুন্ধাত্বর সমস্ত'গলি তক্ষতবপুরণ এবং সেগুলি সমাধানের 
চষ্র! গবর্ণমন্টকেই করিতে হইবে। বাভটৈতিক জ্ঞচল অন্যায় 
সমাধানের ভন্ভা নুতন পন্থা গ্রহণ কয়া সম্ভব তকে, একথা! ব্লাট 
সরল ভাবেই বলা দেন এবং উপ্ত ও তি িকুনকে ভাই 
দেন। যখন তাতাদের সহযোগিত1 পাওয়া েল না, খন কমোল 
ব্যবস্থাই বাল থ'কিবে। 

সম্মেলনের বারতা ঘোষণার পর রা্ুপতি মৌলানা আন্াদ 
শ্রীযুফ রাক্তাগাপালচাগী, মিঃ শিল্পা, পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী মালিক 
খিজির হায়াৎ খা! এবং আরও অক্বান্ত দলের প্রতিনিদিবা পিবৃতি 
দেন । মৌগ্লান। আজাদ ব.লন যে, হদ্দিও সাম্মলনের বথতার দাত 
নি'জ গ্রহণ করিয়া বড়লাট সাহসের পিচ দিয়াছেন, তথাপি 
ব্যর্থতার দাণিত্ব তাহার নয়, দায়িত্ব অন্টের। প্রস্তাব নৃধন 
শাসন পরিষদে সমস্ত মুসলিম প্রতিনিধি মনোনীত করিবার পরা 
মুসলিম লীগ পেশ করিল। এই দাবী অসার ও অন্বায়, কণগ্র 
হিন্দু-প্রতিষ্ঠান নহে । গত ৫* বৎসবের ইতিহাদ ও এশ্হি কগে 
মুছিয়া ফেলিতে পারে না। জীগনায়ক [মিঃ জিল্লা বঙ্গেন ! 
“ওয়েতেল-পরিকল্লনার চুড়ান্ত বিশ্লেষণ করি আমরা ইঠাই আগিষ্ঞার 
কবিতে সক্ষম হঠফ়াছি ফেও ইহা একটি ফাদ মাত! গান্ী-ঢালেত 
হি্ু ক'গ্েস ইহার সহি জড়িত । এই কাগ্রেস অথণ্ড ভাওতের 
ভিততে হিচ্ছুদের ক্রাতীয় স্বাধীনত| দাবী করে। আমরা যা 
ওয়েভেলপরিক্ান! মানিয়া লইতাম ভবে আমর! তমাদের হত 
পণোয়ানাঙ্েই স্বাক্ষর করিঙাম | মিঃ জিল্পা আর বজজেশ যে, 
ওয়েভেল-পরিকলপনার ফাদে পা দিলে ভাহারা। অর্থ মুসল 
লাগ প্রস্তবিত শানন পরিষদে একতুশীফ়াংশের সাখ্যাসঘ দলে 
পরিণত হতেন! পণ্ডিত জওইবলাল নেঠেক সম্মেলনের না 
প্রসঙ্গে সাংবাদিক-সম্মেলনে বলেন; রাজনৈতিক বা হথ 
নৈতিক থে কোন দিক্‌ দিয়াই বিচার করা যাক না কেন, জাত যত! 
ও জন্তজ্ছাতিকতার দিক হইতে বটে,-দেখা বাইবে 5 তার 
কংগ্রেসই বর্তমানে অন্ত যে কোন দল অপেক্ষা আদকতর পাড়ে 
স্থানীয় । মুসলিম লীগ, অথবা এই প্রকার অন্ত কোন সাধ্প্রণ্ায়ক 
প্রতিষ্ঠান যে শুধু দলবিশেষেরই প্রতিনিধি তাহা! নহে তাহাগ 
সকলেই মধাধুঠীয় মনোবৃত্তি-সম্পন্ন 1” পণ্ডিতজী হয় ত মুসচিম জগ 
সম্বন্ধে ঠিকই বলিয়াছেন, কিন্তু তাহার এই অভিমত অন্যান রা 
নৈতিক দলের ক্ষেত্রেও প্রধোজ] কি না, তাহা তর্কসাপেক্ষ | তাহার 
উপর অন্ততঃ এখনও পধ্যপ্ত কংগ্রেসের যে নীতি ও কাধ্যক্রম বাগ 
রতিয়াছে তাহাতে কেহই একথা স্বীকার করিবেন না যে, কার 
মধ্যযুগীয় মনোতাবাপন্ন নহে । আনল সত্য হইতেছে এট যে তারড 
বর্ষই এখনও মধ্যযুগের সমাব্জ-ব্যবস্থা, রীতিনীতি, সংস্কৃতি, আচার 
ব্যবচার, অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা, শিক্ষা-দী্জ1 হইতে, মুক্ত হয় নাই ই 
অধ্যযুগেন প্রন্তাব ভারতের রাজনোতর ও মামাঞ্িক প্রতিষ্ঠান গুলির 
মধ্যে হেমন সায়া, তেমনি ভারতের নেতৃযুন্দও ফেহই লেই মনোজা। 


ছুই মুক্ত হইসে পান্েন মাই। 
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ভারতের এই যুলীয মনোগ্াবই সাম্্রদাত়িক ভেগাতেদ ও 
অবৈজ্ঞানিক রাজনৈতিক ছৃট্টিতঙীর মূল কারণ। সিমল! সম্মেলনের 
বাথতার জন্ত জিপ! সান্ছেব যেষন দায়ী, কংগ্রেস ওতটা দায়ী ন| 
হইলেও, একেবারে দায়ী নহেন। এ কথ! বল্গা যায় না। মিঃ ভিলা 
মখ্যালব্‌ সপ্প্রদাযের রাজনৈতিক আত্মনিয্ত্রাধিকারের (81911 
01 5911958191717051105। ) সহিত ধশ্মান্ধাতা ও সাম্প্রদায়িকতা 
মিশ্রিত করিয়। *পাকিস্তানপ্রদী এক কিন্তুতকিমাকার করমুলার হি 
করিয়াছেন । ভারতের যাবতীয় সঙ্কট ও সমস্যা তিনি এ যাত্ুকরা 
ধরম্যু। প্রয়োগ করিয়া সমাধান কবিতে চান । মুলঙমানদের 
আত্মনিযস্্রণের অধিকার স্বীকার করিধা লইলেও তিনি কোন্‌ যুক্তিতে 
শাগন পরিষদে কংগ্রেসের সমান আমন দাবী করেন এবং মুপলিম 
জগকে ভারতের একমাত্র মুললিম প্রতিষ্ঠান হিলাবে স্বীকার করিয়া! 
ল্টতে বলেন, তাহা! আমরা বুঝিতে পারি না। গণতগ্ত্রে কোন্‌ 
শিযুমে এবং কোন্‌ আদর্শ অন্যায়ী সংখালঘু সম্প্রদায় (14170771195) 
দ'খা-গরিঠ সম্প্রদায়ের সমান প্রতিনিধিহ ছাবী করিতে পারে তাহা 
আমরা জ্ঞানি না। জিন্না সাহেবের দাবী তাই আমাদের নিকট 
নিতান্ত বালন্রলভ মনে হইয়াছে । কংগ্রেসের ভুল ভইনাছে এইট যে, 
মুস্ম লীগ অপেক্ষা তাহারা লর্ড ওয়েভেলেকে অধিকতর ভারত্তবন্ধু 
ভাজা চহাত্ই মুখে দিকে বেষী ভরসা লইয়া তাকাই! ছিলেন । 
দেশের সর্বশেষ্ঠ জাতীয় প্রন্ষঠান ঠিলাবে কংগ্রেসের উচিত চিল, 
মুসন্ঘ লগের সভিত কোন রকমে অবচ্য ক্রায়ুসঙ্গত ভাবে, একটা 
বুঝধাপডা কারবার চেষ্টা করা। তার পর তে। সাধারণ নির্বাচন 
(0978181] চ1501101) ) হইত একং কংঠেস ও মমজিম জগ 
উভয়েএহ শহিপরীক্ষা হইত | তখন ভিন্না সাছেবের বলিবার কিছুই 
থাণত না। স্তগা' সাময়িক বাবস্ক] (101811]2 £১08095- 
21671 ) হিসাবে সমন্তার সমাধান কর সম্তুব হইল না, ইহ! 
আনম দেশের পক্ষে শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে ফরিতেছি না। 

[মিমল-সাম্মলনের ব্যর্থতা হইতে ইহাই বেশ প্রমাণিত হইল যে, বড়" 
শা?! প্রাসাদের দিকে, জথবা ডাউনিং ছঁটের দিকে চাহিয়া থাকিযু! 
আমগা ভারতের তচল অবস্থার সমাধন করিতে পাবি না। সমাধান 
আমানের করতে হইবে | অনেকে বিলাতের নৃতন শ্রমিক গভরখ- 


মের মুখের দিকে আশা লইয়া চাহিয়া রহিষাছেন। ক্ঠাহারাও 
ইভাশ হইবেন। 


নবনিযুক্ত ভারত-সচিবের ভবিষ্যদ্বাণী 


নবনির্সাচিত বুটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্টের নবনিযুক্ত ভারত-সচিব 
মি: 'গথিক কবলে গত ৮ই আগষ্ট এক সাংবাদিক-বৈঠকে হোবণা 
ধরেন যে বুটেন, তারত ও শুক্ষদশকে ঈমান অংীদার হিসাবে 
বিবেচনা করাই -বুটিশ গবর্ণমেপ্টের লক্ষা। শুধু গবর্ণমেপ্টের নহে, 
বুটিশ জনসাধারণেকও না-কি এই একই মনোভাব । হইতেও পাকে, 
কিন্তু দেই অহারান। ভিক্টোবিয়ার বুগ-হইতে আজ পধাত্ত ভারতের 
টা ও বৃটিশ-স্তুভাকাজ্ষী ভারতের ভবিষাৎ সন্বদ্ধে বাহ! 
রে ্ তাহ! অপেক্ষ! মিঃ পেখিক লরেজ্জ এমন কি নৃঙন কথ! 
যা ছ্‌ ঃ জাম! বুঝিতে পারিলাম না। সান্ত্রাজ্যবাদী বুটিশ 

সর বরারৰ হে খাব ভাবত - সম্পর্ষে হাশী বাজাইযা 


। 41০. সলিল 
হজ ৫ ২০ ও 
ক বি এ চি 
০ (তে 
১ 
্ ॥ চা চলা 





ঢা 
রা 


আসিয়াছেন, মিং পেখিক লবে্সও দেই একই রদ্ধে, ফু দিয়া একই 
বাজাইতেছেন। বাজান, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু নুর শুনাইফাি 
ভারতবাসীর মন হরণ করিয়া লইয়া হাততালি পাবার যুগ আত. 
নাই । সে যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে বহু পূর্বে । ধ্বংসাবশেষ যেটুকু ছিল' 
ভাহাও শেষ হষ্টতে চলিয়াছে। সুতরাং নবীন ভারতসচিব ছি 
পেখিকের উত্তিকে 'প্যাথেটিক* বলিয়া! আমবা তাহাকে বরণ! 
করিতে পারি। 

শ্রমিক গবর্ণমেপ্টের ভারত-নীতি টোরী গবর্ণমেন্ট অপেক্ছ। উদর 
হইবে, ইহা অনেকেই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রত্যাশা 
করিবার কোন কারণ ছিল না; কারণ, ধাহারা জাজ শ্রধিক গবণমেক 
গঠন করিয়াছেন, ফাহাদের মধ্যে অনেকেই টোরী গবর্পমেন্টের সহিত 
সহযোগিত। করিয়া মূলাবান অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন। ৪ 
অভিজ্ঞতা ঠাহারা কাধ্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবেন না, এমন ফোন 
নিশ্যয়তা নাই । তা ছাড়া, নৃষ্ন বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এাটলীয় 
ভারুত সম্পর্কে মনোভাব কি, ভাতা সকলেই অবগত আছেন 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের আত্তরিকতার অভাব নাই, কিন্তু ভারতের. 
আভাম্তরণ রাজনৈতিক দজাদকি, সাম্প্রদাহিক ভেদাভেদ ও একটা: 
ভাবের জরুই ভারতীয় সমন্ঠার সন্তোষজনক সমাধান করা সম্ভব, 
হইতেছে না! ইহাই মি: এাটুলর অভিমত | এই অভিমতের 
সহিত মিঃ আমেরীর এবং তাহার গরদেব মি: উইন্&ন চার্চিলোয 
অডিমত্তর আদেো কোন পার্থক্য মাই । এক্টেবারে এক তারে এক 
স্তরে বাধা । সেই এরাটুলীর রাজত্বে ষেভাবত-পতির কোন ডাল্পখ 
যোগা পরিক্তন হইবে ত্াহ। ভাবিবার কোন কারণ আমর! আপাত তঃ 
দেখিতে পাইত্েছি না । [মঃ আমেরী ও তাহার ভারতীয় মুখপান্র 
ওয়েভেল সাহেব যখন নয়া! গুস্তাব ঘোষণা কন্নে সাড়ম্বরে, ছখনই 
তে! মিঃ এযাটুলী, [মিঃ ্ট্যাযোর্ড ভ্রীপস-প্রমুখ অমিক-নেতারা তাহাদের 
মুখোস একেবারে খহিয়া দেন। মিঃ আমেদীর নয়া গস্তাবক্ে 
সমর্থন করিয়া আমেরী সাহেবের দুরদশিকা। উদারতা ও বল্পনার 
বলিষ্টভাব ভূয়সী প্রশংসা করিয়া শ্রমিক নেতারা সবক্ই প্রান 
ভাষতীয় নেতাদের নয় গ্রস্তাব গ্রহণ কবিবার ভন্ক তন্থবোধ করেন. 
এবং ইহাও পারঙ্কার ইংবেজী ভাষাষু জ্ঞানাইয়া দেন যে, আমেবী- 
প্স্তাব ভপেক্ষ। এক তিল বেশী [কিছু কাহাংদর আমঙ্েও মিকিবে না। 
মি, বেছিন্‌ (বর্তমানে বৃটিশ পররাধসচিক ) তা অনেক বারই 
হাঁজয়াছেন যে, গুমিক চল [নর্কচনে জয়ী হইলে এবং ভাহ' দেয় ভাতে 
মহা আসলে ভীরতীয় ত্তৃবৃন্দ যেন অকাংণে ধৈরাচু'ত হইয়া 
তাহাদের ঘন ঘন উপ্ত্তব ও বিনুক্ত নাকধেন। তাহারা ফেন 
বাঝবার চেষ্টা কয়েন যে, শ্রামক গব্ণ মন্টের দপ্তর জনেক কান 
গরিবল্পান। ভমা হইয়া থাকিবে, এক-এক করিয়া ভাঠাণা সবই 
যেমন করিবেন গেমনই সময় মত ভাক্তীয় সমক্টাতেও মনোষোগ্ন 
দিবেন। অতএব শ্রামক গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কিছু পাইবার 
জাশা ভারতবাসী ও ভারত*য় ক্ডেবৃন্দ ত্যাগ করুন। তীর্ধকাকেছ 
স্তায় বিলাতের ডাউানঃ স্রীটর দিকে একদুঙটে তাফাইয়! থাকিস 
ভারতীয় সবশ্ার সমাধান কোন দিনই করা যাইবে না। সমাধান 
আমাদের নিজেদেরই করিতে হইবে । তাঠার জন্জ জামানের প্রস্ততি 
প্রয়োজন | সেই প্রস্ততি কত দূর হইয়াছে? 

বৃটিশ শ্রমিক্লের সমান্গতগ্্বাদের (500151122) উপর বাহাস 


স্ব ডেড 


1: 


মি 
উর ফেলিয়া বসিষ্বা আছেন, গা্াদের একবার জগফিখ্যাত 
সা হ্াবাদী মি; ক্যামজে ম্যাকুভোনান্ডের কথা শ্মরণ করিতে কজি। 
বং মাক্নল ভাহার পৃণু২৬ 155953৩ ০£ মাওঃ 
৫৩০৫৩০৩ নামক বিখ্যাত গ্রন্থে য্যাকডোনান্ড-্বাণ্ড সমাজতন্ত্র 
রর সম্বন্ধে যাহা. বলিয়াছেন তাহা আজ বিশেষ ভাবে প্রণিধেয় ; 
1, 318 50955101870 15 1051 | ০6 ভভ--৬৩৮- 
১০০, ৩৩) 01 58909 85033813025 820 2950:164 2৩ 
8৮517 10101598009 88175158111858. 11 18 ৪ 4 017097 
8883508729 ০1 09801110] 601018 ৪0 91071008 
$096701157568- ম্যাকডোনান্ডের মমাজতস্ত্বাছ গেই সুদূর 
পায়ারাগী সমাজতত্্রবাদ, কুয়াশাচ্ছন্ন ব্যক্কিগত আশা আকাভক্ষার 
জটীক যাত্র। ম্যাকৃডোনাব্তের সমাজতন্ত্বাদ শিল্পী টার্শানের 
প্ীককতিক মৃশ্যচিতরের মতে। যেমন রঙ্তের গবিমায় উজ্জল, তেমনি 
'আন্পটি ও ছায়াচ্ছর । য্যাকৃডোনান্ডের উত্তরাধিকারী এাট্লী-বেভিন্‌- 
খরিদন্-ক্রীপসের সমাজতন্ত্রবাদও তাই, অতথব তাহার উপর ভরসা 
চি সোডন গাকিন। বসিয়া না থাকাই কিস 


ভারতের জলপথের সমস্যা 
' * গত ২৮শে জুগাই কলিকাতা বেতারকেন্ত্র হইতে মিঃ জি, এল, 
(মেহতা “যৃদ্ধোত্তর যুগে জলপথে চলাচল ব্যবস্থা” সম্বস্ধে যে বক্তৃতা 
বিগ্মাছিলেন, তাহা আমর! আজিকার দিনে বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য 
পিয়া মনে করি। মিঃ মেহতা জলপথকে মোটামুটি তিন শ্রেখীতে 
(বিভক্ত করিয়াছ্ছেন এবং ভারতের অর্থনৈতিক উল্লাতির জন্ত এই 
পুন শ্রেণীর জলপথের ভ্রুত উন্নতি সাধনের উপর বিশেষ জোর 
সান । ছলপথ প্রধানতঃ (১) নদীপথ, (১) উপকূল সমুদ্রপথ 
তব (৩) সম্বদ্র-পথ, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । ইউরোপে, 
কীমেরিকায ও সোভিয়েট কুশিয়ায় যানবাহন ব্যবস্থার বৈপ্লবিক 
সজতিঃ অর্থনৈতিক উন্নতির প্রধান কারণ, ই! সকলেই জানেন। 
স্বানবাহন ব্যবস্থার উন্নতি ন! হইলে ভবিষ্যতের কোন অর্থনৈতিক 
স্মািকল্লনাই কার্যকরী হইবে না। সেই জন্ত ভায়ত সরকারের ও 
উর অর্থ নৈতিক পরিকল্পনায় (60০7.05010 চ18.7809) 
নে যানবাহন ব্যবস্থার (65080011500 (00৮1 00158110178) 
ক্ষোর দেওয়া হইয়াছে । ভথাপি ভারতবর্ষের স্তায় বিরাট 
হাদেশের প্রয়োজনেয় তুলনায় যে সমন্যাটির যোগ্য সমাধানের 
গ্রস্কা কর! হইয়াছে, তাহ! আমাদের মনে হয় ন1। অন্যান 
গ্রুপে জলপখ ( ৮৫1৩5 ৪) স্থুলপথ এবং বর্তমানে শূন্তপথ, 
ব্র্ধাৎ বিমানপখ (74:55 ] প্রতোকটি হ্বতগ্তর একটির উপর 
দ্ঘাঁর একটি নির্ভরঈীল নহে, অথবা" একটির “লেছুড়' হইয়! জায় 
ধরি বাড়িয়া উঠে নাই। ভারতের অদৃষ্টে কিন্তু অন্ত রকম 
খাটবাছে। এখানে কোন জলপথের স্বতন্ত্র সত! নাই, স্থলপথের 
অর্থাৎ প্রধানত: রেলপথের পরগাছা হিসাষে ভারতের জলপথের 
হিকাশ হইয়াছে । বুটিশ পুঁজিবাদীদের দ্বারা নিযস্ত্রিত ও 
প্ুরিচালিত ভারতীয় রেলপথের শাখা-প্রশাখারপে আমাদের 
জলপথের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । জালপথের এই পৰগাছা'সতা 
জু না হইন্গে ভারতের কোন অরনৈছিক. পদিকযানায়ই সাফলোর 



















সন্ভাবনা নাই । অবনত হদিও যুদ্কোতক্ষকালে যেমন পর্ধত্রই 
বিমানপথের বিস্তায় হইবে, ভারতেও তেমন না তইজোও, অন্তত, 
কিছুটা তে! নিশ্চয়ই হইবে, তখাপি ভারতেয় ভৌগোলিক বিশেষত্ব 
এমনই-স্থলগথের অথবা শৃঙ্জপথের পাশাপাশি স্বতন্ত্র তাবে জলপথের 
উন্নতিমাধন না করিলে পঙ্দে পদে অর্থনৈতিক বিপধ্যয়ের হস্ভাবনা 
থাকিবে এবং ভারতে কোন কদৃরপ্রমারী সর্বাঙ্গীন অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনাও কার্যকরী হইবে ন1। সকজেই জ্রানেন, তুর্ভিক, বস্তা, 
মহামারী প্রন্ৃতি বিপর্ধ্যর ভারতের অনৃষ্ঠে একটির পয় একটি 
ঘটিতেই আছে । এই বিপর্ধ্যয়ের সময় জলপখের ও বানবাতনের 
অভাব যে কি শোচনীয় ভাবে সন্কটকে শত্তগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে তাহার 
হিসাব নাই। সেদিনের বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের কথাই বলি। 
জলপথ ও যানবাহনের অভাব বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষকে ঘে কি নিদারণ 
ভাবে দীর্ঘস্থায়ী করিয়াছিফা তাহার যৎকিধিৎ প্রমাণ হাহারা 
পাইতে চান হার একবার “দুর্ভিক্ষ তদস্ভ কজিশনের” রিপোর্ট 
( চ522175 চ20010 0020015510215 85০01) পাঠ কাযা 
দেখিবেন। এই রিপোর্টের প্রকাশিত প্রথম খণ্ডের পেস জংশে 
“পঞ্চম পরিশিষ্টটির” দিকে (279095085: ৬) আমব! সকলের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । অসামরিক লরবরাহ বিভাগ (01৮1 


58012121195 10515111091 89151 ) হইতে তদস্ত কমিশনের 
নিকট যে “নোট* পাঠান হয তাহা এই পরিশিষ্টের মধ্যে মুদি 
তইয়'ছে এবং বাঙ্গালার জলপথে, অথখং নদীপথে গ্বীমারঘোগে। 
উপকূল-পথে এবং নৌকায় কি পরিমাণ খাতজ্রব্য আমদানী-বগ্তানী 
হইয়াছে তাহারও একটি হিসাব প্রকাশিত হহয়াছে। এই চিসাব 
দেখিলেই কলে বুকিবেন, জঙজপথের প্রবোজনীযুত। কতথানি। 
বাঙ্গালার অসামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে প্রেরিত 019 
বল। হইয়াছে যে, তাহাদের সম্মুখে যেসব সমস্ত্া দেখা শিয়াছছিল 
তাহার মধ্যে 410 855151 11)9 01987105 7881)15 17 11611 
৫1110011198 810001 11878190117 910) 01018 06070079 
89081871৮91 ৪০০1৮ অন্কতম দমন! | এই 019 --4 
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সমন্থার স্বয়পটি এইঘার সকলেই বুঝিতে পান্েন | 
সঙ্গয় এক স্থান হইতে আর এক স্থানে খাব রি টি 
গরকায .ফবিতে পাবেন মাই। একষ-এক স্থামে চাইল" 





হইয়! পচিয়া নষ্ট হইক্লা গিয়াছে, আর এক স্থানে লক্ষ লক্ষ লোক 
তাহার অভাবে ধু'কিয়! ধুঁকিঘ! মরিয়া গিয়াছে! রেলপথের অবস্থা 
কি, তাহ! সকলে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা! হইতে এবং রেল-কর্ডৃপ্ক্ষের 
হান্যকর ভ্রমণ রুমাইবার বিজ্ঞাপন হইতেই বুঝিতে পারিবেন। 
তাঁর পৰ মোটর, লরী ও গরুর গাড়া সব মিক্িটারী কন্ট্র্যাকৃূটরদের 
নানা রকমের মুনাফার কাজে ব্যস্ত, তাহার উপর পেট্রল নাই। 
স্ভরাং এই সময় ন্দীমাড়ক! বাঙ্গালা দেশে যদি জঙগপথের স্তবাবস্থা 
থাকি, তাহ! হইলে বাঙ্গাল! দেশের কত ঙ্গ লোকের দে প্রাণ 
বাটি তাহ|। কে বলিবে? অতএব জলপথের উন্নতি সাধনের 
€রুত্ব কতখানি তাহ! ইহা হইতে সকজেই বুবিবেন। আমর! আশা 
কবি, ভারত সঞ্কার এবং প্রাদেশিক সরকার এই স্মস্থা সমাধানের 
দিকে যথোচিত দৃষ্টি দিবেন । 


সত 


বন্ত্র-সমগ্তার “কাগজিক” সমাধান 


[নষ্টার ভেলনী আশ্বাস দিয়াছেন ঘে, আগামী সেপ্টেপ্বর হইতে 
বন্্রনিয়ন্্রণর ও বষ্টনেত্র (01011 0071701 8 281107175 ) 
ভিকিবা* দেখান হইবে | অতএব [হ বাঙ্গালা দুস্থ ও প্রায়নগ্ন 
জঃনাধারণ ! এত দিন অনাহারে ও মভামাতীতে তো লাখে লাখে 
প্রাণ দিয়া, আর বন্ত্াভাবে লঙ্জায় আত্মহত্যা! করিও না। শ্তার 
আকবর ভায়দারী কলিকান্তার এক সাংবাদিক-মন্মে্গনে হাক দিয়! 
বলিয়াছেন থে, কন্ত্রসমন্ত্া সমাধানের এক অভিনব প্বিকলন। কাহার 
উত্ধণ মন্তিষ্ছে কলাগাছের স্ায় গজাইয়। উঠিয়াছে। কি সেই 
অভিনব পিকল্পনাটি ? সকল ভেণীন € সম্প্রদায়ের পহিনিপিদের 
লইয়া! একটি এসোসিয়েশন গঠিত হইবে, এই এযসোসিয়শনের 
গর্টি “গধর্ণিং বডি থাকিবে এবং ফ্রেই "গশর্ণিং বডির 
কাধনির্বাহক সণ্মস্থি থাকিবে। হিন্ু-চু্মানমাড়োয়ারী ওাভৃতি 
সকল সম্প্রদায়েরই বাক্তি উভাতে ঘোগদান কভিবিন। বিভিমস 
বণিক গনিতি ও বাঙ্গালা সরকারের মনোনীত প্রতিনিধিদের জইয়া 
কাধনিক্বাঠক সমিন্তি গঠিভ হইবে এবং বাঙ্গালার মং 
গুছ সের? ডিরেকীর-জেনারল হয়ত টা প্রধান কন্দকর্ত। হইবেন 
বলা শাহুল্য, এই এ্যাসোসিয়েশন্‌ শুধু যে বাঙ্গালা সরকারের অধ'নে 
থাকিয়া কাজ করিবেন তাহা নহে, ইহার উপর সরকারী বর্তৃত ব 
মাতদরী সম্পূণ নিরস্কুশ থাকিবে । এই সংজ্ঘর প্রধ্ধন কাজ 
হইবে বাঙ্গালার বাতিরের প্রধান প্রধান বান্ত্রাংপাদন বেশ হইতে 
এব' বাঙ্গালার কাপড়ের মিলগুলসি হইতে ব্রু সগ্রহ করা । অতঃপর 
বাঙ্গালাগ ভিত্তরে তাহা বণ্টন-ব্যবস্থা নিযুঙ্তরণ করাও কাদের কাজ 
হইীবে। এই সঙ্মের কাজকম্মের কোন সমালোচনা, অন্ততঃ 
তিন মাসের জন্ত যাহাতে কেহ না করেন, তাহার জু হায়দাএ 
সাহেব মকলকে অন্ত্ুরোধ কৰ্রিয়াছেন। তাহা না হয় না করা 
থপ, কিন্তু তাহাতে সত্যের উদ্দোশ্যু সফল হইবে কি? বস্ত্র সংগ্রহ 
বরা সম্ভব হইলেও ভাহা বন্টন করার কি ব্যবস্থা হইবে তাহ! কিছুই 
বলা হয় নাই। শ্রীযুক্ত কন্তরভাই লালেভাই তে| বলিয়াছেনই যে, 
দন পাঠাইবার পর তাহা চোরাকারধারীদের ধাদুবিদ্ভার 
রা রা শিঃশকে একেবারে গাইটকে গাইট কালো" 

হে অদশ। হই! পিবাছে। এই যাহুকন কাহাবা। 


একি 


লা 
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কাহাদের ্গন্ত তাহার! অনুপ্রেরণা পাইতেছে, তাহা! জাঁনিবার টৈ 
উপায় আছে কি? 
হায়দারী সাহেব হাঁক ছাড়িয়াছেন বটে, কিস্তু বাঙ্গাঙ্গান 
কাপড়ের “কোট।” ব1 বরাদ্দ বুদ্ধি কর! হইবে কি না সে সম্বন্ধে 
কিছু বলেন নাই । বরাদ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার জন্তু ধা 
গবর্ণমেন্টকে ১ হাজার ৫ শত গাইট অভিরিক্ত কাপড় দেওয়া 
হইবে। তাহার উপর প্রত্যেকে প্রথম নয় মাসে ২৭ গজ করি 
কাপড় পাইবে, ইহাও ন। কি ব্যবস্থা নি বরাদ-ব্যবস্থা হব 
মাত্র কলিকাতা মভানগরীতেই প্রবর্তিত হইবে। অথচ বাঙ্গালার 
পল্লী অঞ্চলের অসংখ্য নরনারীর জনক বন্ছের রঃ ব্যবস্থা করা হী 
তাভার কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা আজ পর্্যস্ত আমরা পাই নাই, 
কলিকাত্তার সমন্তার সমাধান হইলে বাঙ্গালা দেশের সমস্ত দূর হই 
না নিশ্চয়ই | কলিকাতাত্তেও যে বরাদ্দ কর! হইয়াছে তাহাতে 
মমস্তার আংশিক সমাধান হইবে মাত । কিন্তু বাঙ্গালার মহলে 
দুরবস্থার যে মধ্মান্তিক দুঃসংবাদ আমর প্রতিদিন পাইতেছি তাহার 
প্রতিকারের ভল্বা সরকাঁব কি পরিকল্পন। গ্রহণ করিবেন, অথবা 
আছে সরবানের কোন পরিকল্পনা আছে কিনা তাহা আমযা জানি 
না। আমর| জানি, বাঙ্গালার গ্রামে প্রামে আজ চিনি নাই, সুখ 
নাই, কেরোসিন নাই, সরিষার তেল নাই, ছুধ নাই, মাছ নি, 
কিছুই নাই। বাঙ্গালার নফম্বলে আন্ত চোবাবাজার তাহা 
অর্থলোলুপ হি'শ্র থাবা গাতিয়া বসিয়া আছে । সরকার উদ্দাসীন। 
কে কাহার ভন মূলাবংন মাথা ঘামাইবে 1 হার পর বগ্ত্রাভাবে কনক 
শত অসচায় নর-নারখ যে গুত্িিদিন জাতুহত্যা কহিতেছে তাঁহার 
চিঙ্াব কে বাখিবে ? কৰে যে বাঙ্গালাৰ বুক হইতে এই পাশবিক: 
অবাভকতাব যুগ ভন্তধ্পান করিবে ভাতা আমবা কল্পনাও কামিতে 
পাবি না। এ দিকে বিস্ত যুদ্ধ শেষে হইয়! গেল। চাত্গিদিকে 
শান্তিব উৎসব ও হৈ-হল্লা হইছে । আমরা আজও ফে তিনে. 
সেই তিমিবেই রহিয়াছি। | 


বিচিত্র দুগ্ধ-ুভিক্ রর 


বাজ।লা সরকার কলিকাতার ছুগ্ধের অবস্থা কি, তাহা তদস্ত 
করিবার ব্যবস্থা কশিয়াছিলেন | এই তদের দিপোর্ট যাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাম কবিলে স্বজেই আতঙ্কিত হইবেন? 
গভ বংসর এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া কলিকাতার নাগরিকগণ দুগ্ধ 
সরবরাহ বুদ্ধিয ভণু দুর্ব-চগু1ছেব অনুষ্ঠান কররয়াছিলেন, বোধ হস 
সকলেরই মনে আছে । ছুপ্ধের সরবরাহ লইয়া যে অদূর ভবিষ্যতে 
এক কঠিন সমন্তা দেখা দিকে, সে সম্বদ্ধে সেদিন হইতে জনসাধারণ 
সবকারের দৃষ্টি আকধণ কবিবার চেষ্রী কবিতেছেন 1 কিন্তু সরকায়, 
চিনস্তন প্রথা অনুযায়ী যথাসময়ে উদাসীন থাকিয়া বখন সমস 
উত্বীণ হইয় গিয়া সমপ্তা। সম্কটাকারে দেখা দিজগ, তখন এবিষঙ্কে 
কিধিতৎ তনুগ্রহ-দৃ্ি নিক্ষেপ করিজেন। তদস্তে জানা গেল যে, ১৯৩৭ 
ৃষ্টান্ধে যেখানে কলিকাতায় দৈনিক ৬*** মণ দুধ সরবরাহ হইস, 
সেখানে ১১৪৪ থৃষ্টা্ধে তাহার পরিমাণ খীড়াইয়াছে ৪৮৪* মণ মান্র। 
বর্তমানে উহা আরও কমিয়া গিয়া ৩৭** মাণ দীড়াইয়াছে। ইসা 
মধ্যে নানা প্রকার মিষ্টান্প ও জমাট তুধের জন খরচ হয় ১৪** মণ। 
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জবশিষ্ঠ ২৩** মথ ছুধ পান কয়িবার জন্ত পাওয়া যায়। কলিকাতা! 
ছগোয়েশন। টালিগঞ্জ, গার্ডেনরীচ, সাউথ স্ুবার্ধবন এবং হাওড়া 
মিউনিলিপালিটির অন্তর্গত অঞ্চলে রেশন কার্ডের সংখ্যা হইতেছে 
ইশ লক্ষ ৭৩ হাজার ৩৩৬ জন । সরল পাটাগণিতের হৃত্র অন্ষায়ী 
মা করিলেই দেখা যাইবে যে, এই ২৩০০ মণ দুধ যদি উক্ত 
২৭৭৩৩৩৬ জনের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া যায়, তাহ! হইলে 
প্রত্যেকের ভাগে একটি ফোটার ভগ্রাংশ মাত্র ুটিবে। অথচ 
নরল্ীতী-রিপোর্টেই বন হিসাব-নিকাশ করিয়া বলা হইয়।ছে যে, ১২ 
দগরের সনধিক বয়ন্ক বালক-বালিকা, শিশু, সম্তানসন্তবা ও সম্তান- 
ং “নবী নারীর আন্ত দৈনিক অন্ততঃ আধ সের এবং পূর্ণ বয়ক্ধদের জন্ম 
' নিক অভ্ততঃ এক পোয়া করিয়! হুধ একান্ত প্রয়োজন । এই 
হিসাব অনুযায়ী উপরোক্ত লোকসংখ্যার জন্য দৈনিক অন্ততঃ ২৯১১১ 
: শপ ছুধের দরকার | মিষ্টান্ন ও জমাট দুধের জন্ত দরকার ১৬৪৬ মণ 
ছুধ, আর সামরিক বিভাগের জন্য ৩** মণ। তাহা হইলে কলি 
. ফ্কাতায় মোট ছুধের প্রয়োজন দৈনিক ২২০৫৭ মণ । তাহার মধ্যে 
১৮৩৬৪ মণ দুধই ঘাটতি হয়। সুতরাং দুষ্ধ-সমশ্যা কি ভয়ঙ্কর 
হইয়া! উঠিম্বাছে তাহা সহজেই অনুমেয় । 

... ছুগ্ধ সরবরাহ ছাড়াও, ছুগ্ধের “দৃপ্ত বাঁ “বিশুদ্ধতা” সমস্যাও 
প্সাছে। সরকার কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ২২৪টি ছাথের 
মুনা সংগ্রহ করিয়াছিল্লেন পরীক্ষা! করিবার জন্তু । পরীক্ষায় দেখ! 
গিয়াছে তাহার মধ্যে ১৭৮টতেই জলমিত্রিত | ঝুতরাং ছুধ মনে 
ক্ষরিয়া জগ অথব! পিটুলিগোলাও আমর পান করিতেছি । তাহারই 
বা সমাধান কর! যায় কি করিয়া? সরকার সেই চিরাচরিত রীতি 
জনুযাষ্ী দুৰ্ধ-কাউদ্দিল গঠন ও দুষ্ধ-লিয়নত্রণের কথা বলিয়াছেন । 
আমর ভাবিতেছি, হে ধণ্বাবতার | ধন্ধের কল আর বাতাসে 
নাড়িও না। মংস্য-নিযন্ত্রণের কথ! শুনিয়। মল নদী ও পুষঙ্করিণী- 
“গর্তে ভূব মারিয়াছে । অন্তান্ত নানা জ্রব্য নিষন্ত্রণের ভোজবাজীও 
'জামরা দেখিয়াছি । দৃগ্ধনিয়ন্ত্রণের রব উঠিলে গরু ও গোয়ালা 
করত ছুইই পলাইবে। এখন যাহা হয় তবু জলমিশ্রিত অথবা! 
“পিটুলিগোলা-মিশ্রিত ছুধ মিলিতেছে, পান করিয়া না বাঁচিলেও 
সীন্বনা! পাইতেছি, ইহার পর তাহাও মিলিবে না। কে জানে 
'হুন্ত দুধও শেষ পধ্যস্ত চোরাবাজরে যাইবে । গরু বাছুর মহিষ সহ 
“এগোয়ালা সব চোরাবাজারে লুকাইবে। বিচিত্র দেশ! বিচিত্র তাহার 
সমাজ ও শামন-ব্যবস্থ। | কবে ইহার অস্ত্যেটি হইবে আমর! আজ 
-স্টাকাই ভাবিতেছি। 

১. একে মহাযুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। জাপ-সমাট হিরোহিটে! 
: ব্িনাসর্ডে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। উৎসব করিতেছে উহারা যাহারা 
“স্বাজা হইয়াই ঘরে ফিরিবে। আমরা গ্রজাবৃন্দ অকৃল সমুদ্রে পড়িয়। 
ছাবুডুবু খাইতেছি। তাহার মধ্যে এই হতভাগ্য বাঙ্গালা দেশ যেন 
লাটে দুর্ভিক্ষের রক্ততিলক আকিয়! মহাশ্মশানে কাপালিকের 
'গ্যার আজ শব-সাধনায় বসিয়্াছে। নাধনায় সিদ্ধিলাভ হইবে কি? 


শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবা চোধুরাণী 


চলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয় এবার গত কনভোকেশনে প্রসিদ্ধ 
ম্যাথ স্্যক বীরবল জীধুক্ত প্রমথ চৌধুরীর পত্রী প্রীযুক! ইন্দিরা 


ধাজিক্ধ 


রিটা নিউিনিয়ারি রিটন যী রই 
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দেবীকে " ভূষনমোহিনী দাসী দ্বর্পপদক দান কররয়াছেন। পার্ক 
১১৩৫ তুষ্টান্দে ৬মানকুমানী বঙ্গ, ১৯৩৬৮ খৃষ্টান শ্রীযুক্ত নিকপম 
দেবী ও ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী এ পদক লা 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবী ১৮৯২ থুষ্টাব্দে কলিকাঁা 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ে বি এ পরীক্ষায় পাশ করেন। 


চাইনি 


বাঙ্গালী£মহিলার মল্সান 


হুগলী জেলার ডাক্তার ইন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের বন্ধু! কুমাৰ 
অনঈ'মা মুখোপাধ্যায় বর্তমান বর্ধে কলিকাতা! বিশ্ববিভালয় হনে 
রায়নশান্ত্রে ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন । মাথা ধবাণ 
প্রতিষেধক রাসায়নিক দ্রব্য তিনি আবিষ্ধীর করিয়াছেন | তিনি 
লেড়ী ব্রেবোর্ণ কলেঙ্জের অধ্য(পিকা ও কলিকাতা বিজ্ঞান কলেছে? 
গবেষক । ইতিপূর্বে কোন-বাঙ্গীলী মহিলা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ডি-এমৃ-সি উপাধি পান নাই । 


ট্রাম কোম্পানীর উদাসীনত৷ 


কলিকাত| কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ও কলিক্কাতা উম শমিন, 
ইউনিয়নের সভাপতি মিঃ মহথ্মদ ইসমাইল এক বিবৃতি প্রকাশ কথিয়। 
যাত্রীদের সুখ-ম্বিধা সম্বন্ধে টম কোম্পানীর উদাঙীনভার কথ' 
১কলকে জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জনসাধারণ জানিয়। 
আশ্চর্ধযাহ্নিত হইবেন যে, ট্রাম কোম্পানী গাড়ীতে প্রচণ্ড ভি 
কমাইবার জন্য গাড়ীর সংখা! বাড়ান নাই, বরং তাহা কমাইয়াছেন। 
পূর্বে গাড়ী খারাপ হইয়া! ডিপাতে যাইলে কারখানার সকলের 
মধো কাজ ভাগ করিয়া দিয়! তাহ! মেরামত করানো হইত | কিন্ত 
বর্তমান ব্যবস্থায় মাঞ্র কয়েক জনকে কাজ দেওয়া হয় ও বাকী লোক 
বসিয়া থাকে । ফলে কারথানায় অনেক অচল গাড়ী জমিয়া থাণক। 
গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের ভিসাবে দেখা যায়-শ্যামবাজার 
লাইনে ৪৮খানা গাড়ী চলিবার কথা ছিল, কিন্তু মাত্র ২৭খানা 
গাড়ী চলিয়াছে । গাড়ী মেরামত হয় ন1 বলিয়া এ সপ্তাহে কৌবাজাৰ 
লাইনে ২০খানার স্থলে ১২খান! গাড়ী বাহির হইয়াছে । গপ্ত 
১৮ই ও ১৯শে জুলাই বৌবাজার লাইনে মাত্র ৮খানা গাঁউ' 
চলিয়াছে। গালিফ গ্রীট-হাওড়া লাইনে ৩৮খানা গাড়ী চলিবা'র 
কথা- কিন্তু ২।৩ সপ্তাহ এ লাইনে মাত্র ৩২খানা গাড়ী চলিয়াছে। 
হ্ারিন রোড (হাইকোর্ট ) লাইনেও ১২খানা স্থলে কয় সপ্তাহ 
মাত্র ৮খান! গাড়ী চলিগ্লাছে। গাড়ী মেন্নামনের ভাল ব্যবস্থা 
থাকিলে একখানা গাড়ীও বঙ্সিয়া থাকিত না ও যাত্রীদের এত ভিড় 
সন্থ করিতে হইত না। ৩*খানা নূতন গাড়ীর সরপ্রাম আদিম 
পড়িয়া আছে, সেগুলি প্রষ্ততের জন্যও কোন তাড়া দেখা! যায় না। 
কোম্পানী দেখিতেছেন, কম গাড়ী চালাইয়াও যখন প্রচুর লাভ হয় 
তখন বেশী গাড়ী চালাইবার দরকাঁর কি? এ বিষয়ে দেখিবাব বা 
বলিবার কি কেহ নাই? 
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সিউড়ী রামকৃষ্ণ আশ্রম কর্ডুক কাশীপুর পরলোকে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 


মা উদ্যানবাটী ক্রয় ভারত সরকারের ভূতপূর্্ব আইন-সদস্য, কলিকাঁভার শ্বনামধন্া 

ব্যারিষ্টার হিনদুঙ্বার্থসংরক্মক সার নৃপেন্দ্রনীথ সরকার কে-সি.এস-আই, 

কাশীপুর উদ্তানবাটী মহাতীর্থ, যুগাবতাঁয় ভগবান্‌ শরীত্রীরামরধ-. ২৭শে শ্রাবণ রবিবার তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে পরলোক গমন ' 

দেবের সর্বশেষ লীলাস্থল । যুগাবতার ভগবানের নরলখ'ল1 অবসানের করিয়াছেন । সার নৃপেন্দ্রনাথ কিছু কাল ধরিরা বকৃতের পীড়ায় 

পর হইতে প্রায় চল্লিশ বংসর যাবৎ উক্ত উদ্ভানবাটাতে বু ভুগিতেছিক্কেন এবং গত কয়েক দিন স্তাহার অবস্থা অত্যন্ত স্কটজনফ 
প্রকারের অনাচার অনুষ্ঠিত হইতেছিল। এক-কালে যে স্থলে হইয়াছিল। মুত্্যকালে তাহার বয়স প্রায় ৭ বংসর হইয়াছিল” 

প্রীঠাকুর তাহার লীঙলা-পার্ধদদের লইয়া লীল! করিয়াছেন, এবং ১৮৭৬ থুষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর সার নৃপেন্্রনাথ সরকার জনুগ্রহণ 


সি 


১৬ 





খান হইতে রামকুষ্-জগতের সকল কিছুর শৃত্রপাত, গত সাত করেন । তিনি বাঙ্গালার তথ! ভারতের মুখোজ্ছলকারী সম্তান, 
বংসব মাবং সে স্থল__চিল, শকুন প্রভৃতির আবাসস্থলরপে বাঙ্গালা ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও পচলনের অন্ততম উত্তোত্ত। ্গীয় 
৪ বাঙ্গালীর মহ! কলঙ্কন্বরূপ হুইয়! পড়িয়াছিল। আজ কয়েক দিন প্যারিচরণ সরকার মহাশয়ের পৌত্র । তাহার পিতার নাম নগেম্্রনীথ 
ইল, বীরভূম পিউড়ীর ্রীপ্্ররামকষ্ণ আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণ বন চেষ্টায় সরকার। স্বগাঁয় নগেম্দ্রনাথ সরষ্ীর প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিসে 
$ বহু বায়ে উত্তানবাটার স্বত্বাধিকারীর নিকট হইতে উহ! ক্রম যোগদান করিয়াছিলেন । নৃপেন্দ্রনাথের উপর পিতার যথেষ্ট প্রভাব 

কিয়া সইতে সমর্থ হইয়াছেন। সিউড়ী শ্রীষ্ীরামকুষ্ণ আশ্রমের ছিল। 
ফ্তপক্ষ ইহা দ্বার সমগ্র বিশ্বের রামকৃষভক্তমণ্ডলী তথ| ধশ্মনিষ্ঠ তিনি বাল্যকালে কলিকাতার মেট্রাপলিটান স্কুলে ও পরে 
ইচ্ুমাওরই ধন্ঘবাদভাজন হইয়াছেন । প্রেমিডে্পী কলেজে পাঠাভ্যাম করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
পিউড়ীর এই রামকষণ আশ্রম, বীরভম, সাগতাল পরগণা, ১৮৯৪ খৃষ্টাকে তিনি অঙ্কশান্তর, পদার্থ বিদ্য! ও রসায়নশান্ত্রে অনা্সের 
না, হাওড়। প্রভৃতি বছু স্থানের বন্থ গ্রামে জীপ্রীঠাকুরের নামে সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তি পান। রসায়নশান্জে 
যাশ্রম তথ| দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার, মাত্মঙ্গল, বিদ্যালয়, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং 
ও অমদানকেন্ত্র প্রভৃতি বহু সং-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন প্রেসিডেত্সী কলেজের ফাউণ্ডেশন স্কলারশিপ লাভ করেন। ১৮১৭ 
বং গ্রামে গ্রামে প্রীঞ্ীঠাকুরের নাম প্রচার ও বেদী প্রতিষ্ঠার খৃষ্টাব্দে ভিনি রিপণ কলেজ হইতে আইন পরীক্ষায় উত্ভীণ হইয়া 
চাই তাহাদের মূল উদোশ্য। অল্প দিনের প্রতিষ্ঠান হইলেও ভাগলপুরে ওকালতি করিতে থাকেন। ১৮৯৬ ৃষঠান্ধে বারাসতের 
নট শ্ীখীরামকৃষ্ণ আশ্রম, শ্রীত্রঠাকুরের এই শেষ ললাস্থলট যে স্বগাঁয় দুর্গাদাম বস মহাশয়ের একমাত্র কন! নবনলিনীবালাকে বিবাহ 

য় দেও লক্ষ টাক মূল্যে ক্রয় করিতে সম হইয়াছেন, তাহার করেন। 
"ই আমর! দেশবাসী সকলে তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ । ১৯০৭ খৃষ্ঠীন্দের মধ্যভাগে তিনি কলিকাত! হাইকোর্টে ফোগদান 
৫ করেন | হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার হিসাবে তাহার প্রচুর পসার -ও 





এ 





প্রতিপত্তি হইতে ধাকে এবং তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে লব্ব- 
গুধিষ্ঠ ব্যারিষ্টাঝদের অন্ততমরপে পরিগণিত হন। ১৯২৮ খুনে 
তিনি বাজ্গালার এডভোকেট জেনারেল পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩১ 


শৃষ্টানদে স্টাহাকে সার উপাধিতে ভূষিত কর! হয়। এবং ১৯৩৬ খৃষ্টান 


, শ্চিনিকে সি এস আই উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৪ খুষ্টাবব পর্যস্ 
. তিদি বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল পদে ছিলেন এবং উক্ত 
বখসযেই বড়াটের শীন-পরিষদের আইন-সদস্য হিসাবে যোগদান 
করেন ও-১৯৩১ থুষ্টাব্দ অবধি উক্ত পদে নিযুক্ত থাকিয়া তাহার 
ণজ্ঞান ও বুৎপত্তির পরিচয় দান করেন। এ সময় হিন্দু 
নারী, অধিকতর অধিকার স্থাপনের জন্য তিনি সচেষ্ট ছিলেন । 
নি ভারতীয় কোম্পানী আইন ও ইঙ্গিওরেক্স জাইন সংশোধনের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি তৃতীয় গোল-টেবিল 
বৈঠকে যোগদান করেন এবং জয়েন্ট পালামেন্টারী কম্টীর প্রতি- 
নিধি হইয়। হিচ্দুষ্বীর্থ সংরক্ষণেন জনা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
বিরোধিত! করেন এবং উহার সংশোধনের বিশেষ চে! করেন। 


ররর তাহারা 


_অধ্য- 
'শ্রীসৌনীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পুরুষ-রূপেতে তোমারি প্রকাশ 
মাতৃ-রূপেতে তোমারি বিলাস । 
তূমি যুগল-রূপেতে কত লীল। কর 
ভকত-চিত্তহারী ॥ 
তুমি নানা রূপ ধরি নানা লীল! কর 
যুগে যুগে অব্তান্বী। 
কভু অন্ুর-দলন প্রেম-বিতর্ণ 
আসা-যাওয়া! বারে বারই | 
তুমি আত্মা-রূপেতে বিশ্বে বিরাজ 
জড় দেহে প্রাণ সঞ্চারি। 
সেথ! নিরাকার তুমি নিজ মহিমায় 
বহিরস্তরচারী | 
চৃটি-লীলার অতীতে তুমি হে 
ত্রক্গসাগর ভারী । 
সেথা নাহিক শব্দ পরশ গন্ 
আসীম, ধরিতে নারি | 
গসবার শেষ ও অশেষ তুমি ভে 
নিগুণ ভাবধারী। 
নমি লীলার কেন্দ্রে ভগবান্‌ তোম! 
নমি আত্মায়গী যে বিশ্বেতে ভূমা 
নমি লীলারএঅতীত নাহি যার সীমা 


লজ 
৮ 









১১১১১১১০১১১ রি ৫ 
পতি রক, 


১৯৩৯ ৃষ্টান্ডে তিনি অবসর গ্রহণ: কিয়! চেম্বার প্রাব্গীশ 
করেন এবং সময় সময় অন্তান্ত গ্রদেশের মামলা পরিচালন করিয়াছেন; 
কিন্ত কখনও আর কলিকাতা হাইকোর্টে তিনি মামলা পরিচা্গনা 
করেন নাই । বেওয়! ইম্ছুরি কমিশনের মামল! তাহার পরিচালিত 





শেষ মামলা । ১৯৪১ থৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা হিশ্বিদা সের 
আইনের ঠাকুর অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

বাঙ্গালা দেশে এবং অন্তান্য প্রদেশেও সার নৃপেন্দ্রনাথের দানব নীতা 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । 


হস সত 


্বার্মী বিবেকানন্দের সতীর্থ, সঙ্গ'ত ও সাহিত্যানতাগী ₹ ৮৮ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ওরা আগই কলিকাতাস্থ বাসভবনে ? ৭21 
গমন কতিয়াছেন। মৃত্যুকালে ভিনি তিন পুত্র, পুত্রবধূ ও বঠেবটি 
পৌত্র-পী্রী রাখিয়। গিয়াছেন। 

কাহার পুক্রগণ ডাঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ( ধাণক 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভাজয় ), ভীযুক্ত স্তজ্যোতিনাথ চ্টাপাধ্যায় (বাঙ্গীদা 
সরকারের কুবি ধিভ।গের সুপারিন্টেতেন্ট ) এবং শ্রীযুক্ত বাসস্াবুমার 
চট্টোপাধ্যায় । 


"বমফুল" ছদ্মুনামে খ্যাত সাহিত্যিক ও চিকিৎসক ডাঃ বলাই টা? 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃদেবী গত ১১ই আগষ্ট ভাগস্গুর 


বক্ষ পারাবারই। পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে ভিনি স্বামী, ছয় পুর ”" 
নি হে মহাশুন্য হে মহাপূর্ণ পৌঁত্র পৌঁত্রী এবং কয়েকটি দৌহিত্র রাখিয়া গিয়াছেন। আমর 
তুর রবহানী 1 পরলোকগত আত্মার শান্তি কামন। কৰি। 
. প্রধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৬৮ নং বহবাঞ্জার হট, টির রোটারী মেসিনে জ্শশিতুষণ দ্ড দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকা।শত। 
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সতীশ চন্্র ঘুখাপার্যায প্রনিষ্ঠিত 





/ , ২৪শ বর্ষ ] 


বাশ দেশে “কবিগান” 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তি হইতে 
রক পাইয়াছে কেবলমাতত কবিবর 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের চেষ্টায় । তিনি 
নিকে এক দিকে যেমন অঙ্গয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
ব্গলাল, মনোমোহন বস্তু প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর নব)তন্ত্ের 
লেখকদের গুরু ও পথপ্রদশক ছিলেন, অন্ত দিকে তেমনই 
পুন বিশ্বৃত ও বিলুগ্ড “কবি*-সম্প্রদায়ের শেষ প্রাতিনিধিও 
ছিলেন। তাহার কালে ও পরে পাচালীর মাধ্যমে দাশরখি 
পায়, পমিক রায়, অ্রজমোহন রায়? কুষ্ণযাত্রার মাধ্যমে কৃষ্ণকমল 
গরোস্থামী ও গোবিন্দ অধিকারী এবং তরজ! হাফআখড়াইয়ের 
মধ দিয়া রামাদ মুখোপাধ্যায়, মনৌমোহন বসু ও অমৃতলাল বনু 
প্রভৃতি যদিও কিছুকাল কবিগানের ধারা অব্যাহত রাখিয়া ছিলেন, 
কিন্ত আসলে এই লোক-সাহিত্যের প্রাণশতি তখন প্রায় লোপ 
পাইমাছিল। অবশ্থ ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাবেরও বহু পূর্বে বন্ধ খাতে 
বিভক্ত হইয়া এই ধার! শুষ্ক ও কর্দমাক্ত অস্তিত্ব মাত্র বজার রাখিয়া- 
ছি । হ্বয়ং ঈশ্বর গুণ্ডই এগুলির পর্চিয় সংগ্রহ ও প্রচার করিয়া 
ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াম পাইয়াছিলেন। আজ যে 
আমরা রাম বস্তু হক ঠাকুর, গোজলা গু ই, ভবানী বেণে, নিতে 
বৈরাঠা প্রভৃতির নাম শুনি ও ইহাদের রচিত সথীসংবাদ, মাথর 
পাতি পদের রসমাধুধ্যে মুগ্ধ হই, তাহার মূলে ঈশ্বর গুপ্তরই 
ত১সন্ধিৎসা ও উদ্তম। তিনিই বু ক্লেশ স্বীকার করিয়! নান! 
৯%বিধার মধ্যে বাংল! দেশের বনু দুরধিগম্য স্থানে স্থলপথে ও জল- 
দদথ গমন করিয়া এই সকল কবির জীবনী ও রচন1 সংগ্রহ করেন 
4৭. ধারাবাহিক ভাবে তৎসম্পাদ্দিত 'সংবাদ-প্রভাকর'-এ তাহা 
প্রব।শ করেন | এখন পধ্যস্ত এগুলি মাত্রই আমাদের উপজীব্য হইয়। 
শিচ্ে, পরবত্তী কালে ইহার অধিক উপকরণ আর বিশেষ কিছুই 
ঘধুচীত হয় নাই। 
এত দূর জানা বায়, বাংল! সাহিত্যের জন্ম গানে । চরধ্যাপদগুলি 
২ সাহিত্যের আদদিমতম নিদর্শন-৮্এগুলি গীত হইত । চণ্ডীদাসের 
খ্ারসীও গৃনি)' ডাক ও খনার বচন লোকের মুখে মুখে ছড়ার মত 


ভান, ১৩৫২ 


শ্রীসজশীকান্ত দাঁস 


[ ৫ম সংখ্য। 


প্রচারিত হইত। ভাভার পর 
শ্গপুরাণ, ধণ্মপুরাপ, মনসামঙ্গল, 
পদ্চুপুরাণ, কালিকামঙ্গল প্রভৃতি 
পুরাণ ও মঙ্গল-কাব্যগুঙ্গি, এঞ্জিও 
পালাগানরূপে গত হইত । এই ধাবা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাদধ পর্যাপ্ত 
চলে, ভাগতচ্জীর জয়দামঈল শেষ উল্লেখযেগ্য মঙ্গল গান । বঙ্গ- 
দেশে ইংরেজ সমাগমের প্রায় বাছাকাছি কালে পলাঙীর যুদ্ধের 
তিন'চার বসদের মধ্যেই ইহা রাঁচত ও বুল প্রচারিত হইয়াছিল। 
মধ্যে বাংলা কাবে)র ভম্থুকাদশাখা ও চরিতশাখ। ( ভ্টৈতন্তদেবকে 
কেন্দ্র করিয়া) প্রাধান্ত লাভ ঝরিলেও পদাবলী ও পালাগানেই 
বাঙ্গাঙ্গীর বিশেষ মতি ছিল। ভার্তচন্দ্র বাঙ্গালী জাতিকে তাহার 
কাব্যরসে মাতাইয়া দিয়! বাংল! কাব-সাহিত্যের অন্যান্য শাখাগুলিকে 
প্রায় পঙ্গু করিয়া দিয়াছিঙ্গেন। কিছুকাল ধরিয়া বাঙালী কবিরা - 
তাহার বিতান্তন্দর কাব্যের অসংখা অক্গম অনুকরণ কবিতে প্রবৃত্ত হন । 
ফলে সত্যকার কাবা-সাহিত্যের মৃত্যু ঘটে । রাক্তসভা, চণ্রীমণ্ডপ ' 
এবং সদর যখন এই জাতীয় আদিবসাত্মুক সন্ভোগ-কাব্যে কলুষিত, 
বাঙালীর স্বাভাবিক সঙ্গীত প্রিয়তা তখন বাধা হইয়াই খিড় কি আশ্রয় 
করে। উহার ফলেই তথাকথিত কবিসন্প্রদায়ের উল্তব হয় এবং 
কবিগান জন্মলাভ বরে। মোটামটি বল যাইতে পায়ে যে, ১৭৬৭ 
থৃষ্টাব হইতে ১৮৬* তুষ্টাব্দ পধ্যস্ত প্রায় এক »ত বৎসর ধরিসথা, ' 
কবিগান বাংলা দেশে বিস্তর প্রচলিত ছিল। গোড়ার পঞ্চাশ বৎসত্র 
ইহার সম্যক আদরও ছিল । উনবিংশ শঙাবদীর প্রথম পাদের শেষে 
হিন্দু কলেজ, ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি। ক্যালকাটা স্তুলবুক সোসাইটি 
প্রস্থ তির সাহাযো ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তার লাভ করিলে 
কবিগানের প্রসার কমিয়া যায়। ইংরেজী সাহিতোর রসে মশগুল 
হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর 1ঘতঁয় পাদে “ইয়ংবেগল* বক্ষ উল্লিখিত 
সেকালের তরুণ সম্প্রদায় এই জাতীয় গানগুলিকে বর্বরোচিত 


মনে করিয়া ঘ্বণ! করিতে আরম্ত করেন। ফলে কবিগানের 
প্রচার ও প্রভাব এমনই কমিয়। যাঁয়ু যে, ঈশ্বব গুপ্তকে 
বিশ্বাতির জতল গহ্বর হইতে যত্বু করিয়া সেগুলিকে টানিয়া 


বাছির করিতে হয়। জাদশ শতাব্দীর প্রারন্তেই কবিগানের 


৪৬২ 


দালিক বন্দুজ্তী . 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ 
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উত্তব হইলেও ১৭৬* থুষ্টান্বের পরেই ইহা বিশেষ প্রসার 
লাভ করে। 
কবিগানের নির্দিউট কোনও সংজ্ঞা! দেওয়া কঠিন। বাংলা দেশে 
বিভিন্ন স্থানে এবং বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত তঞ্জা, পাঁচালী, খেউড়, 
আড়াই, হাফআখড়াই, ফুলআখড়াই, দ্লাড়াকবিগান, বসাকবিগান, 
চপ, কীর্তন, টগ্সা, কুষ্ণষাত্রা, তুককগীতি প্রভৃতি নান! বিচিত্রনামা 
বস্বর সংমিশ্রণে “কবিগান” জন্মলাভ করে । “কবি” অর্থে এখানে 
জশিক্ষিতপটু শ্বভাবকবি--ত্ীদের রচন| ও গঙ্গীত বিভিন্ন নামে 
পরিচিত কবিগানের বিভিন্ন শাখা । শেষ পর্যস্ত ইহ1 বিতগ্ডামূলক 
সঙ্গীত-সংগ্রামে পর্যবসিত হয় এবং তজ্জা, হাফআখড়াই ও পাঁচালী 
নামে সমধিক প্রচলিত হয় । নিধুবাবুর টপ্লা, দাশরথি রায়ের পাঁচালী 
গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ঞযাত্রা প্রস্তুতি কবিগানের কয়েকটি বিশিষ্ট 
প্রচলিত রপ। ধঁহারা এবিষয়ে অনুসন্ষিৎংসু, তাহাদিগকে 
নিয়লিখিত পুস্তকগুলি পড়িতে হইবে £-- 
১। 'হাফআখড়াই সঙ্গীত-সংগ্রামের ইতিহাস" 
স-গঙ্গাচরণ বেদাস্তবিষ্াসাগর ভ্ট্াচার্ধ্য প্রণীত, ১৩৩২ বঙ্গাব। 
২। 'গীতবত্বগ্রস্থ অর্থাৎ ৬রামনিধি গুপণ্ত-রচিত কবিতা! সমৃহ' 
২য় সংস্করণ, ১২৬৩ সাল। 

'মনোমোহন গীতাবলী”__-মনোমোহন বল রচিত কবি, 
হাফআখড়াই, পাচালী প্রসৃতি গান, ১২৯৩ পাল। 
প্রাচীন কবিসংগ্রহ'- গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা 
সম্কলিত, ১২৮৪ সাল। 

৫। 'গ্পগুরত্োদ্ধার'--প্রাচীন কবি-সঙ্গীত-সংগ্রহ, 

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত, ১৩*১ সাল। 
বর্তমান হ্বল্পপরিসর প্রবন্ধে কবিগানের সকল বিষয়ে আলোচন! 
সভ্ভব নয়। বাহার! “কবি নামে সম্যক পরিচিত হইয়াছিলেন এবং 
ধীহাদের রচিত সঙ্গীত কেবল কবিগান আখ্য। লাভ করিয়াছিল, 
গীহাদেরই রচনার কিছু পরিচয় দিতেছি । 

ইহাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সম্ধাগ্নে প্রণিধানষোগ্য | 
তিনি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ইহাদের যথাযোগা স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

“বাংলার প্রাচীন কাব্যপাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যাহিত্যের 
মাবখানে কবিওয়ালাদের গান। ইহা এক নৃততন সামগ্রী এবং 
অধিকাংশ নৃতন পদার্থের স্তায় ইহার পরমায়ু অতিশষ অল্প । একদিন 
হঠাৎ গৌধুলির সময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ ছাইয়! যায়, মধ্যাহ্ছের 
আলোকেও তাহাদিগকে দেখ! যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত 
হইবার পৃর্কেই তাহারা অদৃশ্য হইয়! যায়-_এই কবির গানও সেইরূপ 
এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের স্বপ্লক্ষণস্থায়ী গোধুলি-আকাশে অকম্মাৎ দেখা 
দিম়্াছিল, তংপূর্ববেও তাহাদের কোনে! পরিচয় ছিল না, এখনও 
তাহাদের কোনে! সাড়াশব্দ পাওয়| যায় ন।+** 

ইংবেজের নৃতন স্মইী রাজধানীতে [ কলিকাত! ] পুরাতন রাজসভা 
ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন কবির জাশ্রয়দাতা রাজা 
হইল সর্বদাধারণ নামক এক অপরিণত স্থুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই 
হঠাৎরাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান। তখন 
বথার্থ সাহিত্যরস আলোচনার অবসর, যোগ্যতা! এবং ইচ্ছ| কয়জনের 
ছিল? তখন নূতন রাজধানীর নূতন সম্বদ্ধিশালী কমন্রান্ত বণিক্‌ 


৩। 


৪ | 


সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়! দুই দণ্ড আমোদের উত্তেজনা 
চাহিত, তাহার! সাহিত্যরদ চাতিত না। 
কবির দল তাহাদের সেই অভীব পূর্ণ করিতে আঙরে অবতীর্ণ 
হইল। তাহার পূর্ববত গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং 
কিঞ্ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছান্দোবন্ধ সৌন্াধ্য সন্ত 
ভাঙিয়া নিতান্ত গুলভ করিয়৷ দিয়া অত্যন্ত লবঘৃষ্বরে চারি জোড়া 
ঢোল ও চারিখানি কাশি সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়। 
আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরম 
সম্ভোগ করিবার যে সুখ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ সন্ধ ছিলেন 
না- ভাহার মধ্যে লড়াই এবং হারজিতের উত্তেজন। থাক আবশ্যক 
ছিল। সরস্বতীর বীণার তারেও ঝন্‌ ঝন্‌ শবে ঝংকার দিতে হইবে 
আবার বীণার কাষ্ঠদ্ড লইয়াও ঠক্‌ ঠক শবে লাঠি থেলিতে হইবে। 
নৃতন হঠাৎ-রাজার মনোরগ্রনার্থে এই এক অপূর্ব নূতন ব্যাপাবেদ 
হি হইল ।” 
--রবীন্দ্রনাঞ্চ 'লোকসাঠিতা' 
কিন্তু সর্বসাধারণ" নামক নৃতন রাজার মনোরঞ্রনার্থ হইলেও 
কয়েকজন কবির প্রতিভাগুণে বিভিন্ন শাখার কবিগানেও সাহঠিভারদ 
সৃষ্ট হইয়াছে। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এই সকল কবি ৫ 
তাহাদের রচনাকে স্থান দিতে অন্বীকার কর! চলে না। ইহাদের 
মধ্যে গোজলা গু ই প্রাচীনতম হইলেও রাম বনু, হু ঠাকব, রামন্পি 
গুপ্ত ( নিধুবাবু ) ও শ্রীধর কথক প্রধানতম! দাশর্থি রায়ে?ুও 
কর্বিপ্রতিভ! স্বীকৃত হইয়াছে । ঈশ্বর গ্রপ্ত “সংবাদদ-প্রভাকর'-£ব 
মাস-পয়লার কাগজে এই নকল কবির জীবনী ও গান প্রকাশ করিধ 
ছিলেন। সকল কবিওয়ালা সম্বন্ধে আলোচনা করার বাসনা তায" 
ছিল, কিন্ত তিনি মাত্র কয়েক জনের প্রসঙ্গই উশ্বাপন কনিতত 
পাবিয়াছিলেন। বথা-- 
রামনিধি গুপ্ত ১ শ্রাবণ ১২৬১ 
রাম বঙ্গ ১ আশ্বিন, ১ কার্তিক, ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১ 
নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১ 
হয় ঠাকুর ১ পৌষ ১২৬১ 
রামু, নবলিংহ ও লক্ষ্মীকাস্ত বিশ্বাস ১ মাঘ ১২৬১ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন ঃ 
'এতদেনীয় পূর্বতন কবিদিগের জীবনবৃত্বাস্ত পূর্বে কে5 পিগিয় 
রাখেন নাই, এবং সেই সেই কবি মহাশযেবাও আপন আপন বিরত 
প্রবন্ধ প্রকরণ প্রকটন পুরঃসর তন্মধ্যে স্ব স্ব পরিচয় লিপিবদ্ধ কাব! 
মানবলীল! সম্বরণ করেন নাই, সুতরাং এইক্ষণে তৎসমুদয় প্রাপ্ত 
হইয়া সর্ধলোকের সুগোচর করা যন্রপ কঠিন ব্যাপার হইয়াছে 'চাং 
বিজ্ঞজনেরাই বিবেচনা করুন । আমি একপ্রকার সর্ধবত্যাগী হইয়া 
শুদ্ধ এই বিষয়েই প্রবুত্ত হইয়াছি'**” 
-_ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত, 'কবিবর ৬ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন; 
বৃত্তান্ত, “ভূমিক1” পৃঃ ৩ 
কবিগানগুলি গীত হইবার জন্ত রচিত হইত, বস্তুতঃ সঙ্গীনেট 
এগুলির যথার্থ রমোপলন্ধি হইতে পারে । গানের যেমন অহী 
অন্তরা প্রভৃতি বিভাগ থাকে, কবিগানেরও সেইরূপ চিতেণ' 
পরচিতেন, ফুকো, মেলতা, মহড়া, খাদ, অন্তরা প্রভৃতি নান! 
বিভাগ ছিল। সাধারণ পাঠকের গক্ষে এই বিভাগের আজ কোনই 


২৪শ বর্ধ-্ভাত। ১৬৫২ ] 


বাংলার কবিগান 


৪৩৩ 
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দার্ঘকতা নাই। আমরা এখানে যে গানগুলি উদ্ধত করিব, 


সেগুলিতে এই বিভাগের উল্লেখ করিব না । 
কাহারও কাহারও মতে গোজলা গুই কবিওয়ালাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম । আন্দাজ কর! হইয়া! থাকে যে, তিনি অষ্টাদশ শতাব্দয় 
প্রীবন্তেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ১২৬১ সালের মাস-পয়ুলার 
'সণবাদ-প্রভাকর'-এর ১ল। অগ্রহায়ণের সংখ্যায় গোল! গুই সম্বন্ধে 
টশ্বর গুপ্ত এইরূপ লিখিয়াছেন £ 
*১৪* বা ১৫* বর্ষ গত হইল “গোজলা গু ই” নামক এক ব্যক্তি 
“পশাদারি' দল করিয়া ধনীদিগের গৃহে গাহনা করিতেন । এ 
বান্তির সভিত কাহার প্রতিযোগিতা হইত তাহ! জ্ঞাত হইতে পারি 
নাইী। তৎকালে “টিকেবার” বাগ্যে সঙ্গত হইত । "্লালুনম্দলালঃ 
ব ও রামজী” এই তিন জন কবিওয়ালা উক্ত “গোজল! গু? 
গভৃতির স'গীতশিষ্য ছিলেন। বধূর নিবান ফরাসভাঙ্গায়,। তিনি 
তস্তবায় কুলে জদ্মগ্রহণ করেন, গান ও স্তর করিতে ভাল পাবিতেন। 
লাল্-নন্দলাল ও বামজীর বিবরণ অদ্বাপি স্তানিতে পারি নাই । এই 
ভিন জন পুরাতন কবিওযষাল।, ইহাদিগেব সময়ে “কাড়ার” বাদে সঙ্গত 
হইত | হ্কু ঠাকুর প্রভৃতির সময়ে "যোড়খাই” তৎ্পরে “ঢোলে্র 
সঙ্গত আরম্ভ হইল ।” 
সম্ভবতঃ গোজলা গুঁইই কবি-গানের আদি শ্রষ্টা। গুগুকবি 
বু ক্লেশে ইভার একটি মাত্র পদ (সম্ভবতঃ খণ্ডিত ) আবিষ্কার 
কৰিয়াছেন । তাভা এই 
এসো এসে! চাদবদনি । 
এ বসে নিরাশ করো! না ধনি। 
তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ, 
তৃমি কমলিনী আমি সে ভূতঙ্গ, 
অন্ুমানে বুঝি আমি সে তৃজঙ্গ । 
তুমি আমার তায় রতনমণি। 
তোমাতে আমাতে একই কায়। 
আমি দেহ প্রাণ তুমি লো ছায়া, 
আমি মহাপ্রাণী তৃমি লো মায়া, 
মনে মনে তেবে দেখ আপনি | 
কবিগানের প্রাচীনতম পদ হইলেও ইহা যে কাব্যাংশে নিকৃষ্ট 
নত) পরবন্তী কালের গানের সহিত তুলনায় ম্পই তাহা প্রমাণিত 
হয়। ৃ 
গোজলা গুইয়ের অ'র একটি পদের মাত্র দুইটি পংক্তি পাওয়া! 
গিয়াছে £ 
প্রাণ তোরে হেরিস্? দুহে| দুরে গেলো মোর । 
বিরহ অনলো, ইইলো শীতলো, জুড়ালো প্রাণে চকোর । 
লালুনন্দলালেরও একটি মাত্র পদ গ্গুকাবি প্রকাশ করিয়াছেন। 
য্1ঃ 
হোলো এই সুখ লাভে| গীরিতে । 
চিরদিন গেল কাদিতে | 
ইযেছে না হবে কলঙ্ক আমার, গিয়েছে না যাবে কুল । 
ডুবেছি ন! ডুব দিয়ে দেখি, গাতালে! কত দূর । 
শেষে এই হোলো, কাণ্ডারি পালালো 
তরণি লাগিলো৷ ভামিতে | 


ধনো প্রাণো মনো। যৌবনো দিয়ে শরণে|! লইলাম যার্‌। 
তবু তার মন্‌ পাওয়া সখি, আমারো হোলো ভার. । 
না পৃরিলো সাধো, উদয়ে বিচ্ছেদ, মিছে পরিবাদো জগতে । 


গোজলা গু ইয়ের অন্যতম শিষ্য রঘুর শিখাদের মধ্যে হক ঠাকুর 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনি এবং রাম বনু কবি" 
ওয়ালাগণের মধ্য শ্রেষ্ঠ এবং একমান্র রামমিধি গুগ ( নিধুবাবু ) 
ব্যতীত আর কেহ তাহাদের মত বাংলা কাব্যসািত্কে সমদ্ধ করিয়! 
যাইতে পারেন নাই । রামন্ত্রীর শিষ্য ভবানী বেণে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন এবং লালু-নন্দলাজের শিষা নিতে টফবেরও খ্যাতি 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল। লালুননগলীজের সমসাময়িক কৃষ্ণ চণ্মকার 
বা কেষ্টা মুচিও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । স্তাহার একটি মান্র 
খণ্ডিত পদ পাওয়। গিয়াছে । অন্ঠতম প্রাটখন নিদর্শন-হিসাবে 
এখানে তাহা (সংবাদ প্রভাকর' হইতে ) উদৃধূত হইল £ 


হবি কে বুঝে, তোমার এ লীলে। 
ভাল প্রেম করিলে । 

হইয়ে ভূপতি, কুবুজ। যুবতী, পাইয়ে শ্রীপতি, 
শ্রীমতী বাধারে রঠিলে ভুলে ॥ 

শাম সেভেছ হে বেশ, ওহে হাধীকেশ, 

রাখালের বেশ এখন কোথা লুকালে। 

মাতুলো বধিলে, প্রভুলো করিলে, গোপগোপী কাল 
তকৃলে ভাসায়ে দিলে । 


ব্রাহ্মণ হরু ঠাকুর কবিতা-ছচ্দে মাঝে মাঝে হহীর নিকট পরাজিত 
হইত্েন এইরূপ জনশ্রুতি আছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পরবর্তী কবি-হম্গুদায়ের মধ্যে হক ঠাকুর ও 
রাম বস্ত প্রধান, বিস্ত রাস্ত ও নৃসি'ত এব" নিত্যানন্দ দাস 
বৈরাগীর খ্যাতিও কম এয়। বাম বস্তর €রু ভবানী বেখে 
শিষোর যশো-গৌববে অপেক্ষাকৃত শান হইঘাছেন। যত দুর 
জনুমিত হয়, ১৭৩৪ হইতে ১৮০৭ খুষ্টাক বাসর এবং ১৭৩৮ 
হইতে ১৮০১৯ খৃষ্টাব্দ নৃক্ষিহের জীবিত্কাল। তরু ঠাকুর 
নৃসিংহের সমবয়সী ছিজেন (১৭৩৮-১৮১২)।  চঙ্গননগর সম্সিহিত 
গৌদলপাড়ায় কায়স্থ পরিবারে রাস্ত ও নৃসিংত এই ভ্রাতৃঘয়ের 
নিবাস ছিল। পদগুলি উভয় ভ্রাতার নামেই চলে, রচনায় কাহার 
কৃতিত্ব কঙথানি বলা কঠিন। ইতাবা শৈশবে মাতুলালয়ে চু'চুড়ায় 
পাদরীদের স্কুলে সামান্ত শিক্ষালাভ করেন, বিস্ত অকালে পিতৃবিয়োগ 
হওয়াতে উচ্ছঙ্খল হইয়া পড়েন। এই অবস্থায় হক ঠাকুরের গুরু 
রঘুর উপদেশ ও সাহচধ্য লাভ করিয়া কবিগান »ম্পর্কে ইহাদের কিছু 
জ্ঞান জন্মে, তাহারা ফরাসী সরকারের দেওয়ান উন্দ্রনারায়ণ চৌধুর'র 
পৃষ্ঠপোষকতায় চন্দননগরে কবির দল খোলেন । এই ছুই ভাষের 
দল সমগ্র দেশে অত্যন্ত সমাদর লাভ করে! ছুই ভ্রাতার সম্মিলিত 
রচনার কবিত্ব স্থানে স্থানে সত্যই চমংকার। উদ্ধৃত করিতেছি। 
প্রসঙ্গত ইহাও বল! আবশ্যক যে, ইহাদের রচনা ছয়টি সাত্র গাম 
আমাদের কাল পর্যযস্ত পৌছিয়াছে-_সেগুলি সখী-সংবাদ ও বিরহ- 
বিষন্বক। 
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১। ইহাই ভাবি হে গোবিন্দ সতনে, 
তাখি হাসে পরাণ পোড়ে আগুনে । 
কি দোষ বুঝিলে রাধারে তেজিলে, 
কু'জীরে পূজিলে কি গুণে ॥ 


চু এ ৬ 
শ্যাম, প্রদীপের আলে! প্রকাশ পাইল 
চন্ত্রমা লুকালে! গগনে । 


ওহে গোথুরের জল জগৎ ব্যাপিল 
সাগর শুকালো তপনে। 
২1 কহ সখি কিছু প্রেমেরি কথা । 
ঘুচাও্ড আমার মনের বাথ ॥ 
করিলে শ্রবণ হয় দিবাজ্ঞান 
হেন প্রেমধন উপজ্জে কোথ। । 
আমি এসেছি বিবাগে মনের বিরাগে 
প্রীতিপ্রয়াগে মুড়াব মাথা ॥ 
কলিকাতার সিমল! পল্লীতে ১১৪৫ সালে (১৭৩৮ থু) ব্রাক্মণ 
পরিবারে হরেকৃষ দীাড়ি বা হরু ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। শোভা- 
বাজারের রাজ! নববৃষ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । হক ঠাকুর নান! 
দল ও সম্প্রদায়ের জন্য অনেক গান রচন1 করিয়াছিলেন । সৌভাগ্যের 
বিষয়, তাহাব রচন! অধিক পরিমাণেই আমাদের কাল পধ্যস্ত 
পৌছিয়াছে। 
গুরু বঘূ তির প্রতি ইনি অতিশয় শ্রদ্ধাপস্পন্ন ছিজেন এবং 
পিজের অনেক গান গরুর ভণিতায় প্রচার করিয়াছিলেন । সঙ্গীতের 
প্রতি প্রবল আকর্ষণবশত এবং কঙতকটা অবস্থা-বৈগুণ্যেও বটে, হকু 
ঠাঁকুরের শিক্ষা পাঠশালার অধিক অগ্রসর হয় নাই । এগারো বৎসর 
বয়সে ত্তাহার পিতৃবিয়োগ হয় এবং ভিনি কিছু কাল উন্বার্গগামী 
হইয়া নিতান্ত লস জীবন যাপন করেন, পরে একদল “উড়নচণ্ডে্র 
সঙ্গে মিশিয়| কবিগানেব শখের দল খোলেন । এই অবস্থাতেই 
তাহার প্রতিভার স্ফরণ হু এবং তিনি মৃত ও বিশ্মৃত কবিওয়ালা- 
সমাজে চিরস্থায়ী যশ তজ্ঞন করেন । শখের দলই পরে পেশাদারী 
দলে পরিণত হয়। ঈশ্বর গুপ্তের মতে হক ঠাকুর কবিগানের 
নানাবিধ শাখার সঙ্গীত বচনায় সমান পটু ছিলেন । ছুঃখের বিষয়, 
মর] কাহার সখীসংবাদ ও বিরতের পদ গুলিই পাইয়াছি। এখন 
পর্যন্ত তাহার খণ্ডিত ও সম্পূর্ণ পঁয়ভাল্লিশটি গান মাত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে । এই সংগ্রহের জন্ক মূলতঃ গুগ্তকবিই দায়ী । এই সংগ্রহ 
দৃষ্টে বলা যায় যে, এগুলি এ যুগের পাঠককেও মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা 
রাখে । ছুই'একটি নমুন! দিতেছি | সথীসংবাদ হইতে-_ 
সথি রে রমের অঙলসে। 
গত দিবলের রুজনী শেষে। 
অচেতন হয়ে শখ আবেশে । 
শ্রামের অঙ্গে পদ থয়ে, শ্যামেরে হারায়ে 
কেদেছিলাম কত হুতাশে। 
যে বিচ্ছেদ ডরে পরাণ শ্িহরে, 
তাই ঘটেছিল, সই । 
অম্নি কম্পান্গিত হৃদি, হেরে শ্যামনিধি 
হরে নিল বিধি কি দোষে । 


বিরহ হইতে-_ 
১। হায়! হাদয় যাঝারে লুকায়ে 
সদা রাখি প্রেমরতনে | 
কি জানি কেমনে সখা, তথাপি লোকে জানে ॥ 
হায়! পীরিতের কিবা সৌরভ আছে, 
দে সৌরভ মম অঙ্গে বয়। 
কলঙ্ক পবনে লইয়ে সে বাস 
ব্যাপিল ভুবনময় ॥ 
২। পীরিতি নাহি গোপনে থাকে। 
শুনলো সজনি, বলি তোমাকে । 
শুনেছ কখন জবলস্ত আগুন 
বমনে বন্ধন রাখে | 
প্ররতিপদের চাদ হরিষে বিষাদ, 
নয়নে না দেখে উদয় লেখে । 
দ্বিতীয়ের চাদ কিঞিত প্রকাশ, 
তৃত'য়ের চাদ জগতে দেখে ॥ 
রবীন্ত্রনাথ তৎসম্পাদিত “বাংলা কাব্যপরিচয়”এ হক ঠাকুরে 
একটি পদ সম্কলন করিয়াছেন । সেটি এই : 
ভুমি কার প্রাণ দেহ শৃঙ্ত করি এলে, 
হেরে বে রূপ বাসনা করে । 
করি পরিত্যাগ আপন প্রাণ 
সেইখানে রাখি ভোমারে। 
পদার্গণে যে কমলে পৃণিত করিলে বন্ুমতা 
কাল হয় যেন তেমতি, 
নযুন-কটাক্ষে কুমুদ প্রকাশ 
পাইত হে তব অন্বরে ॥ 
এই সকল রচনায় ছন্দের দোষ আছে, ভাব সম্পূর্ণত1 পায় নাঃ 
তথাপি স্বীকার করিতে হইবে যে, এগুলির মধ্যে এমন একটা 'দ 
সম্পদ লুকাইয়া! আছে যাহা! সাধারণকে দীর্ঘকাল ধরিয়া 1ব%' 
রাখিয়াছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্য-কিত 
এগুলিকে উপেক্ষা করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । 
কবিওয়াল| নিজ্যানন্দ দাস বৈরাগী (নিতে বৈরাগী, শি 
বৈধব ) ১১৫৮ সালে (১৭৫১ ধৃঃ) চুচুড়ার দক্ষিণে চান" 
কুঞ্তদাস বৈষবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন । সামান্য শিক্ষায় শিশিও 
হইলেও ইনি শ্বাভাবিক প্রতিভাবলে ভাল রচনা করিতে পান্সিন্ন 
১৮২১ খুষ্টাব পর্য্যস্ত অর্থাৎ দীর্থ স্তর বংসর কাল ইনি জী 
ছিলেন। ইনি কাহারও কাহারও কাছে এমনই সম্মানপ্রাগ 
হইয়াছিলেন যে, তাহার! নিত্যানন্দ প্রভু বলিয়া তাহাকে সম্বোধন 
করিতেন। ইহার সখীসংবাদ ও বিরহের অনেক অপূর্ধ্ব পদ আছে 
একটি মাত্র নমুন! দিতেছি £ 
আমার মন চাহে যারে তাহার রূপ নিরখিতে ভালবাসি । 
ষেব! যার প্রাণপ্রেয়সী। 
নয়নচকোর পিয়ে সুধা যার 
সেই জন তার শরদশশী | 
তব বিধুমুখ হেরিয়ে আমার ঘুচিল মনের তিমিয়রাশি। 
যে হয় অন্তরে কহিব কাহারে মুখসিদ্ধুনীরে অমনি ভাদি। 


চায়, কালকলেবর দেখিতে ভ্রঘর তাছে যটুপদ কুৎগিত অতি। 

এ-তিন ভবনে মকলেতে জানে নলিনীর মন তাহার প্রতি । 

রাম বন্গু বা রামমোহন বসু কবিসম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার 
করি আছেন। তাহার বহু পদ সপ্পূর্ণ অথবা খণ্ডিত আকারে 
পাচাদের কাল পর্য্যন্ত মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছে । ইহ! হইন্ঠেই 
গন'ণ হয়, রাম বন্গুর কালাতীত প্রতিভ। ছিপ । রামনিধি গুপ্ত অর্থাং 
সিধুবাবু টগ্লাগানে যে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়! গ্রিয়াছেন, রাম বনু 
ক ব্ণানে সেই খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন । গুণ্তক্কবি লিখিরাছেন : 
“লমন স্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গীলা কবিতায় রামপ্রমাদ ও 
বৃত্ত, তেমনি কবিওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বনু ।” 

কলিকাতারু পশ্চিম গঙ্গার ওপারে শালিখ। গ্রামে সন্্ান্ত কুলীন 
কাশ পরিবারে ১৭৮৬ খুষ্টাবে (১১৯৩ সালে) রামমোহন বন্গু 
ভশ্ু« ণ করেন । পিতাঁর নাম রামলোচন। গ্রামের পাঠশালায় 
প্পভাম করিরা বারো বৎসর বয়সে তিনি তাহার পিসামহাশয় 
সাদমীকো পলীর আুবিখাত বারাণলী ঘোষের বাণীতে প্রেরিত হন 
£* খানে থাকিতে থাকিতে সামান্য ইংরেজী শিখিম্বা কেরানীগিবি 
$”ধ নিযুক্ত হন । কিন্তু মাত্র পাচ বংদর বুদ হইতেই কবিভাদেব 
হব ম্বন্ধে ভর করায় কাজকধ্ে ঠাহার মন বদেনা। অল্প দিন 
শত কবিযাই তিনি তাহ! পরিত্যাগ করেন এবং গান রচনায় প্রবৃত্ত 
মন মুখে মুখে প্রচারিত তাহার গানের সুখ্যাতি শুনিয়া! ভবানী 
(বণ, শালুঠাকুর, মোশন সরকার ও ঠাকুর দাস গিংহ প্রভৃতি বিখ্যাত 
গযকির দল গানের জন্ তাহার শরণাপন্ন হইতে লাগিলেন । তিনি 
£হ'নে ও নিকাশ করিতেন না। পরে তিনি স্বয়ং দল গঠন করেন 
“₹ এই দল "রাম বনুর দল* নামে সর্বত্র বিখ্যাত হয়। 

ধান বসত মাত্র বিয়াল্লিশ বংসর জীবিত ছিলেন, ১২৩৫-৩৬ 
লাফে আন্দাজ ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দেছত্যাগ করেন। উনবিংশ 
“হ'দার প্রথম পাদে দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীপুব অঞ্চলের 
সন্তানের! ষেনঙ-দমযস্তী"যাত্রার দল খুলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ করেন, 
২ আছে “বাম বনু সেই দলের সমুদয় গান ও ছড়া প্রস্তুত করিস! 
ন্দুস্ছলেন ।”% 

গাম বস্ত কনিগানের সকল বিভাগের কবিতা রচনায় দক্ষ 
চিন) তবে কাভার আগমনী, সথীসংবাদ ও বিরহ গান সমধিক 
প্রদ্ধ। তাহার গানের মাঝে মাঝে এক-আধটি পংক্তি এমন অপূর্ব 
7. শা পাঠে তাহার কবিপ্রতিভা সম্বপ্ধে সংশয় থাকে না, কিন্ত 
সর সঙ্গে এই সন্দেহ হয় যে, তিনি অত্যন্ত অদাবধান ও অসতর্ক 
ভাব রচনা! করিতেন, অতি-ভালর সঙ্গে অতি-মলের সমাবেশ এই 
কারণেই ঘটিতে পারিয়াছে। ডক্টর সুশীলকুমার দে লিখিয়াছেন-_ 

০০]105 85 11 0088, প্র! 1119. 870 ০ 10115 
1005]109 0871০0 ০৫ [511-2091%, ছা। 78955 
50555 81 02005 78107959119 116 70810111% 8৪ 91] ৪৪ 
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সি শি পিপিপি ও তি ০ া-৬০ যার পাপন বার 


* সংবাদ প্রভাকর, ৫*৩৮ সংখা, শনিবার, ১ আশ্বিন, ১২৬১ 
গাল । 








শিল্না-অনিল দেন 


৪৯৬ 
বনজ রতি 2৫ ও 8৩148 উ৩ এও উঠ এএ এব উ05 222 528 8 ৮0840085880 এর ডত হাতার 
ছুতরাং রাম বন্গতর যে রচনাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা 
হইতেই কদিগানের যখার্থ হ্ববূপ উপলব্ধি হইবে। খাঁটি কবিগান 
বলিতে যাহা বুঝায়, রাম বস্তুর সঙ্গেই তাহার সমাপ্তি ঘটে। নিধু 
বাবুর হাতে টপ্লা, দাশরথির হাতে পাঁচালী এবং ঈশ্বর গুপ্তের হাতে 
সমসাময়িক বিষয় সাক্কাস্ত ব্যঙ্গ কবিতায় কবিগান ইহার পর সম্পূর্ণ 
ভিন্ন আকার পরিগ্রহ করে। কবিগান-প্রসঙ্গে সেগুলির আলোচনা 
অপ্রাসজিক। 
জাগমনী বা সপ্তমী হইতে-_ 
আশা বাক্যে আমার পাপ প্রাণ, রহে বল কত দিন । 
দিনের দিন তনু ক্ষীণ, বারিই'ন যেন মীন । 
ধারে প্রাণ পাব দেখে, সংবৎমরে ভাকে আনতে তো যেতে হয়। 
ষেন মাহীনা কন্যে তিন দিনের জন্যে এল হে হিমালয় । 
মুখে করি হাহারব ছিলেম যেন শব হে, 
গৌরী মৃতদেহে এসে জীবন দিলে । 
তবে নাকি উমার তত্ব করেছিলে, 
গিরিরাজ, ওহে শুন শুন তোমার মেয়ে কি বলে 
সখীসংবাদ হইতে-_ 
১। মান করে মান রাখতে পারিনে। 
আমি যে দিকে ফিরে চাই, 
সেই দিকেই দেখতে পাই, 
সজল আখি অজলধরবরণে | 
অতএব অভিমান মনে করিনে । 
আমি কুষ্ণপ্রাণ! রাধা, 
কুষ্প্রেমভোরে প্রাণ বাধা, 
হেরি এ কালরূপ সদ! 
হৃদয়-মাঝে শ্যাম বিরাজে 
বহে প্রেমধারা ছুনয়নে ॥ 
জলে কি সবলে কি দোলে দেখগে! সথি 
কি হেলে হিল্লোলেতে । 
পায়িনে স্থির নির্ণয় করিতে | 
শ্যামল কমঙগ ফুটেছে বুঝি শিশ্সল যমুনাজলেতে ॥ 
জলে জলে কি গে! সখি । 
অপরূপ রূপ দেখি, দেখে! সই নিরখি | 
কৃষ্ণের অবয়ব সব ভাব-ভঙ্গি প্রায় 
মায়। করে ছায়ারূপে সে কালা এসেছে কি ॥ 
আচম্বিতে আলে! কেন ষধুনার জল। 
দেখ সখি, কূলে থাকি, কে কয়ে কি ছল। 


| 


মাসিক বন্ধুঙস্তী 





" | ১৭ থও, ৫ম লংখা। 
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তীরের ছায়া নীরে লেগে হোল বা এমন, 
চকিতে দেখিতে আমার জুড়াল ছু'টি আখি ॥ 
আজু সখি একি রূপ নিরখিলাম হায়, 
নীরমাঝে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায়। 
ঢেউ দিও না কেউ এ জলে বলে কিশোরী, 
দরশনে দাগ! দিলে হইবে সই পাতকী ॥ 
বিরহ হইতে__ 
১। মনে রৈল সই মনের বেদনা । 
প্রবাসে যখন যায় গে! সে, 
তারে বলি বলি বল! হল ন!। 
শ্রমে মরমের কথ কওয়া গেল না। 
ফি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে 
নিলজ্জ। রমণী বলে হাসিত লোকে । 
” সখি ধিক থাক আমারে, ধিক সে বিধাতারে 
নারী জনম যেন করে ন1॥ 
ঘর আমার নাই ঘরে । 
মদন, কর দিব কি তোমার করে। 
ভূমিশুক্য রাজা তুমি, পত্তিশন্ত সতী আমি 
আমার স্বামিগৃহ শুঙ্গ, কাল কাটালেম পরে পরে ! 
সর সর পঞ্চশর তে, ডর করি নে তোমারে । 
আমার জীবনশুহ্ধ এ জীবন । 
খতুরাজ হে, শৃন্ঠ গৃহে সৈশ্ট লয়ে কি কারণ। 


বালিক! ছিলাম, ছিলাম ভাল ছিলাম, 

সই--ছিল ন! সুখ অভিপাষ | 

পতি চিনতাম না, ও রস জানতাম না, 
হৃদপন্ম ছিল অপ্রকাশ। 


জন্সাধারণের নিকট রসনিব্দেনের জন্ত এককালে কাঁচি 
উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পরু যুগের পরিবর্তনে তাহাদের ররর 
পরিবর্তন হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের মতে “তাহাদের আনন্দবিপাদে : 
জন্য স্থায়ী সাহিত্য এবং আবশ্যকসাধন ও অবসররপ্রনের জন্য ক্ষ 
সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে । এখনকার দিনে করের 
কাগজ এবং নাট্যশালাগুলি শেযোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে " 
কালের প্রয়োজনে যে কবিগান একদিন বাংল! দেশকে ছাই! 
ফেলিয়াছিল তাহার মধ্য হইতেও স্থাধী সাহিত্যের নিদর্শন কিছু কিছু 
মিলিতে পারে । এফুগের পাঠকদের দি সেই বিস্মৃত রচনাসপ্ভাবের 
দিকে টি করিবার জন্তই আমাদের এই সংক্ষিপ্ত প্রচেঠ। 


[ “সাহিত্য গ্রস্থিকা*র সৌভবে। 


৩। 





আঙ্গীন্মী 


অমিয় চক্রবভী 


ভলঙ শ্্যাশ্স 


মনোজ বন্থ 


সুবোধ ঘোষ 


আরও অনেকে | 





চর 


রি 
সপ পিপল 


নল চেয়ে যা, ভাই, সন্দ 


কানাই সামস্ত 


দি শি শা িীপপল্পাপপীশিিি 





শপ পাশ শাশিীীশিশীশিসী স্পা পপি 4 শা লি ভিশ 





দা পচ সপ্ত পাপাপাপিপিল্দ পি পিপল শশা পিশী ি 


দ]-কাটা তামাকের গন্ধ, 
গড়িয়ে পড়বার খানা খন্দ, 
ভালোর চেয়ে যাঃ ভাই, মন্দ 
কেবল মাত্র প্রাণধারণের সর্তে” 
অনেক-পাইনি'র দেশ আমাদের মতে" 
সব পেয়েছি ; এখান থেকে যেদিন হবে সরতে, 
হিন্দু হলেই শ্মশানশয্যা, শ্লেচ্ছ হলেই গতে-_ 
ছেড়েই যেতে হবে, তাই রে 
উঠতে বসতে ঘরে বাইরে 
বেদন পাই রে মনে বেদন পাই রে। 
হু ছু ক'রে আসে কেবল কান্না । 
জামার হাতায় মুছে দেখি, জলের চিহ্ন নাই রে। 
মনের কষ্ট মনই জানে ? অন্ত জনে করেন রান্নাবান্না, 
মেয়ে হলেই-_পুরুষ কিন্ত 
আপিপ করেন, চাকরি করেন--- 
€ মেয়ে হলে মাকড়ি পরেন) 
ফেরি করেন, বটবসা করেন-_ 
মোটেই সময় পান না, 
কে কার্দে আর কে হাসে তার খবর জানতে 
চান না । . 
তবু এ সব সত্য কথাই, কোরো ন। কেউ সন্দ__ 
পানাপুকুর, পচা ড্রেনের গন্ধ, 
গড়িয়ে পড়বার মতন খাঁন খনন, 
পুণিমা আর ভাগ্যে কয়টা, রাহুগ্রস্ত কিম্বা ভগ্ন চন্দ, 
ভগ্র জীবন ছন্দ, 
ভালোর চেয়ে সংসারে যা মন্দ, 
ছাড়তে দুঃখ হয় রে। 
ছুঃখ জীবনবন্ধ মুখ্য, 
বেঁচে থাকার সাক্ষী দুঃখ, 
ছুঃখ ছাড়তে তাই তো? দুঃখ হস রে-_ 
হায় এ কেবল বাকৃচাতুরী নয় রে। 


শিরালম্ব বায়ুভূত কিম্বা দিখ্বিলীন, 
নাই রে রাজি, নাই রে ও যার দিন, 
মহৎ হয়তো! তেমন সভা. কিন্তু তার তো 
নাই রে চক্ষু-নাস-- 
নাই রে শঙ্কা আশা, 
নাই রে সবণনাশা! 
প্রণয়-ভালোবাস। 
এবং মিথ্যা মরীচিকার পিছন পিছন ধাওয়া 
এবং কারণ ন। থাকলেও হঠাঁৎ হু চোট খাওয়া । 


লি এজঞজীতঠ ) দল ৭৮৭৬০ আপ ৮৭41 





সক্ষপিয়য়ের সেই বিখ্যাত “0057878৪019 10080 61098 1১907561917 09861)” কটুক্তি 
বলে মনে হয় আজ | রোপা, হিটলার, নুভাবচন্ত্র-_কলম, শক্তি ও মুক্তি,_এ"দের মৃত্যু একবার 
হয়নি বার বার হয়েছে। এদের তাই কাপুরুষ বলে যেনে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না নিশ্চয় । 


জাতীয় যজ্ঞের হোমানল প্রজলিত করবার অন্ত একটি কিশোর সাধনা করছিল তখন। কিশোর 
সাধকের দিনের চিন্তা ও রাঝ্রির স্বপ্র-যুক্তিসাধক স্বামী বিবেকানন্দ । সাধক হুভাষের বয়স খন 
মাত্র চৌদ্দ। সহসা একদিন হারিয়ে গেলেন স্ভাব। অত্তধণন হলেন গৃহ থেকে, তীর্থে গেলেন। 
গয়াঃ কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্ঘস্থানে ঘুরে ব্যর্থমনে ফিরে এলেন-_-মনের মাঙষ খুঁজে 
পেলেন না, গুরু হতে কেউ চাইল না তার। 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই”-_তার পর এই হল মুভাষের জীবনধর্্দ। তাই অমৃতের 
সম্তান মানুষ কখনও ৪185৪ থাকতে পারে এ যেন অসহা মনে হল তীার। আই-সি-এস পরীক্ষায় 
অসামান্ত সাফল্য সত্ত্বেও সিভিল সার্ভিসের পদত্যাগ করলেন তিনি। রাজকীয় চাকরী ছেড়ে রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে আত্মদান করলেন, “ইয়ং বেঙ্গল পার্টি' গঠন করলেন, যার অন্ুষ্ঠানহ্চী হল 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ। রর 
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হুভাষচন্দ্রের জীবনের চরম ও পরম মুহূর্তগুলি কারাগারের গুপ্ত গৃহকোণে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
যতবার নিজের কর্মপন্থা ধরে অগ্রসর হতে চেয়েছেন, আমলাতন্ত্র বাধা দিয়ে ব্রতভঙ্গ করেছেন তীর। 
তবুও তিনি প্রতিবার বাঙলার তারুণ্যের কাছে প্রার্থন! জানিয়েছেন-_ 

“যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, যেখানে কেবল বেত চাবুক জেল জরিমানা) 
পু)নিটিভ পুলীশ ও গোরা-খর্থার প্রাছুর্ভাব, সেখানে ভীত হওয়। নত হওয়ার মত আত্মাবমাননা, 
অন্তর্ধযামী ঈশ্বরের অবমাননা আর লাই | হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় 
বহ্ষজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উর্ধে তোমার মন্তককে অবিচলিত রাখ--এই সমস্ত বড় 
বড় নামধারী যিথ্যাকে তোমার সর্বাত্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার কর, ইহার! যেন বিভীষিকার মুখোস 
পরিয়া তোমার অন্তরাত্মাকে লেশমাত্র সঙ্কুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা, 
উজ্জ্বলতা, পরম শক্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্জজন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চ পদের অভিমান, এই সমস্ত 
শাসন শোষণের আয়োজন আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলাযাক্র-- ইহারা বদি তোমাকে গীড়। দেয় তোমাঁকে 
যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে । যেখানে প্রেমের মন্বন্ধ সেইখানেই নত হওয়! গৌরব--যেখানে 
সে সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অন্তঃকরণকে মুক্ত রাখিয়ো, খজু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো। 
না, তিক্ষাবুত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজে যাহা করিতে পারো নীরবে নিভৃতে তাঁহার প্রতি সমস্ত মন্‌ 
প্রয়োগ করিয়ো, তাহার আরম্ভ অসামান্য হইলেও তাহাকে অবমাননা করিয়ো না__-নিজের প্রতি 


অক্কু্ আস্থা রাখিয়ো |” 


ক কঃ সু 
সুভাষচন্দ্র ইতিহাসকে ওলটপালট করে দিয়েছেন। 
তয়াবহ অন্ধকুপের মিথ্যাস্থৃতিস্তস্ত ডালহৌসীর বুক থেকে উপড়ে নিয়েছেন। এক মুসলমান 

নবাবের আত্মার মুক্তির পথ করে দিয়েছেন। বাঙলার স্থুভাষ ভারতের কলস্কমোচন করেছেন। 
বাঙলার মানুষ হয়ে মাত্র বাঙউলাই তাঁর মুক্তিম্বপ্রের বিষয় ছিল না, সমগ্র ভারত মুক্ত হোক-__এই 
ছিল তীর সাধনার লক্ষ্য । স্থখের বিষয়, আজ অনেক “মহাত্সা" অনেক 'মহাসত1' করে ভারতের 
মুক্তিচিস্তায় বিতোর হয়েছেন, অনেক 'গৌড়া মুসলমান' ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করে স্বাধীনতা অর্জনের 
অন্য গর্জন করছেন। তাদের প্রচেষ্টায় 'দেশাত্মবোধ' আছে বটে, সে-দেশ তারতবর্ষ নয়,_যুক্তপ্রদেশ, 
'বাঙলা' আর 'শ্বপ্রপাকিস্তান”। আজ আমাদের দেশে যে 1১601019+8 7৪৮ চলেছে তার 7907019 
ভারতবাসী হলেও ছ&: যে ভারতবর্ষের জন্য নয়! ন্বাধীনতার সংগ্রামে যে বাঙলার তরুণ 
সম্প্রদায় জীবন-মরণ পণ করে অগ্রদূত হয়েছে আজ সে বাঙলা নেতাঁহীন। সব পেয়েছির দেশ 


আজ সর্বহার] | 


সস রং 


মানবোত্তর শ্থভাষচন্দ্র লোকোতর হয়েছেন আজ । 
ভারতের ভাগাকাঁশের ফ্রবতারা খসে পড়েছে। দিগৃত্রান্ত নাবিকের মত কুল হারিয়েছি 
আমরা । তবুও যেন বলতে ইচ্ছা হয়।-_- 9010881) 1৪ 1990, 100৫ 119 301১081) 00800, 


ভবঘুরে চিঠি 
১ 
শ্রীউপেক্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


. [পুবাতন কাগজপন্জ খাটতে খাটতে জামার এক পরিক্রাজক পুড়িয়ে ফেলি। তার পর জার একবার পাড়ে দেখে মনে হলো- 
বন্ধুর ছুই একখানি চিঠি হাতে পড়লো । অনেক দিন জাগেকার দিই মাসিক বন্ুমতীতে পাঠিয়ে। কারও কারও হয় তো ভালোও 


'রলখা। প্রথমে মনে করলুম--চিঠিগুলে! আর রেখে কি হবে, লাগতে পারে। 
“যেখানে দেখিবে ছ্থাই 


উড়াইয়া দেখ তাই 
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।” ] 


1, সময় মত চিঠি দিতে পারি না বলে রাগ 
করেছ। কোথায় থাকি, কোথায় যাই, কোথায় 
কই, কোথায় খাই-_কিছুরই ঠিক নেই। তার পর, দু'দও 
স্থির হয়ে বসে যে নিশ্চিন্ত হয়ে কয়েকট। ছত্র লিখবো সে 
ঝকম যন নিয়েও জন্মাইনি। যাই হোক, এবার ঘূরতে 
শুতে একটা বড় মজার ব্যাপার দেখলুম। যাচ্ছি 
গুদ রাতে, বরদা-রাজ্যে । রেল গাড়ীতে জনকত গুজরাতী 
ক্াক্মপণ, কয়েক জন মারাগী আর বাকি হিন্দুস্থানী। একা 
ামিই সবেধন নীলমণি বাঙ্গালী । গাড়'তে বেশ গল্প 
জমে এসেছে । এক জন গুজরাতী ব্রাহ্মণ মাল জপতে 
জপতে শোনাচ্ছিলেন যে তাঁর ছেলে না ভাইপো 
গায়কবাড়ের রাজ্যের এক জন মন্ত অফিসার । মালার 
একটি দানা দেখিয়ে বললেন যে সেটি আসল একমুখী 
কুদ্রাক্ষ। এক গির্ণার পাহাড় ছাড়া পে রকমটি আর 
ভূ-ভারতে অন্থ কোথাও পাবার জে! নেই। এমনি তার 
মাহাত্ম্য যে, সেটি ধরে এক লক্ষ বার শিবমন্ত্র জপ করলেই 
হয় মহাদেব, না হয় নন্দী, অভাব পক্ষে মহাদেবের বাহন 
ধাড়টি এসে হাজির হবেনই হবেন। এক জন হিন্দস্থানী 
তার কথাক্ম সায় দিয়ে বললেন হয, অযোধ্যাজীতে 
হুন্যান দাস বাবাজীর আখড়ায় ঠিক এ রকম আর একটি 
রুত্রাক্ষ আছে। বাবাদী না কি তীর্থ ভ্রমণ করতে 
করতে আবু পর্বতের এক নিভৃত গুহায় বশিষ্ঠ মুনির 
আশ্রমে উপস্থিত হন। €সখানে বাবাজীর সেবায় তুষ্ট 
হয়ে বশিষ্ঠ ঠাকুরের এক চেল! বাবাজীকে সেই রুদ্রাক্ষটি 
বখসিসু করেন। প্রতি সোমবার আর শুক্রবার পাঁচ 
পোয়! ছুধ দিয়ে রুদ্রাক্ষটির পৃজা করতে হয়। আর তার 
এমনি মহিমা যে, যদি কোন ছোট জাত সেটিকে চোখে 
দেখে তো! চৌদ্দ দিন, না হয় চৌদ্দ মাস, খুব জোর চৌদ্দ 
বৎসরের মধ্যেই সে মুখে রক্ত উঠে মার! যাবে । 
পাঁশেই এক জন গুজরাতী ভর্ধনেত্র হয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
করে ভজন গান করছিলেন। হিন্দুস্থানীর কথ! শেষ 
হতে না হতেই তিনি বল্লেন-_“দেখলে | তবু আজকাল- 
কার লোকে ধর্ঘকর্শে বিশ্বাস করতে চায় না !” 
গাড়ী সেই সময় একটা ষ্টেশনে এসে লাগতেই ছোড়া 
কাপড়-পরা একটি জীর্ণ ঈর্দ লোক" গাড়ীতে ঢুকে চুপ 





করে এক পাশে দাড়াল। আমাদের মালাধারী গুজরাতী 
পুরুষ তাকে নিজের ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলেন বুঝতে 
পারলুম না। বেচার! উত্তর করলে--পমাড়।” তার পর 
ভাঙ্ছমতীর তোজবাজীর মতো! যে অপুর্বব ব্যাপার ঘটলে! 
তা" না দেখলে বিশ্বীস করা কঠিন। ছু'জন গুজ€ঘ্বী 
তড়াক করে লাফিয়ে একেবারে গাড়ীর বাহিরে গিয়ে 
পড়লেন। তাদের মাথার পাগড়ীগুলো গড়াতে গড়ানে 
আরও পাঁচ-সাত হাত এগিয়ে গেল। ফিনি ওজন 
গাইছিলেন তাঁর ভক্তির উতৎপ একদম বন্ধ হয়ে গেণ। 
“আরে রামঃ” বলে হৃক্কার করেই তিনি পাশের কাদায় 
টপকে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানীর দলও গাড়ী খালি 
কোরে যে ত্য দিকে পারলে অন্ত গাড়ীতে পালালো । 

যে লোকটি গাড়ীর এক কোণে চুপ করে দীড়ায়েছিল 
তাঁকে জিজ্ঞাস] করজুম--ব্যাপার কি ?” লোকটি কাণো- 
কাদে হয়ে বলুলে-_-“বাবাজী, আমি মাড়।” তখন মনে 
পড়ে গেল যে বোম্বাই অঞ্চলে নাড়েরা অন্পৃশ্ ভাতি। 
তাই বেচারা গাড়ীতে উঠতেই সবাই আপনার জাত আর 
ধর্ম বাচিয়ে লাফাতে লাফাতে পালিয়ে গেল। কোথায় 
গির্ণারঃ কোথায় আবু পর্বত ঘুরে ঘুরে ধান্সিকের। যা? 
কিছু পুণ্যসঞ্চয় করেছিলেন আজ একটা অস্পৃশ্য ম1:৬% 
সঙ্গে এক গাড়ীতে বসে তা তো আর নষ্ট করতে পারে 
না। মাড় বেচারাকে টেনে নিয়ে আমার কাছে বলাতে 
দেখে ধান্সিকেরা আমার দিকে এমনি দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলেন যেন এই মাত্র আমি চিড়িয়াখানা থেকে শিকল 
ছিড়ে পালিয়ে এসেছি। 

সে দিন আমার চোখের ম্থমুখ থেকে একটা পর্দা সরে 
গেল। ছেলেবেলা ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ার সয় 
তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধের কাছে এসেই বিধাতার ৬পর 
আমার ভারি রাগ হতো । কেবলই মনে হতো, ওদিন 
পাঠানেরা না জিতে যদি মারাঠারা জিততে' ! আজ কিন্ত 
মাড়ের ছুর্দিশ। দেখে মনে হলো) পানিপথে মার!ঠারা 
জিতলে ভারতে বর্গাদের রাজ্য হতো বটে কিন্ত তাঁহণে 
আন্দ এই ক'জন ধান্সিক পুরুষ মিলে মাড় বেচারাবে 
ধাক্কা মেরে গাড়ী থেকে ফেলে দিতো । ্ায়াদীশ 
রামশান্ত্রীও তার দুবিচার করতেন কি না সন্দেছ | 


হ৪শ বইী--তা। ১৩৫২ 
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আর এ রোগ কি শুধু বর্গীদের? বাংলা, মাদ্রাজ, 
হিনুস্থান--এক চেয়ে আর সরেশ। এ বলে আমায় দেখু, 
ও বলে আমায় দেখ। আলমোড়ায় এক সাধুদের মঠে 
একবার বসে আছি এমন সময় এক পাদরী সাহেব তার 
কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত । 
তাদের মধ্যে একটি ১৪।১৫ বৎসরের ছেলে ছিল। সে 
যেকি মোহে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েছে, ত। জানবার জন্টে 
আমার ভারি কৌতৃহছল হলো! । তাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে একথা ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করলুম 
_ “বাবা, তোমার বাড়ীতে কি মা-বাপ নেই? তুমি 
ধর্মের কি বুঝেছ যে হিন্দুধর্্কে মিথ্যা বলে ছাড়তে 
গেলে 1” ছেলেটি একটু ম্লান হাসি হেসে বলুলে-_*্ধর্ম্র 
আমি কিছুই জানিনে। আমার মা-বাপই আমাকে 
গ্রপান করে দিয়েছে। প্রায় বছর ছুই হোলো আমি 
একবার বড়দিনের সময় পাদরী সাহেবদের আড্ডায় 
,কডাতে যাই । পাদরী ১াছেবরা আমায় আদর করে 
খনার খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে 
থাকে বল্লুষ-_মা, আমি পাঁদরী সাহেবদের বাড়ী খানা 
খেয়ে এসেছি। মা শুনে কাদতে লাগলেন। বাবা 
বললেন, আমার না কি ধর্ম চলে গেছে । কাজেই আমায় 
মার বাড়ীতে স্থান দেওয়া ষেতে পারে.না। বাড়ী 
থেকে তাড়া খেয়ে আর যাই কোথায়? সেই অবধি 
পাদরী সাহেবদের সঙ্গেই আছি।” 

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা-বাপের মন থেকেও 
প্য! মায় প্েহ মমতা শুকিয়ে গেছে, সে সমাজ সজীব 
শা মরা? মরা বললে আবার বন্ধুরা চোটে যান। 
"লেন যে সমাজকে অমন ব্যাং খোচানি না ক'রে খুব 
/ধামুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে জুঝিয়ে ভাল করতে হয়। 
তারা এ কথা ভেবে দেখেন না যে, যাদুর গায়ে হাত 
বুলোবার সময় আর নেই। এ তো] বুদ্ধির অভাব নয়, 
এযে প্রাণের অভাব। যারা জ্ঞানপাপী তাদের বুঝিয়ে 
কছু হবে না। ছুঃখ-যস্ত্রণীর তাপে গলিয়ে তাদের 
[তশ ছ্াচে ঢালাই করতে হবে। পুরানো বচনের 
ধণিয়াদ উপড়ে ফেলে সত্য, সনাতন ধর্মের নূতন সমাজ 
গড়তে হবে। এখন যা আছে সেতো! ধর্ম নয়, ধর্মের 
টযাংচাণি। নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে স্বার্থের পুটুলির উপর 
(৬ বড় নামের ছাপ মেরে ধর্মের বাজারে ভাল মাল 
“ল চালান করবার চেষ্টা। হায় রে! ভগবাম কি 
এমনই বোকা] যে, ছুটো সংস্কৃত বচনে ভুলে গিয়ে আমাদের 





রা 


রেহাই দেবেন? তাই যদি হতো তো এই হাান়্ 
বছর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে ক্রমাগত গু তো-বুডি 
হচ্ছে কেন? শাস্ত্রে লেখে ধর্মের ফল ন্ুখ। আমরা 
যদি এত বড় ধাম্মিক তো আমাদের লাঞ্ছনা আর ছুঃখ 
ভোগের নিবৃত্ি নেই কেন? জগতের সবাই ছু'পায়ে 
হাটে, আর আমরাই শুধু কেঁচো, কৃমির মতো! বুকে হ্রেঁটে 
মরছি কেন? পরকালের সুখের অন্ত? যে ভগবান 
ইহকালে আমাদের জন্তে কেবল ঝট! আর লাখির ব্যবস্থা 
করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের জন্তে মেঠাছ 
মোগার ব্যবস্থা করে দেবেন, একথা সংস্কত অঙ্গগ্ধে 
ছাপার পুথিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে লাহুস 
হয় না! 

আমাদের দেশের ছেলেরা তাই দোটানায় পড়ে 
হাঁপিয়ে উঠেছে । যে সব আচার অনুষ্ঠান সনাতন ধর্খের 
মুখোস পরে আমাদের বুকের উপর বসে গল! টিপে দগ্ধ 
বন্ধ করবার জোগাড় করে তুলেছে, সেগুলির মধ্যে ষে 
সনাভনত্তের একান্ত অভাব, এ কথা স্পষ্ট ক'রে বলবার 
সময় এসেছে । ধন্ম যে তধু কতকগুলো মরা আচারের 
অনুষ্ঠান মাত্র নয়) সাড়ে সতের কাহন কড়ি দিয়ে যেতাঃ 
ভট্টাচার্য) মহাশয়দের দোকানে ।কনতে পাওয়া যায় নাঃ 
ধঙ্মের চাপে মানুষের যে আধমরা বা আড়ষ্ট হয়ে উঠ 
একান্ত আবশ্তুক নয়, এ কথা যত দিন না লোকে বুঝৰে 
তত দিন আমাদের জীবণে যে কেমন ক'রে ধর্ধ ফুটে 
উঠবে তা তো বুঝতে পারিনে। পদি পিসির ধরব দিয়ে 
যারা ছেলেদের পেট ভরাতে চান, জীবনের শ্বতংস্যুর্ত 
দ্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে ধারা অসান্তবিকতার গন্ধ পেয়ে আতকে 
উঠেন, শূদ্রম্ষুট হলে যারা ভগবানকে পধ্যস্ত পঞ্চগব্য দিক্টে: 
শোধন করে তবে জাতে তুলে নেন, তারা যে ধর্দমমন্দিরেষ: 
পাহারাওয়ালার ব্যবসা সহজে ছাড়বেন, তা তো! মনে 
হয় না! তবে আশা এই, ভগবানের একটি নাষ 
দর্পহারী। মাছুষ আপনার চারি দিকে যে অহস্কারের 
বেড় দিয়ে রেখেছে, এক দিন না এক দিন তিনি তা তেঙ্গে 
উপড়ে ফোলে দেবেন। সারা জগৎ জুড়ে তানের 
মড়মড়ানি শোনা যাচ্ছে। শুধুকি আমাদেয় দেশটা: 
বাদ পড়বে? 

যা” জরাজীর্ণ, যা ভাজবে, তাকে জোর করে ধয়ে 
রাখবে কে? তাই আমি মহাকালের উদ্গেশে প্রণাম 
করে বলি-- | 

“ভীম, রুজ্রতালে নাচুক তোমার ভাঙ্গন-তর! চরণ, 
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কাবে! সঙ্গে কথাবাত বলিনি, [ডি 
ষারাও আমাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে “টি -. 





চুপ কষে বহলাধ। 

ঘুপুরবেলা শুয়েগুয়ে খবরের কাগা 
চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম । ক'দি 
থেকেই এটা! আমার মাথায় ঢুকেছে 
চাকার পেলে সত্যিই আমি নেব, আখি 


'চললেন। কিন্ত মন অস্থির হ'লো | 1 

তৃতীয় দিন_হঠাৎ একখান! চিঠি | এখন মেজর-জৌর কখনোই খাটে 
পেলাম জভিলাষের বাবার--আমাকে | না জামার উপর, এ আমি জানি, 
লেখা নয়-_চিঠিখানা বাবার নামেই টি অশাত্তি হবে হয়তো। তার! আমাকে 
এসেছে । আমার হাতে সে চিঠি পড়লো! । - উপস্কান-_ ত্যাগ করবেন, কিন্তু কম অশাস্তিতে তে, 
আমি সেচিঠি আর তাদের হাতে প্রতিতা৷ বনু আমি নেই--অভিলাধকে বিয়ে করতে 


নাঁদিয়ে মোজা নিয়ে ঘরে এসে দরজ! 
বন্ধ করলাম। বাবার টেলিগ্রামের উত্তর সেখান! । 


বিজয়, 

তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে অবাক হলাম। হঠাৎ এত কা 
জরুরি দরকার হ'লে! যে টেলিগ্রামেই এত কথা লিখেছে? আজ 
অভির চিঠিও পেলাম-_সেও খুব অস্থির হ'য়ে পড়েছে বিয্টের জন্ু। 
তোমরা মকলেই খুষ বিচলিত । কেন বলে! তো? 

যাই হোক্‌--তোমার কথার জবাবটা আমি দিচ্ছি। অভি যে 
রেজি ক'রে বিবাহ করবে এখবর পেয়ে আমি সুখী হইনি। 
তোমার টেলিগ্রামে জানলাম, তুমিও তা চাও না, অতএব মাঝে চৈত্র 
ফেলে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই তুমি হিম্মুমতে বিবাহ সম্পন্ন 
করতে ইচ্ছুক। উত্তম কথা-আমি ত প্রশ্ততই সর্ধদাঁ_ তবে 
বত মানে জাষার একটু টানাটানির সময় পড়েছে, হাজার দশেক টাক! 
তুমি আমাকে অবশ্তই দেবে। অভি লিখেছে বলতে তার. লজ্জা 
করেস্কিন্তু তার ইচ্ছে--আমদের বালিগঞ্জেও ষে একখণ্ড জমি 
ফেন! আছে তার উপর তুমি ছোটোখাটো। একখান! বাড়ি তাকে তুলে 
দাও-আর ও-জমি তুমি আমার থেকে দাম দিয়ে কিনে নিয়ে 
জামাইকে যৌতুক দাও। তোমারই জামাই--তোমারই মেয়ে-_ 
'ামি আর কী বলব। গহনী টহন। যেমন তোমার খুশি দিয়ো, তবে 
বই সোনার দিয়ে--আজকালকার পাথর বসানে! জিনিসগুলো 
কোনে কাজের নয়। একশো ভরির নীচে সোন! যেন না হয়। 

আমার কোনোই দাবী-দাওরা নেই। এটুকু মাত্র ইচ্ছা, 
আশা করি তা পূরণ করতে তোমার ভিলমাত্র অন্বিধা হবে না। 
জামি দিন দশেকের মধ্যে একবার যাবো, কন্ঠ আশীর্বাদ ক'রে 
জামবো তখন ।” 

চিঠিখানা প'ড়ে আমি স্তদ্ভিত হয়ে গেলাম । মানুষের ইতরতারও 
তো একটা মীম! থাকা দরকার । ভগ্্রলোক তার উপযুক্ত পুন্রই 
তত্ষি করেছেন। একখান! বাড়ি, একশে! ভরি সোন!, দশ হাজার 
টাকা নগদ-_হেলে বিয়ে দিয়ে তিনি লক্ষপতি হতে চান দেখছি। 
মযেগে মার কাছে গিয়ে চিঠিখান। ছু'ড়ে ফেলে দিজুম | ম| চিঠি- 
থান] .হাতে নিয়ে তুরিয়ে ফিরিয়ে বললেন, “কষনি, তুমি খুলেছে 
এই চিঠি? | 

হঠাৎ আযার খেয়াল হ'লো যে এটা বাবার চিঠি, এটা খোল 
আমার নিতান্তই অন্তায় হয়েছে । মাথা পেতে অপরাধ নিয়ে 
ব্লুম, ঠ্যা-মা, হঠাৎ খুলে ফেলেছিলুম । 

গন্ীর মুখে মা বল্লেন, “দরকার বোধ করলে ঘোধ হয় এ-টিঠি 


তুমি লুকিরে ফেলতে 1" 


হবে এই চিন্তা আমার বুকে জগদদ 
পাথরের মতো! চেপে আছে-মা বাবার এই মনোবুত্তিও তে 
জামাকে কম যন্ত্রণা দিচ্ছে নাঁ_তার চেয়ে এই বেশ স্বাধীন হবো 
মকস্বলে চীকরি নিয়ে দূরে থাকবো হঠাৎ একটু তত্র! এসেছিলো 
মন্টর ডাকে চমকে ভঠলাম। 

'দিদি ঘুমুচ্ছ?' 

'না, কেন রে?' 

'তোমার চিঠি।' 

উদৃগ্রীব হ'য়ে চিঠির খামের উপরকার লেখায় চোখ বুলোলাম। 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলে! যেন- এ লেখ! আমি চিনি না 
কিন্তু তবু বুঝলাম এ-লেখা তার। মণ্ট,র মুখের দিকে তাকাতেই 
ও বললো, শ্যামল-দ। দিলেন-_-আমি রোজ বাই কিন1।' 

'তুই' রোজ যাস্‌? 

'রোজ যাই, শ্যামলদার মা জামাকে কত খেতে দেন" আয় 
শ্তামলদা-_ওঃ ওয়ানডারফুঙ্ ! আমাদের ইস্কুলের হারানদা বই 
ত্তার দাদার মত আর হতে হয় ন1- দেখিয়ে দিয়েছি ওকে-- 

আমি গরোগ্রামে মণ্ট,র কথা শুনতে লাগলাম। মনে ইস 
কতকাল তার খবর শুনিনি, ক্ঠাকে দেখিনি। মণ্ট,র আজে বাডে কথ 
ষে এত কাজের হ'তে পায়ে ত1 উপলব্ধি ক'রে ওকে জাদর না করে 
পারলাম না। তারপর ও যেতেই চিঠি খুলে পড়তে লাগলুম : 

'গ্রীতিভাজনাস্ত- 

প্রথমেই বলে রাখি যে শ্রদ্ধাম্পদান্ত সম্বোধন নাকরবার জু 
আমার অপরাধ নেবেন না; কেননা, আপনাকে আমি আমার বু 
হিসেবেই চিঠি লিখছি, অভিলাধের স্ত্রী ব'লে নয়। 

আপনি ক'দিন আসেন না, বলাই বান্থল্য, আমার পঙ্গে মেট 
সুখের হয়নি। মন্ট, বলছে আমার উপরে আপনারা কেউ তুঃ 
নন্‌-( আপনিও কি 1) কিন্তু সে কথা যাকৃ-_সামনের রোববার 
লিনেমায় যাবেন 1 মপ্ট ভয়ানক ব্যাকুল হয়েছে এবং ওর গজের 
সঙ্গে জামার গরজও দেখছি ঠিক সমান তালেই চলেছে দে 
ইংরিজি ফিল্মটার কথা আপনাকে বলেছিলাম সেদিন 
হাইফেংপের বাজন! আছে। খাবেন 1 যদি যান তবে গণ 
হলে পাঠাবেন। জাগি আগে গিয়ে টিকিট কিনে আসবো । 

নমস্কার । 
গ্যামল' 
হিসেব করলুম আজ গুক্রযা্-_রবি আসতে এখনে! অনেব টা 
মিনিট, দণ্ড, গল অপেক্ষা করতে হধে। কিন্তু কী করা খায়, 
মণ্টকে দিয়ে অত্যন্ভ সগোপনে চিঠি লিখে পাঠালুম । ছোট রঃ 


-ফেফলমাজ হাবাধ সম্মতি জানানো, কিন্তু গুলায় ৭৭” 
* এ. হত হুক । এ 


২৪শ খর্ব তাত, ,৬৫২ | 


সেতুবন্ধ 


৪১, 
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লিখলুম “জবাব দেবেন? । এ কথাটা লিথে নিজেরই খারাপ লাগে৷ 
- লজ্জা করলে! কিন্ধকু কালকের দিনটা আমার কাটবে কেমন কারে? 

মণ্ট, চোল্ভ ছেলে--মা-বাপের নিষেধ ভাঙনার জন্তই ওর জম্ম 
বোধ হয়। সর্দাই ও গোপনে গুদের অগ্রাঙ্থ করছে এটা লক্ষ্য করে 
কতবার শান্তি দিয়েছি জাগে । আমার বাবার কঠোরভাবে বারণ 
ছিল ষেকোনো লোকের সঙ্গে মেশা, এব বালা স্কুলে দিলে 
পাছে সেনিষ্|! না থাকে এজন্য অনেক বয়েস অবধি বাড়িতে রাখ! 
হয়েছে গভর্নেমের কাছে, ফিন্তু কেঁদে কেটে ষে কবে পারুক ভস্ভি ও 
শেষটায় হোলোই। বাব! চাকর-বাকরদের সঙ্গে কখনো স্বাভাবিক 
স্বরে কথা বলেন না, সর্বদাই এটা তিনি ওদের জান্তে দেন ষে 
তিনি মনিব-মণ্ট, ঠিক তার উল্টোঁতার যু মেলামেশা আবদার 
চাকরদের সঙ্গে! ছোটে! ছেলে বলে মার উপর অজন্ত্র জাবদার ছি 
ও4 কাজেই হর্দাই ও নিজের ইচ্ছামত চলতে পেকেছে ; এমনকি 
€র জ্বালায় আজকাল টিনে ভর মুড়ি পধন্ত ঘরে থাকে যেট! আমাদের 
সমকক্ষ কেউ দেখলে আমার বাবার আর মুখ থাকবে না। অভিল।ষ 
এলে এজছ্ে মণ্টকে সামলানো ওদের এক কাজ হয়ে ফ্লাড়ায়। 
এই এখনো--ষেই মন্ট, বুঝেছে মনোহারি দোকানের দোকানদারের 
সঙ্গে মেশা ওর বারণ, অমনি লুকিয়ে ঠিক সেটাই কধতে আঙ্ক 
করেছে। 

সন্ধেবেল! মণ্ট্‌কে ঘবে ঢুকতে দেখেই বুক কাপতে লাগলো । 
পকেট থেকে ও বার করলো চিঠি, তারপর আন্তে-আন্তে বললো, 
'দিদি, মা আমাকে বকছিলেন জানো ? 

কেন ? 

'ঠিক ধরেছেন আমি শ্টামলদার কাছে যাই ' 

তাতে কী ?--আমি ভাণ করলুম। 

ও মা, তুমি জান না-দেদিন কী রকম রাগ করলেন তোমার 
উপর। সব সময় তো বলেন দোকানদাহটাই নত নাষ্টব গোড়া ।? 

তাহ'লে তুই যাস কেন?' 

'যাব না? নিশ্চই যাবে! । শ্তাগলদার মতে! আমি কাউকে 
ভালোবাসি না জানো, স্বাধীনতা মানুষের জন্ম অধিকার ।' 


মণ্ট,র কথায় আমি হেসে ফেললুম। ব্ললুম, 'এই বুঝি তোর 
শামলদার শিক্ষা ।' 

মু হেসে মণ্ট, পালিয়ে গেল। আগি চিঠির মুখ খুললাম । 

“শ্রীতিভাজনানু, 


চিঠির জবাব দিতে আদেশ করেছেন কিন্তু কিসের জবাব তা 

জানিনে । আমাকে কি এরকম প্রশ্রয় দেয়। উচিত ? 

রবিবার ম্যাটিনি শোতেই আসবেন । 

শ্যামল ।' 
চিঠিখান। মুড়ে বাকৃসে ভ'রে ফেললাম । তারপর এলাম মার 
ঘয়ে। ম| মঞ্টর জন্য পশমের জাম্পার বুন্ছিলেন- গা! ঘেঁসে বসে 
( অনেক্ষদিন এরকম বসিনি ) বলাম, “কী রকম বৌন দিচ্ছে মা-_ 
দাও ন| আমি বুনি। 

ম! আমার ভঙ্গি দেখে অবাক হলেন, খুশিও বোধ হয় হলেন। 
বললেন 'তুই তো! যোনা-টোনা ছেড়েই দিয়েছিসৃ-_বাঞ্ছেট প্যাটার্ন 
জানিষ্‌ না? 

কী যেন, মনে পড়ছে না দেখিয়ে দাও তে|। 


মা উৎসাহিত হ'য়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন, আমি রর 
লাগলাম। বুনতে-বুনতে একথা ও কথার পরে বলঙাম “মা, চলা 
কাল ম্যাটিনি শোতে সিনেম! দেখে আসি), 
যাবি তুই ?--আমাকে উজ্জীব্তি হ'তে দেখে মার সত 
আনন হল। সত্যিই তে! উনি চান না আম দুংখ পাই 
আমাকে স্বাভাবিক হতে দেখে মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো! মার ।.: 
আমি বললাম “ভারি ইচ্ছে করছে যেতে-__কাগজে দেখলা 
লাহটহাউমে 1917 50781] 1788 70050 হলে একট! সত 
চ্ছে_হাইফেংসু বলে একজন বিখ্যাত বেহাঙ্গা-বাজিয়ের বার 
আ.ছ-যাঁবে ? র 
'আমি 7ম মাথা নাড়লেন_“আমি যাব না। তুই জা! 
ম্ট, যা-তোর বাধা বরং যাক আমি তো! আর ইংরিজি মিংকি 
বুঝিনে ।' | 
'ন। মা সেই ভালো, আমি আন মন্ট,ই যাব। সত্যি একা এফ 
চলাফেরার একটু অভ্যেস্‌ হওয়| দরকার" রর 
“তাই ভালো । রে বাবার আবার ছবিতে য! বিরক্তি ।' 
পরের দিন দুটো বাজঙেই বেকজাম গাড়ি দিয়ে। মা বলে 
মে কী! এত আগেই যাবার কী দরকার? শো'তো। তিনটেতে |”. 
'ন1 মা, আজ-কাল সময় বদলেছে-- আড়াইটেতেই আর্ত র্‌ 
আবার টিকিট-ফিকিট কাট! আছে ।' 
প্রথমেই গেলাম দোকানে । গাড়ি থেকে নামতেই রদ 
বেরিয়ে আসছে আমাকে দেখে । খুশি হয়ে বললো, “আনুন আও 
কী আশ্চর্য ।” ্ 
“কেন, আশ্চ্ষ কিসের ?' 
আশ্চর্য নয়? মেঘ না 
আর কী আছে বলুন ও ঙ?" 
ঠাটা করছেন? মুখের ভাব ইযৎ গম্ভীর করবা ্ 
করলাম। যু 
'সত্যি কথা বলা তে! আমার পক্ষে বাস্তবিকই অশোগন, রস 
কী করা যায় বলুন ত? মনের চাপ এত বেড়েছে যে 
উদ্‌গির্ণ ন। করে আর আমি থাকতে পারছি না।' 
(চাখে চেয়ে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে হেসে বলাম 'জাচ্ছা, ভা 
আর আমাকে খুশি নাঁকরংলও চল্বে- চলুন তে? একবার চট্ট ক 
মার সঙ্গে দেখ ক'রে নিই |” 
বুঝতে পারলাম, থুশিতে ও অধাঁর হয়েছে এবং একছিং 
অদর্শনে যেন আমরা পরস্পর অত্যন্ত কাছে এগিয়ে এসেছি । ধান 
সমস্ত শরীরে মনে যেন এক অভূতপূর্ব আনদ চলাফেরা! কু 
লাগলে 1 মন্টকে কাছে জড়িয়ে ও আগে চঙ্লো, আমি ১ পিড় 
পিছনে ভিতরে এসে গ্লীড়ালাম ওর মার কাঁছে। ঃ 


চাইতেই ভল। এব টি ১ 


আবার গেই ঠাণ্ডা আর অগোছালো ঘর। সন্ত হজ 
শাস্তি--ঘরে পা রেখেই মন ভ'রে গেলো গ্রশান্তিতে । । 
ভদ্রমহিলা শুয়ে আছেন মেঝেতে আচল পেতে। কক্ষ এক্‌ 


চুল মেঝেতে ছড়ানে! ছিটোনো--এ আবছা! অন্ধকারে তাকে ভা 
নুনদর দেখালো, আমি গিয়ে কাছে ধাড়াতেই সম্গেহে জড়িয়ে নিউ 
কাছে, ঠা! ক'রে বললেন, 'মাকে আর মনে পড়ে ন।? জামার * 
কিন্তু তোমার চেয়ে আমাকে বেশি ভালোবাসে । 


রে 
সি রঃ 
ঠ 
5 
চা 
নি 
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+* আমি হেসে বলুম 51 মা-_মন্ট, ছলেমামৃষ কিনা-_তাই মন্ট,র 
স্রকাশটা উগ্র আমার তো বয়েস হয়েছে, আমি ভিতরে রাখতে 
শিখেছি এবং ওজনে তা মণ্টব চেয়ে অনেক বেশি ।' 
“কক্ষনো না, মাপিমা, আমি তোমাকে বেশি ভালবাসি । তুমিই 
খ্লো তো।।' | 
'হ্যা রে পাগঙ্গা'__ভদ্রমহিল| মণ্ট.কে শাস্ত বরলেন। 
উনি ফোড়ন কাটলেন, “এত প্রশাস্তিও বড় বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
স্নষ জিনিশেরই একটা প্রকাশ আছে, আর সেই প্রকাশটাই তার 
ফসল রপ।' 
আমি জবাব দিলুম না তাকালাম একবার চোখ তুলে। কী 
লুনার, কী উজ্জ্বল যে ওর ঘোখ, কেমন ক'রে বোঝাবে!? 
মণ্ট, তাড়া দিলো, চলুন এবার, সময় হ'মে গেল না? নেহাৎ 
নিলিগ্ের ভঙ্গি ক'রে বললো! 'বিসের সময়? বান বেশ মানুষ! না। 
চলুন, চলুন দিদি এলে! । ঝড়ের মতে 1 আমাদের সব্বাইকে নিয়ে 
বেরিয়ে এলে! বারে | মাও এলেন সঙ্গে-সঙ্গে- আমাদের বিদায় 


বর্দিতে। 
,. গাড়িতে উঠে আমি বুজম 'আপনাব মা জানতেন যে আমিও 
হচ্ছি? 
. (নিশ্চয়ই ।' 
' *আমার কিন্তু ভীরি লঞ্জা করছে।" 

কেন? 

কেনর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
চুপ ক'রে রইলাম । 


ও মণ্ট কে বললো, 'আচ্ছা মণ্টও আজ যদি সিনেমায় না গিয়ে 
স্বাড়ি বসেই আভ্ডা কবন্তাম তাহলে কি তুমি রাগ করতে ?' 

'রাগ করবো না? মণ্ট, একেবারে আকাশ থেকে পড়লে!। 

আমার কিন্তু ইচ্ছে করছিলো না আসতে ?' 

“খুব জান্র্য ! আমার .তা বাড়ির বাইরে আদতে পারলেই সবচেয়ে 
ভীলো লাগে-মা বাবার ভয়েই তে! শুধু নিয়ম ক'রে বেরুতে হয়” 

তাই নাকি? তাহ'লে বড়ো হয়ে নিশ্মুই তুমি পধটক হবে|” 

“পর্যটক ? পদত্রজে পরিভ্রমণ ? ও, ওয়ানডারফুল 1 আমি 
ধমকে উঠলাম চুপ কর তো তুই মন্ট,।' মন্ট,র উচ্ছবাসটা একটু 
প্রতিহত হ'লে! । ও চুপ করতেই আমি বললুম “উপায় তে! এখনে! 
আছে--ইচ্ছে ন করলে তে! এখনো! না গেলে চলে ।' 


“ওরে বাবা মন্ট, কি তব আমার মুখ দেখবে নাকি 1? 

'তাই ব'লে অনিচ্ছায় ধাজ করবারও কোনে! মানে হয় না। 
আপনি ধান না বাড়িতে আমি কি হণ্ট,কে নিয়ে এক যেতে 
পাবিনে ? আমি অভিমানের আভিনয় করবার লোভ সামলাতে ন! 
পেরে ওর কথাকে ভূল যোঝবার ভাণ ক'রে বহলুম--এর উত্তরে ও যা 
বললো, ততট1 আমি আশা করিনি, মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“আপনাকে বাদ দিয়ে কোন আনন্দের কথ! গেলো! একমাসেব 
মধ্যেও মনে হয়নি আমার ।' 

গভীর একটা উত্তেজনায় আমার কান গতম হ'য়ে উঠলো" মনে 
হ'লে! শরীরের সমস্ত রক্ত যেন আশ্রয় নিয়েছে আমার মুখে । এর 
পরে সি'নমা-গৃহে আপা পর্যন্ত আমাদের জার একটি কথাও হল 
না। ভিতরে গিয়ে দৈবক্রমে আমাদের পাশাপাশি বসা ভয়ে 
গেল- সর্বদাই মাঝখানে আমরা মন্টকেই শিখণ্ডী রেখোছ- 
যদিও এই ভজ্ডা এই »ংবোচ এই আমার প্রথম, কেননা কত 
দিন কত কারণে কত পুরুষমান্ষের পাশে আম বসেছি এবং 
পাশাপাশি যে বসেছি, এই চেতনা আমার কখনে! ছিলো না। 
জায়গ! হয়েছে কসেছি- পাশে পুরুষ কি ভ্রীলোক এই ভেবে কোনে 
উৎকঠার ষে প্রয়োজন থাকতে পারে এটা আমার বোধগমা 
হয়নি কখনে। | কিন্তু আজ পাশাশাশি বসে আমি ওর অন্ভিত 
আমার শরীরের প্রতিটি অণু পরমাণুতে উপলদ্ধি ক'রে শিহরিত 
হ'তে লাগলাম। দুইটি (চয়ারের মাঝখানের ভাঙ্ুলটিতভে একবার ওব 
হাতের উপর অজান্তে জামি হাত রাখত্তেই ও চমকে উঠলে! 
আমি লজ্জায় মরে গেলুম, কিন্তু কফৈফিয়ং দিতে পারলুম ন। 
কোনো--নিঃশকে ত্রন্থে হাত তুলে নিতেই ও বললে!, “ক 
হলো? রাখুন না আপনি হাত-স্তবিধে পাবেন ।' 

'না, না" 

“বাঃ, না ন! কেন। আমি হাত তুলে নিচ্ছি--আমি বরং মণ্টণ 
সঙ্গে শেয়ার করি ।' 

“না, আমার দরকার নেই কোনে] ।' এই একটা লামান্ট ব্যাপা 
নিয়ে ও তয়ানক ছেজেমামুধী করতে লাগলেো- অবশেষে 
কথা-কাটাকাটির পরে আমি হাত রাখলাম মেখানে এবং একট 
পরেই ওর বলিষ্ঠ উষ্ণ হাতের স্পর্শে আমার হাত অবশ হয়ে 
এলে! ! 

| কমশঃ। 


দোহা" 
স্বরাজ বন্দযোপধ্যায় 


জীবন্ত হল্গার €ই দেখা যায় পৃথিবীর মাটির উপর 
বিলাতী বয়কীবে পৌোও1 বালে! কালা গ্রেতের মতল। 
দেহ, এত্ত, হাড়, চবি, কয়জার (চয়ে কম দামী, 
বিললাতী বয়লাঝে আঙ্জগ কয়লার প্রচুর প্রয়োজন। 


বেগ্তনী টেস্পার হ্রিলে আকাশের চাদ গলে পড়ে, 
ঘলস্ত মাংসের ভাপে তার! পুড়ে ছাই হযে ঠিক 7 
বয়লারে বুক কেঁপে খান্‌ খান্‌ হয়ে হায় বদি 

টেম্পার ভিলের ঝুকে রয়ে বাবে রক্কেয় প্রতীক । 


স্বিভীয় অধ্যায় 
৭, 


রঃ তথায় অভ্যন্তরে প্রযোস্ভগণ-ক্তৃক মণ্ডপধারণে প্রশস্ত, 
দগীঠোপরি স্থিত দশটি সভ করথীয় ॥ ১৭। 

সঙ্কেত :₹-বরোদার পাঠ- রঙ্গপীঠোপরি স্থিতা:। কাশীর পাঠ 
রঙ্গপীঠে যথাদিশম্‌। আমাদের মনে হয়, কাশীর পাঠটি ভাল। 
কারণ, রঙ্গগীঠোপরিস্থিত যে সকল স্তস্ত তাহারা মণ্ডপধারণে গ»্স্ত 
হইবে কিন্পপে ? অতএব, 'ঘথাদিশম্‌' পাঠ ধরিলে- অভিনবের 
বাখ্যার সহিত সামন্ত হয়। 

অভিনব নিম্নোক্ত বিবরণ দিয়াছেন £--যদি কনিষ্ঠ পরিমাণের 
ঢতুরশ্র নাটাগৃভ হয়, তাহার প্রত্যেক দিকের পৰ্মাণ দ্বাত্রিংশৎ হস্ত 
(৩২--৩২ হাত )। প্রত্যেক দিকে আটগাগ করিলে, সমগ্র ক্ষেত্রটি 
চত্ুঃযষ্টি ভাগে বিতক্ত হয়_ঠিক চতুরঙ্গফলকের (দাবাবাড়ের 
কের) মত। উহার মাঝের ঢারিটি ঘর- চারিদিকে আট ভাত 
পরিমাণ ( ৮--৮ হাত)- রঙ্গপীঠ । উহার পশ্চিম দিকে 
পর্ব-পশ্চিমে বার হাত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হাত স্ষে্র অবশিষ্ট 
রহিল।  রঙ্গপীঠের পরিমাণ অষ্টহস্ত দমচতুরশ ।  রজগাঠের 
নিকটগত পূর্বব-পশ্চিমে চার হাত ও বিস্তারে ( উত্তর-দক্মিণে ) 
বত্রিশ হাত পরিমিত ক্ষেত্র রঙ্গশিরঃ; বিকুষ্ঠে যেমন এস্ঠলেও 
মেইরূপ বড়-দারুসন্পিবেশ কর্তব্য । তাহার পশ্চিমে- পূর্ব-পশ্চিমে 
অষ্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হস্ত নেপথা। পূর্বেবোক্ত ছয় খণ্ড কাষ্ঠ 
যাহা রঙ্গ শীর্ব-ব্যবধান-_গাহার স্তস্তগুকি ব্যতীত আরও দশটি সৃস্ত 
স্থাপনীয়। চারি কোণে চারিটি। আগ্রেয় স্তদ্ক হইতে চার্হিস্ত দুরে 
₹ক্ষিণ দিকে একটি ভ্স্ত। একপে নৈখত স্তচ্ক হইতে চারিহস্ত 
দুরে দক্ষিণে আর একটি স্তম্ভ । অতএব, দক্ষিণ দিকে ছুইটি স্তস্ত। 
এরূপ উত্তরেও দুইটি স্তম্ভ । পূর্ব দিকে এশান অর্থাৎ ঈশানকোণ- 

হইতে চারিহস্ত দুরে একটি ও অগ্নিকোণ-গত স্তস্ত হইতে 
চারিহস্ত দূরে অপর একটি-_এই ছুইটি শুভ্ভ। তিন দিকে জোড়া 
জোড়! করিয়! ছয়টি স্তস্ত। পশ্চিম দিকে ত নেপথ্য- এ কারণে সে 
দিকৃ বাদ দিয়! অবশিষ্ট তিন দিক্‌ ধর! হইয়াছে । আর চারি কোণে 
চারিটি স্তন্ক--মোট দশটি । এই ত হইল মণ্ডপের স্তম্ত-নিবেশন- 
বিধি । স্তস্তগুলির বাহিরে সামাজিক (দশক) গণের আসন 
কর্তব্য । রজপীঠের দক্ষিণে নিবেশিত স্তস্তত্বঘ় হইতে চারি হস্ত 
অন্তরে পরস্পর অষ্টহস্ত তত্তর-_ছুইটি সস; জার আগ্নেয় 
সুন্তের সম্মুখে যে পূর্ব স্তম্ত তাহা হইতে চতুহ্ত অস্তবে একটি 
দক্ষিণ স্স্ত। পূর্বস্থাপিত দক্ষিণস্তস্তগুলি ও দক্ষিণ ভিতর মাঝে 
তিনটি স্তস্ভ। এক্সপ উত্তরেও তিনটি । মোট ছয়টি স্তস্ত-_ 
এই ছয়টি অতিরিক্ত স্তম্ভের কথা পরে ( ১** শ্লৌকে ) বলা হইবে। 
ইহ! বাতীত আরও আটটি শুভ্ভের কথা বল! হইয়াছে (১*১ 
শ্লৌোক)। দক্ষিণ ভিত্তির উত্তরে পূর্বস্থাপিত স্তস্ভ ও ভিত্তির চারি 
হাত অন্তরে একটি স্বস্ত । এইরূপ উত্তর ভিত্তির দক্ষিণ দিকে একটি। 
পূর্বভিত্বি হইতে চারি হাত অস্তর-_রঙ্গভাগঘয়ানুসারে দুইটি, 
তাহাদিগের নিকট হইতেও চারি হস্ত অন্তরে ছুইটি-__এই আটটি 
( গণনায় অবশ্য ছয়টি হয় ;-_ আর এ স্তভ্-নিবেশ দুর্ব্বোধা )। এই 
সকল স্ভ হস্বাপ্রাণ তুলার ধারক ( তুলা-_বরগা!-জাতীয় পদার্থ 
-8৬জ)। ইহাই চতুয়ন্ত্রের শভ্ভবিধি। বিকৃষ্টে ও আ্যালে 


রর তর 


শ্রীঅশোকনাধ শা 
র 


ইহারই ভন্থুরূপ স্তস্তনিবেশ কর্তব্য-স্বদ্ধিঘার! উহালিগেন 
প্রয়োজনানুষায়ী পরিবর্তন করিতে হইবে-_ ইহাই শ্তীশঙ্কৃক সা 
প্রাচীন আলঙ্কারিক-মন্প্রদায়ের জভিমত। 
অতঃপর বাঞর্তিককারের মত তছিনব উদ্ধৃত করিয়াছেন । ফি 
বাত্তিককারের রচিত কারিকাগ্চলি এতই খর্িত যে, উহাদিগের 
কোনরূপ অর্থ করাই ছুধট | তথাপি যথাদৃষ্ট অন্বাদ নিয়ে পরম 
ইইতেছে- + 
অস্তে নেপথ্যগৃহ, দুইটি সতত, চারটি পাঠ **আর 'চানসিটিল 
এই হইল দশটি (মধ্যের অংশ ত্রটিত-_ তত্তএব বুঝিবার উপান 
নাই |) ভিত্তি (ভিত্ত বা দেওয়াল) আর ত্ভ্ভগুলির মধ্যে ব্য. 
ধান হইবে আট তস্ত। (ইহার পরের দুইটি চরণের কোন অর্থ: 
বুঝা যায় না--এমনই অশুদ্ধ পাঠ।) শীঠগত চারিটি- পিছলে: 
ও অগ্থেছুই দ্ু্টটি কবিয়া। ছয়টি মধ্যে কর্তব্য ইহাই শান্ত 
(মিদ্েশ )-.*'লীঠগত-_ পশ্চাতে ও অগ্রে যে ছুই ছুইটি-_তাঙ্ছাশ, 
দিঠের উপরে ভার আটটি হবেশনীয় | উত্তারা উৎন্গিপ্ত হওয়ায়: 
সমন ও দুিগোচর হয়। হতেন চার্গিদিকে সোপানাকৃতি গী. 
(গাালারি ) নিম্দাণ বরা বর্তব্য। (ইহার পরের হই 
অতাত্ত ভ্রটিত-_ অর্থবোধ হয় না।) | 


বাত্তিক কাছের এই সবল খণ্ডিত বাদিকার কোন . একট! 
»ঙ্গত অর্থ করা যায় না। ন 
অভিনব বলিয়াছেন যে, এইবাপ বশ মতবাদ আছে" গ্রন্থ" 
বাছলা-ওয়ে (সঞ্চজি কিনি উদ বছেন নাই না কিছ 


ভালই করিয়াছেন | অন্:পর তিনি নিজ উপাধ্যায়ের উপদেশান্-: 
যায়ী স্বকীয় ব্যাখ্যা দিয়াছেন । উহার মধ্যে মধ্যে অংশ ক্রটিত: 
হওয়ায় সমগ্র অংশ পরিদ্বাররপে বুঝা যায় নাঁতবে মোটা. 
মুটি স্তস্ত-নিবেশের প্রক্রিয়া বুকিতে বষ্ট হয় না। ও 

সমগ্র প্ররেক্ষামগ্ডুপত্রিধা বিত্ত -_ইহাত বল্পন। করিষ্তে 
হইবে । ব্রিধা বিভাগ বা তধোভূমি ( অথাৎ মেঝে ), ব্জ 
পীঠ (বা রঙ্গমঞ্চ), ও রঙ (2ঙ্গশীধ,। নেপথ্য ইত্যাদি )। ্ 
তিনটি স্থানে স্তভ্ভবিন্রীদের তিন পুকার বিধি তিন বারে কথিত? 
হইফাছে-( যথাক্রমে দশ, ছয় ও আট ।) . 

অধোভূমি বা মেঝেতে বছুটি স্তস্ত হইবে- তৎপ্রসঙ্গ মহষি: 
বডিতেছেন- তত্রাভ্যন্তরত: কার্য]-_ইত্যাদি! অভ্যস্তর-_ অধোভূষি ্ 


এই কারণ এই প্রদঙ্গে 'রঙ্গগাঠোপরি স্িতা: দশস্তপ্:--, 
এ পাঠ লাগে না। রঙ্গগাঠের উপর সে স্তন্ত তাহ? 
অধোত্ভমিগত হইবে কি প্রকারে? এই কারণে নিষ্বোক্ত 


পাঠগুলি ভাল মনে হয় তত্রাত্যস্তরতঃ কাধ্যং রি বথাবিখি ! 
বথা প্রযোত্ুভিঃ সতজ্ঞাঃ শুভা মগ্ডুপধাখিণচ ॥ অথবাত 

ভ্যন্তরতঃ কাধ্যং রঙ্গগীঠে যথাদিশম্‌ (কিংবা টি |", 

(শক্তা ) মগণ্ডপধাবণে (কিংব! মগ্ডপরন্মণে ১ ॥ ইতাদি। নং 

যাহ! হউক; এই টুকু বুঝা যাইতেছে যে, নেপথ্য- 

রিক্ত স্থান ষথায় দশকগণ বসিবেন (89411051027 ৫5. 
সুভযুক্ত হইবে। আর রঙ্গনীঠ স্বশ্বং ছয়টি স্তজবিশিষ্ট ও রখবর্যপ 
অষ্টস্স্তান্বিত হইবে্১-€ইকপ স্তস্ত-বিভাগ করিতে হইবে_ইহাই 
আচাধ্য অভিনবগুপ্ডের অভিপ্রায়-_ইহা! বুঝিতে কষ্ট হয় ন!। টি 
কি? সমগ্র রঙ্গমগ্ডুপের মধ্যে মধ্যে স্তস্তনিবেশ কর্তব্য, তাহা ন! 
হইলে মণ্ডুপের ছাদ কিসের উপর খাকিবে_মধ্যে মধ্যে ভন শিয়া 
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'বসেজিনক্ষার সেই বি্ষিত স্মতিটি, একট! আঘাতের মতো, 

খানেকের মন হইতে আজও মুছিয়! যায় নাই। 
; ফিন্তু অমৃত্ধ ভার মর্ধযাদ] রাখিল না-_লে যেন বিকৃত-মন্তি্! 
ৃথিবীয জীবনের জীবন যে রূপ, সেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে যেন 
ইস্সীলিত চক্র দৃষ্টির ছারা আলিঙ্গন করিয়! তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে 
হে না" 

বন্ধুরা মনে মনে ভারি ক্ষু্ হয়_ 

কল্পনায় নিজেকে মায়ার মত শ্ুন্দরীর প্রিপ়তমের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া! ঈর্যায় তাহাদের অনন্ত গাব্রদাহ ধরিয়া যায়। 
বঅগুতের ভরফ হইতে স্ত্রীর সম্বন্ধে একট! প্রব্ল উল্লাস আর উচ্ছাস 
দেখিবার আশা লইয়া! কথাটা তার! তোলে** 
' কিন্তু অমৃত বলে”_ও আর কত দিন। পান্সে পুরনো! হল' 
হলে' ।**'আরো বলে, ভালবাসা আদায় করা, আর, তাই নিয়ে 
গাথা ঘামানে! আর ওলট-পালট হওয়া আমার ধাতে মেজাজে 
পোথায় ন1। 

শুনিয়া বন্ধুবর্গের মনে হয়, মায়! তার স্বামীর নীরস ধন্ম আর 
ভাঁববন্তহীন বর্ধ্ষরারণ্যে নির্ববাসিতা হইয়াছে । তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া 
সপ্রসঙ্গ ত্যাগ করে; কারো! কারে! নিশ্বাসই পড়ে। 


মায়ার জাগমনে অক্ষয়ানঙ্গের অন্তুঃপুরের শ্রী ফিরিয়া! গেছে। 
কপরিচ্ছ্তা আগেও ছিল না, এখনও নাই, কিন্তু তাহারও 
অস্িৰিষ্ত একটা স্থানে সবারই অস্তারসত্ার অন্থচ্ছতা! কাটিয়া ফেন 
শরৎ-জ্যোৎগ্ায় আগমনীর একটা লুনিশ্ধল মিষ্ট সুর সেখানে বাজিয়! 
উঠিযাছে । মায়ার সর্ববাঙ্গে শরৎ-জক্জ্রীর ঝলমল দীপ্ত রপ- অতুল 
খবালোফ আর ভরণাভরণের সম্ভার বহন করিয়া! আনিয়াছে বলিয়! সে 
[খেল জগন্ধাতরীর মতে। পূজার পাত্রী । 

শান্তড়ী কল্যাণীর ইচ্ছা! করে, বধূকে তিনি বুকে করিয়! রাখেন 
বলেন,”বউমা আমার লক্ষ্মী” 

বাট! সত্য-শুধু রূপে নয়) গুণেও। মায়া ভার মুখের হাপি 
ফি হাতের স্পর্শ দিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি আর বহ্টি সম্পদে স্বাদে 
উ্ণে রমনীয় হইয়! ওঠে, তাহাতে সদেহ কাহারে! নাই । 

:. ছাট ছোট ছেলেমেয়ের! মায়ার সঙ্গে এক থালায় ভাত থাইবার 
ঝর ফগড়। করে । মায়! ভাতে হাত দিলেই ভাতের স্বাদ নাকি 
খালে! হয়! 

, গাহাকে লইয়া এমনি কাড়াকাড়ি। 

কিন্তু অমৃত সেসব কিছু যোঝে না, সে-সবের তোয়াঙ্কাও 
যাথে পা। 

মনেয় কোন্‌ কথাট| আবরণ দিয়! ঢাকিয়া রাখিলে বেশি করিয়া 
ফ্বোটে, কোন্‌ কথাটার জবৰাধ দিতে বাইয়া সেই কথাটাই তুলিয়া 
ধাইতে হয়; কোথায় অকারণ কথাটাই গোপন কারণে ভরপুলগ 
হইয়া দেখা দেয়-_এ-সব পূঙ্গা ্ষচি নিগৃঢ ব্যাপার ঘটোৎকতের 
শাস্তজ্ঞানের মন্চে|, অমৃানঙগের অন্তর-লোকের একেবায়ে বাহিজে; 
ভার মনে যেমন জীড়াশীলত নাই, তেমনি শ্রীড়াময়ত্াও নাই-- 
উহাদের জ এত স্ুল যে ভার তুলন! নাই'"' 

শহ্যার ধার ছঁমিক্। মায়া ভুইয়া! থাকে--কেবল তার পতল 





আালিক বন্ধুজন্তী 
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দু'টি শয্যার প্রান্তে দেখা যায়। বিস্ত ভার প1 ছু'খানির দিকে 
অমৃত একবার চাহিয়া দেখে না; ফোনে! শুত্রেই একথাটি তার 
মনে পড়ে না ষে, এ আবরণের নিয়ে যে নিষ্পল হইয়া গ্ইয়! জা, 
মনে মনে সে চুপ করিয়া নাই-থমিতে হীরার মতে! তার ম্ুকুমার 
হৃদয় আধারে অতি উজ্জ্বল কত স্বপ্রের মুহুন্মু্ধঃ উদ্গত, আব, 
স্বপ্নে স্বগ্পে কত আলিঙ্গন ঘটিন্তেছে তাহার ইয়ত্তা! নাই*** 

গ্রভাত হইতে এখন পর্যন্ত মনে মনে সে কত প্র হাটি 
করিয়।, তার কত উত্তর সাজাইয়। সাজাইয়া, ভাঙিয্! আবার গড়িমা, 
কত হাসি হাসিয়াছে'*'আর, সেই প্রন্োত্তরের জটিল গ্রন্থিমালার 
দিকে চাহিয়াই ভার মন ছু'চোখ মেলিয়!। জাগিয়া! বসিয়। আছে*** 

অমুতের মনে আসে না, সে তাহারই প্রিয়তম । প্রিযুতমার 
অভিপারের পদধ্বনি তার কানে পৌছায় না! মায়া দিবান্বপে 
অভিসারে যাত্র। কবিয়া নীরব নিভূত নিশথে সভার একান্ত সন্নিকটে 
আগমম করে-_কুণ্রে কুঞ্ে দে কুম্থুম বিকপিত দেখে* ** 

কল্পনায় অমৃত ত।' দেখিতে পায় না-_ প্রতীক্ষার আর প্রত্যাশার 
মন্দ উদঘাটিত করিবার মতো সুগম রসবোধ তার নাই*** 

সে কত স্থুল, আর কত নিবঙ্কুশ অস্ৃত তাহা এক এ বুঝাইয় 
দিল। 

মায়া স্বামীর রকম, অর্থাৎ অরহীন বাগাড়ম্বর আর শু প্রসঙ্গ 
সজীবত! দেখিয়া কেবল বিশ্মিতই হয় নাই, অতৃপ্তি বোধ করিতে- 
ছিল; এধন সময় এক দিন স্বামীর বিভ্তা-বুদ্ষি অর্থাৎ চারিভরিক 
বৈশিষ্ট্য ধর! পড়িয়। গেল। 

অমৃত বলিল,-_-তোমার দা! বিদ্যে জাহির করার আর স্থান 
পেলেন না; বিদ্ধে ফলিয়ে ইংবিজিতে চিঠি লিখেছেন আমাকে | 
জরে ইংরিজি আমরাও জানি। বলিয়া সিগারেট ধরাইল্প। 

হ্বামী ইংরেজী জানেন এ সুসংবাদে সুখ বোধ করিবার বুদ 
মায়ার হইলেও, কেবল সেই স্ুখটিকেই অনক্কশরণ হুইয়! উপভোগ 
করিবার সময় সেটা নয়। নিজেত্ধ ইংরেজি জানার খবরটা এত 
আক্রোশ সহকারে দিবারই ব| মানে কি! কারণ না বুঝিতে পারি! 
মায়ার বুক দুর দুর করিতে লাগিল*** 

দে ত' জানে না যে, ইংবিজি জান।” এই মাছুষটি ইংরেজি জান! 
না-জান| উপলক্ষে অত্যন্ত অপদস্থ হইয়াছে, জাজই । আঃ 
কিয়! সে শ্তালকের পত্র লইয়। বন্ধুধর্গকে দেখাইতে গিয়াছিল। 
তখম নবকুটুম্ব কর্তৃক বি জাহিরের ধৃ্টতায় অমুতের অসস্তোষের 
কারণ ঘটে নাই, বরং পত্রলেখক নিজের লোক বলিয়া মে গর্বাই 
অন্গুভব করিয়া ছিল: '« 

কিন্ত কে জানিত, বন্ধুরা ইংরেজি পজ্জ দেখিয়| বিশ্দিত এবং 
সন্ধট না হইয়া তাহাদের সমক্ষে সেই প্র পড়িতে এবং ব্যাথা 
করিতে তাহাকেই বলিবে, এবং মে তাহা পারিবে না! 

তাহ! দে পারিল না দেখিয়! য্ধুরা জানিতে ঢাহিয়াহিগ্ 
কি বলেছিলি শ্বগুরবাড়ীতে ? 

--কিপের কথা? 

--ইংরেজি জানায় কথ! । 

কিছুই বলিনি । 

স্প্তবে তদয় লোক এব্যাপার কয়লন ফেন 

--তা ভিনিই জানেন । 


চে বর্ধ--ভা্ ১৩৪৫ ২) পু এবং পুত্রবধূ ৃ ৬ ৯ 
পপ টক ০৩০০ কতকরক রি 
ভবে ফেরত পাঠিয়ে দে এ-চিঠি তার কাছে; আর, লিখে অমৃত ভ্রাঙ্গী করে, বলে_কথার জবাবই পাইনে ভ| রর 
দে) “গোটা গোটা অক্ষরে বাংল! করে পাঠাও” কি করব। নু 
এটুকু শুনিয়াই এবং বাকি বক্তব্য ন! শুনিয়াই অমৃত শ্যালকের সুধীর হাসিয়া বলেকি কথার জবাব পাস্নি ? পৃ 


উপর ক্রুদ্ধ হইয়। ফিরিয়া! আসিয়াছিল, এবং কৃতবিদ্ত আপনার 'লীক 
বলিয়াও শ্যালকের প্রতি তার মাজ্জনার ভাব এখন পরাস্ত 
নাই। 

মায়ার সঙ্গে উগ্রতর বা কালোপযোগী কথ! তাঁর বিশেষ কিছু 
হয় নাই; শ্ুতরাং গণপতির উপর রাগ করিয়া! গণপতির ভগিন'কে 
ইংরেজি-জানার বথাটা দে জোরের সঙ্গেই জানাইয়া দিয়া মন হলেকা 
করিল । 

তার পর খানিক হছুশ-ছশ করিয়া পিগারেট টানিয়া অমৃত 
জনতিপুরাতন স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে এবার ন্ত কথা মানিয়া ফেলি; 
কথাটা নুখদ ; কাজেই এবার সে হাপিল, আর বলিল, _বাসব-ঘপে 
তোমার ঠিক ৰা পাশেই ফেমেয়েটি বসে ছিল সেক্কে? 

খবর হিসাবে মায়! বলিল, আমার সই । 

উৎফুল কঠে অমৃত বলিল।তাঁ হলে ত' আমারও 
মন্প্রতি বিষে হয়েছে বুঝি ? 

-হ1। 

মায় বুঝিল না, কিন্তু সইয়ের যাঁর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে ভন 


পরবশ হইয়ু। অমৃত তাহারই উদ্দেশে বচ্ি,_ শাল! ।** "বলিয়া! একটু 


হাপিল- তার পর জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বড় না ছোট? 

-মে আর আমি দু'মাসের ছোট-বড়। সেই বড়। 

অমৃত আর প্রশ্ন করিল না; বলিল, বেশ চোখ ছু'ট। 

ইন্দিবাঁর চোখ দু'টি বাস্তবিকই ভাল। 

গল্পচ্ছলে ব! প্রশংসাচ্ছলে ভাল চোখকে ভালে। বলা অবৈধ না-ও 
হইতে পারে" _-সেচোখ পরক্ত্রীর হইলেও । কিন্তু জমুতানদের 
কম্বরে কি ষেন ছিল, মায়ার চোখ তাহাতেই সজল তইয়া উঠিতে 
চাতিল। মায়। স্বামীর মুখ দেখিতে পায় নাই, কল্পনায় পরস্ত্রীয় 
দেহ ছণিষ্ঠতার সহিত স্পর্শ করিতে খাকিলে মুখের চেহার। কেমন 
হয় তাহা মাজার চোখে পড়িল না; কিন্তু যে-স্তরে চোখের প্রশ'সা 
উচ্চারিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট সেন্দুরে মেন প্রাণ আছে, আর, 
প্রাণ তৃষ্াতুর** 

মীয়ার প্রাণ কেমন করিতে লাগিঙ্গ তাহ। সেই জামে--কথা 
কহিবায সামন্্য তার রহিল ন|। 
উত্তর বেপায় নাই তাহা অমৃতের মনেও হয় না_সে বিভোর 
ইঈয়। ভাবে সেই মেয়েটির কথা--হাপি-কৌতুকে ঝলমল, আর, চমৎকার 
তার চক্ষু ছু'টি। মায়ার বর্ণ উজ্জল বেন, ভাহাতে অদাধারণত্ব কিছু 
মাছে বলিয়। অমুতের মনে হয় ন1; কিদ্ত ইন্দিরার চক্ষু দু'টি অতি 
কোমল, ঢল-চল--এমন অসাধারণ যে, এই শহরে কই, তেমনটি ত 
পবা যায় ন11 অমৃতের ক্ষোত জন্মে! এ, অর্থাৎ মায়া ত' 
আছেই, কিন্তু সে কেন একেবারেই পঙ্লর হইয়া গেল ! অমৃতের 
জীবনে বিতৃষণ্‌ ধরিয়া যায়, মনে হয়, তাহাকে এখনই যদি কেহ 
অবাই করে তবে ছুংখ নাই। 


স্বাতিয়ে কি গল্প হ'ল বউয়ের সঙ্গে বল। বলয়! সুধীর, 
তোম, ইত্যাদি সবাই অমুস্তকে ধরিয়া বসে। 


অমৃত তখন সেই মেয়েটির কথা বলে-_ঘে তার স্ত্রীর সই, গর 
যার নাম ইন্না, আর যার চোখের কথা ভোলা যাইতেছে সা++১ 
অমৃত তার মনের কথা এমন করিয়! লালদা দিয়া ফলাইয়! গন, 
ভরিয়া বঙ্গে যেন মায়ার সঙ্গে বিবাভ না হইয়া দেই মেয়েটির সঙ: 
হলেই আক্ষেপের কিছু থাকিত না এবং আরো যা ইঙ্গিত করে! 
তা না যলাঈ' উচিত"** 

শুনিয়া সত্যেম বলে, পাঠ 

কেন, কেন, পাঠ। বল্ছ' কেন? 

বুদ্ধিতে আর আদিরমে ওরে নির্কে!ধ, ওদের প্রাণে ক্ষ 
ও-কথা সয় । তুই ও-কথ! তুল্লি কেমন করে? 

ক্ষমতা থাকলেই পাবা মায়।। বলিয়। অমৃত এমন পকচিশারী 
ভাব ধারণ করে যেন গ্রাস্থ করিবার মতো বিকদ্ধ পক্ষ সংমারে 
নাই। | 

কিন্তু অমৃত একেবাবে তাজ্জব হইম! গেল, তার পৰ্দিনই ॥. 
ঘুণাক্ষরেও সে ভাবে নাই “ষ, ভাতার কেবল এ কথাটাতেই সমগ্র, 
পাড়াটা ছু'বান তুজিয়। একেবারে নাচিয়৷ উঠিবে। 


অমৃতর বন্ধু সুধীরও নব-বিবাহিত ; নব এট হিসাবে যে, বিঝাঁছ, 
করা উচিত হইয়াছে কি ন1 এ-প্রশ্ন এখনো তার মনে ওঠে নাই: 
আর, সে অপর1ব চোখে এমন কিছু দেখে নাই যে, স্ত্রীকে সাই 
দিয়া অপরূপনয়নাকে সম্মুখে বঙাইয়া রাখিবে। জহৃত শ্রী পাইয়া 
অদ্থিতীয়া স্ন্দরী ; তছুপবি চোখেব দক্ষণ স্ত্রীর সইকে ফাউিন্াপ 
লাভ করিবার আকা! অমৃতর পঙ্গে বাতুলত! না হোক্‌, মানুষে 
পক্ষে গল্পের বিষয় বটে। 

সুধীর বলিল, আমাদের বন্ধুটি বড় রসিক লোক! 

_কাব কথ বল্ছ' ? 

-অমৃতর কথা । বাগরঘবে ভার জ্লীর সইকে সে কো 
এমেছে। বলিয়া সুধীর হাসিল। | 

দেখাতেই যে কাহিনী শেষ হইয়া যায় নাই অন্ব। তাহ! বৃষিল; 
বলিল।--বল্ছিজেন নাকি? 

--হ]11 

ভার পব? খে 

--ভার পর আর কি। মন পড়ে' আছে সেখানে । 
মন খুইয়ে কেপে বেড়াচ্ছে। 

এই কথারই প্রতিধ্বনি লইযা সুধীরের শ্রী অন্বা আসিল মায়া 
কাছে-- 

কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, সইটা কে, ভাই? 

প্রশ্নটি শুধুই কৌতুক-_ 

কিন্তু মায়! চম্কিয়া মুখ টানিয়া লইল। জন্বার এ তরল গে 
অনাবশ্যক কৌতুহল, অর্থাৎ অনধিকারের অপরাথ হয়তো ছিল? কিন্ত 
সেট! তেমন মন্মান্ত্িক নয়; মন্মাস্তিক অবস্থায় ছিল মাহা মন । 
তার মন পূর্বব হইতেই এ সম্পর্কে বেদনায় ভারাক্রান্ত ছিল বলিষাই 
কৌতুকটা পে লঙ্থ করিতে পারিল ন1।*'*কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে 


অসৃত 


২, 


মাসিক বন্মুজন্কী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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স্পরিহাঁস কৌতুহল হাসি-টিটকারির ব্্ী করিয়াছে; এসব চিতা 
ফ্ষঠিনই বটে; আর, কঠিনতর কথা ইহাই যে, তার সইয়ের কথা 
'স্বলিয়া বেড়াইয়াছেন তাঁর স্বামী নিজে-_ স্ত্রীর সইয়ের প্রতি লুকতায় 
কঁুথমিত উক্তি করিয়া আপন স্ত্রীকেই তিনি অপমান করিয়াছেন. 
« তার উপর, এই কথার সঙ্গে সে এমন ভাবে বিজড়িত যেন 
ক্টাহাকে অধংস্থলে নামাইয়া দিয়া স্বামী তাহাকে লাঞ্ছিত করিতেই 

মায়া হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল- 

এবং সঙ্কট তৎক্ষণাৎ গুরুতর হইয়। উঠিল এই কারণে যে, মায়ার 
শ্রী অশ্রু-সঙ্কটের সময় শাশুড়ী কল্যাণী ঘটনা-হু,ল আসিয়া দেখ 
দিলেন, এবং ভানিতে চাহিলেন, বধূর এই অশ্রুপাতের কারণ কি? 

জানিতে চাহিয়। তিনি অন্বাকে নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন-- 

অন্থ! খতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না; কিন্ত 
কল্যাণী তাহাকে ছাড়িলেন না; এবং ফাহারই তীক্ষ হইতে তীক্ষাতর 
ধধমালার উত্তর-পরস্পরায় অন্বা সমুদয় কাতিনী উদঘাটিত করিয়া 
দিল", 

গুনিয়া! কল্যাণীর ধৈর্ঘাচ্যুতি এবং কঠনিনাদ একই সঙ্গে না 
শরবগিয়। পাবে নাই; অবশ্য অন্ধাকে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু 
লিলেন না; সাধারণ ভাবে জানিতে চাহিলেন, পাড়ার বউঝিদের 
পয়ের ব্যথায় এই মাথা টিপ,টিপ, কিসের জন্ুু ? নিজের নিজের কণ্ম 
জইয়া হ্ব স্ব স্থানে স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থান করাই কি তাহাদের কর্তব্য 
নহে? এবং তাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় ঘুণ্য নিলজ্জত নহে? 

এমনি আরও কত প্রন্ন কল্যাণী করিলেন; কিন্তু তার একটিরও 
লহুত্তর না থাকায় অন্ব। চুপ করিয়া রহিল; এবং সুবিধা বুঝিয়া 
ধন সে গাত্রোথান করিল, তখন মায়া লজ্জার উপর লজ্জ| পাইয়া 
সুখ তূলিতে পারিতেছে না; আর পুত্র বধুর সমক্ষে নিজের স্বরূপ 
উন্মোচিত করিতেছে দেখিয়! কল্যাণীর মনস্তাপের অস্ত নাই। 

পরম! নুন্দরী নূতন একটি ব:ষের বল্লভ হিসাবে অমৃত মানুষের 
কিছু মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল-_শ্ত্ী-পুরুষ অনেকেরই ; নেই 
মুন বউ নির্ধ্যাতিতা হইয়াছে শুনিয়া অন্তকম্প| বশত: প্রবীণ! 
খ্লাতিবেশিনী কেহ কেহ দেখ! করিতে আদিলেন-. 

হরিপ্রিয়া আপিলেন ; কল্যাণীকে খুব গোপনে কাছে ভাকিয়া 
বলিলেন, কখাটা বলতেও পারি নে, না বলেও পারি নে 
লত্যি কি মিথ্যে তা' ঈশ্বর জানেন। শুন্লাম, ছেলে না কি 
বাসরস্যক্জ' কাকে দেখে ভালবেসেছে 1 বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার 
ুধমগুল ছুর্ভাবনায় কালো হইয়া! উঠিল। 

কল্যানী বলিলেন, তোমার সে-কথায় কাজ কি দিদি? আর, 
ছলে কা'কে তালবেসেছে তাই বা তুমি জানলে কি করে| 
বকে দে শুধিয়েছিল তার সইয়ের কথ! । 

অমুতকে না চেনে এমন মান্য এদিকে নাই। সুতরাং 
ছয়িপ্রিয়। মনে মনে হাসিয়। তৎক্ষণাৎ দে-কথায় সায় দিলেন; 
বলিলেন, আমিও ত' তা-ই বলি। অমৃত ত' তেমন ছেলে নয় | 
কিন্তু লোকে যে বড়ো! বল্ছে, বোন্‌। বড়ে! কুৎসে। করছে ! 

স্কৃয়লে কি জার করব বলো? তুমিও ত' লোকেরই 
এক জন! ঘমৃত তেমন ছেলে নয় হদি জানো তবে বক্ষক মা 
।লাকে ছুৎসো, তুমি চুপ কযে' থাকলেই পারতে | | 


হরিপ্রিয়াকে এ ভাবে বিদায় কর! হইল। সন্ধ্যার পর আমিলেন 
কাত্যায়নী। ঠাহীকেও কল্যাণী এ ভাবেই বিদায় করিলেন, আৰ, 
ছটফট করিতে লাগিলেন-__ 

ছেলে ক্ঠাদের বুকেই বাস করে; তাকে তারা জানেন; 
তাহাকে ম্মরণ করিয়। তাহার! শোকাশ্র মোচন করিয়্াছেন- 
তাহাকে সংপথে আনিতে তাহার বিবাহ দিয়াছেন? কিন্তু এমন 
করিয়া চারি দিক আধার করিয়া দে যেন আগে কখনো! কষ্টদামুক 
হইয়া ওঠে নাই । মাতৃ-হ্ৃদয়কে সম্তান আচ্ছন্ন করিয়াই থাকে- 
স্বচ্ছ উজ্ঘল অমৃতময় সে অমুভূতি ; প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান, অন্তত 
করিতেই হইবে । কিন্তু আজ সে যেন নিশ্বাসে উদৃগীরিত বিষে 
দৃষ্টিকে অন্ধ, আর অন্তরের সমস্ত মুখরতা ও তন্ময়তাকে নিরোধ 
করিয়া! অস্বাভাবিক জড়বন্তুব মতে] চাপিয়া বলিয়াছে' ** 

তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। তিনি জননী--কঠার চা? 
নাই; কিন্তু বটি! ছেলেকে বধু চিনিয়া ফেলিলে কি দশা তার 
আর এই সংদারের হইবে, এবং কেমন কবিয়।া তাহাকে নিরাপদে 
জন্তবালে রাখিবেন, এ চিন্তায় বিবাহের পূর্বেই তার অত্তয় নিয়ত 
যন্ত্রণ! ভোগ করিয়াছে'*' 

কিন্তু আজ আর ঢাকিবার কিছু বোধ হয় নাই-- 

কল্যাণীর চোখে জল শ্রাসিল। 

বধূর জীবনের এই সবে উ্া- হৃংকমল স্ফুটনোস্ুখ ; জীবনে 
যত হর্ষ, আলো, মধু সবই এখন অনাগতের গর্ভে লুঞ্কাইটত | কিন্ত 
যে একটি পরম শুত মুহূর্তে আত্মলমপণের পূর্ণতায়, সমগ্রতীষ, আর 
বসপ্রবাহে প্রাণ তার নিতম্ব লোকে বিকমিত হইয়া ওঠে সেই 
মুহূর্তকে ধরা দিতে আসিয়াই পলায়ুন করিয়াছে, যাহার উপর চির- 
স্ুঙগর আর চির-তঘয় সুখের সৌধ গঠিত হইয়া ওঠে, সেই মৃহুকিটি 
দেই জিনিষ; কিন্তু সেই অমূল্য অমর মুহূর্তটির সশঙ্ক সচকত 
পলায়নের নিরাশ্বাস বেদনার একটি পিণ্ড বধূর বুকের দার 
প্রান্ত জুড়িয়া ব্িয়াছে***এই পরম সত্যটি সর্ধাস্তঃকরণ দিয় 
কল্যাণী অন্থভব করিতে লাগিলেন-কার নারী-হাদয়ু দঞ্চ হাতে 
লাগিল। 


কিন্তু আরে! ব্যাপার ঘটিল জার! পরে । হরিশ্রিয়!, কাতযাফন? 
প্রস্ৃতি কলাণীর সঙ্গে দেখ! করিয়া যাওয়ার পর মূল কথা) ভ্মশ; 
অধিকতর পল্লবিত এবং পন্দ্রোল্লাসে অধিকতর রম্য হইয়া টিতে 
রটিতে এই রূপের কমনীয় আকার ধারণ করিয়া! ত্রজাপ্রের সপ্মুথ 
দাড়ায়! গেল। 

অমৃত বাসর-ঘরে পরের মেয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ কিয়া 
ছিল; তাহার ফলে সে প্রহার খাইতই, কিন্ধু নিতান্তই বাসর বের 
জামাই, আর, দেই মেয়ের বাবা তার শ্বশুরের বিশেষ বন্ধু বলিয়া 
বাচিয়। গেছে । সেই মেয়েটির ধারালে! নখের দাগ অমৃতের ঘন 
হাতে দেখিতে পাওয়া যাইবে- ইত্যাদি । 

অক্ষয়ানন্! ঘটন| অন্বীকার করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া উিঙ্েণ । 
ভান দুঃথেরও অবধি হিল ন1; কিন্তু মৃতের সবই বিপাত। 
গ্লানিকর এ অবস্থায় অপর লোকের বোধ হয় মাথা হেট হইধু! 4 
কিন্তু অমৃতের পুলক শ্ষুর্তি দ্বিগুণ বাড়িয়া! গেল ূ 

বলে, “এই দেখ ভার ফাখড়ের দাগ*-বলিয়! সেকালের এঙ্ঢা 
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কাটা দাগ মান্ধকে ভাঁকিয়া দেখায়, আর গীত মেলিয়! হা! হা 
করিয়া হাসে। 

পাড়ার বনেদি ঠান্দিকেও দাগটা সে দেখাইল-_ 

ঠান্দি বলিলেন, দূর শাল! বেহায়া! । 

অমৃত বলিল_তুমি ত' বেটাছেলে নও; বেহায়াপনার মজ! 
ভূমি বুঝবে কি 1 বলিয়া চোখ ঠাবিল, যেন অতীত হইতে বর্তমান 
পর্যন্ত যাবতীয় বেহায়াপনার গৌরব তার অদৃষ্টের হিসাবের খাতায় 
বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে ; আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের 
সমর্থন তার প্রাপ্য । 


থাটে বসিয়া প1 ছুলাইতে ছুলাইতে অমুত বলি্,+_-একটা পান 
দাও দিকি। তুমি পান সাজো বেশ। 

মায়! তখন পানই সাজিতেছিল-_মাঁথা হেট করিয়! তখনই সে 
পানের দিকে তাকাইয়া সগ্ভসাজ! পানে একটি লবঙ্গ গুজিয়া দিল। 
-একটি বৌদ্ররেখা উদ্ধের ক্ষুদ্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয়! 
মায়ার কানের দলের উপর পড়িয়াছে দছুলের মুদু মৃদু আন্দোলনে 
অপরূপ বৌদ্রদ্াতি মুহম্মু: ছিটুকাইর! চলিয়াছে-*" 

অমৃত বলিল, চমংকার ! দাও একটা পান। 

মায়া খিলিটি হাতে করিয়া উঠিয়। আসিয়া মুতের হাতে দিল; 
খপ করিয়! খিলিটি গালে পূরিয়! অমুত্ত বলিল।-_শুন্ছ সব লোকের 
কথা? 

শৃতন বউয়ের সর্বদাই ভয়, পাছে লোকে কিছু বলে; মনে 
ধনে দে চম্কাইয়া উঠিল) বিস্ত পরস্মণেই প্রকাশ হইয়! পড়িল 
যে, লোকের কথ! তাহার সম্পর্কে নয়। 

অমৃত বক্তিতে লাগিল, সোমার সইকে নাকি আমি বেইজ্ডত 
করে' এসেছি- লোকে তাই বল্ছে। হিভিভি"*" 

অমূত মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া তিহি করিয়া অকাতরে অনর্গল 
হাসিতে লাগিল; মায়া তার নিবিডকৃষ্ণ চক্ষু দু'টি মেলিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল--অপার লজ্জায় আর বেদনায় উদভ্রন্ত 
*ইয়! সম্থিৎ তার স্বামীকে এবং তাঁর নিজেকেও অতিক্রম করিয়া 
কোন্‌ শূন্যে নিকদ্দেশ হইল তাহ! কেউ জানে ন।**" 

অমৃত বলিতে শুক করিল, মাইরি, লোকের আকেঙ্গ দেখ! 
বিয়ের রেতে-- 

কিন্ত হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহাকে কথা বন্ধ করিতে হইল 
মায়! বসিয়া পড়িয়া দু'হাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়। ধরিয়। বলিয়া 
টিঠিল,-চুপ করো, তোমার পায়ে ধরছি।-বলিয়া মায়া যখন 
কাদিয়া ফেলিল তখনও অমৃত হাসিতেছে। তাহার কাছে সমস্ত 
খাপারটাই নিছক হাসি-মত্করা তামাসার কথা-কথাটার শেল 
কোথায় তাহ! তার জান! নাই। 


কল্যাণীর অনুমান ঠিক্‌- মায়ার হৃদয় নিরাশ্বাসে বেদমায় পূর্ণ 
ধইয়। গেছে; কিন্তু সেই বেদনার বশেও যেঁকথাটা তার মনে হয় 
াই তা" মনে হইল সেই দিনই সন্ধার পর। 

কল্যাণী রাত্রের রান্ন! চাপাইয়াছেন; মায়াকে তিনি কাছে 
ডাকিয়া লইয়াছেন; সে ক্ঠার হাতের কাছে বসিয়া মাল-মসলা' 
যোগাইয়। দিতেনে। 


-আর একটু ছণ দিই? ধলে*বাটা এইটুকুতেই হবে, 
ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়। কল্যাণী মায়াকে প্রকাবাত্তরে শিঙ্গ! দিতেছেন-, 

এমন পময় উঠান হইতে কে যেন ডাকিল, মা? 

অপরিচিত নারী-কঞ্ঠের ডাক শুনিয়া কল্যাণী উলনেয় হট 
কমাইয়! দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। চাদের ভল্প আলোর 
আবছায়া মূর্তিটি গলাড়াইয়াছিল-- ৫ 

কল্যাণী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,_কে তুমি? রং 

মেয়েটি বলিল,-_আমাম্ব তোমর! চেন না মা, আমি বাগৃদী- 
পাড়ার । বলিয়া মেয়েটি আচলে চোখ মুছিতে লাগিল । 

মায়! আগিয়! শাশুড়ীর পাশে ঈাড়াইয়াছিল-_ 

মেয়েটি কাদিতে কাদিতেই জিজ্ঞাসা করিল,--এ বউটি কে 1 

কল্যাণী বলিলেন, আমার বেটার বৌ। 

তার পর তিন জনই নিঃশব্দ, অকারণে সময় নু 8৪ 
বজিয়া কল্যাণী বিরক্ক হইয়া উঠিলেন- তার আচ বহিয়া যাইতেছে” 

বলিলেন, খামক1 এসে কীদতে বস্লে-_কি হয়েছে তোমার ?. 
এখানে কেন? রঃ 

মেয়েটি বলিল, আমি আর বীচি নে, মা; আমায় বাচাও। 
অকম্মাৎ বিভ্রম বিশ্বময় দূর হইয়া কল্যাণীর আত্ম! ধড়ফড় করিয়া 
উঠিল; যেন বিদ্বুৎ চমকিয়া গেল-তাহারই খর আলোকে তিগ্সি 
লব দেখিলেন ; কি কারণে মেয়েটি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ী, 
থাকিতে কেন ষ্ঠাহারই বাড়ীতে কাদিয়া পড়িয়াছে তাহ! জানিস, 
তার বিন্দুমাত্র ভুল হইল না; নুঝিতি পারিয়াই তিনি মায়াকে; 
একবার চোখের কোণে জক্ষ্য করিয়া হঠাৎ অতিশয় ক্রোধের অভিনয় 
করিলেন; চতৎ্কার করিয়া বলিক্ষেন,৮-এ বালাই জামার ছয়োরে 
মরতে এল কেন ! চলে যা, চলে যা।--ফলিয়। তিনি এমন দ্রুত" 
বেগে হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হাতের হাওয়া দিয়াই মেয়েটিকে 
উড়াইয়৷ দিতে চান্‌ ! নু 
এখানে আসাও ভুল হইয়াছে মনে করিয়া গেয়েটি বনি, 
“যাই” | বলিয়া সে ফিরিয়া ধাড়াইল 7 এবং সে ফিরিয়া দাড়াইতেই: 
যে কাণ্টা চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল, কল্যাণী ভাঙার ভন ঘুণাঙ্ষরেন্ট! 
প্রন্থত ছিলেন না- মেয়েটিও না; মায়া ছুটিয়া যাইয়া তাহার হাক 
চাপিয়। ধরিল; বলিল, তুমি ঘা বল্জে এদেছিলে আমায় রজেঃ, 
যাও। | 
মেয়েটি অবাক্‌ হইয়া মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া গহিল*ত? 

-বল। বলিয়া মায়া তাহাকে আকধণ করিতে লাগিল। 1 
_হ।। বলিয়াই সেই মেয়েটি উঠানের মাটিতে বসিয়। “গড়িয়া 
এমন করিয়া কাঁদিতে লাগল যেন বাদি! কাদিজ়াই সে নাহ 
পরমায়ু নিঃশেধিত করিয়৷ দিতে চায়'** 

কল্যাণী প্রাণের ছুরস্ত আবেগে মায়াকে প্রাণপণে 
লাগিলেন, বউমা, এস ।-এবং এমন হুলভ্ত ভাবে ভ্রতঙী ছু 






রহিলেন যেন জম্পষ্ট আলোকেও মায়ার তা' চোখে পড়ে, এবং 
তয় পায় 
কিন্তু তার আশ! আর উত্তম নিক্ষল হইল) মৃহু কা 
বলিল।_যাই, মা । কথাট! শুনে যাই। আপনার ঢাকতে যাওয়া 
বৃথা । আমি বুঝেছি সব; তবু গুনি। 
রাগ না করিয়া, না চেচাইয়া, কত দৃঢ় অবিচল হওয়া, যা, আর, 


পে ২১০৩, 
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53505785555 
তকে বিচলিত করা! যায়, মায়ার শান্ত কণ্ঠম্থরে তাহারই মুখোমুখি 
"সাক্ষাৎ পাইয়! কল্যাণী রিয়া দাড়াইলেন ; আর, তীর ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, বাগদীপাড়ার যে মেয়েটি মা" বলিয়। আপিয় 
(ঁয়াইযাছে টুটি ছিড়িয়! দিয়! তার কথ! বলার ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া 
''ফেম। 
৮ ভার পর উঠানে বঙ্গ ভূবন মায়ার কাছে সব কথাই বিল 
নিজের জদ্মকলম্কট1! পধাস্ত সে গোপন করিল না; এ 
ক্ষলঙ্কটাই অত্যাচারের সুযোগ দিয়াছে-_ 
4. এবং অন্বান্থ সব কথাই সে বলিল-"* 
. তাহাদের পাড়ায় গিয়া অমৃতের আচরণ, তার কতগুলি 
ঝে়দী সেখানে আছে; তার প্রতি অমৃতের লোভ; খঞ্জ অকম্ঝণ্য 
স্থাসীর অগাধ নিলিগুত] ; তার প্রত্যাখ্যান ; তার পর পাড়ারই 
ছেয়েদের ষড়যন্ত্রে ভাহাকে কৌশলে ঘরে আবদ্ধ করা; অমৃতের 
জীগমন। অমুতকে মারিয়! ধরিয়া তাহার পঙ্গায়ূন--এবং তার পর 
অভিযোগ লইয়া এখানে আসা 
* ভুবনের একান্ত সন্নিকটে আর একেবারে সম্মুখে বসিঘ। আর 
মিনিমেষ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! মায়! সব শুনিল; 
কল্যাণী অরে দান়্াইয়া বোধ হয় কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন 
চা 
মায়া তাঁর পরও বিষয়ই রহিল । 
, কল্যাণী নিঃশবে। রাম্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, কাঠের ত্বাল 
জল হইয়া গেছে। 
ভুবন বলিল।-এখন আসি। তুমি ক্যানে শুনলে, বউ 7 
বূলিয়! মায়ার রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! সে-ও কিছুক্ষণ 
আাবিষ্টের মতে। অবশ হইয়া রহিল'*' 
মায়! বলিল, শুন্লাম ভালই হ'ল। আচ্ছা এস এখন। 
ভূবন চলিয়! গেল । 
কঙ্গ্যাণী রামাঘরের ভিতর হইতে গম্ভীর কে আদেশ করিলেন, 
বউমা, চান্‌ করো ! বাগদী-মাগীকে ছু'যেচ। 
মায় বলিল,-“করি তার পর তার মনে হইল বলে, 
বললি, কত বার কত জলে শ্লান করিলে ভোঁমার পুত্র শুচি হইতে 
নারে? কিন্তু বলিল না; বলিল না ঘুশ! করিয়া, যাক্যব্যয়ের 
্টিচিতে । রি 
১. ইচার পর বাড়ীর আবহাওয়। থম্থমূ করিতে লাগিল; এবং 
বীঘোতিক ব্যাপার যা” ঘটিল তাহ। এই যে, বলির পরই জীবটির 
বু জার দেহ যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এই পরিবারের ভিতর হুইতে 
তেমূনি ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া মায়া যাইয়া শধ্যার আশ্রয় লইল ; 
স্বাদি ক্ষণে ণে চু মুদ্রিত করিয়া সেই শ্বরচিত অদ্ধকারে যেন 
রিজজেকে অহ্সন্ধান করিতে লাগিলেন-_ 
- ম্ষক্ষ্ানল। পশ্চাৎ বিবরণ জ্ঞাত হইয়! অনেকখানি বাতাস 
নিয়! লইয়া! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন মাত্র । 
ভুবন নালিশ কবিতে ভাদের বাড়ীতে গিয়াছে শুনিয়। সে-রাত্রে 
বত বাড়ী আসিল না, অবশ্য বাড়ীর কাহারে! ভয়ে নহে, বাড়ী 
লিয়! সুখের একটা বিদ্ব রহিয়াছে এই রাগে । তার পরের দিনেও 
গার পাস পাওয় 1গেল ন1+- 
তৃতীয় দিনে যখন সে দেখ! দিল তখন ব্যাপার কতক চুকিয়া 
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গেছে, অর্থাৎ মায়া তখন পিত্রালয়ে। পুরা দু'টি দিন মায় জলস্পর্শ 
করে নাই; প্রাণী একটা অনাহারে সম্মুখেই শেষ হয় দেখিয়! অক্ষয় 
তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিয়াছেন | " 

অমৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বলিল,-বাপ,স্‌ ! রাগ কি! 


অসহায় মনের ঘর্ণিত অবস্থায় অক্ষয়ানন্দ বধুকেই দোষী করিলেন 
তাহাকে নিদারুণ অপদস্থ এবং লোকসমক্ষে হেয় সে করিয়াছে ।** 
বধুর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত ন! হইয়! তাহাকে তাহার 
বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপদ মনে 
করিতে ভার রাধিল না। নিজেই গদ্ করিয়া তাড়াতাড়ি মায়াকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়া কাহার মনে হইতে লাগিল, মায়াই তাহাদের 
ষেন পায়ে ঠেলিয়া গেল; অক্পজল গ্রহণ বিষয়ে শ্বশুর, শাগু$' 
এবং প্রতিবেশিগণের গুবোধ ও সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্গা করা” 
মধ্যে তিনি বধূর অপরিসীম যথেচ্ছাঢারিতা এবং স্পর্ধী দেখিতে 
পাইলেন, তাহাদের প্রতিও বধূর অশ্রন্ধা এবং ক্টাহীদের মানহানি 
করিবার ক্লেশজনক প্রবণতাও লক্ষিত হইজ-- 

কেলেক্কারী কবিয়! সে গেছে-_একটু মঙ্থ কলি! থাকিলে তার 
মুখ রক্ষা হইত'"* 

অক্ষযানন্দ ভ্রুদ্ধ হইলেন; কিন্তু কল্যাণ ভা" হইলেন নাঁ 
বধুটির হুতি জার মনের আকাশ প্লাবিত করিয়া বড় উচ্ঘল হইয়। 
আছে"'"তার আচরণে তিনাব্র পটি-বিচ্যুতি কি বিকৃত তাব কোন 
দিন তিনি পান নাই, পদে পদে পরিচয় পাইঈয়াছেন অতিশয় 
ভদ্র শ্লীল কোমল একটি অন্তরের, ভুলচুক দেখিফাছেন বটে, কিন্তু 
তাহা অপরাধ নয়; অস্পষ্ঠতা, মনে মুখে দুই কখনো দেখেন নাই; 
বাধ! তিনি পান নাই_বধৃর বধূতে নিরাশ তিনি হন নাই'''মনে 
মনে সহশ্র বার চমকিয়া তিনি দাঁতে জিব কাটিয়াছেন; ছেলের 
স্বরূপটি বধূর চোখের আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় '্টার অহবোরান্র বিএ্বাম 
ছিল না, মন অন্তক্ষণ টন্টন্‌ বরিত ;৬স রেশ অল্প নয়, ভুলিবার 
নয়।**'কলাণা ইঠাও উপলব্ধি ববেন যে, তার নামীত্ব কেবল 
পাত্তিব্রত্য রক্ষা কণিয়াই সন্তুট তয় নাই, চিরকাল একটা সম্মান 
চাহিয়া! ফিন্লিয়াছে নিশ্মলভার সন্মান, স্বাতস্ত্্যের সম্মান, বাহা 
ভেল্কি নয়, ভাল নয়, ভীতি লালসা লোভ ধন্ম কাল ভন্থপ্রহ 
নিন্দা প্রশংসা নিরপেক্ষ সন্মান সমানের প্রতি সমানের সম্মান-- 
মাধুরধ্যময় রসমূর্তির প্রত্তি রসিকের সম্মান" 

কিন্তু এই বধু মায়া বড় অসম্মানিত য় গেছে খুবই আঘাত 
মে পাইয়াছে। 

কিছু দিন পরে ঘটনার জাবও নিস্তেজ হইয়া! গেলে অক্ষয়ানলোর 
এক দিন মনে হইল, পুত্র পিত1 হিসাবে গিনি যতটা অসহায়, 
বধূর কাছে ঠিক ততটাই অপরাধী। ভার আরো মনে হইতে 
লাগিল, বধু তাহাদের স'ম্রব ত্যাগ করিয়া যত দিন দূরে দরে 
থাকিবে, তাহার অপরাধের মা! ভুত রাড়িবে। বধুকে ভিনি 
ন্মেহ করেন, ইহাও মিথা! নয়ু। 

সুতরাং তাহাকে আনিতে তিনি রওন| হইমু! গেলেন; কল্যাণী 
বাধ! দিলেন ন1। মায়াকে তিনি চিনিয়াছিলেন--ডাক দিলেই 
আনিবার মেয়ে সে নয় । আত্মগ্রীতি বেশি থাকিলে তিনি যোধ 
হু অভিমান করিতেন কিন্তু বধূকে পুরুষের স্ত্রী হিসাষে তিনি 
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নার স্বান-মর্ধ্যাদীর বাহিরে আনিয়া শ্বতঙ্ত্র করিয়া দেখিতে 
পারিলেন না-_পুক্ুষের স্ত্রী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে সস্থাপন 
ঘটে তাহা একই--সর্বব ক্ষেত্রেই তাহ! একই নিয়মের অধীন । 
১, 
বৈবাহিক রসিকলাল অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, মে একটা মস্ত সুবিধা) 
তার সম্মুখে অতিবিক্ত চক্ষু-লজ্জা পাইতে হইবে ন। বলিয়াই অক্ষবের 
মনে হইল; কিন্তু যাইতেছেন বলিয়া সংবাদ তিনি দেন নাই, 
কারণ, রসিক উৎকৃ্ নিরীহ বাক্তি হইলেও জ্রবস্থভাব পরামর্শদাভার 
জভাব নাই । বাল্যবন্ধু বল্য়াই রসিক বিবাহের পূর্বের থোজ-খবর 
লন নাই-_ভল্্র-সস্তানের স্বভাব ভদ্রঈ হইবে, এই বিশ্বামও ভব 
ছিল*** 
কিন্ত শিক্ষা পাইয়! ভার মেঙ্তাজ এখন যেমনই হউক, তাহাকে 
581 করা যাইতে পারিবে মনে করিয়া অক্ষম নিজের উপর নির্ভর 
শীল হইয়া যাত্রা কবিলেন | 
অভ্যর্থনা] যথারীতি লাত কবিয়। অক্ষম পরিড়পু হইলেন । 
প্রচুর আহারের পর খানিক নিদ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের 
দিকে অক্ষয় বলিলেন, ঢলো বাঁচীর জোর শুনে আসি। হোমাব 
ত' মতামত কিছুই নেই দেখছি! কাল ১৮ই, দিন ভাল আছে। 
কা'লট যেতে চাই । 
বৈবাঠিকছয়ে মিষ্টালাপ শুনিয়া 
বুঝাই যাইতেছে না যে, মাঝখান দিয়া 
বহিয়া গেছে । 
কা'লই যাইবার কথামু রসিক বলিলেন,-এলে, 
অক্ষয় রহস্য করিয়া! বলিতে পারিতেন, 
আচারের জুং তোমার বাড়ীতে, তাতে 
গাপি।” কিন্তু তিনি তা" বলিতে পারিলেন না অনিশ্য়তার 
একটা কম্পনশীল আবহাওয়ায় পিয়া তিনি সংক্ষিপ্ত হইয়া 
আসিয়ান্ন--মন ভালো লাগিতেছে না-বদিক কেমন ষেন নিলিগু 
--অবাস্তর টের কথা বলিয়াছে, কিন্তু মেয়েজমাইয়েগ কথ| তোলেন 
নাই” 
বলিলেন মে আব এক যাঞাম়ু। 
বমিক এবং ক্কীর পশ্চাং অক্ষয় আগিয়া উঠানে ঈাড়াইলেন-_ 
 আঙ্গষমু হু'পা আগাইয়। গেলেন, ডাকিলেন, বউম শোনো | 
মায়া আনিয়া ধ্াড়াইল । তাহার দিকে চাহিয়া অন্গমু বলিতে 
া পাগিলেন,-বড় আনম! পেলাম, মা, তোমাকে দেখে | ভুমি চলে' 
্ আমার পর থেকে আমি আর তোমার শাশুড়ী, যেকত কষ্ট পেয়েছি 
[প্রা ভগবান জানেন । তার পর একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া, অর্থাৎ 
রি যে সভ্য এবং এখনে! যে আছে তাহারই প্রমাণ প্রয়োগ কৰি, 
এঅক্ধয় বলিলেন, -তার পর ভাবলাম, মায়ের আমার যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ। রাগ করে দে থাকৃবে ক'দিন! বেটি জাসৃবেই 
মাবার এই ছেলেটাকে মানুষ করতে... 
লঘু স্বরে আদরের এ কথাগুলি বলয়! অক্ষ আড়ালে যেখানে 
টন অবস্থান করিতেছিলেন, সেই দিকে একবার এবং বেয়াইয়ের 
র দিকে একবার চাহিলেন। ওদিক অদৃশ্য-_এদিকে বেয়াইয়ের 
কোনো ভাবই লক্ষণযুক্ত নয়--সে যেন নি:স্বার্থ তৃতীয় ব্যক্তির 
| বাকাহীন হইয়া অভিনয় দেখিতেছে. 


আব শি্াগার দেখিয়া ইহা 
এমন দুঃসহ একটা ছুন্যোগ 


দু'দিন থাকো। 
“যেরকম অমুতোপম 


চলে] । 


দু'দিন কেন দ্ব'মাস থাকতে 


এই নিরামক্ত স্তিমিত মতি-গতির সন্দুখে ধাড়াইয়। অঙ্কে 
হঠাৎ মনে হইল, তাহাকে তুল বুঝিয়। সবাই পরিত্যাগ করি 
গেছে; ভিনি সম্পূর্ণ নিরুপায় ; ভার একমাত্র অবলম্বন এ মরে 
ওর পর, বধু আপনার জন ; সে-ই যদি করুণা কবে** 

রসিক তখন কথা কহিলেন; ঈচীতীএগাতি? ব্কব্য মা 
এইটুকু যে-মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমর! ্লাড়াব না| মে ষদি ফেক 
টাঁ় ভালগো-যদি না ষেতে চায় তা'তেও আমাদের আপত্তি নেই 

কান পান্তিয়া অক্ষয় এ কথাগুলি শুনিলেন; তার পর হাতেন্ব 
উল্টা দিক্‌ দিয়া অকারণেই কপাল্টা! একবার মুছিয়া লইয়া! অত্যন্ত 
ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, বউমা, কা'লই যাবো। ৫ 

মায়া বলিলআমি যাবো না। পচ 4. 

যেন তীর আসিয়া! বুক বিধিল-সে কি? বলিয়া তি 
একাক্ষবিক শব্দে অক্ষয় যে বেদ! আর খিশ্ময় নিনাদিত করি 
তুলিলেন তাহার রি নাই। 

মায়! -তিনি যেদিন ভালে! হবেন, সেই দিন এসে 
আমায় ০ দা তার পৃর্েরে নম । গিযবে আপনার বাড়ীষ্ছে 
দাসী হ'য়ে থাকব, বউ হ'য়ে নয়।--বলিয়! মায়া বিদায় লইন্তে 
গেলে, অর্থাং ঠেট হইয়। পদধূলি লইতে গেলে, অক্ষয় লাফাইয়! 
পিছাইয়া গেলেন 2 বলিলেন”-উ'হু' | 

আর পদধুলি দিতেই তিনি রাজি নন্‌। 

মায়া ধীবে ধীরে যাইয়া ঘরে উঠিয়া গেল । এবং অক্ষয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। রসিকের মমতাহ জন্গিল , বলিলেন।_এস। 

অক্ষমু চলিতে লাগিলেন, কিন্তু যেন বেহুশ অবস্থায়। তিনি 
মনক্ষেম হইয়াছেন বলিলে কিছুই বল! হয় না, তিনি আশাহত 
হইয়াছেন বজিলেও অল্প বলা হয়। তিনি আজন্ম যে সংস্কারটিকে 
দাস্তের সঙ্গে লালন করিরা! প্রাণের সঙ্গে আন সভার সঙ্গে মিশ্রিত 
করিয়া! লইয়াছিজেন সে-ই চেন মুন্যু হইয়া উঠিল ; দেই যেন ভীয় 
বুকের ভিতর লুটাইয়। লুটাইয়! রক্তবমন করিতে লাগিল; তিনি 
যে পুরুষ, পুত্রের পিতা, বধূর শ্বশুব, স্ত্রীর স্বামী, আর মনুব্যমমান্ধে 


' বাস করেন, এই গর্ব-গৌবব আব আনন্দ ধুলিসাং হইয়া ত' গেলই-- 


তিনি যে মানুষ এই জ্ঞানটাই অসঙ্থ উত্তপ্ত একটা নিশ্বাসে পুড়িু 
এক নিমিষে যেন ছাই হইয়! গেল । 

উভয়ে শিয়া বৈঠকখানায় বসিজেন | 
অক্ষয় তাহা স্পশ করিলেন না। 

রিক বিষঞ্ন কে বলিলেন, "আমি, ভাই, মিকপায়।* 

অক্ষয় কথ! কহিলেন না।- তার পব রসিক তার প্রস্থানে, 
উদ্লোগের দিকে প্লান চক্ষে চাহিয়া! রহিলেন-থাকিতে থাকিতে এ 
সমযু বলিয়া! উঠিলেন, “এ-বেলাট! থেকে যাও, ভাই ।” 

অক্ষয় কেবল বলিলেন, ন!। 


ভা তামাক দিয়া গেল। 


অক্ষয় স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । কুটুম্ব-গৃহ হইতে অনেকেই 
প্রত্যাবর্তন করে, এবং অন্তান্ত স্থান হইতেও করে। সর্ধনাশের প. 
শ্মশান হইতে প্রত্যাবর্তন করে) সর্বস্ব পরের হাতে তুলিয়া দি 
আদালত হইতে কবে) তবু তার! যেন স্বাভাবিক একটা সীমা 
বাহিরে বায়ু না-অপমানের ছুমারে মনুষ্যত্ব রাখিয়া দিয়া তাহার 
্রত্যাবর্জন কর নাসপকিন্তু তিনি করিয়াছেন তা'ই। 


5১: 
২৪ 
রা 
' জয় আসিয়! বৈঠকথানায় বসিয়াছিলেন--সেইথানেই নি 
লা পড়িলেন। 
ৰ বি. সত্য তার আগমনবার্ত। অন্তঃপুরে রাষ্ট্র করিয়। দিয়াছিল। 
টু তামাক সাঁজিয়! আনিয়া খবর দিল, বাবু, মা ভাকছেন। 
১১ "ধাই | বলিয়া অক্ষয় উঠিলেন, এবং পা বাড়াইয়াই অনুভব 
করিলেন, প! চলিতে চাহিতেছে না"** 
»"" "কি হ'ল কল্যাণী জনাবশ্তীক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ।** 
জঙ্গী স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিজেন না! এবং 
কর পরই স্ত্রীকে অতিত্রম করিয়! শয়নকক্ষের দিকে চলিতে লাগিলেন 
শ'ধানিক দুর যাইয়া বলিলেন, বউমা এল না। 
» কল্যাণী বলিজ্ন”হ আসবে বলে' আমি আশাও করিনি | 
১" জক্ষয় দাড়াইলেন, বলিলেন,-তুমি দেখছি বউয়ের দিকে । 
কিন্ত আমাকে যে অপমানটা হতে হ'ল তার দাম দেয় কে? 
সাকার জঙ্কে হাতে হ'ল? তোমার ছেলে ষে তোমাকে আমাকে 
বসৃতে অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে? 


' নিদাকণ অভিমানে অক্ষয় বলিলেন, আমি মরব' | বলিয়া 
স্িনি ঘরে উঠিয়া! গেলেন । 
গ্বামীর কুশল-সমাচার লইতে কল্যাধী সেখানে আসিলেন ; 


দেখিলেন, তিনি চেষারে বসিয়া আছেন, এবং সত্যই তাঙাকে ভারী 
নিজ্ঞাঁব দেখাইতেছ্ে*' 'জিজ্ঞাম! কৰিলেন,ভোমার শরীর ভাল 
জাছে ত? 

--আাছে বই কি। 

--কি হ'ল সেখানে? 

_পুতুলনাচ ! বউমা বল্জে, 'আমি যাবে! না।” 

--ভার বাপ.-ম! রাজী ছিল? 

-"জানি নেঠিক। ছিল বোধ হয়! 

--মন খারাপ করে? থেক না। বুঝে' দেখ সমস্তটা । আমায় 
মন ত' কিছুই থারাপ লাগছে না । 

তুমি বোধ হয় সিংহবাহিনী' জগন্ধাত্রীর অংশ--অল্পে টলে! 
না।--বলিয়! অক্ষয় মুখ কিরাইয়! রহিলেন। এই অনাবশ্যক বিজ্লূপে 
কল্যাণী একটু হাসিলেন মাত্র । 
।... * অক্ষয়ের এই ছুঃখই সকলের বড় হইয়া উঠিল যে, তাহার 
আনছেন মিশ্বাসটি কেবল ঠাহারই কাছে যেমন সত্য তেমনি মন্মান্ভিক 
(কইয়া সহি পৃথিবীর আর কেহই তাহাকে জানিতে চাহিল না, 
আন কি সত্ীও না।""'পুত্রবধূকে তিনি লঙ্ষীন্বরূপিণী মনে করেন, 
'শকষখাটি অত্যন্ত জাগ্রত কথা । তাহাকে অত্যন্ত ন্েহ করেন-এত 
স্নেহ করেন যে, বউমা মাটিতে পা! দেয় এ-ইচ্ছা! ফার নয়। পুত্রবধূ 
ফরিয়] ধাহাকে গৃহে আনিবেন, পুত্রকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার একটি 
আদর্শ তিনি নিজের সম্মুখে ধরিয়া! রাখিয়াছিগেন বনু দিন পূর্বেই ; 
মায়াকে পুকব্রবধূরপে পাইয়া এক দিকে তাহার কষ্ট-সন্তানাকাজ্ার 
এবং অন্য দিকে তাহার আদর্শের প্রতি লুন্কতার পরিতৃপ্তি ঘটিস্তাছিল 
এপএলব কথা তিমি ভাবে আভাসে প্রকাশই করিয়াছেন ; ভবু 
'*ক্ষহই তাহাকে বুবিতে পাকে নাই-_বধু পারে নাই, স্ত্রী পারে নাই। 
অক্ষর হন্ত্রণায় বিমাইতে লাগিলেন, এবং সকলের প্রতি কু 
সই রাহিলেন। 
কিন্তু কল্যাণী ববিলেন অন্ফ রকম-্্বধূ ন! আসায় দুঃখিত 


'হাবিক বন্ধুবন্তী 





[5 খও্। হম সংখ্যা 

ও৬৮৮৪৪৪৪০৫৪৪৪০৮৪৪৪০৮৪৮৪৮৪৪৪৪৪৪র তত হারাবার ৮০৪৪৪৮৪৫৪০৪৪৪০রক এ ৪৪৪০ 
হইবার কারণ তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং একট! নিষ্কৃতি র নুখেই 
ভিনি মায়াকে আশীর্বাদ করিলেন । পত্রকে তিনি বছ পূর্বেই 
নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন; সে এমনি যে, পারিবারিক মান- 
মর্ষ্যাদার বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন তাহাকে বাদ দিয়ুই করিছে 
হুইবে। কল্যাণীর মনে হইল, এহিসাবেও বধু ঠিক কাজই করিয়াছে- 
আসা তার উচিত হইত না । সে আসলে তার আসায় সঙ্গে সঙ্গেই 
এমন একট! ইতরতার স্তরে সবাইকে নামিয়! যাইতে হইত বাহার 
ভিতর হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহানে! নাই 
ঠাহার! ভদ্র আখ্যার বঠিভূ্তি হইয়া যান নাই-_বধূ" গ্তাহাদিগকে 
ত্যাগ করিয়। তাহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে। বধু তার স্বামীকে 
তাহাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে--সমাজে অপাংক্কের় হইবার ভয় 
তাহাতে নাই; যদি ভাভাদিগকে অপাংক্তেয় করিবার বুদ্ধি সমাজের 
মস্তিফে কখনে! জাগ্রত হয় তবে তাহ! গ্ুত্রের ব্যবারে অতিঃ 
হইয়াই হইবে, বধূর ব্যবহারে নয়। অতএব সতী মেয়ে চিরভীবিন" 


হো'ক। 


বল! বাহুল্য, অক্ষয়ের মন্মবেদনার কথা জানাজানি হইয়। গেছে । 
বউ আসে নাই, অক্ষরের এই দুঃখে অন্ুকম্পা জ্ঞাপন এব স্তপরামশ 
দান প্রতিবেশীর বর্থবা, ইহা অনেকেই উপঙকি করিলেন; এৰং 
বৈকালের দিকে কয়েক জন দেখা দিলেন । 

অক্ষয় কাহারে! নিন্দা করিলেন না; তিনি কেবল আক্ষেপ 
করিলেন ইহাই বলিয়া! যে, ম'নুষের ইয়া পাওয়া সত্যই কঠিন; 
পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণই তার আনুষ্টেব কঠিনতম দুঃখ, এবং যত 
বিড়ম্বনার হেতু ; তিনি সত্বরই মাবা যাইবেন। 

শুনিয়া অনেকেই যা" বািলেন তার শ্রর আর ভাব একই 


প্রকার এবং সময়োপযোগী, এবং অবস্থাগত ব্যবস্থামূলক ; কে” 


অক্রুর দত্তে ব্যতিক্রম দেখ! দিল; অক্রর বলিলেন.--তোমীর 
উচিত ছিল এমন ঘরে বিয়ে দেয়া যারা কিছু বোঝে না, অং 
করে না।-সমান ঘর মানে এ নয় যে, আথিক আবস্থা একই 
রকম--চরিত্রেরও প্রকর্ষগত সামঞ্ধন্ত থাকা চাই। তোমার ছে 
তোমাকে নামিয়ে এনেছে ঢের। তার বিষয়ে বা শুনি তা 
সিকিও বদি সত্য হয় তবে তার মারফৎ কোনে! ভর্-পরিবাধের 
সঙ্গে সম্পর্ক-স্থাপন দূরের কথা, তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করাই 


কঠিন ! বিবাহ স্থির করেছিলে তুমি খুব গোপনে । কথাবার্তীর 
সময় আমি উপস্থিত থাকলে বাধ! দিতাম । 
শুনিয়! কথাগুলি অক্ষয়ের বড় কঠিন মনে হইল । কথাগুলি 


দয়দের নয়, কিন্তু সত্যে উজ্জ্বল-- অক্ষয়ের সঙ্থ হইল না তিনি 
কাতরোক্তি করিলেন; বলিলেন,_আর কাটা ঘায়ে স্থণের ছিটে 
দিও ন1। 

--তবে ছেলেকে ত্যাগ করো, আর” বউয়ের আশা ত্যাগ 
করে| । বৈবাহিকের গৃহে তোমীর অপমান হয়েছে হদি মনে হয়ে 
থাকে, তবে ভার জন্যে দায়ী করো নিজেকে (বলিয়া অজ্ঞ, দত 
উঠিলেন। 

অক্ষয় যেন কাহারে সঙ্গে কলহ করিতে উন্তত হইয়। অঞ 
ভাবে জায় মৃঢণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,--আবার" _আাবার বিয়ে দিব 
ছেলের। 


শনিবারের | 


হীনমন্যতা 


চিতরওপ্ত 


পয (এ পম 








ই কম্পেজ? (10191010101 9০715152) 
কথাটা আজ্-কাল খুবই চালু হ'য়েগেছে। ট্রেণে, ট্রামে, 
বাসে, চায়ের দোকানে, ফুটবল-খেলার মাঠে সর্বত্রই আজ-কাল 
লোকের মুখে কথাটা শুনতে পাওয়া ষায়। কাছেই & সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করলে সেটা বোধ হয় মন তবে না। 
ক'লকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রকাশিত পরিভাষার বইতে কথাটার 
প্রেতিশব্ধ দেওয়া হয়েছে 'হীনতা ভাব | কিন্তু কথাটার ব্যবহার 
এখনো আমার চোথে-কাণে পড়েনি! সেই ভন্ত প্রধানত; অপরিচয়ু 
বা অল্প পরিচয়ের ভয়ে শিরোনামায্ত় কথাটা বমাতে ডৎমাই পেলুম 
ন!| বরা বিশ্ববি্ালফের পিদ্দি্ই পরিতাবা ব্যবহারের একান্ত 
“ক্ষপাতী, ফ্তাদের কাছে এজন শ্ম| প্রারথণা করছি । 
যাই হোক, এই হানমন্তত! বা হীনতা ভাব-শাদা কথায় যার 
মানে হচ্ছে, নিজেকে ছোটে বঙ্গে ভাবা ব| ছোটো চোধে' দেখা 
« মকনোভাবট। মানুষের জদুগত জিনিষ নয়। 1[71411018] 
25০1০1০5% মতবাদের প্রতিষ্ঠাতা এাডলার (8811:59 24197) 
অভততঃ তাই বলেন। তিনি বলেন, সামজিক এবং পাঁরবাবক যে 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ লালিভপা।লত হয়, তার বিভিন্ন রকমের 
প্রভাবের ফলেই আলাদ। আলাদা রকমের স্বভাব-চরিত্র, ব্যক্তিগত 
ধরণ-ধারণ ও মানুষ, সমাজ, পরিবার এবং নিজের প্রতি তার সেই 
ধরণেন মনোভাবটি গড়ে ওঠে। 
থ্যাড়লার বলেন, সব মানুষই জম্মের পর এক সময়ে আবিষ্কার 
করে যে, কোনে। না কোনো একট! বিষয়ে তার কিছু না কিছু অভাব 
ব! অসম্পূর্ণতা আছেই, যার জঙ্কে ভাকে সে দিক্‌ দিয়ে অনু মানুষদের 
তুলনায় খানিকট! পেছিষে পড়তেই হয়। অথচ স্বাভাবিক জীব- 
ধ্মবশেই সেট! তার বরদাস্ত হবার নয়, তাই সে সেই অভাব বা 
'াপ্পূ্ণভাটার পূরণ ক'রে বড় হ'য়ে উঠতে চেষ্টা করে-_সে দিক্‌ দিয়ে 
নন্ব নাহলে অন্ত দিক্‌ দিয়ে নিজের দাম বাড়িয়ে নিয়ে দে নিজের 
উ"বনের সার্থকত। প্রমাণ করতে চেষ্টা করে। 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তাহ'লে সব মানুষের মধ্যেই 
আমরা হীনত| বোধ বা শ্রেষ্ঠতা বোধের প্রকাশ দেখি না কেন? 
ধ্যাডলার তারও উত্তর দিয়েছেন। তিনি বলেন, সবায়ের মধ্যেই 
এ সব মানগকুট'কে (9০7719%95 ) যে আমর। প্রকাশিত 
ইতে দেখি ন| ভার কারণ এই যে, যাদের মধ্যে. এট! দেখা যায় না 
তাদের মনের 'কলকাঠি'র (5০7,০109108] 10602181015 ) 
*ণ তাদের মনের হীনত বা গ্রে্ঠত। বোধট। সমাজের হিতকব দিকটায় 
চানু হ'য়ে কাজে লেগে ধায়! এই ভাবে কাজে লেগে যাওয়ার 
দ্কণই সেটা আর 'দোষের” থাকে না। দোষের ব'লে গণ্য না হ'য়ে 
কাজে লেগে যাওয়ার দরুণ পেটা 'জাতে' উঠে গিয়ে গুণ হ'য়ে 
দাড়ায। সমাজ এইটাই চায় বলেই এর বিরুদ্ধে তখন আর কিছু 
বলবারই থাকে না। কারণ, আসল কথাট! কাজে লাগা দিয়েই। 
থে জিনিষটা কোনে! কাজে লাগে নাশ-সেটা একটা জাপদ। সেটাকে 
খন করাটা তাই নিগানীর়। কিন্তু কম্প্লেজ যখন কাজে লেগে 
বার তখন মেটা গুণ ছয়ে দীড়িয়েছে--তখন আয় তাকে দোষ দিতে 


বাবার কার মাথাব্যথা প$বে 1? পাই যাদের মধ্যেশ্-কাছে পে 
যাওয়ার দক্ুণ--কমৃপ্রেক্সটা গুণ হয়ে দাড়িয়েছে তাদের মধে) ্ 


.কোনৈ। কমপ্লেক্স দেখতেই পাওয়া যায় না! 


যে নব লোকের মনের কম্প্লেজ গুণে রূপাস্তরিত হয়ে আমাল 
দৃষ্টির প্রতিকূলতা থেকে অব্যাহতি পায় তাদের মনের কলকাঠিন 
পেছনের প্রি হচ্ছে চাদের সমাজ-নিষ্ঠা, সাহস, সামাজিকত! বোধ 
এবং সহন্জ বুদ্ধির যুত্তি-সঙ্গতি (10310 )। : 

মনের এই সব কিঙ্গকাঠি'গলো ঠিক ভাবে কাজ ক'রলে কিকল 
হয়। আর না করলেই বা কি ফল হয়, এবার তাই %1 
ক'রে দেখ! যাক্‌। ক 

কোনে! শিশুর কোনো একট! অসম্পূর্ণতাঁর জন্যে তার হীনতা 
যতক্ষণ পধ্যস্ত খুব বেশী' ন হয় ততক্ষণ পযাস্ত ধ'রে নেওয়া হায় ফ্বে 
পেজাপন চেষ্টায় তাৰ তস্ম্পর্ণনাট্ুকু কাটিয়ে উঠে জীবনে সংল্কাই 
জাত করবে। এ ধরণের 'ছলের] অন্তরের প্রতি আগ্রহ পোষণ করে.! 
এদেতু হই অমপ্পূর্ণভার গরিপৃবক হিসেবে সামাজিকতা বোধ এবং 
মমান্ডের লঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে “নবার ক্ষমতা শ্বাভাবিক ভাবেষ্ট 
জাগ্রত হয়। বলতে গেলে, সমাজে নিচ্ছের সম্মানভনক স্থানটুকু 
দখল করতে চেষ্টা ক'রে এই ভাবে নিজে হীনতা বোধের পরিপৃর্থ . 
করেনি এমন লোক সমাজে দেখতেই পাওয়া যাবে ন1--তা' সে 
ছোটো ছেলেই হোক, আব বুস্ক লোকই হোক। 

'সমাজেৰ অন্যু লোকদের জন্যে আমার বয়েই, যায়'--এমন কথা 
'বুকে চাহ দিয়ে বলতে পারে এমন শ্লোক সমাজে এক জনও পাওয়া! 
যাবে না। এর বদলে বর* এইটেই দেখ! যাবে যে--বে-লোক সমাঙ্ছে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে নাঃ সেই লোকই তার এ 

অন্গমতাটাকে টাকবার জন্টেই-_ অন্ত মানুধ্দর ভগ্থে তার দন্তরমত 
“মাথাব্যথা আছে বলে বেশী কারে দাবী কুরে! এ্যাড়লারের মতে 
এটা বিশ্বজনীন সামাজিকতা বোপেরই সাক্ষ্য । 

তবে অনেক ক্ষেত্রে মাহুসের মধ্যে হীনত। বোধ থাকলেও ভার 
পারিপাশ্বক আবহাওয়াটা তাব পক্ষে অনুকূল হওয়ার জবেই মে 
হীনতা বোধট! আমাদের কাছে ধলা পড়ে ন! | হ্তক্ষণ পধ্যস্ত এ জন্তে 
তাকে 'ঠেকতে' না হচ্ছে ততক্ষণ পযন্ত তাকে দেখে মনে হ'তে 
পারে যে তার বুঝি হ'নতা বোধ নেই নিজের অবস্থা সম্পূর্ণ 
সন্ধট | কিন্তু সেই লোককেই ষদি ভালো ক'রে পযাবেক্ষণ কর! সায়, তা' 
হ'লেই দেখতে পাওয়া যাবে-কি ভাবে সে ভার এ হীনতা বোধে 
প্রকাশ কবে । মুখে প্রকাশ ন! করলেও তার ধবণধায়ণ চাল- 
চজনের মধ্যে দিয়েও অন্ততঃ ফুটে উঠবে যে তার মনের মধ্যে তাক 
নিজের সম্বন্ধে একটা ই'নতা বোধ দিব্যি শেকড় গেড়ে বসে রদ্েছে। 

তার এই ধরণ-ধার*্, চাল-টঙগনের সবটাই আসলে তার মনের 
এ গোপন হীনমন্তভারই পব্চায়ক-এবং তার মধ্য হীনমঞ্ঞতাটা 
একটু বেশী রকম হওয়ার জগ্টেই তার এ রূকম ধরণধারণ ও চাঁজ- 
চলনের উৎপত্তি সম্ভব হয়েছে! যেসব লোক এই ধরণের কমপ্রেকে 
ভূগচে তার নিজেদের আত্মকোন্দ্রকতার ফলে নিজেদের ঘাড় দে 
'ফালতু' বোঝাটা চাপিয়েছে, তার গুরু ভারটার হাত থেকে সর্বদাই 
অধ্যাহতির পথ খু'্জছে ! 

অনেকে নিজেদের হীনমন্ততাকে লুকোতে ঢায়; অনেকে জাবাঙ্ক 
মে কথা সন্বাসহি স্বীকার করে। তারা বলে, 'আমি ইন্‌ফিবিয়্িটি 
কমৃপ্রেক্সে তূগছি বা জামার ইন্ফিনিয়টি কমূপ্রেক্স আছে। এই 


৪২৬ 








স্বীকারোক্কির ভিতর দিয়েই তার! একটা গৌরব অসুভব করে। 
এই স্বীকারোক্তি দিয়ে তার এই কথাটাই বোঝাতে চায়, যে স্তারা 
-স্জক্ যারা এমন ভাবে কথাটা শ্বীকার ক'রত্তে পারে না তাদের 
চেয়ে বড়ো! ভার! যেন মনে মনে বলে, আমার অত! 'ঢাক ঢাক 
গুড় গুড় নেই। আমি আমার ত্রটিবর কথ] ঢেকে মিথো ব্ড়াই 
করতে চাই না!' এইটাই থে আসলে বড়াই'-ঞটা হাদের চোখে 
পড়েন! । আসলে নিজের 'ইন্ফিরিয়ুবিটি বম্পেক্জা বা চীনত। 
বোধের কথা হকার করার মধ্যে দিয়েই তারা কিন্তু বলে নেয় মে, 
তাদের অবস্থার জত্তে প্রকৃতপক্ষে ভাদের মনের এ হীনঙাবোধটাই 
দায়ী--তাবা নিজেরা নয় । তা-না হালে ভারা ইত্যাদি । অর্থাৎ 
এর মধ্যে দিযে তাদের মনের 'ভক্ে পার্ডভেম'-গোছের একটা মনো- 
ছাবই প্রকাশ পায়-_যার দ্বার তার! প্রমাণ করতে বাস যে, জাসল্পে 
তারা ছোটো নয কেবল তারা কি করবে-_-এ পোড়। হীনত্তা বোধট। 
মাঝখানে এসেই না যত কিছু গোল বাধিয়ে দিচ্ছে? 

অনেক সময় 'তার! এমন “সাফাইও' দেয় যে, ভাদের বাপ-মারা 
নুশিক্ষিত ছিলেন না ব'লে কিম্বা তাদের বংশট] শিক্ষা-দীক্ষায় তেমন 
উদ্নত না থাকার ভঙ্বেই ভাবা জীবনে তেমন মাথা চাড়া দিযে 
উ্ন্তে পারলে না। কারুর বা আথিক জঙ্বচ্চঙ্গতা, কাফর বা 
“শরীরটা তেমন যুংসই-গোছের নয় কারুকে ব| আবার মাষ্টার মশাই 
কিন্বা আপিসের বড় বাবু জোর কবে দাবিয়ে রাখে, এই রকম 
হাজারো রকমের 'সাফাই'এর কাহিনী শুনতে পাঙয়া হায়। 

অনেকের হীনত; বোধ আবার একটা কল্পিত 'শ্রে্তা বোধ? 
(5809750111৫ 2০2১192) দিয়ে চাক থাকে । এখানে তার 
এ শ্রেষ্ঠত! বোধটা ভার আসল উন কোধটাবই পরিপূরক হিসেবে 
তাক মনের মধ্যে কাক্ত করে। এধরণের লোকরা আত্বাতিমাশী, 
উদ্ধত, দার্ডিক এবং 'চালিয়াৎ প্রকৃতির হযু। সত্যিকার গুণী 
হওয়ার চেয়ে 'গুণা' সাজবার দিকেই এদের ঝোক বেশী । 

এ ধরণের মানুষদের কারে! বা হয়তো গোড়ায় পাচ জনের সামনে 
একটা লাভুকত! (51555 71511) প্রকাশ পেয়েছিলে! | পরে 
এরা এদের জীবনের অনাফল্যের কারণ হিসেবে এ লাচ্ছুকতাটাকেই 
প্রাণপণে জাকড়ে ধরে | এরা বঙ্গে, কী বলবো, আমার এ সর্বনেশে 
লান্ভুকতাটাই আমার জ'বনের সব কিছু মাটি ক'রেদিলে। এটে 
বদি ন! থাকৃতে। তাহ'লে আর আজ আমায় পায় কে?' 

এ 'যদি'মার্ক।' উক্কি থেকেই আসলে এদের 'হীনমকতা'টা 
বয় পড়ে। 

হীনমন্ততা আবার জনেক সময় ধূর্থামি, সাবধানতা, বৃখ। 
বিষ্ভাভিমান। জীবনের বৃহত্তর সমস্যাগুরিকে এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা ও 
অভ্যাম এবং নানা বিধি-নিসেধের গশীর মধো সীমাবদ্ধ সন্বীর্ণ ক্ষেত্র 
গামান্ত হা বাজে কাজে আত্মনিয়োগের প্রবুত্তির মুখোস পরেও দেখা 
দেয়। এমন কি, যারা সব সময়েই লাঠির ওপর ভর ন] দিয়ে 
চলতে বা! গীড়াতে পারে ন! তাদের এ অভামের মধ্যে দিয়ে 
তাঙের মনের মধ্যের ইন্কিরিয়িরিটি কম্প্লে্সটাই ফুটে ওঠে । 

আসলে নিজেদের ওপর এদের কোনো ভরসা নেই। বিদঘুটে 
রকমের বাজে জিনিষ বা বাজে কাজ নিয়ে মনত থাকৃবার একট 
জত্যান এদের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে । হয্নতে! খবরের কাগজই জমাচ্ছে, 
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দিয়ে এর! নিজের মনকে এবং পাচ জনকে বোঝাতে চায় যে, ৭ 
মধ্যে দিয়ে ক একট! বড়ো! কাজই না এর! ক'দছে! 

এম্নি ক'রে এয়া আসলে জ্বীবনের দামী মুহূর্তৃগুলি ন্ট কতে। 
কিন্তু তাহ'লে কী হবে? এর গুপক্ষে একটা না একটা 'অক'.” 
সাফাই এদের সব ক্মফ়েই ঠিক তৈরী থাকে! এঝা ভীলার 
“অকেন্তো' দিক্টাব জনেই আপনাদিগকে প্রাণপণে রী করে নে" 
ক্“বনের 'জজে' দিকটার জনে নিঙ্গেফে তৈরী করবার অভ্যা, । 
দীর্ঘকাল ধ'রে গ্লার পর এছেব অবস্থা ধ্াডায় এই মে, খন 71 
এরা এব হাত থেকে কিছুতেই অব্যাহতি পায় না। তখন 2০ 
এদের একটা রোগ তে ্রাড়ায় কে যেন তখন এদের ঘাড়ে ৮৭ 
এই পরব বাজে কাক্ করিয়ে নেয় । এই ধৌগের অবস্থাটাকে ২৮ 
00101251510) 29010515 । 

যে সব ছেলেদের কিছুতেই 'বাগ' মানানো যায় না অং 
কিছুতেই পারিপার্ষিক জগৎ ও সমাজের অন্ধুকুলে স্ব 
শ্কৃত্তিযুক্ত ও 'কেজো' ভাবে গাছে ভোল! খায় না ইরেসীত 
ফাদের বলা হয় 0000161 01711019-- দের এ “ও 
প্রকৃতির হওয়াব কাঁরণ--জাদের মধোর হানা বোধ | দ্র 
কুড়েমির অভ্যাস তাদের কর্তৃব্য এড়িয়ে যাবারই চেষ্টা এবং আসা 
পেটা একট! ০০7/০193 ছাড়া আর কিছুত নয়। চুর বাল 
অতাসএ "ভাই | এর ছ্বাবা ভারা তন্বের অসাফ্ধানতা বাত 
পণ্থিতির যোগ নিযে নিজের হীন! কোধেবই পরিচয় দেযু। দে 
মিথ্যা কথা বলার অভাসটাও এদের সত্যি কথা বলবার দই: 
অভাষ ছাড়া আর কিছুই নয়। মুলে £ঞুজো সবই এদের চনে 
ভীনন্তা বোধেষই প্রকাশ মাও্র। 

মানুষের নিউরোফ্স্ও দ্বার ইন্ফিরিয়নিটি কম্পেজেেরই 5618 
ছাড়। আর কিছুট পয়ু। £১030191% চ8০10515এর গো! বা 
অর্থাং উত্ধেগ-কি£ দুর্কলনায়ু লাকা কত রকমের ছেহ লিলা 
দেখায়! এদের সব সময়ের এক জন সঙ্ী চাই। এ 
তবে এরা কাজ করতে পারে । অর্থাৎ ইাদিগকে ঠিকানা ২ 
'খাড়া' রাখবার জন্কে ছন্ক লোকের দরকার! আর পাচ জন পে? 
নিষে ব্যস্ত না থাকলে এদের চলবে ন। 

এদের এই জবস্াটি বিশ্লেষণ করলে দেখ যায়, এদের ক্ষেে 
মন্রতাট। শেষে গিয়ে শ্রেষ্ঠতা বোধে পরিণণ্ হয়েছে । এদের তার 
থানা এই, যে, অন্ত লোকে এদের সেবা করুক! এই ভাবে জা?" 

৭11 


জনকে দিয়ে নিজের সেব| করিয়ে নিয়ে এরা একটা থে 
ইন ফিতা 


হ'য়ে নেয়। বদ্ধ পাগলদের বেলায়ও তা । 

কমপ্লেক্পের বোগীই অবশেষে নিছক কর্পনার সাহায্যে এক" সত 

লোক হ'য়ে ওঠে। . 
॥ (সাত 


ওপরে যে সব দৃষ্টান্ত দেওয়া হোলো সেগুলোর প্রতিটি, 
রর বে এইভাবে পুষ্টিগাভ করে তার কারণ হো-”' 

, ও সব লোকের মনেষ সাহদ্র জতাবের দরুণ রা রর 
রি লৃচনায় সামাজিক এবং দয়কারী রাস্তা" দিয়ে ১1 
হাতে পায়নি । এছের সাহসের অভাবের জনেই সমাজমন্মত দক? 
পথে এদের আচরণাদি চালিত হ'তে পারেনি । ূ 

এই উক্তি বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হয় “অপরাধী দের রন 
 গাগািতা বাসা খাংগাদ। টা যকমের হীনমকত! রোগ মা? 


এ 


২ 
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চুড়ান্ত কাপুরুষ! এবং মূর্ধভাঁর আঁধার তারা। তাদের ভকত| 
এবং সামাজিক নির্ব দ্বিত| জাসলে একই ঝৌকেষ একত্র সমাক্ষ ছুটি 
অংশ মান্র। 

মানুষের 'পানদোষ'কেও এই একই ভাবে বিশ্লেষণ করা হায়। 
জীবনের গুরুতর সমস্যার সমাধানে জক্ষম ব্যক্তি মগ্তপানর আদ 
নেয় ক্ষণিকের জন্কে হ'লেও তার সমাধান-শক্তির অতীত হা 
গুলির হাত থেকে সামমিক যুক্তি পাবার জাশায়। এটা আদলে 
কার চর্ম ভীক্ুভারই পরিচায়ক 1 ভীবনের তকেজে) দিকটা টাকে? 
পাণ্ডে সেই দিক থেকে এ সাময়িক 'আরামটুকু পেয়েই দেড় 

শ্বাতাবিক মনোবৃত্তিঃস্পয়ু মানুষদের মপো মে এবনি মামাছিক 
হজ বুদ্ধযু্ধ সাহসিকতা বিদ্বমান- হার সাঙ্গ এই সব সমাজ-হ! ডা? 


মানুষদের আনদশ এবং বুদ্িবৃত্তির এখপেই ভিফাং শোয়া 
মানুষদের আদশ এবং বুছ্িবৃত্তি কভার চাপে পাড়ে থাকা 
বস্তা ধবে। 


পেই জন্যে দেখ! বায়ু, জপরাধীর! সর্ফদাই নিজেদের স্বপক্ষে হয়ু 


০৩ 


সপ স্পস্থজ 


একট! না! একটা 'সাফাই' গড় করাবেই আর নয়তো! নিজেদের : 
অপরাধের কারপট1 অপরের কাধে চাপাবার চে কারবে। এ 
যুক্তি হ'চ্ছে__ দংপথে থেকে পরিশ্রমের উপযুক্ত দাম পাওয়া যায়: 
কিম্বা এদের 'জীবনধাহণের অন্ুবিধ সুব্যবস্থা না করার 5. 
সমাজই দায়ী” নম়ুষ্তো। নেতাঁং পেটের দায়েই' এদের এ সব অপ 
ক'বতে হয়। 
খন' আসামী বিচারের সমযু বাজ, 'নিষুতির নিদ্দেশেই 
অমন কাজ করোছ' নয়তো বাজে বসে বাকে আমি খুন ক'দে 
১ বেচে থাকৃজেই বা কী জাভ হোতে1? জনন আরো লক্ষ 
জোন ক্ষো বিচে বায়োছ । ভা ছাঁঠা, এমন দাশনিক খুনীও জা 
এয বলে, বাঁডি বাড়ি টাকার মালিক এ আল্যিকালের বন্দি বুড়াটা 
মোর ভাঙে! হাখ্োছ-এদিকে ছনিয়ায় কত কা 
লাক উপোস করে মবছ আর ওদিকে ওই শুকনো বৃড়াটা ফা 
মত হার ধন-সম্পদ অশগুলে বসেছি বই তো নয়? 





সেলাই তে। 


ব্্ত *ি ৮ 


| ক্রমশঃ | 


-আঙ্গর্বাদ_ 


শ্রুকুমুদরঞ্জন ম্লিক 


সিদ্ধিকে ভুমি আগাইয়া আনো 
সঙ্দেত ভাতে লাই 
শক বর্গ বঙ্গে স্মনিয়াছি 
“কামাতে প্রমাণ পাই 
তুমি লক্ষ্মীর নৃপাবের পলি, 
বাণীর মধুর বণা নিৰিণই, 
ধধার কল্পতক যে তুমিই 
এনে দাশ যাত' চাই । 


তুমিই মন্ত্র বীজের মতন 

শুদ্ধ ক্ষ অতি, 
লুকাইয়! রাখে ফলনো মণ 

বৃহ বনম্পত । 
মুক্তা ফলাও শুক্কির বুকে, 
বিপুল বাণী কাবে দাও মুকে, 
পধ.ক দা? কমি গন্ধ 

ইন্তীকে গজমকি | 


হম বলাও তুচ্ছ কাঠ 

হদ্দু উঠে চচ্দন, 
তম বল দাত চিনবল*র 

₹চ সব বন্ধন । 
বন্ধারে দাও গুণ সন্তান, 
তিখারীরে কব রাঙ্গা প্রদান । 
সহ্যবানের দেকে ফিরে আনে 

শ্ীবলের স্পঙ্গন | 


আধাতিতে জ্বাল! আবকম্পিত 
উজ্জল মণিদীপ, 
মংল্য চত্র লক্ষ্যকে বেধো 
তুমি ধৰি গাণ্তীর 
মুখকে তুম কব মহাকবি, 
মানত জজ তত বর লজ । 
কক দে 8 ই. লপ কিতিরুল 


শত 1র-4 


চন! জাতির উন সাত 


ধর 


যু জো মার হোঠ, 


ওই অনস্ত্র শা তোমার 


৮০ 


77: বিম্মত শাক 


বিপদ-তুঃথ শঙ্কা আদল, 


শাস্তি রাজা কিছ 


বচন 


জধাত্যন্দী ভোমার বচন 


হোক সার্ক হোক। 





১৮০৬ তি বায়রণের প্রথম কবিতার দি প্রকাশ হয়। 
কত্ত বীঢার সাহার একটি কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচন! করায় তেজ 
ফায়প পৃন্ধ হইয়া সেই সংস্করণের সবগুলি বই অগ্নি-দগ্ধী করেন ও 
জুনরী় ১৮+৭ খুষটান্জে একটি পরিবন্ধিত সংস্করণ বাহির করেন। 

বহু আলো(িত [7৩15 ০04 [319:955.* উনবিংশতি 
খত্লরের এক নবীন উদীফুমান কবির পক্ষে রচনাগুলি নেহাৎ মন্দ 
ছদ্ধ নাই | তবে অধিকাংশ কবিতাই ব্যক্তিগত-_-নটিংহাম, হ্যারে 
শং কেছৃত্রিজের স্মৃতি বিজড়িত | বয়সে কিশোর হইলে কি হয়। 
'্াহার কবিতার ভাবধারা ছিল সনাতন সমাজের বিরুদ্ধপন্থী-_ 
স্চংকালীন চিস্তাধারার গতি-গ্রবাহে তিনি চাহিয়াছিলেন বিজাতীয় 
বিরুদ্ধ শ্রোত প্রবর্তিত করিতে | কবি অথবা লেখকের এই স'হারমূলক 
ধনোরুতি তৎকালীন অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচনী পব্জিক! 01250: 
(8০৮16 বরদাস্ত করিতে পারিল না। ১৮*৮ খৃষ্ঠাক্চের জানুয়ারী 
মাসে 791789129৮1 % হার £[70575 ০4 [3197958৭- 
পর্ব যে রঢ় নিখ্ম সমালোচনা করিল-ঘে অভদ্রোচিত ভাবে তাহার 
হাক্কিগত জীবনের প্রতি কঠাঙ্গপাত করিল- তাহা প্রকৃতই 
বিশ্গয়কর ও ভাহা পক্ষপাতিত্ব-বিহীন বলিয়া মনে হয় না। যিনি 
একটি মাত্র কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচন! শুনিয়া তাহার সমগ্র পুস্তক 
অগ্লিতে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তিনি যে তাহার প্রথম পুক্তকের 
ই নিশ্বম সমালোচনায় ক্ষিগুবৎ হইয়া উঠিবেন তাহাতে জার 
দেহ কি? সমাজের প্রতি তখন হইতে তিনি কঠোর বিতেষ- 
ঈীবাপর্ন হইয়া উঠেন । এই সময়ে তিনি কেমুত্রিজ বিশ্ববিতালয়ের 
গষ, এ পনীক্ষায় উত্তীণ হন। ইহার পর বায়রণ জর্ড সভার 
লঙ্ক হন। এত দিন তিনি ধাহাব তত্বাবধানে ছিলেন সেই জড 
সানলাইল বিত্ত তাহার লঙনভায় প্রবেশকালে তাহাকে সর্ববসমক্ষে 
[ক্িচিত করিতে বিমুখ হন। লর্ডলভায় তিনি যে উপেক্ষার 
ছিত গৃহীত হইয়াছিলেন সে অপমান বায়রণের সহজ ভাব- 
এষণ মনকে বিশেবরূপে বিচলিত করিয়াছিল । বায়রণ ভাখিতে 
সিলেন, শৈশব হইতে এমন কী তিনি পাইরাছেন বাহাকে অবলম্বন 
রিয়া তিনি দীড়াইতে পারেন ? পাওয়ায় মধে) পাইয়াছেন। শুধু 
।কলের অনাদর ও অবজ্ঞ' | তাবিতে গিয়। আপনাকে ঠাহার মনে 
ইল বড় রিক্ত বড় অসহায়ু। সংসারের নিলিগুতা, সমাজের 
পক্ষা, মানুষের উপহাস সেই তরুণ কবিকে সর্ব্বহারার বেদনায় 
ক্ান্‌ করিয়া তৃলিল। বায়রপ হইয়া! উঠিলেন কঠোর মানবছেষী। 
গর-মন্থনে লুধার পরিবর্ডে উঠিপ তীব্র হকাহল। বায়রণ প্রতিশোধ 
হিতে কৃহসংকল্প হইলেন । বেগে লেখনী ছুটির! চলিল। পরিশেষে 
৮১ থৃষ্টান্ের মার্মাসে 45675581080 9:০৪ 4১04 3০০101 
1৬৬161518” নামক যে তীব্র-নুলর ব্যঙ্গকাব্য প্রকাশিত হইল 
নাতে দেখা গেল বায়ুবণের নিশ্সম আঁর্কমশ হইতে গ্ঠান্ার 
ভিভাবক, সমালোচক, এবং ওয়ার্ডসাার্থ, কৌলবিজ, সথে। হট 


ধভৃতি-তৎকার্জান “অধরা কেবলি লাম 'লাই। 
ব্যঙ্গকাধ্য হিসাবে বায়রণের »এ পুস্তক অতুলনীঘ়। ইংলগডেয জধী- 
সমাজ স্থিশ বৎসরের এক বুবার লেখনী-শক্তির তীত্রতা দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। 

+708115]) 88:05 200 50040) 8৪1৪/6:8* এক ধার 
হইতে সকলকে নির্কোধ প্রতিপল্ন করিতে চাহিয়াছে। ইহার 
ভূমিকায় বায়রণ স্প্ই বলিয়াছেন : 

11619515 101 1105106--7111 01011011511) 1011 

01 10126 
70015 216 1105 [1061015) 161 58016 19৩ 10 5022£, 


বধ ছন্ঃ-বণা-আমি করিব প্রকাশ, 
হোকু তাহ! সত্য কিংবা হোক্‌ মিথাভাষ £ 
মূর্খ যত ভার! মোর আলোচ্য বিষয়, 


আমার সঙ্গীত হবে তীত্র বালময়। 
বড় ছুঃখেই বায়রণ এ কথা জিখিয়াছিলেন । 4765 ০1 
[0197855এর বিক্ুদ্ধ সমালোচনা তিনি ভুলিতে পারেন নাই । 


এই পুস্তকের এক স্থানে তাই তিনি সেই সমালোচনার কথ! উল্লেখ 
করিয়া বলিয়াছেন, এক শিশু পড়য়। গাহার খেয়ালবশে কি 
িজিবিজি কাটিল তাহা লইয়া বৃদ্ধদের এত মাথাব্যথা বিসর : 
নিন্দা অথবা গতি কোন বিছুই গে চাহে নাই-আপন মনে সে 
লিখিয়াছিল। তবে কেন তাহাতে গুরুত্ব আরোপ করা হইল? 


1199 0912 5578৬1) 820 02009 011)022 2 1110৩ 

] 1900110 8101£ (112 ০0৮৬1) 00000 01 11306, 

£& ও0109011095 [691২১ 01001101% 01955 01 
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11011116507 01061 01131901017 00 016 59203)6. 
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কিবা বাধা মোর আকিতে লিখিজে, হোক্‌ না কেন তা বাজতে 

বহাষে ছিঙ্গাম ছলোর শ্রোত একদ। নগর-মাঝে। 

শিশু পড়,য়ার খেয়ালের বশে উঠে ছিল হাহ! গড়ে 

নিন্দা অথবা হাতির কোনটা প্রাপ্য ভাহার তঞে? 

ছাপায়ে ছিলাম-_যেমতি ছাপায় মোর চেয়ে বড় যেবা, 

ছাপার হরফে নিজ নাম হেগি আমোদ পায় ন! কে-বা? 

একখানি বই, হয়ত তাহাতে নাইক' কিছুই সার, 

তবু দে ত বই-_খুসী তাহাতেই-স্বরচিত আপনার । 

বাধ়রণের এ জেখায় এক নবীন লেখকের মনন্তত্ব নিখুত তা" 
ফুটিয়! উঠিমাছে। 

লিখিতে লিখিতে অন্তরের ভস্মাচ্ছাদিত হচ্ছি গুনঃ প্রহাতত 

হইয়। উঠিয়াছে--তাহার তুদ্ধ লেলিহান শিখ! সকলকেই দহন ছাপ: 

রে বুঝাইয়া দিয়াছে । 

ভুঃখে, ক্ষোভে, অপমানে সমাজের গ্রতি বীতশ্রচ্ধ হইয়া বাঘ” 
নিঃচঙ্গ জীংন যাপন করিতে লাগিলেন । মানুষের প্রতি 
ষাহার সার! অস্ভর ভনিয়া উঠিল। সংসার তাহার কাছে অপ? 
বলির! প্রতীয়মান হইল । 


হউন বর্ধ-্প্ভাত। উর & 


রং, ক 
সরি ঢা 
টি 


রি 


চি 
এল 
শি 
॥ 
! 
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স্বাধীনচেতা ছেজস্বী পুরুষ বায়রণ একেই ত অপবের পৃহিত 
সামঞ্জগ্য রাখিয়া চলিতে পারিতেন না, তাহার উপর নান ঘাঁি- 
গ্রতিধাতে এখন তিনি আপনাকে একেবারে সব হইতে বিচ্ছিন 
করিয়া! লইলেন। তাই চাইল্ড হেরন্ড-এর বায়ণকে আমর! বলিতে 
গুনিলাম £ 
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[1] ড0151010 01 হা 0010 1... 
সংসারে আমি বাসি নাই ভাল, সে-ও নাতি মোরে বেসেছে, 
মর্ষাদ।-ভর! দবিত বাঙাঁস আশ্ণে যবে এসেছে 
চলিয়া এসেছি চ্খোন হইতে | ভক্ত স্তাবক ষেমনি 
জান পাতি বসে প্রতিম!-পৃজ্াষু । আমি ত পারিনি ভেমনি। 
বুথ! ভোষামদে মকলের সাথে আমি 'ত পারিনি হাসিতে, 
হুজুরের কথ! প্রতিধ্বনিয়া আমি ত পারিনি কাঁসিে ! 


সমাজের এই অসার মোহ, সংসারের এই অলীক অহঙ্কার, 
বায়ুরণের দ্বার উদ্রেক করিয়াছে। তাই ভিনি রেভারেও বীচারকে 
প্িথিয়াছিলেন : 
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মানব-সমাকে আমি যেন মিশি, বলেন? বন্ধু মোরে; 
তোমার বাণী যে যুক্তিযুক্ত নি:তছি স্বীকার কয়ে 
কিন্তু আজিকে তস্তর মম টানিছে পিছন পানে 
যে জগৎ আমি ঘ্বপা কবি সথ! কেন হাব" সেইখানে ? 

কী নু কী ফু 
কেন-_কেন আমি মিশিব বন্ধু হাল ফ্যাশানের দলে? 
কেন-বা! করিব মিছে চাটুবাদ নেতাদের তোষ ছলে? 
(কল-বা মানিক নিয়ম তাহার? কেন-বা নোয়াব মাখা 
দাস্ভিক-পায়ে? কেন-বা বাহব! দিতে হবে জানি বা-া? 
মিবেরবোধ ফারা তাদের সহিত কেন-বা সখ্য করি? 
ভাদের মাঝারে হায় রে আমোদ বৃথাই খুঁজিয়। মরি ! 

ফ ফ চি ক 
ভালবা।সবার তম্মধুর জানি কিবা স্বাদ মেলা, 
সখ্যতা পরে আস্থা বাধিত শিখেছি ছেজেবেজ! | 
পেয়েছি সে ফল--ক্রাগ্রত্ত বোধ করিতেছে ভংসনা-_ 
বঙ্দু-_সে জানে শপথ কৰিয়। করিতে প্রবঞ্চন1। 

কী চে ডু এ 
সম্পকে মোর কিবা প্রষ্বোজন 1 নিমেষে মিলাতে পারে 
ভাগ্যদেবীর ভ্রকুটি বা বদি তঙ্কর দেখে ভারে। 
ক্ষমতার মোহ-জড়িত উপাধি--সে নাম আমি না চাই, 
আদশে মোর কিবা হবে ফল ?-যশেন বাসনা নাই । 

৮০ ক ক 
প্রভারণা সেই আমার নিকটে আজিও অপরিচিত, 
সত্যেরে আমি শিখি'ন কবিতে আজো অতিরঞ্রিত। 
তবে কেন আমি ঘুণ্য সমাজে মিথ্যা করিব বাস ? 
মূখ মাহেতে মিছে কেন করি যৌবন মম নাশ? 


ভশ্রান্ত-চিত্ব বায়বণের ইংলগডে মন বলিল না। তাই ১৮০৬ 
খৃ্টাব্ডের ভুলাই মাসে তিনি তাহার গৃহশিক্ষক হবহাউসকে বে 
দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িজেন । দীর্ঘ ছুই বৎসর ধবিষ্বা তিনি 
দেশ হইতে দেশাস্তরে ফিবিতে লাগিজেন ! পর্তুগাল এবং স্পেন 
পরহিজমণ করি! তিনি সমুদ্রপথে জিত্রাপ্টার হইতে মাপ্টায় গঞ্চা 
করিলেন । এইখানে শ্রীমতী (819) প্পেদ্সার মিথ নারী এক 
তফণীর সহিত ক্টাহার পরিচয় হয়। এই তফণীই স্ভাহার ভবিষ্যৎ 
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-চাইন্ড হেনল্ড-এর ফ্লোরে-চিত্াঙ্কনের অন্ধুপ্রেরণা হোগ্াইয়াছে। 
হী প্পেক্সারকে ফেন্্র করিয়াই চাইল্ড হেরন্ড বলিয়াছে : 
এজ চ1015006 ! 00010 ৪2011162৪৮1 51281৩ 
৪23 25210) 1061655 116210 1 ৮0010. 
06 00106 : 
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90856 2 01011555 01661108 ৪ (৮৮ 51717106) 
শব 9: 857 509 0551 0 1016851 (00661 0105 09105 
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এই যে অবাধামতি প্রেমহীন চিয়া 
লইতে পারিভ যদি অধিকার করি 
কোন দিন কেহ মোর যুগ্ধ দষ্টি নিয়1_- 
সে শুধু তৃমিই এক। ফ্লোরেন্স সুন্দরী । 
কিন্ত আমি পরীক্ষিত সকল বাধনে, 
সাহস করিয়। তাই পারি ন! ত আর 
পবিত্র বেদিকা পরে তোমার চরণে 
নিবেদিতে অর্ধ্য মোর- তুচ্ছ উপহার । 
এমন শুম্দর প্রাণ--তবু বলিব ন! 
রাখিতে আমার লাগি' একটু বেদন! । 
বায়রণ মাল্ট। হইতে সেপ্টেম্বর মাসে শ্রিভেসার গমন করিলেন, 
গবং শব্ধং ও বীতের গ্রথম ভাগ আকার্ণানিয়। ও মোরিয়ায় ঘুরিয়া 
বেড়াইলেন। পরিশেষে বড়দিনের সময় তিনি এথেছ্সে উপস্থিত হন 
' গরবং তথায় শ্রীমতী ম্যাকৃরি নায়ী এক মহিলার গৃহে তিন মাস 
আআতিবাহিত করেন । এই ম্যাক্রির কঙ্টা কুমারী থেরেসের উদ্দেশে 
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বা ১22 900৮7 ০58 ট্রি নোমীযু 
হুরফের, তালবাস!-সুচক অর্থ প্রকাশ করিতেছে। ইংবাঘী অর্থে 
401 1115) 11০55 %০৮" এইকপ ফাড়াইবে। 
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25২0) 00৮ 085 22, 
যাবার আগে হদয় মম ফিছায়ে দিয়ে! ফিরায়ে দিয়ো! । 
যে হিয়াখানি এথেব্স-বালা তোমারে আমি মপেছি প্রিষ়। 
অথবা বখন আমারে ছাড়ি গিয়াছে তাহ! তোমার কাছে, 
বেখে তা" দিয়ো আরো গো নিয়ো তার সাথে 
মোর যা কিছু আছে। 
যাবার বেল! যেতেছি বলে' হিয়ার গোপন বারতাখা নি, 
ভাল যে বাদি তোমারে সখি, তৃমি ঘে মম হৃদয়-রাণী। 


যে বেণী তব হয়নি বাধা, দোলায় যাহ! ঈজান-বায 

চু কেশে সোহাগ ভরে সে যেন তারে চুমিতে চায়; 

চোখের পাতার প্রাস্ত যাহা প্রস্ফুটিত পুষ্প সম 

গোলাপ-রাড। কোমল গালে আকিছে চুম1 মধুরতম ; 
€ আযুত আখি হবিণা সম--তাদের নামে শপথ মানি, 

ভাল যে বাদি তোমারে সখি, তুমি ষে মম হাদয়-রাণী। 

ক ক ঙঁ ঙী 

বিশ্ব সম ও তব-_যাহারে নিতি কামন! করি, 

বাধন-বেখ! যে কটিদেশে রেখার মায়া রেখেছে ভরি, 

তোমার শ্রীতির নিদর্শনে আমারে তুমি যে ফুল দিগ্গে 

কহিয়। গেল মরম-কথা, ভাষা যাহার তুল নামিলে, 

ভালবাসায় যে আনন্দ যে পীড়-তায় শপথ মানি, 

ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম হৃদয়-রাণী। 

ঙঁ ষঁ যর 
এথেক্স-বাল! ! চলিম্থু এবে, মিনতি আজি বিদায় ক্ষণে, 

একাকী বখণ রহিবে প্রিয়, আমার কথা ম্মৰিয়ে। মনে । 

ইন্তানুলে যাব" বটে, তথাপি এই এথেন্স' পরে 

পড়িয়। রবে সাধাটি ভিয়া-মরমখানি ভোমাজি ভবে 

(তামার তরে আমার প্রেমের হবে কি শেষ? 

। না) ত1 জা 

ভাগ যে বাস তোমারে সথি, ঠুমি যে মম হাদয়বাণা। 

১৮১ থুষ্টান্দেব মাটি মামে বায়রণ এখেঞ্স পরিত্যাগ কতেশ। 
কিছু দিন ধরিয়! তিনি উড, কনষ্টার্টিনোপল এবং পুলরায় নোগচ 
পরিভ্রমণ কবেন, এবং শীতকালে আবার এথেব্দে ফিরিয়া আত 
এইখানে ক্যাপুচিন কনভেপ্টে বসিত্ব! তিনি আরো ছুইটি ব্াঙগকাত 
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রচন| করেন, ও “0081195 7753০018”এর প্রথম মগ লিখিতে এ 


২৪৭ বসা, ১৩৫২ ] 


গজ িিডিতা 





করিয়। দেন। পরিশেষে বায়রণ পুনরায় ষাণ্ট। পরিদর্পন করিয়। 
টংসগ্ডে প্রত্যাবর্তন কৰেন ॥ " ১৮১১ থুষ্টান্দের আগষ্ট ম'দে তাহার 
মাতৃ-বিষোগ হয়। 

১৮১২ থুষ্টাব্দের ফেব্রুারী মাসে তাহার “01199 [1510193 
71101177589৪"এর প্রথম ছুই সর্গ প্রকাশিত হইল। বিদেশ 
ভ্রমণের স্বন্দর বিবরণীতে, নানা দেশের বিচিত্র কথায়, কৌতুহলো- 
দীপক ঘটনাবলীতে, আপনার বিধাদময় জীবনের আত্মকাঠিন'তে, 
দস্তাযয় অসার সমাজের প্রতি ভীত্র কিদপ-বাণীতে 00125 
181০146 চ119117559৪” কাব্য ও সাহি'তা-জগতে এক নব যুগে 
প্রবর্ডন করেন । কী শ্রন্দর ললিত ছন্দ_থেন নৃতাচপল! নিঝবিণী 
“নট লীঙা-নৃপুব-শি্নে মানুদের প্রাণমন মাতাইয়! জনপদ প্রাবিত 
বিয়া আপনার মনে ছু টত্ব! চলিযাছে । ভাবপ্রবণ নরনারী সেই অপূর্ব 
চল শ্রোতে উক্ছলিত ভাব-বন্াম়ু ভাসিয়া গেল- আদর্শবাদীর দল 
£ই তরুণ কবির প্রতি অন্তরের শ্রহ্ধা্লি নিবেদন করিল | বায়রণের 
গগামান্ত খাতি তৎকালীন জন্ম শ্রে্ঠ কৰি দ্বটেব প্রতিভাকেও 
দান করিয়! দিল । বায়বণ এ সম্বন্ধে নিষ্েই বলিয়াছেন, [ ৪০৪ 
078 20011010010 1170. 20391 (810০0৪,*--এক দিন প্রাতঃ- 
কালে জাগরিত হইয়। দেখিঙাম আমি বিখাত হইয়। উঠিয়াছি। 

ইচার পর অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহার অনেকগুলি রচনা 
প্রকাশিত হইল । ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে মে মাসে +0চ9 1 055০0:*এবং 
সেম্বরে ৩ 87109 01 ১৮৭০৪, ১৮১৪ খৃষ্টানদের জানুয়ারীতে 
"119 0075817” এবং আগষ্ট মাসে +[,878) ১৮১৫ খৃষ্টানদের 
জানুয়ারী মাসে 70519 7১15104155,” ১৮১৬ তুষ্টাবের 
গে্ঠয়ারী মামে +109 91859 ০? 0011111” এবং ফেব্রুয়ারীতে 
1 81051%8” প্রকাশিত হইল, এবং রোমাধ্ধ-কাঠিনী নচনায় তাহার 
কবি-প্রতিভাকে সুধী সমাজ অদ্িতীয়ু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল। 
ধু ইত্লগ্ডে নঙ্ে, নানা জামান ক্টাহার শ্রেঠ রচনাগুলির অনুবাদ 
হওয়ায় সমগ্র পাশ্চাতা দেশে তিনি বরেণ্য হয়া উঠিলেন- তিনি ষেন 
1109 78114 28120168/ 01 1179 198]23 01 111%108*- 
₹ম্পথাজ্যে বিখ্যাত নেপোলিয়ানের মতই একাধিপত্য বিস্তার 
করিলেন । এমন কি মহামতি গেটে (30991)9) বিশ্বন-মুগ্ধ হইয় 
বগিয়াছিলেন, সাহিত্য-জগতে এমন অপূর্ধ চন্দিত্রের ইতিপূর্বে 
কখনও আবির্ভাব হয় নাই, এমনটি আর কখনও হইবে না । 

১৮১২ হইতে ১৮১৬--বায়রণের জীবনের এই চারিটি বৎসর 
বট সুখের বড় মধুর বড় গৌরবময় | এই সময়ে ভাহাকে প্রত্যেক 
বড ঘরের অনার মহলে অথবা বহির্বাটাতে দেখা যাইত-_সমাক্ষের 
ধু নরনারীর সহিত তাহাকে মিশিতে দেখা গিয়াছিল । হ্যামিষ্টন 
টমপন লিখিয়াছেন, [1 11681 09 1901 17. 00170. 11761 
৫81119 10018 ৪০০) 01 10011111871 00:000011%91688। 
87০2) 17 80115 0৫ 10181011195 570 ৮৪011, 080 1051 
1051 1095. ০1 1011167 ০%2001500 2810) 105 1780 
91190150 1 15%81953. 


বায়য়খ 
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৪৩১ 


মনে কর! যাইতে পারে যে, এই “তদ্দর সৃজরন-কালে বাষরণ তাহা 
দৌর্ববলয এবং মোহ সত্বেও, নিউষ্টেডে অবস্থানকালে যে তিক্ত মান, 
দ্বেষের ভাব পোষণ করিতেন তাহ! মন তইতে মুছিয়! ফেলিয়াছিঙ্ে 
457311527 88105 5710 ৫9016) [৪18৭/875” নামক পৃস্তত 
নিব্বিচারে সকজের প্রতি তিনি ফে অবরুণ ন্দিপোক্তি করিয়াছিজে 
তাহার জন্য এই সময়ে তাহাকে দুখে ববি-্চে দেখা গিযুদ্ছিল 
১৮১৫ থগ্ান্দে ত্বটেব সহিত বাহুবণের দেখা হয়। দর্শনা 
উভয়ের মধ্যে সপ্পীতি জন্মিল | কবিগ্ষয়ের প্রন্তেেকে পরস্পরে 
প্রতি আকৃষ্ট তইয়। পড়িলেন। প্রায় একই সময়ে ওয়ার্ডসোয়ার্থে 
সছিত বায়রণের সাক্ষাং হয় । €য়ার্ডপোঠার্থের প্রতি সাসফি, 
শুদ্ধ! প্রদপন করিলে বাছুর" পরে ফ্রাতার প্রতি পুনরায় বির? 
হউজা উঠেন । 

বাররণ--পচিশ বছরের যুবক বাম়ুরণ-_ আদিক্োর মৃত ঈপ্তিা- 
তারুণো বিকশিত বায়রণ-_অন্ুপম কপবান অথচ এবটু অঙজটি 
বিজড়িত বায়রণ-ইংলগডের যুবঈমাজে শ্রদ্ধা£ীতি কারুণারসে, 
সাব করিয়া আবিঘ্ররতি হইজেন | উইলিয়াম জড. লিখিয়াছেন, 
121] 1105 %/11]7105 50918] 20511102815 03800 - 
19101010091, 8770. 1115 0215108:804 1119,--০%গ 
৬1101 179 001171৮8010 110৬7 ৪81] 01 2030820- 
110 55018020809 11] 8. 70801591 ০৫ 811080110% 
1০ 1875] 11009111955 ০9179] 870. (00078) 
৮/০092, ৮110 [89 1179 0০৬7701]] 7811) 011 985 
৪004 1810 1০ 006 ৬/11058. 1710117,811025 190. 1127) (3 
11781 21901107.. ]8107811 118 %85 990.670105 8183 
98911% 190 ৮ 811901107, 1719 15, 1118791079, 18191 
৪ ৮101172) ০0 715 0৮0 ৬98]7855 800. ০04 00107107819 
৪0:0871255,--এই সবের সহিত ভাহার সামাক্তিক মধ্যাদা, 
তাহার কাব্যে কলিত নায়কের তৃমিকা গ্রহণ, এব তাহার উচ্ছ্খল, 
জীবন, যাহার উপর তিনি রোমানদের রহস্যময় আবরণ টানিষা। 
রাখিয়াছিলেন,_সব কিছু মিলিয়া অনেক চিন্তা-শক্তিহীন যুবাকে 
এবং নির্ক্বোধ তরুণীকে তাহার পতি চুম্বকের স্টায় আবর্ষণ করিত 
এবং তাহারাই ক্ভাতার অধংপস্তনের পথ সুগম এবং সত্বর করিয়া 
দিয়াছিল, ধাহার স্বাভাবিক মনোবৃত্তিও ছিল এ দিকেই । শ্বভাবতঃই 
ভিনি ছিলেন উত্তেজক প্রকৃতির, এবং সহজেই মোহগ্রস্ত হইতেন। 
তাই তিনি স্বীয় দৌব্ধল্য ও অবাঞ্চিত পরিবেষ্নীর দ্বারা প্রতারিস্ত 
হইয়াছেন | 

১৮১২ হইতে ১৮১৪ থৃষ্টাক ধরিয়! বায়রণ স্যার র্যালফ, মিল- 
বাস্কের কল্তা কুমারী ইসাবেলার প্রতি অস্বাভাবিক অনুরাগ প্রদর্শন 
করিতে থাকেন। সুন্দরী যুবতী ইসাবেলাও তাহার প্রতি সমধিক 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। পয়িশেষে ১৮১৪ খৃষ্টানদের শৎকালে উত্তম ; 
পরিণয়নৃরে আবন্ধ হন। 

| ক্রমশঃ 


শট 


'রুদের কালো ধমে 
তৃণতূমি গেছে চুকে 
মাটির কোলের কাছে ফুরফুরে বাতাসে 
সকালের রাঙা-রোদে 
প্রজাপতি উড়ছে ! 


প্রজাপতি উড়ছে ! 
প্রলয়ের বরাভঙ়্ প্রলয়ের শিল্প, 
কম্পিত রঞ্িত পাখনায়, 
দুরন্ত শেল-ফাটা বাতাসের শক 
থেমে গেছে নীলাকাশ গুন্ধ) 
হৃতা-চপল পায়ে 
ভ:উ! দেয়ালের গায়ে 
নস্র পরশ দিয়ে প্রজাপতি উড়ছে, 
ভাঙা সহরের,বুকে 





বিমলচন্ত্র ঘে!ষ 


/ টু হত অলাড় ইটের স্তপে 
০৫ & 
রি | পা হাঞার রঙের ছিটে পাখনা পুড়ছে । 








প্রজাপতি উড়তে! 
সকালের সুর্যের সোণার আপগোয় জাগ। 


ঝাঝরা টিনের শেড. 
দিগন্তে মিশে গেছে শান্ত বনাঞ্চল 


ধূলিসাৎ বস্তি, 
লৌহ-তোরণ-্।র দগ্ধ বাশের ডগা কম্পিত চঞ্চল 
সিন্টারে চুরার রেশমি কোনল পায়ে 
ইটের রাবিশে কাদে কী চপল ছে ওয়! দিয়ে 
প্রাসাদের অস্থি ॥ রৌদ্রের লিশড়ি বেয়ে 
শুকনো রক্তমাখ! প্রজাপতি উড়ছে । 
প্রলয়ের ছবি আকা চাষার জেগেছে আশা 
নির্জন নদীতট বাধছে নতুন বাস 
নগরের প্রান্ত, মুনিব মানুষ হ'বে ভাঙা গলা সাধছে। 
মাটিতে অনেক হাড় মন্ভুর বের প্রাথে 
কী নীরব নিঃসাড় জীবনের সন্ধানে 
আকাশ কী গা নীল ষোড়ো! নদী পার হ'য়ে ঘাটে তরী বাধছে 


7 এ সকালের রাঙা রোদে প্রন্ধাপড়ি উড়ছে । 


২৪ বধ-ভাজর, ১৯৫২ ) (নক্ষল-কাজনা | ৪৩ 
প০/৪৪ রার়াঠীটটাএ র 472৮2 রাও ররর রও ও রারা রাকা কও টিটি 88টি টি টি ঠি& 8৫ 686186৩6686 $6€ $ 6666 625 £ «চিঠি £ 5656 ঠ ৮ ৫ট £/চচ ৬ ৮ ৫নটচ৫0 চ8৫ 6 $ 8 £ ৫ & 6৮ 66761 48 £46874768 টিতে টা িনিউ রি সিটিরািতি 
কাল বারা মরে গেছে যাক মরে যাক' না নিক্ষন-কামল। ূ 
বিশ্বতিশ্বিহগের ঝরে যাক খসে যাক 
শ্রীমূণালকাপ্তি দাস 


রোমাঞ্চ কম্পিত কালো কালো পাখ্না, 
যুগে যুগে বেছে গেছে কত রণ-তৃর্ঘয 
তবু তো৷ উধায় আজো ওঠে লাল হৃর্যয 
তবুও শ্বশান বুকে 
অনন্ত কৌতৃকে 
আজে ওড়ে প্রপ্থাপতি কম্পিত পাখন। | 


রঙ. রঙ. শুধু রঙ. 
রূপায়িত কল্পন! অবারিত অকারণ, 
পাখায় পাখায় আকা 
হরতি কেশর মাথা 
শ্বশীনের ফুলে ফুলে গ্রজাপতি উদ্রছে । 
অথৈ নদীর জল কুলে কুলে স্বপ্ন 
বনে বনে কিশলয় কুন্থমিত লগ্ন 
গান গায় প্রজাপতি 
নীরবিত সরে স্বরে 
মন্ছর কী অলস ছন্দ। 


ষরা-কঞ্চির ভালে 
রঙের প্রপীপ জ্বালে 
জীষৎ পরশ দিয়ে আল্তো । 
পাত্লা পাখায় তার 
কম্পিত রঞ্জিত 
কী অলস উন্মন ছন্দ । 


রক্তিম বনচুড়া শিখায়িত শান্ত 
নির্জান নগরের প্রান্ত, 
সকালের রাঙা রোদে 
শগ্ন স্ুপের বুকে 
কেঁপে কেঁপে প্রজাপতি উড়ছে, 
হলদে বেগুনী লাল 
সবুদ্ধের মায়াজ।ল 
হাঁঘার রঙের ছিটে পাখনায় পুড়ছে ॥ 





পপ প্সিিীশিশীশিটী পাপ পাশপাশি শেন এ, শি শি -পপশিপিশ্পিট পা পি এসি 


বৈভ্ভরণীর খাটে আমি পার করি ঞষ খেয়ায়। 
আমার ঘাটের তরী বেয়ে ক্ত আসে যামু ॥ 
মনে মনে 
গণে গ'ণে 
হিসেব রাখি তার-- 
তরী বেয়ে 
হেসে-গেছে 
কেশষে ভোঙগ পাব । 
আমি সদাই মনে হাখি- 
আমায় সে কে দেবে ফাক, 
পার হোয়ে কে যায় পালিয়ে 
খেয়ার কড়ি দাহি দিয়ে, 
কবে যে তাঁর দেখা পাবো, কোন মে অচিন গান! 
পার হবে সে আমার শেষের নায় । 


একে-একে 
দধ-দেখে 
পার হোক যে সব 
দিন যে গেলে 
সন্ধ্যা এলো, 
থামূলে কলরব । 
সেতো তবু এলো না রে 
আমার খেয়।ঘাটের পারে, 
কিসের তবে ফেব জানে, 
মানে, কিবা অভিমানে। 
ভখনও কি যাবে ফিরে ফদি ধরি পায়। 
সেতো আমায় চিন্ঙে। না রে হায়| 


এই যে আমি 
দিব/-্ামী 
করি থেয়। পার, 
সকল কাজে 
আমার মাঝে 
ভাবনা আছে কার। 
কাহার আশায় [মূকে উঠি? 
স্বপনশনেশা যায় রে ছুটি', 
কাহার আশায় চেষে থাকি' 
হঠাৎ ভুল্লে উঠি ভাফি'।-- 
দিনের শেষে ছায়া নামে তেপাস্করের গায়। 
সেতো তবু এলে! ন! বে আমার পোণার লাম ॥ 
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রাজ এক দিন তেম্ণা করিয়াছিলেন, হদি কোনে! 
পণ্ডিত তাহাকে একটি নব-রচিত ফ্লোক গুনাইতে 
ধরেন তাহা হইলে রাজকোব হইতে তাহাকে বহু স্বব্শমুত্তা দিয় 
দুরন্ত কর! হইবে। 

ঘোষণায় ্বর্ণমুত্র(র একটা সংখ্যাও ছিল। সংখ্যাটা এত ধিক 
থে শুনিলেও ঠিক ধারণা করা যাইবে না! আঠারো-লক্ষ-কোটি 
ছার চেয়ে এক কথায় জনেক বলাই ভাল নয়কি? 

বাহাই হউক, এই আঠারো-লক্ষ-কোটি স্বর্মুন্ত্র এ পর্ধাস্ত এক 
জম কবিও পাইলেন ন1। 

বড় জাশ্চর্ধ ব্যাপার তে!! একটা দৃতন শ্লোকও কোনে! কবি 
চন! করিতে পারিলেন না! সে কেমনতরো কথ|। 

আঙঞ্রিকার দিন হইলে আমরা যাহারা কখনও পদ্য লিখি নাই, 
নেই আমরাও--যেমন তেমন করিয়া চৌদদট! জঙ্ষরকে টানিয় টুনিয়া 
ঠলিয়! ঠুলিয়। গোট! চারেক ছত্র না করি! ছাড়িতাম না। খেলার 
কথ! তো নয়, 'জাঠারো-লক্ষ-কোটি ! না, সেকথ! আর ভাবিব ন।। 
টাকাণুল। হাতছাড়া হইয়া গেল__এ কথা, মনে করিলে বুক টন্‌ টন 
ডরিয়। উঠে। 

শে পর্বস্ত মনটা খুব সহজেই ঠাঙডা হইল | গল্পের শেষ দিক্ট? 
ধখন শুনিলাম তখন বুঝিলাম, ভোজরাজের সবই চালাকি । ফেমন 
তেমন কবিতা তে! দূবের কথা খুব উচ্‌ দরের কবিতা লিখিলেও 
টাফাটা পাওয়া হাইত ন1। 

হয়ুতে! ব| পূর্ব-জন্মে আমিই এক জ্রন কবি ছিলাম। হয়তো 
ঝ| সত্য সত্যই ভাংলা কবিতা রচন। করিয়া! লোভে ভোজ্তরাজের 
তায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। শুভ্র বন, শুভ্র উত্তণীয়। কণ্ঠে পুষ্প- 
' গালা, কপালে চন্দনে তিলক--আঠ1! আমার সেদিনকার সেই 
সৃতি আজ কল্পনার দৃহিতে স্প্ দেখিতে পাইতেছি। 

কিন্ত পুরস্কান্থ বোধ হয় পাহ নাই, কিংবা হয়তে। পাইয়াছিলাম | 
।ঠিক বলিতে পারি না। একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তরের উপরে এই 
গমক্তার সমাধান নির্ডর করিতেছে ! 

প্রশ্নটি এই-_লাম পূর্ব-জন্মে কালিদাস ছিলাম কি না? যদি 
প্রস্গাণ হয যে জামি কোনে জঙ্মে কবি কালিদাস হইয়া! জগ্মাই নাই, 
. গাহা! হইলে অবশ্থই সোনার টাকাগুল! আমার হাতে আসে নাই। 

বদি খ্বির তয়। আমিই বিক্রমাদিষ্্যের রাজসভায় প্রধান কবির 
আসন অলভ্ুত করিয়াছিলাম, তবে সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়! লইতে হইবে, 
পুরস্কারটা আমিই পাইয়াছিলাম | উ:১ আমি ঘাদ কালিদাস হইয়া 
থাকি | আমার বিশ্বাদ, আমিই কালিদাস ছিলাম এবং কালিদাসই 
আমি। 

আমি বলিতেছি, আমিই ছিলাম কালিদাস। এসব যুক্তি- 
তর্কের কখা নয় । ইহাকে বলে ইন্টাইশন্‌। 

এই ইনট্যুইশনই আজ বলিতেছে পূর্বঞজন্মে আমি ছিলাম 
কালিদাস। | 
. আত বেশ মনে পড়িতেছে_-শকুত্তলার কথা। ফাষ্ট আযানের 
সেই জারগাটা, যেখানে দুত্বস্তকে গানের আড়ালে গাড় করাই 
হারে তিনটিকে ছাড়ি! দিলা । হস্ত বেচারা অবস্থা তো কাহিল। 


॥ 
॥ 


কিন্ত হইলে হইবে কি? ওদিকে জালংকারিফের দল নায়কের 
জন যে সব গুণাবলীর তলব করিয়া রাখিয়াছেন--ভাঙার খবদ তে 
জানেন! সে সবদজ্তুর মানিয়া চলিতে হইলে এমন 0৪87৪ 
একেবারে মাঠে মারা যায়| 

নাটক লিখিতে বসিয়াছি, ভাহারও আইন মানিয়া চলিতে হটীবে। 
সতা কথা বঙ্তিতে কি, এক এক দিন এমন মনে হইত যে, কাবানান 
শিকায় তুলিয়া বরং ধঞ্টশান্তে মন দিব। কখনও কখনও মনে 
হইত, চাণক্যই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান্‌ । দিবা জিখিয়া বমিজেন)-মাত়বং 
পরদারেযু' । সমালোচনার পথ রাখিজন না। 

আমার অপরাধ, সততা কথ! বলিয়াছি। ছুণ্বন্তের পক্ষে শত' 
হওয়া সন্ভব ভাহাই দিখিয়াছি! ভাহাতে মাধুক ছোট তই দায। 
কিন্তু আমি কি করিব? 

সমাল্পেচক বলিবে, হাহ! হওয়া সম্ভব তাহা ন। বি! যাহ! হয 
উচিত তাহাই জেখ | অর্থাং নায়ককে দেবতা করিয়া নাটক 
জবাই কর। 

ভাগ্যে তাহ। কলি নাই, 
জামাকে চিনিতে ? 

কিন্তু ভাহার জজ কি উদ্বেগ, কি দুশ্চিন্তা । বিধান ধাহাও 
দিয়াছেন স্টাহাদের না মানিলে নয়, জথচ স্টাহাদের পুরাপৃরি মালি 
যাত| বলিতে চাই তাহা আর বল! হয় না। 

নরনার'র প্রেম ভাতি-কুল প্রতি মানে না। ক্ষতিয় হু 
একটি আশ্রমের মেয়েকে দেখিয়া আত্মহারা হইল- আসক্ত হট, 
না এমন কথ! নীতিশান্ত্র ছাড়া আর কোথাও লেখে না 
শকুস্তলকে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছি মনে আছে তো 1? তপোনন 
সারগ্য ফুটাইবার জন্ক আয়োজন খুব অনাড়ম্বর করিয়াছিঙ্লাত 
চীনাংুক গুভৃতি সব জিনিষই জাছে' বিস্ত এজায়গায় দো: 
বাঝলটাই মানায় ভাল। 

এশ্বর্যের আড়ঙ্বর দেখাইয়! রাজার চোখ ঝলসাইতে 8২৮ 
ভাহার চেয়েও বড় বাজার দরকার। 

নিতান্ত মায়! কাটিয়া অনেক চাহিয়া! চিন্তিয়া না হয় শকুতলাং 
ভঙ্গ এক জোড় সোণার বঙ্কণ ও একখানি পবন সংগ্রহ ক? 
আনিলাম। তাহাডে ফল কি? রাজবাড়ীর দাসীও যে তাহ' 
আপেক্ষ! জমকালো বেশভৃষ| মাঝে মাঝে পরিয়|। থাকে | ৫? 
গলে প্রতিঘল্দিতা কর! বোকামি । 

কাজেই ভাবিয়া চিন্তিয়া শকুস্তলাকে বাফল পরাইলাম এব' 
তাহাও একটু আট করিয়াই পরাইলাম। মানব দুম মু 
শকুস্তলাকে দেখিয়া চ্ষেপিয়া উঠিল, জাতিকুল বিচার করিল না! 
মমালোচকর! অমনি খড়গ তুলিয়! ধরিলেন- ঘাড়ে পড়ে আর কি! 
পে দিন কি বুদ্ধিটাই না মনে আপিয়াছিল। ধ1 করিয়া রাজার 
মুখে বসাইয়! দিলাম, 

তা: হি সন্দেহপদেষু বন্ধু 
প্রমাণমস্তঃক রণপ্রবৃতয়ঃ ।' 

এ সব ইন্ট্যুইশনের কথা | সমালোচকেন যুক্তির হাড়ি একেব 

ফুটা কিয়া দিলা । 


হাহা হইঙ্গে আজ রকি তম: 
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আজ আছি ভ্রীভজহবি পদ্মামাণিক যদি সেই ইন্ট্যুইশনের জোরে 
বাল যে, যেছ্ছিল কালিদাস দেই আমি, তবে তোমার বা তোমার 
উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের কি? ধদি উল্ট। প্রমাণ করিতে পার, কর। 
শুধু ন। বলিলে মালিব কেন? 

আমার দুহি ক্রমশঃ থোলস| হইয়া আসিতেছে । জামি কি 
তাহিম্মর হইলাম নাকি? আমার সেদিনকার শৈশবের পতি 
নাহা সেকি ভুলিবার কথা! গাছে জাগায় বলিয়া গোড়ায় 
কুঁচালের ঘ৷ লাগাইতেছিলাম। কোথা হইতে দীর্ঘশিখ হুনবয়েক 
্রা্মণ আপগিয়। আমাকে নামিতে বলিল । মনে আছে, সেদিনও 
মার দক্ষিশ বাছু স্পন্দিত হইয়াছিল। দুষ্যস্তের বাহুস্পক্ন 
নিযেরই অভিজ্ঞার ফস মাজ্জ। 

এই বাস্থ-স্পন্গনের মূলে সেই ইনট্যুইশন | ইন্ট্াইশনের 
কিম শুধু অস্বঃকরণে নয় দেহেও তাহার প্রকাশ হমু। 

শামি কাপিদাস। আমি এক শন বলিয়াছিল'ম, সহ স্লে 
»জেব মনকে জিজ্ঞাল! করিয়া দেখ। তুম যি সাধু পুকুষ ত€ হাতি! 
8 তোমার স্থদয়ের প্রবৃত্তির নির্ভব করিতে পান। 
চা বলিবে ভাহাই সত্য । কাভাঁকে প্রমাণ বলিয়। গণ) কছিতে 
টা 

আমি জ্ীভজহরি পরামাণিক কোনো 
ছিলাম তাহাতে আর সন্দেহে নাই । 
বাঙ্গাল! দেশই ছিল আমার জন্মস্থান, 
₹নটুইশন না মান, জক্ক প্রমাণ আছে । 

বিক্রমার্িত্যের সভায় ক্ষপণক, শঙ্কু, বেতাকভট ঘটকর্পব প্রভৃতি 
আও আট জন দিগ্গজ পণ্ডিত তো ছিলেন । কিন্তু তোজর[জকে 
হাহারা কেহ হারাইতে পাবিস্তাছিল কি? এই শর্মা ছাড়া সেই 
অষটাদশ-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুত্রা আর কেহ জু করিতে পারিয়াছিল কি? 
না, পারে নাই । 

কেন পারে নাই? চারি ছত্র শ্লোক মিঙ্গাইতে পারে নাই 
ধালমা নযু। পেটে বিষ্ঞ। কিছু সবারই ছিল কিন্তু ঘ:ট বুদ্ধিটারই 
অওার ষে। আজিকার দিনেই দেখ না কেন, বুদ্ধি যাহার আছে 
মে ইচ্ছা] করিলেই বিদ্বান হইতে পারে! কিন্তু বিদ্ধ যাহার 
জাছে তাহারা কয় জন বুদ্ধিমান? বুদ্ধিকে ঠিক'মত ব্যবহার 
করাই চতুর লোকের কাজ। বাঙ্গালীর মেই চাতুর্ধ ভুঁবন- 
বিখ্যাত । 

তাই বলি, ভোক্সরাজকে যে আমি হারাইয়াছিলাম সে যেশুধু 
জামার কবিত্বের জোরে তাহা নয়। এমন ক, কবি না হইলেও 
+তি ছিল না। প্রয়োজন হইলে ঘটকপুর ভায়াকে দিয়াও ছুই ছ্জ 
লথাইয়। লইতে পারিঙাম। অখব! পৈশণ্চী প্রাকৃত গ্রাম্য ছড়াকে 
স্বতে অন্ভরবাদ করিয়। নিজের বলিয়! চালাইয়। দিতে পাবিতাম। 
গহার জন্তু কাজ আটকাইত না। আসল কথা, বাঙ্গালী ছিলাম 
লিয়াই ভোজকে জ্ধ করিয়াছি । আন্ত কারণে নয়। 

ধন শোন! গেল, ভোজরাজ নূতন (প্লাক শুনিলেই ম্াজকোয 
ছা করিয়া দলিষেন গুখনই বুঝিলাম, ভিতরে কিছু গোলযোগ 


উরু 


এক বিগত জাদু, কাজিদা 
এখন গুমাণ বত্িব। এই 
আম বাঙ্গালী ছিলাম। 


আছে। তাহ! ছাড়া প্রতি দিনই শুনিতে লাগিলাম, কান, কারী! 
মিথিজা হইতে কবিরা দলে দলে আসিয়া! ফিরিয়া! বাইতেছেন |" 

আমার সহকম্খখুরাও এক এক জন করিষু। ছুই এক মাসের ছু 
লইয়া হয় পত্ধীকে পিজ্রারয় হইতে আনিবার জন্ত অথবা অন্তরূপ 
কোনে গুরুতর কারণে বিদেশ যাত্রা করিয়া যথাসময়ে ফিরি 
আসিত লাগিলেন | অষ্টাদশ-লক্গ-কোটি হণ মকলকে না 
দড়ি দিয়া ঘুাইতে লাগিল । 

এক দিন ঘটকপরকে গোপনে ডাবিমু! বজিয়াছিলাম, ভায়া, 
বঞ্চনঞ্চাপমানঞ্চ মন্তিমান ন' প্রকাশয়েখ নতি হিসাবে খুব ভাল 
সলেহ নাই | বিস্ত গ্রবাশিত হইয়। গলে তাহাকে গোপন করিতে 
য'গুসাসু শ্ডিশ্বনা জাছে! ব্যাপার কি বল দেখি? 

ঘঃকপ? প্রথম একটু খাবডাইডা গেল) পরে অঞ্কপটে সৰ 
কথা বঁলল। | 

ভোকবা,ভর মজায় কয়েক জন জগত পথিত আছে। কোনে! 
কৰি গিয়া নুন লাক শুনাইজেই ভাতার! অমনি বলিয়া বসে 
এ আবার পুহন নাকি এতে পাচ শা বছনের পুধানো কবিতা । 
অ'মব1 ৩1 ছেলেবেল সকলেই ইহা পড়িাছি। আমাদের অনেকেরই 
উহ! মুখস্থ আছে । বলিয়া তাহারা গডগঞ্ড কছিষা। উহা মুখস্থ 
বলিয়া যায়। পু্স্কাবপ্রাঘী কৰিব চক্ষু হা চড়ক গাছ ! 

ভোক্ষর'তজির সভার সারিয়াই ঘতকপর আমার কানের কাছে 
মুখ আনিয়া কহিল । কিন্তু ভাই সাবধান, কথাটা যেন বেশী জানাজানি 
নাহয়। একে তো হবিভাব যাইব বঙ্িযা মহারাজের কাছে ছুটি 
লইয়াছিলাম, তাহার পর এই জগ্মান। 

আমি আশ্বাস দিয়া বকিজান--ভয় নাই, প্রকাশ হইঙ্গে বাকী 
সাত জনের কথাও চাপা থাকিবে না। 

ঘটকপর ছই চু বিস্কারিত করিয়া যুগল জব কপালে তুলিয়া 
বজিল, সত্য নাকি? তবে উহারাও ? 

আম ফলিলাম, হ, লল্জাব যদি কিছু খাকে তো সে তোমার 
একলার নয়। 

ঘটকর্পরের মুখে অনেক দিন হাসি দেখি নাই, সেদিন আবা্ 
হাসি দেখিলাম । 

এইবার বুদ্ধির খেল! | একটি ফ্লোক রচনা করিয়। ফেলিলাম। 
এমন ন'রদ শ্লোক জীবনে কখনও লিখি নাই । তাহাতে কাষিনীঞ্গ 
গন্ধমাত্র ছিল না। কাঞ্চন ছিল সুপ্রচুর। কবিতাটি আজ ঠিকমত 
মনে আনিকে পারিভেছি না । তবে তাহার তাপ এই £ 

আমি মহারাজ যজ্জদত্ত সভার সকল সভাকে সাঙ্গী রাখিস! 
কবিশ্েষ্ঠ কালিদাসের নিকট অষ্টাদশ লক্ষ-কোটি হর্ণমুদ্রা খণম্থরপে 
গ্রহণ করিলাম । জামার জংব্দশায় যদ এই ঝণ পরিশোধ করিতে অক্ষ 
হই, তাহা হইলে আমার পুত্র শ্রীঘান্‌ ভোজ এই অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি 
সুবর্ণ মৃদ্ছা মহাকবি কালিদাসকে প্রত্যপণ কবিতে বাধ্য থাকিবে। 

টাকাটা ষে পাইয়াছিলাম, হাতহ।সে ভাহার উল্লেখ আছে, ইহার 
পরও কি বলিবার স্পধ] যাখ ধে, আমি তজহরি পরামাণিক ওরফে 
শ্রীকালিদান শর্ম। বাঙ্গালী ছিলাম না? 


- কর __ 


করলে মাচু্ধ মাত্রেই 
পরিশ্ান্ভ হয় । কেউ 
হয়ত অল্লক্ষণ কাজ করেই হয় কান্ত, 
কেউ বা বেশী সময় কাজ করতে 
গ্ারে। কিন্তু তাহলেও একটানা 
এফই রকমের কাজ অক্লান্ত ভাবে 
টার পর ঘণ্টা চালিয়ে যেতে পারে, 
রকম লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয়। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই ষে, মানব কেন শ্রান্ত হয়? 
মান্ৃষের শ্রান্তির মূলে আছে তার আয়ত্বাধীন মাংসপেশী আর 
স্বায়। আমরা জানি, কাজ করবার সময় পেশী-তন্ক সুচিত হয়। 
এই সক্কোচনের জন্কে দরকার উত্তেজনার | কিন্ধু উত্তেজনার একটা! 
, মা! আছে । সেই মাত্র! ছাড়ালে পেশী আর সন্কুচিত হতে পারে 
না। পেখী যখন কাজ করতে আরম্ভ করে তখন গোড়ার দিকে খুব 
ভাড়াতাড়ি স্কুচিত আর প্রসারিত হতে থাকে । তার পর ক্রমশ: 
ধীরে ধীরে এ রকম হতে থাকে । শেষে আর হয়ত একদম সঙ্কুচিত 





পঞ্চানন ভট্টাচার্য 


জাতীয় কাজ করার ফলে খীঞ্য 
হয় ক্লান্ত, সেই জ্বাতীয় কাজের 
পরিবত্তনের মধ্যে বিশ্রাম পাওয়া 
যানু। 

ষেকেরাণী মেতার হাত আর 
মন্তিক এই ছুটোকে পরিচালিত 
করে, সে হমুত ফুটবল খেলে 
বা গল্প করে বিশ্রাম-ম্খ উপভোগ 
করে। তার যে জাতীয় পেশী এবং শ্রায়ু ক্লান্ত হয়, সেগুলোকে 
বিশ্রাম দিয়ে অন্ত্গুলোকে কশ্মব্যস্ত করলেও তার বিশ্রাম লাভের 
কোন ব্যাঘাত ঘটে না। 

অ্তঃপুরচা্িণা স্ত্রীলোকের বিশ্রাম পেতে গারেন মুক্ত বায়ুতে 
বেড়িয়ে। বই পড়েও স্কাদের বিশ্রামলাভ কর! অসস্ভব নয়। 

বিশ্রাম সথ্থন্ধে আর একটি কথ! বল! দরকার । ছাত্রছাত্রীরা 
অনেক সময় একই বিষয় ঘণ্টার পর ঘণ্ট| পড়ে যায়। তার! যি 
বিষয়েব পরিবর্তন কবে পড়ে তাহলে ফল পাবে অনেক বেশী। 


কারণ, একই বিষয় নিয়ে বহুক্ষণ 'চিন্ত1! করলে মস্তিষ্কের ক্লাস্তি আসে! 
এতক্ষণ প্রকৃত ক্লাস্তির কথ! আলোচন! কর! গেল। এ ছাড়া আর 
এক রকম ক্লান্তি আছে, সেটা হচ্ছে সম্পূর্ণ মানিক বাপার | বেশ 
স্রস্থ সবল লোককেও দেখা যায় ষে, কোন কাজ করতে গিছে তার! 
অল্লেই হাল ছেড়ে দেন। বাইরে হয়ত ক্লান্তির ফোন চিচ্ন ফুটে 
ওঠে না, তবু ভারা বঙ্গেন যে, ্ঠারা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। কাজের 
মধ্যে উৎমাহ আকর্ষণ পেলেই এ জাতীয় লোকের ক্লান্তি চলে যায়! 


রা কপ 


. ছু না । মাংসপেখীর ক্লাস্তির দু'টো কারণ নির্দেশ কর! যেতে পারে। 
1.১) ঘে জিনিষ পেশীর কণ্ম-প্রেরণা বজায় বাথবে তার অর্ভাব 
; কটা, (২) সঙ্কোচনের ফলে সার্কোল্যাক্টিক এযাসিড এবং অন্তান 
' আব্ঞ্জনা-জাতীয় জিনিষ জমে যাওয়া । 
ক্লান্ত পেনীকে বিশ্রাম দিলে পেশী তার কশ্মক্ষমত| ফিরে পায় 
আয় আর্হজন! যা জমে সেগুলো পরিষ্কার হয় প্রধানত রক্তে 
. সাহাহ্যে। 
,. অন্তি্ষ আর তার স্ায়ুকেন্্র মানুষের ক্লাস্ির জন্কে যথেঃ 
পরিমাণে দায়ী। এই ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষ! করে দেখা গেছে ষে, 
পেশী র্লাস্ত হওয়ার আগে দ্বাযু ক্লান্ত হয়, তার পব স্বায়ুকে তার 
কষ্দ-ক্ষমত! ফিরিতে দিতে পারলে পেশী বেশ কাজ করতে থাকে । 
এক জন শররতত্ববিদ পরীক্ষা! করে দেখিয়েছেন ক্লাস জীবের 
, ঝুক্ত সারা জীবের দেহে সঞ্চালিত করতে সেও ক্লান্ত হছে পড়বে 
গলে সঙ্গে । 
এ ছাড়! মনের সঙ্গেও রাস্তির যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। অবশ্য 
, সন বলতে মস্তিক্ষ জার তার বাহক ল্াযুকেই বোঝায় । 
, মনে চিন্তা! থাকলে কাঞ্জের শঙ্তি অনেক কনেযায়। গ্রাগ বা 
. হশাকও মানুষের কন্ধক্ষমত| ন্ট করে দেয়-মার মনের আনন্দ 
ফাজের শক্তি যথেঃ বাড়িয়ে দেয়। 
ক্লান্তি দূর করবার জন্কে দরকার বিশ্রামের । এই বিশ্রাম 
কাকের ফাকে ফাকে হওয়া দরকার । একটানা অনেকম্গণ কাজ 
. ক্কয়ে তার পর একটানা বিশ্রাম উপভোগ করলে মাংসপেশীরা আশা 
ন্কপ কাজ করতে পারে না। পুরোপুরি রাস্ত হওয়ার আগেই 
পেশীকে ছুটি দিতে হবে। তাহলে কাজ পাওয়া যাবে অনেক 
পুবেণি। খনিতে, কারখানায় এই বিশ্রাম নিয়ে অনেক পরীক্ষা করা 
“ছুয়েছে। তাতে দেখা গেছে যে, উপযুক্ত বিশ্রাম পেলে শ্রমিকর! 
আনেক বেদী কাজ করতে পাবে । এখন বিশ্রামের শ্বরূপটা বোঝ! 
দরকার । অনেকে চুপ করে শুয়ে থাকাকেই বিশ্রাম বলে মনে 
করেন | কিন্তু তাহলেও বিশ্রামের সময় কেউ বই পড়ে, কেউ 
, খেলা-পুলো করে, কেউ লিনেমা-খিয়েটারে বাস, কেউ বা গল্প-গুজব 
একরে! শুয়ে যার! থাকে না তাদের থেকে এদের কর্দক্ষমতা 
' মোটেই কম নধ-হয়ত বা বেশী। জাসগ কথা হচ্ছে এই--বে 


প্রকত সুস্থ কে? 
শ্রণলিনাক্ষ দাস মহাপাঞ্র 


স্ঙাতে আছে £- 
“সমদোষঃ সমাপ্রিশ্চ সমধাতুমলক্রিয়: | 
প্রসম়াস্তরেক্্িয়মনা; স্ব ই ভ্যভিধীয়তে |" 


যাহার বায়ু, পিত্ত ও কফ এঠ শ্িনটি দোষের লমতা| ঠিক থাকে, 
পাচক অগ্নি সম হয়, রস, বক্তাদি ৭টি ধাতুরও সমতা ঠিক থাকে, 
মূল, মূত্র ও ঘণ্ম এই তিনটি শাদীর মলের সমতা! ঠিক থাকে এবং 
প্রাত্যহিক কম্ম সুনিয়মে চলে আর আত্মার, দশটি ইচ্ছের এবং 
মনের প্রসন্নত1 যাহার থাকে তাহাকেই প্রকৃত সুস্থ বল! যায়। এই 
প্র ১টি মাত্র শ্লোকের এইটুকু বঙ্গানুবাদ মান্র। কিন্তু এই একটি 
মাত্র স্সোকেই আবুর্বেদের খধিরা নানব জাতির সম্পুর্ণ স্বাস্থাবনীতি 
বর্ণনা করেছেন। আযুর্ষ্দে সুস্থ ব্যক্তির জাদশ অতি উদ্চণ্তরেপ। 
এরপ ন্ুস্থ ব্ক্তি হাজারে একটিও পাওয়া হায় কি না সঙ্গেই, তাই 
ব'লে আমর! আমাদের আদর্শকে ক্ষুপ্ন করব কেন? এই আদশামুষায 
আমাদের স্থাস্থা ঠিক ভাবে গঠন না করতে পারলেও, আদশ জনম 
করে চল্জে আমরা অনেকখানি উচ্চতর স্তরের স্থাশ্ছাবান হতে 
পারয | আমুর্বেদের স্বাস্থ্যনীতি যখন এত উচ্চ স্তরের, রোগাঙা 
ব্যক্তির চিকিৎসার বেলায় জযুর্কেদের আরোগ্র নীতি কতখানি 
উচ্চ স্তরের, বাধা এপ সুস্থতার পর্যায়ে রোগীকে আন্তে সঙ্গ! 
এখনকার জীবন্ত কন্কালের পরিবর্তে উজ্জ্বল ভযিহ্যৎ যুগের জীব 
প্রতীকরপে জাতি গঠন করতে হ'লে এই আর্য সনাতন নীতি ছেল 


8৬৭. 
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চল্তেই হবে। বর্তমান জীবনযাত্রার বেগ ও উদ্বেগের মধ্যে 
আমাদের এ নীতি মেনে চঙ্গা একটু অন্পবিধাজনক হ'লেও 
অতি নিয় সবরের এক জাতি থেকে প্রচুর দৈহিক-শক্তি ও অপূর্বব 
মনোবলে বলীয়ান এক উচ্চ স্তরের জাতিতে উন্ীত হ'তে হবে, এই 
মহান্‌ আদর্শে অটুট শ্রদ্ধা! থাকলে এ সামান্ত অন্ুবিধা লাঘব করা 
যেতে পারে। 

এখন আমাদের বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে প্রথমে দোষের সমতার 
কথা বল্ব। শরীবে রোগোৎপন্ন হওয়ার পূর্ধেই প্রথমে শারীমু 
দ্রব্যের মধ্যে বাযুং পিত্ত বা কফেরু যেকোন একটির বা ছুইটির বা! 
তিনটির হাস বা বৃদ্ধি হয় এবং বদ্ধিত বায়ু, পিত্ত বাক স্বয়ং 
দুষিত হ'য়ে ধাতৃকেও দূধিত করে। সেজন্য আঘৃর্কেদে বায়ু, পিত্ত 
ও কফকে দোষ বলে। পঞ্চ মহাভূতের যে আনুপাতিক পরিমাণ 
নিয়ে আমাদের দেহযক্ত্র গঠিত হয়েছে, সেই অনুপাত অবাহতত রাখার 
জঙ্ক ঠিক সেই অন্নপাতেই বায়ু, পিত্ত ও কফের ভাগার আমাদের 
শরীরে আছে । বায়, পিত্ত ও কছের পরিমাণের এই সমানুপাত 
রক্ষা করা হচ্ছে দোষের সমতা রক্ষা 1 এখন বায়ু, পিত্ত বা কফের 
পরিমাণ সন্বদ্ধে আমাদের কিছু জান্বার উপায় নাই । বে 
উহাদের শারীর-কাধ্য শুষ্ঠ,্ষপে নির্বধাহ হলেই আমর বুকি ষে 
উহাদের সমতা ঠিক আছে 1 এখন উহাদের শাবীযু-কাধা কি কি, 
সেই সম্বদ্ধে বলছি। উৎসাহ, শ্বাস-প্রশ্বাস, শার'রিক ও মানসিক 
চেষ্টা, মঙ্গাদির বেগ প্রবর্ঠন, ধাতুগণের সম্যক গতি ও ইন্দ্রিয় 
সকলের পটুতা এই সমস্ত শারীরিক ব্যাপার সকল স্তন্দররূপে 
নির্ধাহিত হ'লেই বোঝা যায় যে, বায়ুর পরিমাণ ঠিক আছে। 
শরীরের উত্তাপ, পাঁচক অগ্নি, ধাতগ্রি, দৃহিশকতি, ক্ুধা, তৃষণ, কুটি, 
প্রভা, মেধা, বুদ্ধি, পৌক্ুষ ও শরীরের মৃতুষ্তা যদি অব্যাহত থাকে 
তবে বোঝ। যাবে ফে, পিত্বের পরিমাণ ঠিক আছে । যঙ্গি শরীর বেশ 
শিপ স্পষ্ট থাকে, বলহানি না হয়, সন্ধি-বন্ধনসমূত বেশ সচল 
খাকে তবেই বোঝা যাবে যে শ্লেম্মার পরিমাণ ঠিক আছে। 

এবার সমাগ্রি সম্বন্ধে বল্ছি। আমাদের শরীরে পিত্ত ছাড়া 
অস্ত কোন অগ্নির সত্তা না থাকলেও, যাবতীয় পরিপাক কাধ্য 
সাধারণ ভাবে পিত্বের কাধ্য হ'লেও এখানে মাত্র পাচক পিত্ত 
ঝ পাচকাগ্ি সম্ব্জেই পৃথক ভাবে বলা হয়েছে। যে সমস্ত 
আগ্নেয় দ্রব্য স্বার। অন্নরসাদি সম্যক পরিপক্ক হয়ে রল-ধাতুতে ও মলে 
পরিণত হয় লেইগুলির সম্মিলিত নাম পাচক পিত্ত বা! পাচকাগ্রি। 
হিদোষের সমতা! থাকলে পাচকাগ্নিও সাম্যাবস্থায় থাকে । যথাকালে 
তুকতত্রব্য সম্যকু পরিপক্ক হয়ে ধথাকালে ক্ষুধা উপস্থিত হলেই 
বোঝা যায় অগ্নির সমত। আছে । কোন সময় ক্ষুধা হ'ল না, কোন 
সম ধা প্রবল ক্ষুধা, যখন তখন ক্ষুধার উদ্রেক বা বিলম্বে ক্ষুধার 
উদ্রেক, পেট ফাপা, অঙ্, চৌয়! ঢেকুর ইত্যাদি আহার হজমের সময় 
উপস্থিত হ'লেই বোঝা ধাযে অয়ি কোন না কোন দোষের ছারা 
দৃষিত হয়েছে, আমু সমাগ্রি নাই | 

এখন লমধাতু সম্বন্ধে বল্বার আগে ধাতু কি, জান] দরকার! 
ধাতুর উত্তর কুৎ যোগে হয়েছে ধাতু অর্থাৎ যাহ] দ্বারা শরীর 
ধারণ ছয়েছে। মানা রকমের পাঙ্চভৌতিক ত্রব্য দ্বারা আমাদের 
পহের আকৃতি গঠিত হ'লেও এবং তত্বারা আমাদের শারীর- 
সমূহ জুচাকরপে চালু খাকৃলেও মাত্র সাতটি পাঞ্চভৌতিক প্রবাকে 


আধ্য খষির! প্রধান স্থান দিয়েছেন । কেন না, পাঁকভৌতিক আহা 
বোর দ্বারা ইহাদের পরিবৃদ্ধি হয়েই দেহের বৃদ্ধি হচ্ছে, নানাবিধ 
দুক্তিয়। দ্বারা এই সাতটি ভ্রব্যের ক্ষয় হলেই শরীর ক্ষীণ হয়ু। 
জাবার ত্রিদোষ এই সাতটিকে দূষিত ক'রেই যে কোন হব 
উৎপন্ন করে। কাজেই এই সাতটি দ্রব্যই শরীরের মধ্যে প্রধান 
এই সাতটিকে বলা হয় সপ্ত ধাতু । এই সাতটি ধাতুর যখানি্থিষট' 
পরিমাণ নিয়েই আমরা জন্মেছি। আহারধ্য রবের ছারা এই পগ্থ 
ধাতুর প্রত্যেকের বৃদ্ধি হ'লেও যেন এই সাতটির পরিমাণের সমাইপান্ধ, 
ঠিক থাকে, তবেই ধাতুর সমতা! থাকে । এখন এই সাতটি ধাতৃষগ, 
কোন পরিমাণ আমাদের জানা নাই, কাজেই দেহে এদের কার্য 
হারা এদের পরিমাণ উপলন্কি করা যায় মাত্র। আহার ভ্রব্য থেকে 
প্রথমেই রস্ধাতু উৎপন্ধ হয়ে সমস্ত শরীবে সঞ্চালিত হয়, এবং তর 
একটা বেশ তৃপ্তির ভাব আদে। প্রায়ই দেখা যায, উপবাসান্তে কিছু, 
আহার্য দ্রব্য উদরে গেলেই বেশ তৃপ্ত হওয়া যায়। আহাধ্য প্রব্য 
প্রথম পরিপাক হওয়া মাই বসধাতুতে পরিণত হয়ে সর্বরশরীদ্বে 
সধালিত হয় বলেই এন্প তৃপ্তির ভাব আসে। এই রসবাতু 
পাচ দিন সর্ববশরীরে স্ধণালিত হতে হতে ধাত্গ্রি ছারা পরিপক্ক ছয়ে 
রত্ত-ধাতুতে পরিণত হয়। এই বৃক্ত-ধাতু আবার সঞ্চালিত হ'তে 
হ'তে পাচ দিন পরে স্থির মাংস-ধাতুতে পরিণত হয়ে সমুদয় শরীর 
যন্ত্রাদি ও পেশী সমূহের পুষ্টি সাধন করে। এই মাংসধাতু আর 
সধালিত হয় না, তবে এই মাংসধাতু পাচ দিন ধরিয়া পরিপক্ধ 
হওরার পর মেদধাতুতে পরিণত হয়ে শরখরে নিগ্কতা জানয়ন কছে। 
ঘণ্ম নিঃস্াত করে এবং শরীর দু করে। এই মেদধাতু আবার পাঁচ 
দিন পরিপাকান্তে অন্থিধাতুতে পরিণত হয়ে দেহের কাঠামে। মযুদস 
অস্থির পুর্বিসাধন বরে । অস্থিধাতু থেকে আবার পাচ দিন পরিপাক 
ইওয়ার পর অস্থির অভ্যস্তরস্থ মজ্জাধাতৃর উৎপত্তি হয়। এই মঞ্জা" 
ধাতু আবার পাচ দিন পরিপাকান্তে শুভ্রধাতৃতে পরিণত হয়ে সমুষদ 
শরীরে ব্যাপ্ত থাকে । এইরপে অগ্ককার আহার্য দ্রব্য জিশ দিন গঞ্জে 
চরম পরিপক প্রব্য শুক্রধাতুতে পরিণত হয়। এই শুক্র-ধাতুনর 
সম্যক পৃষ্টির দ্বারা আমাদের দেহে বল, চাঙজগনশক্তি ও আনলেন 
ভাব অটুট খাকে। মোটের উপর আহার্ধ্য ব্রব্য থেকে রসধাতুর 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি অন্তান্ত ধাতুও সেই পরিমাণে হথারাতি বর্ধিত 
হয়, তবেই সপ্ত ধাতুর সমতা ঠিক থাকে এবং কোন দুক্রিপায স্থান 
ধদি কোন ধাতুর ক্ষয় কর! না হয় তবেই ঠিক ধাতৃসাম্য থাকে। 
এবার মলের সমতা কি করে হয় বল্ছি। আমাদের পরান: 
প্রধান মূল তিনটি। আহার্া দ্রব্যের প্রথম পবিপাকান্তে যে পাখি, 
মল নিগত হয়ে পককাশয়ে অবস্থান করে তাহার নাম পুরীষ, এক: 
যেআপ্য মল বৃ (70197:9% )বন্ত্র দ্বার] নিঃসত হয়ে বন্তিহের্খে 
অবস্থান করে তাহায় নাম মৃত্র। মেদ-ধাডু থেকে একটি মল নিঃসৃত 
ছয়ে সমগ্র শরীরের লোমকৃপ দিয়া! বহিগত হয়, ভাহার নাম 
বেদ বা ঘপ্ম। পুরীষ, মূত্র ও শ্বেদ এই তিনটি মলপদার্থ শরীয়েই 
জগ্রাঙ্থ পদার্থ হলেও যতক্ষণ শরীরে অবস্থান করে ততক্ষণ পরান 
ইহারা শ্ররীরের জন্ত কিছু করে বায়। বেমন খাদ না হলে কোন, 
গয়ন! হয় না, সেইক্কপ এই তিনটি মল শনীরে কিছুক্ষণ না থাকুলে, 
শরীর থাকতে পারে না । শনীরের ময়লা নিষ্কাবণ ছাড়াও এনে 
পৃথক কাধ আছে । আহার্যা দ্রব্যের প্রথম পাকান্তে যে পুরীষ 
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নরগত হয় তাহাতে কখফিং সার পদার্থ থেকেযায়। কেননা, 
সীমাদের পাচকাগ্নি সমস্ত দ্রব্ই সমাক্‌ পরিপাক করতে পারে ন!। 
কাল কারণে শর'রের ধাতু ক্ষয় হলে এবং তজ্জন্ত সপ্ত ধাতুর পরম 
ক পত্তি, ওজ ব| বল ক্ষয় হলে এই পুরীর থেকে সার গ্রহণ করেই 
লীরের বঙ্গ রক্ষা হয়। শাস্ত্রে আছে “দর্কধাতুক্ষয়ার্তদ্য বল; ভবতি 
বড বল্‌ তাছাড়া! বায়ু ও অগ্রিকে সাম্যাবস্থায় রাখাও পৃরীষের 
টা কাজ। শরীরের রসরক্তাদি নিম্মল কর] এবং বস্তি পূরণ কর! 
কাজ আর চন্মের কোমলতা! সম্পাদন, ও সংরক্ষণ হচ্ছে স্বেদের 
নাজ । এই তিনটি মলের পরিমাণ সঙ্বনধ কিছু জানা না থাকলেও 
ছাদের কাধ্য সুচাকুরূপে সম্পন্ন হলেই বোঝ! যাবে, এদের পরিমাণ 
ক আছে 1 বথাকালে নাতিদ্রব, নাতিঘন ও দুর্গন্বহীন শ্পরিপন্ক 
(গীঁষ ত্যাগ, অনাবিল মুত্র ত্যাগ, এবং গন্ধহীন ঘণ্মত্যাগ হলেই 
বাঝ! যাবে যে, মল সাম্য আছে। 


এখন ক্রিঘার সমত! কিরূপ দেখা যাকু। এতক্ষণ দৈহিক 
দার্ের সমতার কথ! আলোচন! কর! হয়েছে । এখন বাহিরে কাজ- 
এক্ষের ত্বারা শরীর কিরুপে স্বস্থ হয় তা দেখব । ক্রিয়া তিন রকম | 


ঠরীরিক চেষ্টার নাম দৈহিক ক্রিঘা, মনের চেষ্টার নাম মানসিক 
কা, বাকৃঘন্ত্রের চেষ্টার নাম বার্চনক ক্রিয়া । অঙ্গসধণলনাদি কাধ্য 
টীরিক কাধ্য ; অধায়ন, ধ্যানাদি মানসিক কাধ্য ; আর অভিনয়, 
ক্িতাদি করা হচ্ছে বাচনিক কাধ্য 1 শরীর সুস্থ রাখতে হ'লে এই 
কটি ক্রিগ্নাই অল্প-বিস্তর প্রত্যেকেরই করা উচিত | প্রত্যেকের 
কবীর আবার এক এক কন্ধে সহনশীল 1 কুলী-মজুরর| দৈহিক কর্মে 
ভান্ত, দে জন্ত তাদের শরীর যে পরিমাণ দৈহিক কষ্ম করতে পারে 
সমর তা পারি না। আমরা সেইরূপ মানসিক কম্মে অভ্যস্ত, 
ক্কারা বাচনিক কাধ্যে অভান্ত | আমরা যে পরিমাণ মানসিক কশ্ম 
রত পারি এবং বক্তারা ষে পরিমাপ বাচনিক কাধ্য করতে পারে 
শীরা তা পারে না; কাধেই যে পরিমাপ কায়িক, বাচনিক ও 
[নদিক পরিশ্রম করা যাহার অভাল তিনি সেই পরিমাণ কণ্ট 
রলেই তার ক্রিয়া! সাম্য থাকবে । 

শবধু দেব, অগ্মি, মল, ধাতু ও ক্রিয়ার সমত| থাকলেই যে শরীর 
স্ছ থাকবে এমন নয় | এগুলির সাম্যের সঙ্গে সঙ্গে আত্মা, ইন্দ্রিয় 
“ষুনেরও প্রদন্নতা থাক চাই । 
এখন আত্ম! কি, আর তায় প্রসম্নতাই বা কিরূপ দেখা যাক্‌। 
ক্ষবিশতি তত্বমঘু জীব-শরীরের যে প্রধান অচেতন উপাদান মূল 
তি তাহার অপর নাম আত্ম । আত্ম অচেতন এব" এক হলেও 
বঞ্জি রকমের চৈতন্ময় পুরুষের সমবারে চেতনবৎ প্রাতীরমান 
শর এবং বিভিন্ন রকমের আত্ম! ধলে মনে হয়। প্রত্যেকের শরীর 
খিক পৃথক্‌ পাঞ্চভৌতিক উপাদানবিশিষ্ট রক্ত ও মাংস দিয়ে তৈরী, 
ই বিভিন্ন উপাদানের রক্তমাংদ সমবাস়্ে প্রত্যেকের একটি বিজি 
[কুতি ব!স্বতাব খাকে। তাই তার আত্মপ্রকৃতি । সেই হিসাবে 
1ৰের আত্মা আর সাধুর আত্ম। এক নদ । চোরের চুরি কার্য 
সম্পয় হ'লে যেকপ আত্মতৃপ্তি আসে অগ্ক কিছুতে তার সেরূপ 
[ন্বতৃপ্তি হছু না । সেইরূপ লাধুর পরোপকার করতে পারলে এবং 
স্জজানের মীমাংসায় যেরপ আত্মতৃপ্ডি সাসে সকলের হয়ত অভখানি 
বর লা। যেকাঁজ করেযার এয বিঘল আনলের অনুদ্ভুতি আগে 
$কাজ করলেই তার জানব! প্রসঙ্গ ছবে খবং তার শবীর সুস্থ জবে। 


এবারে ইন্টিয়ের প্রসম্নত' সম্বন্ধে বল্ব। চক্ষু, কর্ণ, নাসা 
জিহব! ও ত্বক এই পাঁচটি জ্ানেন্দ্রিয় এবং বাক, পাশি, পা, পা 
ও উপস্থ এই পাটি কশ্েন্্িয়। সমুদয়ে এই দশটি ইন্দ্রিয়ের 
প্রত্যেকের ক্মমুবত্তা হ'য়ে মন না থাকৃংল কোন বাধ্যই হ'তে পারে 
না, সে জস্ক মনকে একাদশ ইন্দ্রিয় বলে । আমাদের সমুদয় ইন্দ্রিয় 
মূলাধার মস্তিষ্ক ও ইন্দ্িয়ের খাহিক যঙ্ক্র সমুদয়ের মধ্য মনই 
টেলিফোন অপারেটরের মত পরস্প:রব সংযোগ স্থাপন করে ইঙ্জিয়ের 
কারা সুদম্পন্ন করছে । যখন দশনেভ্রয়ের কায। চলে তখন মন চুর 
সহিত মস্তিষ্কের সংযোগ স্থাপিত করে, খন আর শ্রবণেন্জিয়েং 
কারা হয় না। শোনবার ইচ্ছা হ'লে আনান মন চক্ষুকে ছেড়ে 
কর্ণের সঙ্গে মন্তিষ্ষের সংযোগ করে; কোন কিছু দেখতে দেখতে 
মনে ককুন, শোনবার কিছু ইচ্ছা হাল। তখন মনকে বড় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে চক্ষুর সংযোগ ছিন্ন বরে ভাড়াঙাড়ি কর্ণের সভিত সংযো+! 
করতে হয়। ফলে মন অস্থিব হয়ে উদ্ে।  গদিকে দেখবার ইচ্জ' 
আর অন্ধ দ্রকে শোনবার ইচ্ছ' মম্পন ফবঠে গিয়ে না হয় ভাল কে 
দেখা আর লা হয় ভাল কব শোনা, ঘলে কোন ইন্দিয়েই পূর্ণ তপ্তি 
ন হওয়ায় শরীবে একটা অস্বস্তির ভার কাজেই যখন 
দেখবেন তখন একাগ্রমূন ভাল বরে পথে শািনিন,। তখন শোন্বার 
চেষ্টা না কহলেই চক্ষু ইান্্রয়েব প্রদন্নশা হল। 
ইন্ছিয়েব সম্বন্ধে খানে | একা তবপ করেই ইন্ছিয়ের প্রসন্ ত 
আসুবে আর ইন্দিযু স্তর প্রসন্ন থাকলেই শব চস্থ থাক্বে। 

সব্বশেষে মনের প্রচ্তা স্বক্ধে আলোচনা কলেহ প্রবন্ধ শেড 
করব। সমস্ত ইংন্ুদ়ের অনুগামী ত গা ছাঢাও মনের আন একটি 
নিজন্ব কার্যা আছে, সেটি হচ্ছে চিন্তা করা । যখন মন কোন 
ইন্সিয়ের কাধা না! করে তখনই গে নিশ্তম্ব বরব্য করে। কোন 
কিছু করবার আগে আমবা একটু চিশ্কা করি, হান পর কাক করি। 
এই ক্রিয়ান্পূ্ী পরিকল্পনা বখাও মনের কাক্ষ-আবার এই পরি 
বল্পনাকে কাযধ্যে পথ্িণত করাও মনের কাজ । পাঙকল্লনানুষাম়ী কাম। 
হলি তৎক্ষণাং শ্রগাম্পম না তম তবে ভাতা মনের শ্বুকিভা কারে রে 
থাকে । শ্রবিধা মহ মন হদন্কপ কাযা করতেও পারে জাবার ন 
পায়ে' একে বলে মানব মাঘম | অন সংযত থাকলে কৌন কিছ 
করবার ইচ্ছ! ন! থান্লে তা থেকে সভিশিবুন্ত হে নিশ্চিন্ত থান 
ঘাস এবং তাতেই মন প্রগুর থাকে] সৎ অমহ কত রকমের টিন্তু 
আমাদের মনে প্রতিনিষ্ত উদিত হচ্ছে । সংচিস্তামুযায়ী। কাজ 
কথতে পারলে মনের প্রস্নত! আগেই । কিন্তু অসংচিস্তা আয়া 
কাজ না ক'রতে পাগলে মনকে ত। থেকে প্রতিনিবুত্ত কাছে নিশি 
হাতে পারলেই মন প্রসন্ন হয়। 


রাই ওযা 
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এইরূপ চাপুট 


ব্যাধির বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রাচীর 


শ্রীবসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
খন্যাপী মভাযু্ধর 'তাগুপলীলার প্রতিজিয়ান্বরপ নান? 
সমস্যার ঘোর অন্ধকারে আচ্ছপ্ধ আজ দেশ । আজ দেশের 
ছুংখেয় নদতে ক্কোয়ারই প্রবল। অভাব- -নটন, উদ্গেগ উৎ্ব, 
রোগ-শোক মানুষকে কবলিত করিয়াছে । মাসুম আজ তাহার নমঃ 
হারাই! ফেলিতে, বলিয়াছে। স্বার্থ আঙগ তাহার মধ্যে দানবের ৭ 


২৪শ বধ --তাত্র। ১৩৫২] 


ব্যাধির বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রাচীর 


8৩৪ 
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ধারণ করিতে উত্তত। আজ তাহার মনের বেরদীতে ভ্তীনের আলো! 
তুর্ঘশার ঝোড়ো! হাওয়ায় নিবিয়া যায়যায় হইয়াছে । আজ দীনতা 
ও হীনতার আধারে দাড়াইয়া সে অভিশপ্ত জীবন যাপন করিতেছে । 

"শটীরের নাম মভাশয়--য। সওয়াবে তাই সয় কথাটা ঠিক, 
কিন্তু সনশক্কিরও একটা সীদঘ1! আছে । এখনকার দুর্দিনে খাদ্য 
গ্রহ করা একট! বড় সমন্ত1| এদিকে পেটের জালা বড় হ্বালা-- 
পটের কাছে তভিধোগণ্ড নাই, বিচারও নাই । কাজেই 
পেটের তুিসাপনে কুখাদ্ধ গলাধুকহণ কবিণ মানুষের দেহ ও 
মন ক্েমশ:হই জাঙ্গিয়া ইহাতে হইতেছে 
কে? ব্যাধির প্রকোপ বুদ্ধি পাইকেছে এবং রোগের জীবাণু 
দূর্বল শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগ বিস্তার করিবার সুষোগ 
দুর্বল দের দুববঙ্গ জীবনীশন্কি রোগজীব'ণকে 
"ক করিয়। বাধা দিতে অক্ষম | কারণ, শরীরের ভিতরকার গ্রন্থি 

( 918799 ) মাচাদের রসে জীংবাণ আক্রমণকারী শক্তি থাকে 
হারাই পুরির তাভানে জীর্ণ £ অবসাদগ্রস্ত | তাই আজ সহ 
” প্রীত্তে মৃত্াস খাব হছাণহ বৃদ্ধি মানব লমাঙ্তে একটা বড় 
১ কব স্থস্ি করিয়াছে। 


সংস্কার ও পথ 


প্রথম দেখাত হইলে মে) এমন একদা কিছু করা দরকার, 
মাতে বোগের প্রকোপ সহবে সহরে বা গলীতে পলীতে ছড়াইয়া 
“০০ ন| পাকে । মিউনিসপালিট, ডি লো প্রত্ৃতি প্রতিষ্ঠান 
17 কর্তবানুষানী € দময়াছযায়ী কাযা করিবেন আশ! করা যায়। 
“রদ জনফাপারণকেক £ ব্যায় সহর্কাহার সভিত মাথা ঘামাইতে 
£৮ 1 পল্লীন নালা-নদদদ!, চোপাপুবৃন্, বননজঙ্গল প্রভৃতি যাহাতে 
দার করা হয় সই জন রি হকণগ্ণ সমিতি গঠন করিয়া 
॥ ইত তগ ্প শ্বাস্ামঙগল হইবেই 1 মাজেবিয়া 
হইতেছে প্রকৃষ্ট 
মোগগ্রস্তাদর শশ্রীমার ও 
ইহাছে প্লে প্লীতে 


পচ তা 


(1 কত 


পাইন্তেছে। 


কয়া করিলে পরি 
2১১৫ কষ উইজে নি করিতে ইহাই 
উদ এই সমিতির মভগণকে পল্লীর 
ত৮।প-মাচলর ভাপুণ জে 
মংযাথ) অনেক কমিয়া যাহবে। 

আক সময দেখা যায়, ছোট ছাট পল্লী এমন অগ্রাঙ্থ ভাবে 
ছা করে যেসেট পল্লীর 'নোংত আবজ্ঞন1' সেই সব পল্লীর 
বদ ত আঘাত করেই এব পার্খীক্রত ন্াঙ্জ প্লীকেও ব্যাধির 
কল ফোলছে উদ্ধৃত হয়। এই সব পলীর লোকেদের জ্ঞান 
হস্ত করিবার শক্কি আছে, কিন্তু তাহার! নিজেদের স্বাস্থ্যের 
৪'* এতই উদামীন ঘে, সামান্য পরিশ্রম ও সামান্ত উদ্ধাম খরচে 
2হারা বডঠ কাপণা দেখান। কভ্তাহার! বুঝেও বুঝেন না যে, 
াহাদব--*ঘরের ঢোকিই কুমীর"্এর মত তাহাদের অনিষ্ট সাধন 
কইছে । এই জন্য এই সব কাধোন শুব্যবস্থার ভন্ক আমি সমিতি 
গঠনের উাাধ করিয়াছি । 


কিখাইব 


এইবার দেখা যাউক, কি খাইয়া! এই স্কট কালে আমর! বাচিতে 
গাখিয। এখন পছন্গ অনুযায়ী খান্তত্রব্য সংগ্রহ যাক্রয় কর! 
গকসাধেই অনন্ভব। বিভিযা শরীরের বিভিতী চাছিদামুনধাযী খাতা 


তহীতে। 


পাওয়াও একটা এক নম্বরের সমশ্যা। কাজেই এই রকম খাল” 
সঙ্কটর দিনে শাক-সব জী, কাচা পেপে, কাচা কলা, ডূমুর, উল্লোর 
বিঙ্গে, ইচড়, পটল, ঢে'ড়স প্রভৃতি এই প্রকারের জরকারী যা সহঙ্কে 
পাওয়া যায় তাহাই বেশী পরিমাণে দৈনন্দিন খাগ্তালিকার: 
অন্তভুক্ত কর! ভাল। এই সকলের সঙ্গে খান প্রাণ ভিটামিন দ্ধ 
সকল জিনিষে বেশী আছে তাহাও নিতা আচার করিতে হইবে 
পালংশাক, পৃইশাক, সিম, মটরতটি, বরব্টী, প্রভৃতি ও অর 
মাময়িক সন্জী ভাল ভিটামিন সরবরাহকারী । বিশুদ্ধ বা অর্- 
বিশুদ্ধ খি, মাখন, ও দুগ্ধ শুধু দাম দিয়া কেন'-__কালোবাজার্বের 
চড় দাম দিয়া এখন মেলা ভার। গৃহস্থথরে প্রতোক 
বাক্কির চাহিদার পরিমীণ অস্থযার়ী নিতা মাছ-মাংস আহাফ 
করাও এখন উপহাসের কথা । এ ক্ষেত্রে আমি বলি, 'ডাইঙ্স+ 
বেশী বাবার করা ভাল। মটর ও ছোলার 'ডালটার উপব 
আমার ম্োকটা কিছু বেশী । ছোলার ডালের বড়ার ডাল্না, 
ঝোল প্রন্ভৃতি মুখরোচক ও উপকারী । মাছের কালিয়ার পরিবার 


ছোলার ডালের পোকার” কালিয়। বেশ উপাদেমু এবং উই 
প্রোটিণে ভত্তি। ' 
গ্ষীর-ছান! ও দধি-সম্দেশ হখন পাওয়া বা খাওয়া সম্ভবপর 


নহে, তখন শরীবের মধো টত্তাপ ও উদ্যম যথা পর্িমাণে সরবরাহের 
জন্য আমাদের দেশীয় পুরাতন নারিকেল নাঁড ও তিলের নাভ়ুর 
আশ্রম গ্রহণ করাই মঙ্গলন্রনক | আর একটি কথা এখানে বলিয়! 
রাখি-সকালে ও বৈকালে আদা, ছোলা, গড, ও চিড়া-মুড়কী, 
নারিকেল খাওয়াও স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ উপকারী । পল্ল'গ্রানের 
আমার অনেক স্বাস্থাসমিতিত্তে ছেলেমেয়েদের আমি উপরি উল 
খাদ্ধভালিক! দিমাছি এব' ইহাতে ভাহাব! উপকারও লাভ কনিয়াস্কে। 


হজমের প্র 


এখন প্রশ্ন আদিতেছে-খাদ্ু হক্জম করার সমস্থার। ভারী লৌফ 
পিটিয়া গঠন করিতে আরে বেলী ভারী ভাতুণ্ডর প্রয়োজন, হয় । 
আমরা বাহ খাই তাহা আমাদের পেটের মধাঠিত পাকস্থলীতে 
বাইলে পাকস্থলী আকুঞ্চন প্রসারণ ছারা ধাতার মত কাধা করিয়া 
সেই ছোট-বড়, নরম-শক্ত খান্তপ্রবাকে পিষিয়া ফেলে । পরে ভা 
খ্বান্থ্যের নিদনমান্তধায়ী ধিভিন্র তাগে হজম হইয়! যায়। এখনকার 
দিনের দ্বরস্ত দুষ্পাচ্য আহাধা হজম করিতে পাকস্বলীকেও হৃষপ্ত 
ধাতার মত কড়া না তইলে, জজীর্ণ রোগ বাপক ভাবে মাথা চাড়া 
দিয়। উঠিবে | এই দুখগৈন্তের দিনেও আমি ছোট-বড় সকলকে 
নিত্য কিছু কিছু অঙ্গপঞ্চালন করিতে উপদেশ পিই কের 
মধ্য দিয়া মাথার ও শ্রবীরের চালনার অভাব নাই জানি, কিন্তু তাহা 
সত্তেও মন ও দেহের সামঞস্্া বজায় রাখিতে এবং কষ্টের 
উৎনীড়নকে বাড়িয়া ফেলিবার শক্তি বজায় রাখিতে শরীবের বিশেষ 
সাধন1 একাস্ত প্রয়েজন। 

ফাকা জায়গাষ বা ব্যায়ামের আখড়ায় খাপিকক্ষণ প্রজহ 
হাসিয়া খেলিয়া ব্যাাষ করিলে এবং বিশেষ করিয়া পাকস্থলী ও 
উহার চাক্সি দিকের পেশীর জাবরণগুলিফে লালিত করিয়! হুড ও 
সফল যাখিলে উচ্ছা ব্যাধির বিকুদ্ধে বার্ধ প্রাটীবের ক্যা কাধ্য 
করিত । 


টি নদি” 





(বাকাটচিও--ডেকামেরণ 
শ্রীসত্যভূষণ সেন 





নি 


পি 


্রিমৃর্তির মধ্যে এক জন--অপর ছুই জন ছিলেন ঈাতে 
1,/5 এবং পেত্রার্ক (6518০) | ডেকামেরণ (09০68706107) 
টিাফাচিওর প্রসিদ্ধ গল্প-গ্রন্থ_-ইহাতে এক শত গল্পের সমাই আছে। 
এই গল্প গুলিকে একস্ুত্রে গ্রথিত করিবার জন্ত লেখক একটি পরিকল্পনার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার মূলে এবং গল্পগুলির 
প্টভূমিকায় জাছে এমন একটি ঘটনা, বাহাকে ইউরোপের ইতিহাসে 
প্কষটা! ঘোরতর ছুদ্দৈব বলিয়া মনে কর! বাইতে পারে। এই ঘটন! 
৯৬৪৮ সনের মহামারী-বাহা ব্র্যাক ডেথ ( 81801 4951, ) নামে 
শ্বরিচিত। 
এই মহামারীর নুত্রপাত হয় কয়েক বৎসর পূর্বের প্রাচ্য দেশের 
ৃ ধ্ষানও প্রদেশে । সেখান হইতে দুর্বার নিয়তির গ্তায় পথে পথে 
সাধন করিতে করিতে ধীরে ধীরে ইউয়োপথণ্ডে আসিয়! এই 
জামান প্রবেশ করে। ফ্লোরেন্স ( চ1918709) তখন ইতালীর 
পর্কাতেঃ নগরী, মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিকল্পিত শত সতর্কতা, 
গ্রে শোভাযাত্রা এবং অন্ঠান্ঠ নান! ভাবে ভগবানের নিকট জনগণের 
স্টাকুল প্রারথন1! অগ্রান্থ করিয়া এ বৎসর বসন্ত খতুর প্রথম ভাগে 
'ফহামারী ফ্রোরে্স নগরীতে আসিয়া দেখা দিল। 


কু 


প্রাচ্য দেশে এই রোগের লক্ষণ ছিক্লা নাসিকা হইতে রক্তক্ষরণ 


এবং ফলে অবস্থন্তাবী মৃত্যু । এখানে অন্ক রকম | নরনারী-নির্বি 
শেষে সকলের দেহে উুস্ধি-স্থলে (07০17) অথবা কক্ষতলে 
ঘাপেল ফলের ভায় অথবা ডিমের স্তায় বড় এক একটি অর্ব্দ 
(1030০05) প্রথমে দেখ! দিয়া! সমস্ত শরীরে ছড়াইয়! পড়িত। 
হার পরে লক্ষণের পরিবর্তন ঘটিত, শরীরে কাল কাল দাগ দেখা 
বাইত, সাধারণত: বাহুতে উকতে অথবা অন্তান্ত স্থানে ছোট-বড় নান! 
জাকারের এবং সধ্যায় অল্প বা বছু। ব্যাধির লক্ষণ 'য ভাবেই 
দেখ! দিত, পরিণামে ছিল অবন্ঠভাবী মৃত্যু। চিকিৎসকের এবং 
কযধের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়। প্রথম লক্ষণ প্রকাশের তিন দিনের 
হধ্যেই সাধারণত: মৃত্যু ঘটিত । 

এই ব্যাধি ছিল ভয়ানক ভাবে সংক্কা্ক 7 শুধু রোগীর সংস্পর্শই 
নয়, ঝোগীর কাপড় চোপড় অথবা জিনিব-পত্র পর্ধ্যস্ত রোগ-সংক্রমণের 
ক্কারণ হই] উঠিত। ইতর প্রাণী পধ্যস্ত এই রোগের সংস্পর্শে 
আিলে রক্ষ! পাইত না। 

এমনও দেখ! গিয়াছে। দুইটি শুকর এই রোগে মৃত এক ব্যক্তির 
পরিত্যক্ত কাপড়-চোপড় মুখে লইয়! নাড়া-চাড়। করিতে করিতে 
তৎক্ষণাৎ মৃতামুখে পতিত হইল। স্বভাবত:ই সকলের মধ্যে ব্রাসের 
সঙ্চার হইল এবং সমস্ত সহরে আতঙ্কের ছায়া পড়িল। সকলেই 
কোগের সংস্পর্শ ত্যাগ করিবার জন্ত অতিমাত্রায় ব্যাকুল হুইয়। 
পড়িল। কেহ কেহ দলবদ্ধ হইয়া এমন সকল বাড়ীতে জাশ্রয় 
প্রহণ করিতে লাগিল, যেখানে রোগের সংস্পর্শ ছিল না, সেখানে 
খাকিয়! তাহারা পান-ভোজনে মিতাহারী হইয়া পরিমিত সঙ্গীত 
'আলাপ-জ্যলোচনায় রোগ ও স্বৃত্যুর চিন্তা হইতে দূরে থাফিতে 
চেষ্টা করিত। কেহ কেহ বা হথেচ্ছ পাঁন-ভোকমে এব মান! 


সপ পা এ পপ পন ই পপ ৩০৮ পি প১০-- সপ পপ ৮ তল 


২৮ শার্টটা 
. বো কাচিও ( 8০০৪০০) মধ্যযুগের ইতালীয় সাহিত্যের 


প্রকার আনন-উল্লাদের মততার় আত্মসমপঁণ করাই রোগ-নংক্ষঘণের 
তর হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার উপায় বলিয়! মনে করিত। 
আর এক দল সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে মকল সময়ে গগন্ছি 
পুষ্প বাঁমূল ব! মসলা সঙ্গে রাখিঘ্া রোগের সংকমণ প্রতিষেধক 
হিসাবে ক্রমাগত তাহাই আত্মাণ করিত । আর এক দল ছিল 
যাহারা রোগের সংস্পর্শ হইতে পলায়নই সর্ববাপেক্ষ! নিরাপদ মনে 
করিয়া দলে দলে তাহাদের ঘর-বাড়ী আসবাব-পত্র আত্মীয়-স্বজন 
সব ছাড়িয়!। নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতে লাগিল। 

ইহাদের মধ্যে কোনও দলই রোগ-আক্রমণ হইতে একেবারে 
অব্যাহতি লাভ করিল ন! অথবা কোনও দলই একেবায়ে নিঃশেফে 
অবলুপ্ত হইয়া গেল না। সকল দলের মধ্যেই অনেক লোক রোগে 
আক্রান্ত হইল, তখন তাহার! যেমন রোগের সংস্পর্শ পরিহার করিয়। 
চলিতেছিল তেমনই প্রায় সকফোেই তাহাদিগকেও পরিত্যাগ কবিয়া 
গেল। বোগ-স'ক্রমণের ভয় এমনই নিদাকণ হইয়া উঠিল যে, ভাই 
ভাইএর সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিল, ভগ্রী ভ্রাতাকে পরিস্যাগ করিস্তে 
ত্িধ! করিল না; কোনও কোনও ক্ষেত্রে পত্বী পতিকে পরিত্যাগ কবিসু! 
গেল ; এমন কি, স্থলবিশেষে পিতামাতা পধ্যস্ত সন্তানগণকে নিরাশয় 
অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। নরনারী-নির্বধিশেষে 
অনংখ্য লোক রোগে আক্রান্ত হইয়! পড়িতে লাগিল । তাহাদের 
সেবা ব| তত্বাবধানের জন্য বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন দুষ্প্রাপ্য 


ভইয়। উঠিল । সেবাশুশ্রাধার জন ভৃত্য বা পঞ্চারক ছুম্মু্য 
হইয়া উঠিতে লাগিল । স্থলবিশেষে ভদ্রঘরের রমণী পর্যন্ত দায়ে 


পড়িয়। সমস্ত সম্ত্রম, শালীনত। জলাঞলি দিয়! নির্বিচারে যে কোনও 
পুরুষের যথেচ্ছ সেবা গ্রঙ্ণ করিতে লাগিল । বন্ধ লোক শুধু সেবা 
হতের অভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল- সেই জঙ্কই মৃত্া- 
সংখ্য। আরও ভয়াবহ হইয়। উঠিল । অবস্থাবিপাকে পড়িয়া নাপীগ 
সন্্রম শালীন'ভার আদর্শও শিথিল হইয়। পড়িতে লাগিল। ধক 
যাজকগণ এবং নগব-শাসনকর্তাদের অপসরণে, মৃত্যুতে বা সো 
রস্ত হইয়! পড়াতে নগরের ধশ্ব-শাসল। সমাজ-শাসন এবং রাভ-শানন 
সকলই শিখিল হইয়া যাইতে লাগিল । 

তখন প্রথ! ছিল, কাহারও মৃত্যু হইলে আত্মীয়-স্বজন ব%. 
বান্ধব মধ্যে স্ত্রীলোকেরা আগিয়। সম্মিলিত ভাবে ক্র্গন-বিলাপে 
যোগদান করিত । মুত ব্যক্তির পদ-মধ্যাদার অনুপাতে 
নগরবামিগণ এবং বনুসংখ্যক ধর্মধাজক বাড়ীর বাঠরে 
অপেক্ষা! করিত শবদেহের ভার বহন করিবার জন্ত । মৃদ বৃত্তি 
কর্তৃক পূর্বনিদি্ট ধশ্ম-মন্দিরসংলগ্ন সমাধিস্থানে তাহার জাতীর" 
স্বজনেরা স্বপ্ধে করিয়া শবদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইত । সই 
হইতে লোক অপসরণ এবং মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার খপ্ে 
সম্মিলিত বিলাপের জঙ্ক লোকের অভাব ঘটিতে লাগিল, শবাদঃ 
বহন করিবার জন্ত বেতনভোগী স্বল্পমখাক লৌক মাত্র পাগি় 
ঘাইতে লাগিল। কয়েক জন মাত্র পুরোহিত ছুই একটি দীপ 
সহযোগে শবাম্থগমন করিতে লাগিল এবং সুবিধামত ধে কোনও 
সমাধি প্রাঙ্গণে শবদেহ নীত হইতে লাগিল। দুরবস্থা ঘখন টসে 
গিয়া পৌছিল তখন দরিদ্র ব্যক্তিরা এবং মধ্যবিতদের মো 
অনেকে আত্মীয়-স্বজন বন্ধ-বান্ধবদের অভাবে নিজ মিজ গৃহমাং 
সেবা'হঞ্চত অবস্থায় মৃত্যু লাভ করিতে লাগিল । জনেকের মৃতদে 
গৃহমধ্যে অলক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে লাগিল । ৩ধু শবে 





দূষিত গন্ধে তাহাদের অস্ভিত্বের খপর বাহিয়ে পৌঁছাইতে লাগিল । 
প্রতিদিন এবং প্রতি রাত্রিতে বু লোক পথে পথে মবিয়া পড়িয়! 
থাকিতে লাগিল! শববাহকেরা শবদেহ বহন করিতে করিতে শ্রাস্ত 
হা গড়িল। বছ স্থলে একট্ট শবাধারে একাধিক শব বাতিত হইতে 
লাগিল । বন ক্ষেত্রে পুবোহিতের। একটি শবহদহের শেধরুভোর 
জন আগিয়! দেখিতে পাইলেন যে, বন শবদেহ শেষ-কৃভোর জনা 
ঠাহাদের অপেক্ষা করিতেছে ; ইহাদের জন্তক শোক করিবার বা 
একবিন্দু জশ্রুমোচন করিবারও কেহ নাই । সমার্ধি-প্রাঙ্গণে 
আসিয়া প্রতোক শবদেহের জন্ত স্বতন্র সমাধি-গহবরের পবিবর্ডে 
প্রকাণ্ড একটি সমাধি-গহবর খনন করিয়া একসঙ্গে তাহাতে বহু 
শবদেছ একজ্র সমাহিত হইতে লাগিল । ফলে সাধারণ অবস্থায় 
পণ্ডিত লোকেরাও বিধির বিধানের প্রতি একান্ত নির্ভরতার থে 
আদর্শ আয়ত্ব করিতে পারেন না, এই অসাধারণ পরিপ্থিতিতে 
সাধারণ লোকের নিকটও সেই আদর্শ অতাস্ত সহক্কে আগিয়া 
প্রতিভান্ত হইতে লাগিল! 

শুধু নগরই ঘে এমন দু্দশাগ্রস্ত হইল এমন নয়. বাহিরে 
পর্বত-কাস্তারে দৃরদূরাস্তের গ্রামে গ্রামে পধ্যস্ত মহামাগী ছচাইয়। 
পড়িল । চাষীর ঘরে, দবিজ্রের কুটারে পধ্যস্ত দিনে"রাত্রিতে লোক 
মরিতে লাগিল; তাহার! চিকিৎলার ব্যবস্থা অথবা কোনও প্রকার 
দেব! ও শুশ্রীধার বাবস্থ। কিছুই ভোগ করিতে পাই না| তাহাদের 
ঘরবাড়ী বা সম্পত্তির জন্ত মায়! মাত্র রিল না, তাহাদের গৃহপালিত 
গর, ছাগল, ভেড়া, গাধা, শুকর, মুরগী এমন কি কুকুর পধাস্ত গৃহ 
হটতে বিতাড়িত ভইয়া মাঠে মাঠে শহ্বাক্ত্রে যথেচ্ছ ঘগিয় বেডাইতে 
লাগিল। কত প্রাপাদোপম অট্টালিকা, কত দাসদামী-পরিপূর্ণ 
প্রাচীন বনিয়াদ-ঘবের গৃহস্থালী জনম চইঞা গল, কত 
ইতিচাস-বিখ্যাত প্রাচীন বংশ নির্বংশ তই] পড়িল | ক বীর 
ক্ষ, কত লাষগ্যময়ী রমণী, কত যৌবনমদ-গবিবত যুবক_যাভারা 
ছিস স্বাস্থ্য-সৌন্দধ্যের প্রতীক, তাহারা নিজ নিজ আত্বীয়-বন্ু- 
বাহ্ধবদের সহিত দিবসের আহার সম্পন্ন কগিফা হয়াত রাজির 
আহারূর সময় পরলোকে পূর্বপুরুষদের সহিত গিয়া মিলিত 
চটত। অস্থমিত হয় ঘে, মার্চ মাস হইতে জুলাই মাসের মধ্ে 
ধু ক্লোরেক্সা নগরীর সীমার মধ্যেই লক্ষাধিক লোক মৃতামুখে 
পতিত হইয়াছিল নগর-সীমার ভিতরে যে এত লোক ছিল, তাঠাও 
পূর্বে কেহ অন্ুমান কবিতে পারে নাই! 

ফ্লোবেস নগরী বখন এইরূপে প্রায় জনশুক হইয়া পড়িতেছে, 
এমন সময় এক মঙ্গলবার সকালবেল! সান্তা মেরিয়া নঙেল (98118 
81808 2০৮৪]]) 'মঙ্দিরে ধশ্মোপাসনা শেষ হইল | বিভিন্ন 
সন্ত্রস্ত ঘরের সাতটি তক্ষমী ঘটনাক্রমে একত্র আলিয়া সম্মিলিত 
ইইঘাছিলেম। ইহারা পরস্পরে আত্মীয়ত। বা বহছুতশ্বত্রে আবন্ধ 
ছিলেন। ইহারা বছুদে যেমন স্তরুণ তেমনই যৌবনোচিত উৎসাহে 
এবং ভইধংলোটিত জাচার-ব্যবহারে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন 
না। ধর্মালোটলার পরে ই'হাস্বা নান! বিষয়ে আলাপ-মালোচন। 
করিতেছিঙ্েন। 

ইহাদের মধ্যে ছিলি সর্ধবাপেক্ষ! বয়োজোঠা, তিনি বলিতে 
লাগিলেন/স্প্ীথন আঙাছের নিজেদের সম্বন্ধে চিন্তা করবার সময় 
এলে এত হয়ছে সঙ্ষদালই 1 'কেখতে পাচ্ছি চাবি 
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দিকে কেবলই মৃত্যুর লীলা, ঘরে-ঘরে পথে-াটে মৃত্যুর দ্র 
আলাপ-আলোটচনায় সৃত্যুরই প্রসঙ্গ, সমস্ত নগরে যেন মৃত্যুর বা 
পড়েছে, মৃতার বিতীবিকা ! এর মধ্যে আমরা নিশ্িদ্ত হয়ে হতে 
আছি কিঙের ভরসায় ? আমরা এমনই কি অমর হয়ে এসেছি“, 
মৃত্ার এমন দরবার আকর্ষণ এড়িয়ে বেচে থাকব। সা হয 
না। আত্মরক্ষার জন্তু আমাদেই চেষ্টা করতে হবে স্াত্বাম। 
সততং রক্ষে২। আত্মরক্ষার জন্য স্থলবিশেষে নরহাত্যাও আপার 
বলে গণ্য হয় নাঃ কাজেই আমরাও আত্মরক্ষার জন্য নি:সক্কোচে জী 
করতে পারি । নগর ছেড়ে দূরে চলে যাওয়াই হবে সংপরামর্শ। 
এনে আত্মীয়'পরিজনদের পরিত্যাগ করে যাওয়ার অপরাধও আমাদের 
হবে না। আমরাই বরং সর্বজন-পরিত্যক্ত হয়ে এখানে পথে 
এ তোমাদের মকলের কথ! জানি না, আমার নিজেয় কথ 
লতে পারি, বাড়ার এত দাস-দাসীর মধ্যে আমার নিজস্থ দাসী বলয়ে 
এখন একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে । আর নগরে খাকবই ঝা 
স্রখে ? বন্দিশীলার বন্দর! লব বেরিয়ে এসেছে, সকল গুন 
ুষ্পরবৃন্ত লোকেরা নির্ভয়ে সর্ববজ্ধ বিচরণ করছে, সকল প্রকার অনার 
অভাচার শাসন অভাবে প্রশ্রয় পাচ্ছে । ফলে নগরে না জি 
শান্তি না আছে শালীনতা । আমাদের সকলেরই তো থাকে রঃ 
ভূমম্পর্তি আছে, আসবাব-পরিপূর্ণ বাড়ীঘর আছে। আকা 
পরামশ গ্রচণ কর তো চল, আমরা একত সন্দিলিত ভাবে লই 
গ্রামে গিয়ে বাপ করি । লে সব স্থঃনে উদার আকাশের নীঠে সাীতি 
প্রাস্তরের উন্মুক্ত দৃশ্, শত্াক্ষেত্রের ও বনস্থলীব সজ'ব সরলতা, পাখীর 
কলকুজন, মানুষের জীবনযাত্রার ষা কিছু মাধুর্য এনে দিতে পায়ে 
সবই আন্ধে, সেখানে প্রাণধারণের জন্তু পাব নিশ্বল বাযু, আহা 
পানয়ের ভন্বও উপকরণের অভাব হবে না সেখানে । অবশ্য গ্াঙছ 
গ্রামে মহামানী এবং মৃতার বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়েছে বটে, তথাপি 
সেধানে জনবসন্তিও বিরল, জনসংখ্যাও অনেক কম, কাজেই মৃত্যুর 
পহ্চম্ও সেখানে অনেকটা সীমাবদ্ধ । 
এই প্রস্তাবে সকলেই মন্মহ হইলেন ; এমন কি, প্রসাব 
তংক্ষণাৎ কার্যে পরিণত কবিবার জন্য স্টাহার। তরাছিত হইস 
উঠিলেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যেই এক জন একটি স'শোধন প্রস্তাঁ 
উদ্ধপন কছিলেন, বলিলেন_আমরা সকজেই নারী, ভোমরা সকমেই 
নিজ্ত নিঙ্জ অভিজ্ঞত। থেকেই জান য, আমরা সাধারণত: কিরূপ তাহ" 
প্রবণ, মনে সর্ববদ! সশঙ্কিত ভাব, পরস্পরের প্রতি জরিশ্বাস। 
কাজেই দক্ঘপন্ধ কাল আমাদের ছার! বেশী দিন চলবে এমন তয়না 
কর! সঙ্গত হবে না। তৎক্ষণাৎ আর এক জন বলিয়া উঠিলেন ঠিক 
বলেছ, পুরুষেরা স্বভাবতই আমাদের পরিচালক, কোনও পুরুছের 
পরিচালনা না পেলে আমাদের এই পরিকল্পনা বেশী অগ্রসয় হক্ডে 
পারবে না । কিন্তু তেমন পুরুষ কোথার পাওয়া যাবে? আহাঙাৰ 
পরিচিত ধার! ছিলেন। তার! তো! সকঙ্গেই নগর ছেড়ে চলে গেছের-. 
অন্তাতকুলশীল বার তার উপর তে! নির্ভর করা যায় না। ॥ 
এমন সময় তিনটি যুবা পুরুষ আসিয়া দেখা দিলেন-পুবক কী 
কিন্তু সকলেরই বয়স পঁচিশের উদ্দে। ই'হাবাও দফচোই : 
ঘরের সন্তান এবং রম্থীদের পূর্বব-পরিচিত। . ছি 
রমনীদের পরিকল্পনা এবং প্রস্তাব বখন উপস্থাপিত হন (রি, ১১ 
ধা বমসীকজর-নুলভ এই মনোছন পরিক্মায় বেগ জন অং 
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ফরিলেন। কিন্তু যখন তাহার! বলিলেন বে, প্রস্তাৰ কার্ধেয পরিণস্ত 
কয়াই তাগাদের ইচ্ছা তখন যুদকহাও সম্মত হইজেন। 

পরিকল্পনা কাধে পবিণত হইতেও বিলম্ব হইল না। প্রতোক 
গানের, জঙ্গ এক পরবিগরক এবং প্রত্যেক রমণীর জগ্জ এক জন 
উরীএটবাপে দাস-দাপী পর্থবৃত হইয়! সাহ্টি মহিলা তিন জন 
শুকর সাহায্যে অর্ত্যানে অগ্রসা হইলেন । পরদিন প্রলতে 
াঙার। ক্ষুদ্ধ পর্বতোপরি পৃর্-শিদ্দি্উ উদ্তানবাটিকার আপিয়া 
দেখিলেন, দাননাপীরা জয়ে আংসয়ু! মল বাবস্থাই করিয়া! রাখিয়াছে, 
খন কি শষা। পরাস্ত প্রস্তুত । মুনার পরিবেশের মধ্যে ম্ুশর 
খাঁড়ী, গৃহচ্জ! আসবার পত্র কিছুরই অপ্রতৃলত! ছিল না, জাহার্ধ- 

নীরা ইনোদিতাংও অ পাব নাই। 

লারসিজীঠ। মহিলার প্রস্তাব অনুসারে স্থির হইল যে, সফল বিষয়ে 
অব ভাবে চ'লবাএ জন্য এক জন করিয়া দলপতি নিগ্গি্ হইবেন 
গং ঠাহারই শংসন এবং ব্যবস্থ। অমুদারে ও সকলের সহঘোগিতাম 
শ্রকল কণ্ম সম্পন্ন হইবে । যাহাতে কোনও এক জনের উপর অথবা 
ঘাধিত্ব-ভার না পড়ে এবং যাঠাতে সকলেই পধ্যায়ক্রমে দলপতির 
গ্রোরব বনের আুযাগ জা করিতে পারেন, সে জন্য ইঠাও নির্দিষ্ট 
হইল যে, পুরুষ-নার'-নিবিিশোষে প্রত্যেকে এক দিনের জগ্ত দলপতি 
ছুইয়। সকল দাধিত বচন করিবেন এবং সকল কন্মব্যবস্থার ভার গ্রহণ 
ফরিযেন | ইচাদের এইকপ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে সকলের 
ধল্মাতিকমে ইভাও স্থির হইয়াছিল ষে, প্রতিদিন বিকালবেলা 
বিশ্রামের সময় প্রণহ্াকে একটি কতিয়া গল্প বলিয়া সকলের মনোরঘ্রন 





ফরিবেন। এরুপ গুরিদিন দশটি করিয়। দশ দিনে এছ 
শত গল্প ব্বিত হইঘ়াছিল। এই এক শতটি গল্পসমঞ্ডি লইয়াই 
ঠিডেকামেরণস গ্রন্থ । 


 বোকাচিও তাহান ঢেকামেণ গরস্থের গলপসথলি কোন্‌ মূল উংস 
ইত সংগ্রহ কথিগ়ােন মে বিবু অন্রপন্ধান করিবার জব অনেকে 
আনেক কই ম্ব'ণার করিয়াছেন । এই অভিপ্রায়ে জান্াণীর ল্যাখো 
বং ইতভালর বর্তলীর মত লোক ভারতীয়, আরবীয়, বৈঙ্গান্তীয়, 
ক্কয়াপী, হিজর এং স্পানিস গল্প-সাগ্হ তন তগ্র করিয়া খুঞ্িযা 
দেখিয়াছেন যে, এ্র-সকল বিভিন্র দেশের প্রচলিত গল্পের সহিত 
ভেফাণ্ডেবণের গল্লেল কোনও সাগ্ত মাছে কিনা! এই সব অনুসন্ধানের 
ফুলে দেখ! গিগ্রাহে যে, বোকাচিওর খুব কম গল্পই একেৰাবে মৌলিক 
ঘন! জর্থংং নিজের পরিকলিত । সেক্সপীবের মত বোকাচিও শিক্গের 
শিল্প উপদাগী উপকরণ যেপানেই পাইঘাছেন সেখান হইতেই 
প্রহখ করিয়াছেন | কিন্তু ইহা মনে করিলেও ভূল হইবে যে, 
কোকাচিওর তাতে বত গল্পপমহী মন্ুত ছিল এবং তিনি সেট সকল 
প্রস্থ হটতে এট সকল গল্প ন্টনা করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত তথ্য 
এই যে, মণ্যগৃগে গল্প বলা এবং গর শোনা সর্ধবজ্ন-প্রচলিত একটা 
আনল-টপকরণ বঙ্গিঘ। গণ্য হইত খ্ব অল্পপংখাক ভাল গল্পই 
মৌলিকতার দাশী করিতে পারে। হিন্দুপ্থান হইতে। বোগদাদ 
টইতে, রস এবং রোমের ইতিহাস হইতে, টিউটনিক এবং 
কেগটক জাতিনের উপকথ| হইতে এবং বিভিন্ন প্রকার উপকরণ 
ছইতে গল্প সগৃগিত হটত। ভারতবর্ষে গঙ্গাতীর হইতে ফরাসী 
দেশের গৌন 'নুদীয় তাঁর পর্যন্ত লকলের মুবে সুখে এই সকল গল্প 
ধরচলিত' হা পড়িবাছিল--এগুলি ছিল সর্বসাধারণের সম্পনধি। 


“লিক সুষতী 





[ ১খ খণ্ড) হম সংখ্যা 
রও ঠহারারওারারারাএড 82 ঢএ ৫৩৫2৫ 8832৫705888082703 ডঠা উঠা, 
পূর্বোক্ত অন্থদন্ধানের ফলে আমরা বরং এই প্চিয়ই পাই যে, 
বোকাচিওর পূর্বে কতবিভিন্ন প্রকার এবং কত বহুসখ্াক গজ 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইহাতে ডেকামেরণের শিল্পকৃতিত্ব কিছুমার 
ক্ষুও হু না। বরং বোক্কাচিওধে কত বিভিন্ন দেশের গল্পের সহিত 
পারচিত ফিলেন ইহাতে ভাহারই পরিচষু পাওয়। যায়। 

এই লকল গ:জ্র মানবজ'বংনর আদিরস প্রসঙ্গে জীবনের লঘৃ 
নিক ধরিয়াই আলে'চন| হইয়াডে। গ্রন্থের পটভূষিকার আছে 
এক অতি ভয়াবহ মহামারি প্রলয়স্ক তাগুব আলোড়ন । সগ্থাস্ব 
ঘ:রব কেক জন যুবক-যুব৬ লোকালয় পরিহার করিয়া নিজ্জন 
বালে বসিম্বা এই মঙ্কল গল্পে? জাল বুশিয়া চলিয়াছেন 1 প্রশ্ন 
হইতে পাবে যে, যসন দেশে মহামারী এযন বিবংললীল। চলিতেছে 
তখন প্র$তিস্থ শিকিত জনগণের পক্ষে এপ আমোদ-বিলাদের 
চপলতার মধ্য আত্মসমপণ কথ! সম্ভব ও সঙ্গত হইতে পাকে 
কি না? কিন্তু বাশ্তব জীবনেও আমর! দেখিতে পাই যে 
দেশে যধন মগামারার প্রাহর্ভাব হয় অথবা রাজনৈতিক ব! 
অর্থনৈতিক সঙ্কট উপস্থিত হয়। এমন কিঃ দেশে হখন সমরানঙ্ 
প্রলিত হইয়। পিত।নৈমিত্তিক জগতে একটি অন্াজকতা ব 
বিশৃঙ্খলতার রি তয়, তখনও দেশে জাতীয় জীবনে খেলাধুলার 
বিরাম হয় ন।; নাটক অভিনয়ও চলিতে থাকে, পিলেম.-গৃহেও 
লোকসঘাগমে কিছুমাত্র ছিপ দেখ! যায় না। এই গ্রন্থের 
পরকল্পনায় সগ্রাপ্ত ঘরের যুবক-যুবভ'গণ ভালরূপেই জানিতেন থে 
মহানাগী এবং মৃত্ার লীল। ফ্ঠাহাদের গৃহদ্বার-পথেও বিলনিত হইয়া 
চলিয়াছে; ধন ভ্াহাদে আত্মায়ন্বজন কেহই ঠাহাদের অপেক্ষা 
ছিলেন না, তখনই তাহারা নগরজীবন পরিশ্যাগ করিছু 
আত্মরক্ষার জন্ত এক্চঢু নিলিষ্ত হইয়া থাকিতে চেষ্টা! করিতেছিলেন 
মাত্র । সে মম অবসম্বনোদনের জনক এই সকল গজের 
হি। আনু? প্রশ্ন হইঠে পারে যে, সগ্াস্ত ঘাবের যুলক-যুণতীদের 
প্স্পরের সহচর গলে মধা দিয়াও আদিরসের এবরপ নর 
আলোচন! গ্ক্রাঠ-মঙ্গত কিনা? কিন্তু প্রকুত কথা এট যে 
যুগ সেই দেশে এই কল আলাপ-আলোচনা ভদ্র-দমাজের নিক 
কিছুমাত্র ক9াবগঠিঠ বলিয়া মনে হইত না। এই প্রসঙ্গে 
ইহা৭ লক্ষ্য কিবা বিষ ষে, বোকাচিও বহু প্রান কাল হইতে 
প্রচলিত কিন্বদন্তী। লোকগাখ! প্রন্থতি হইতে গল্পে? উপকরগ 
সগ্রঠ কখিয়া। থাকিলে, তাহার এই গর-সংগ্রহে তাহার দেশের 
সমসাময়িক জনগণের জাঁপনের পরিচন্্ পাওয়া যায়। 

ধেঘুগ বাধঘে দেশ হইতেই উপকরণ সংগৃগীত হইয়া থাকুক, 
এই ডচ্গামেণের গ্রন্থ বোকাচিওর কাধিভ্ত্ভ ব্য! পরিটিত | 
শুধু বোকাচিওর শিক পাঠিতা-জীবনে নয়, সেই যুগে তাহার দেশেও 
ইঠা একটি বিশ্বহকহ হাতী। বোকাচিওর অন্থান্ত কাব্য ও গঞ্ধ- 
সাহিতা রচনার পরে তঁ হার সমগ্র সাঠিত্য-জীগনের সকল যররুচে্ায় 
পরে শিল্পপ্রতিভার পরিণত ফলম্বক্ধূপ হ্যন্তি এই ডেকামের 
তেমনই ইতালীয় গপ্ধ-সাতিতাক্ষেত্রে পূর্ববর্তী সকল চেষ্টার গরিণক 
কপস্বরূপ নুপরিণু& গণ্থ-সাহিত্যের প্রকাশ । $ 





শিউলির 


সাালপপপাািপপপিপপপীপপপাপপপাপা77 
৪. বয় তিতা পিং, সৌহাটী পার অধিবপন 
পঠিত. 


সাগে, পন্তি। অ্িবিধ-- 

(১) তরঙ্গের শক্তি 

(২) জ্োয়ার-ভাটার শক্তি ও (৩) 
উপরিষ্ব ও নিরন্থ জ্রঙগের তাপের 
তারতমা হইতে উৎপাদিত শক্তি । 
তরঙ্গের শক্ষি এরূপ পরিবর্তনলীল 
যে, অনেক ইঞ্জিনিয়ার ইহ। কাজে 
লাগান! আদস্তকব বলিযা মনে 
করেন 7 কিন্তু থিওরী হিসাবে ইহাতে 
কোন বাধা আছে বলিঘ্া বোধ হয় 
না। কালিফশিার এক ইঞ্রিনিয়ার 
ইঠা কাজে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছেন, 
ভাঙার যন্্রট মোটের উপর একটি 
সিলেগ্তার ও পিষ্টন ব্যহত আর 
কিদুই নহে? পিষ্নটি র্যাচেটে পল 
| ৪'০,91-78 ৬41) যস্ত্রের সাহায্যে 
ঢাক' তুরায়। লমুদ্রতীরে নিশি 
কাকটের কাধের মধো সিলেগুরটি 
এমন ভাবে বসানো হয় ফ'হাতে 
ঙেব লেভেল (19561) অর্থাৎ উচ্চ! 
বরবদাই ইহার নিকটে থাকে । ইহা 


]8 কোণ (45 50919) করিয়! 





জোয়ারে জল বেশী উচু তয়, সেখাজ: 
সমুক্তভীরে খানিকটা যাসগা বাধ ছি: 
ঘিরয়া রাখা হয় । এই বাধের দরজা, 
প্রথম ভোয়াবে খুলিতা দেওয়া হয়, 
তখন অল জেনে ঢুকিতে খাকে ও 
তাহার সাহাযা চাক! ঘোরে 1. 
জোয়ার তিন হইল দরজা! বন্ধ ক | 
ইয়, ভার পান ভাটার ময় আবাস, 
দরজা খুলি দেওয়া হইলে জল জোনে 
বাহর হইবার সময় জলের বেগে 
চাক! ঘে'রানো হয়। এই কল 
অবশ্য মল সময় চলিতে পারেনা; 
কাকণ,। বাতলে জলের লেতেল 
বুনন জলের লেভেলের 
সু তন জল চুকিবার 
হনব সময় ভলেষ 
ভ্রেতে বার মত জোর 
থাকতে পানে না। জতখব এই 
সন কল অনেকক্ষণ বেকার বসি 
থাকে । এই ভন ইহাতে বেখ লা 
হয়ু না। পছুলা দয] কল তৈয়ারী 
ক'রছু! বসাহয়া খাখলে লাভ কি! 
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পাংশা হয় এবং ইহার খেল! মুখ আম াদলু বাংলায় প্রবাদ | 
দির সাগরের শক্তি তিন সা 
২ এর +দকে থাকে । এই দ্কি ৰ্ ভাছ গরু লা বয়ু হাল তার ছুই 
দয়া ঢেউয়ের জল প্রেবল বেগে পঃ এস 


পরেশ কতিয়!। শিক্টসকে ঠেলিয়া উপরের টিকে তুলিয়া দেয় 
ঃ তাহাতে চাকা ধুবিয়া ফায়। জল নাখিবার চুখে ঘ্ণিত চাকা 
£ গেটের সাহায্যে পিষ্টন বথাস্থানে আপিয়। দাড়ায় এবং 
ঢই আসিয়া আবার চাকাটিকে ঘুরাইতে সাহাধষ্য বরে। চাকা- 
[শপ বেশ ভারী করিয়া তৈয়াবী কব! হয়--ষাত'তে এটি আপনার 
উন ও বেগে খানিকক্ষণ ঘু্িতে পারে। ভোয়ার-ভাটার জন্গু জল 
ঠানামা করে বলিয় যাহাতে ঢট লাগিবার কে'ন জন্ুবিধা ন 
বসেই জন্ত পিলেগ্ায়টিকে জলের কঙ্গে ওঠানামা করাইবার 
নস একটি য়ংক্রিয় গীয়ারের ব্যবস্থা আছে। আস্ত হট এমন 
গাবে তেয়ারী-্যাহাতে পিষ্টনের খাতের দৈখ্য ঢেউয়ের উচ্চতার 
পর নির্ভর না করে। এই জন্ঞ জলের কব পথর এমন বঙ্গোবত 
ছে, যাহাতে পিষ্টনের গতাধাত সঃছেই পরিবর্তিত করা যায়। 
তর বলা যাইতে পারে যে, ২ ফুট উচ্চ ঢেউছে ৬ ফুট দীর্ঘ 
রা বায়। একটি ক্লাচের সাহাযো পিষনের পঞ্বত€নলীল 
ৰ ত। রক্ষিত হয়। চিসাবে পাওয়া হায় ষে, ৪ ফুট ব্য'সের 
২প একটি সিলেগাবের সাহাষো ২৫* তন্বশতি উৎপাদন সন্ভব। 
জোয়ারের সাহায্যে শর্তি উৎপাদন আওও সঠন্র এবং সম্ভ! বলয় 
ধিজাশ ইঞ্জিনিয়ার এই পথই লইয়াছেন। “জোয়ার বল” 11139 
140) বু স্কানে শত বধেরও উপর বাবহৃত হইয়া আসিছে। 
নর রঃ ইহান্ব সাহাফ্যে চাকা ঘুরাইয়া বা! জল বাড়িবার 
ডি এই ঝা রাখিয়। একটু একটু করিয়া আস্তে আস্তে 
রং ৭ কল চালানো হন়। ইংলণ্ড ও আমেরিকার অনেক 
| জোয়াব-কলগুলি জঙ্তি সহজ পন্থায় কাজ করে। ষেসব স্থানে 


জনুক:ল7 | এ দুখ দূৰ করিবান্ 
ন্ঠ এখন যাহাতে সব সময় জভের হোত পাওয়া বায় ও তাহা 
সাহায্যে বিদ্যুৎ তৈফ়ার করিয়া «ছিটা রাখা যায়, তার ব্যবস্থা 
করা হয়। বৃটেনে ঠেভার্ণ দর ৬৪২ আমাববার কাণ্ডি উপসাগন্ধে 
এই বন্দোবস্ত আছে । এই ছুই স্থানে ১৯য় দম জোয়ারের জল 
৪* ফুট পধ্যস্ত ওঠে। কাণ্ডি উপাগব ক্যানাডার জন্বগত মনোজ 
স্কেংটিয়া এবং নিউ অ্রা্উহকের মহতী । এই উপমাগরের মুখে 
এক সারি ছোট ছাট দ্বীপ থাকায় বা.ংর 1ভং (দা বেশ লুবিষ 
আছে। এখানে বধ ঘিকিয়া ষে প্রকাণ্ড জলামযেন কৃষি বরান 
কথ। হইযাছে, তাহাতে ভাটার সময় গুতি চোকাণ্ড ৫৯৯,১০০ বর্ 
ফুট জল বাহিরে আসিয়া চাকা ঘুরাইঞা [বিদ্যুৎ তমার করিবে। 
জলের বেগ কমিয়া গেলে যাহাতে বাছ্গ হন না হয় হাহার আন্ত 
১৩,*** একর আয়তনের আর এবটি জলাশয় সমগ্র পৃষ্টব ১৫০ 
ফুট উচ্চে তৈয়ারী হইবে! শংশুশাল' ঘোর ছারা উংপাদিত্ 
ব্ছ্যাৎ-প্রবাহের সাহায্য পম্প চালাইঠা ই£ ভারতে হইবে। উপ" 
সাগরের ও সম্জ্রের ভঙ্গের লেভেল সমান হইলে এই শম্প- 
করা জল ছাড়য়া ডাযুপামে। ঘ'বানো চলিব। সেতার্ণ বাধ পরি- 
কল্পনায় সমুদ্র পৃষ্ঠব ৫০০ ফুট চচ্চে এক জল,শদ হি পবিকজিত 
হইয়াছে । এই বাধে এ লক্ষ তশ্বশ'ক্ত উৎপা!দত হইতে পারিবে ও 
ইহাতে বৎসরে প্রায়ু ১* লক্ষ টপ কয়ল! বায়! যাইবে। ম্যাফেষ্টা্ব 
বিশ্ববিালয়ের অধ্যাপক আধন্ড [গিবমন এই পরিকলনার হা 
ইহাতে প্রায় ৫৫ কোটা টাকা লাশিবে! টে-নদ'র মুবেও এইস্বণ 


একটি বাধ দিবার পরিকল্পন! হইযাছে। ইহাতে আহ্থমানিক ১৬ 
কোটি টাক! বায়ে ১১৭** অংশ উৎপাদিত হইবে । এইক্কপ বাধের 


্ শি 
মে 
০১০০] 
। 
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উরে তারও এ তারওবাকরাতত রকওের রড ররররিউঠক ভর ত৪৪ উীরীরাউী উর রীউর2৫র রও 8৪৫225৫ ৫70) 


-ক্মারও কতকগুলি আমুবঙ্গিক শ্বুবিধা পাওয়া যাইবে! ইহার উপর দিয়] 
বস্তা চালাইয়া দিলে যাতায়াত পথের দূরত্ব অনেক ত্রাস হইবে। 
(ইঙার ধলে নদীতে পলিপড়ার দরুণ নৌচালনের যে অন্বিধা হইতে 
' শী, মডেল লইয়া বর্থবর্ষব্যাপী পরীক্ষা! দ্বারা দেখা গিয়াছে যে। 
প্তাহার নিরাকরণ ছুঃসাধা নয়। আর এক রকম জ্োয়ার-কলে 
গশ্বাতে মোটর চলার সময় তাপ উৎপাদন এবং জল গরম করিয়া 
সাহার উপরের চাপ বেশি করিয়! তাপ ধরিয়ু! রাখা তয় (510753 
051 77535015 )। শ্রোত কমিয়া মোটর বন্ধ হইলে এই তাপ 
কাজে লাগানো হয়| ইহার অসুবিধা! এই যে, তাপ বোধের 
ঈষ্রধোততম বন্দোবন্তেও ধরিয়া রাখার সময় যথেষ্ট তাপ নষ্ট হয়। 
তৃতীয় উপায়ে অর্থাৎ তাপের তারতম্যের সাহায্যে শক্তি 
ঈইৎপাদন নাতিশীতোক প্রদেশে বিশেষ ল্রিবিধাজনক হয় ন| 
বটে, তবে শ্রীত্মষণ্ুলে এই প্রভেদ যে, যেখানে ৮** ফুট 
গতীরত্ভায ২০" পধ্যন্ত হয়, মে সমস্ত স্থানে এই উপায় কাজের 
হয়। কারণ, ভাপের এই প্রভেদ লেভেলের ৩* ফুট প্রভেদের 
লনমান কাজ করে। ফরামী বৈজ্ঞানিক ব্লড় (01889) নীচের 
ধীতল জল পম্প করিব! উপরের এক পাত্রে তুলিয়া লন ও তাহার 
নিফটস্থ আর এক পাত্রে উপরের উষ্ণ জল তুল্লেন। এই পাত্র 
সথণট জারও উচ্চে অবস্থিত আর ছু'টি ঢাক! পাত্রের সহিত সংযুক্ত 
থাকে । জল উঠিবার পাইপে একটি পাম্প থাকে। এই পাম্প 
হালাইফ়া জল বাহির করিয়া! দিলে গরম জলের গাত্রের উপরিস্থ 
চাপ মিয়া যাইবার ফলে জল ফুটিয়া বাম্পে পবিণত হয় ও 
তাহার মাহায্যে টার্বিখ চালানো! হয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছিল 
যে, টাধিণে ৬* কিলোওরাট পরিমাণ শক্তি উৎপাঙ্গিত হইয়াছিল । 
ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পম্প চালাইতে দএকার হইয়াছিল। বাকী 
কাছ! ছিল তাহাতে মনে হয় বে, উফ্মণ্লে এই পন্থায় বেশ কাজ 
চলিতে পারে । এই সমস্ত উপায়ে ঘালানী (1891) খরচ নাই । 
খরট--কল তৈয়ারের ও ভাহাকে চালু রাখার । এইরূপ কল চালাইতে 
গেলে তাপের প্রভেদ অন্ততঃ ৭ ফা; হওয়! আবশ্যক। 


বাধা জলের শক্তি 


. জু উপর হইতে নীচে নামিবার সময় তাহার ছারা কাজ 
করানো! প্রায় সব দেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে । 
এই জন্ত নর্দী-প্রবাহে বাধ দিয়া বড় বড় জঙাশয় তৈয়ার করিয়। 
কৃত্রিম জলপ্রপাত হত করিয়া! ছাড়া-জল নামিবার শক্তির সাহায্যে 
বি্যৎ-শক্তি উৎপাদন স্সভ্য দেশের সর্বঞ্জই যথেষ্ট দেখা যাইতেছে। 
হানে আরও এক নুবিধ। এই যে--এই জলপ্রবাহের সাহায্যে 
গেচকাধ্যেরও ল্ুবিধ! হইয়! কৃষিকাধ্যের সাহাধ্য করে। আমেরিকা, 
যুক্তরা&, জাপান, মিশর, জান্মানী ও ভারতে ইহার যথেষ্ট প্রচঙ্ন 
ইইয়াছে । ভারতে দিদ্কুনদের শুভর বাধ ব! লয়েড বাধ দুই কোটি 
বিঘা! মক্ষলুমি সেচের দাহাধ্যে শহ্ শ্যামল! করিয়া দিতে সমর্থ 
হইয়াছে । বাধটি ১ মাইল দীর্ঘ। হিসাব করিয়া জল বাহিরের 
গড ইছাতে ৬৬টা দ্বার জাছে। এই বাধ দিবার ফলে বছরে ১ 
মাস জঙ্প জল এবং তিল মাস বস্তার বদলে এখন পারা বছর 
নমান ভাবে জল থাকিয়া ৬*** মাইল ৩৫* ফুট পধ্যস্ত প্রশস্ত 
ধুড় খাল এবং ৫*,*** মাইল ছোট ছোট দেখালে জল দিবার 


বন্দোবস্ত হইয়াছে । এই নদী-গর্ভে পলিমাটা এত পুরু যে হাহা 
সমস্ত কাটিয়া তুলিয়! ফেলিয়। নীচের পাথরের উপর ভিত স্থাপন 
জনভ্ভব বলিয়! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাক্রীটের চাপ তৈয়ার করাইয়া 
একত্রে বাধিয়। নীচে নামাইয়। দিয় তাঁহার উপর ভিত্তি স্থাপন 
করা হইয়াছে ; এই জন্ত বাৎটি ভিত্তির উপর ভাসমান বলা হইয়া 
থাকে । সেকেণ্ডে দেড় নিযুত বফুট জলপ্রবাহের সহিত 
কারবারের জনা এই বাধ তৈয়ার কইয়াছে। বিদ্ত এখানে বন্বার 
জল এমন অত্কিত ভাবে তাড়াতাড়ি আসিড়1 পড়ে বলিয়া হাঃগুজি 
অতি তাড়াতাড়ি বন্ধের ও খুলিবার বঙ্গাবস্ত কর] হইয়াছে। 
প্রত্যেক ঘারের ওঞ্জন £* টন তথাপি ৬৬টি দ্বার মাত্র দেড় ঘণ্টায় 
খোলা যায়। এই বাধের খাল খননও এক বিকাট ব্যাপার! 
একসঙ্গে ৮ ঘন-গজ মাটি তুকিয়। লইতে পারে এই প্রকার ২টি 
খনন-যন্ত্র লগাইয়। এই কাধ্য মম্পন্ন করা হইয়াছিল । এই 'খনক' 
(৪১:08৮810:5) দুইটি প্রতি মিনিটে ৭৪ টন মাটি কাটিয়া! খালের 
পাড়ে তুলিয়! দিত। লোক লাগাইয়া কাজ করিতে হইলে থালগুফি 
কাটিতে লক্ষাধিক লোক আবশ্যক হইত । 

জামেরিকার গ্রাণ্ড কৌল বাধ পৃথিবীর সব চেয়ে বড়। 
সেচকাযো ইহা পুরাপৃরি কাজে মাসিতে আরও ২* বংসয় 
লাগিবে। বাধটি ৪৩৭ ফুট দীর্ঘ ৫৫* ফুট উচ্চ এবং তলদেশ 
৫০* ফুট মোটা । এই বাধ সম্পূর্ণ হইলে ১৫১ মাইল জন্ব] এক 
হুদ কৃষি হইবে। ইহার উপর সেচের জঙ ধরিয়া রাখিবার ভুল ২৫ 
মাইল দীর্ঘ আর একটি হুদ তৈয়ার হইবে। বরফের যুগে প্রকৃতি 
দেবীর খেলায় বন্ধ হইয়া শুদ্ধ কলোরাডে (0০80:80০) নদীর 
প্রান খাতে ইহ! তৈচ়ারী হইবে । এই বাধে যে কংজ্ট লাগিবে 
তাহার আয়তনের পরিমাণ মিশরের বড় পিরামিডের 8 গণ । 
৬ হাজার লোক ইহাতে বছরের পর বছর কাজ করিয়া বাইতেছে। 
ইহাতে সেচকাধ্যে ৩**** লোকের অব্সস্থান হইবে। ইহাতে 
আন্দাঙ্ত ৩ কোটি পাউণ্ডের কঙ্গকল্ত। লাগিবে এবং ২৭ লক্ষ 
তঙ্থক্রি উত্পাদিত হইবে! 

ইংলগ্ডেও শক্তি উৎপাদনের নিষিত্ত জআঙ্গ বাধিয়। রাখার 
বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু সেখান জঙগ্গ-লচ আবশ্যক হয় না। 
গ্যালওয়ে শক্তি-কেন্ত্রের (08110%5% 2০৬৩7 ৬০:05) ২, 
মাইল দ'্ঘ জলাশয় এখানের বুত্রিম হুদ সমূহের অন্ততম। এখন 
হইতে ৪ মাইল দীর্ঘ শুড়ঙ্গ কাটিয়া গ্লেনলী ঠ্েশনে লইয়! যাওয়া 
হইয়াছে । পুরা দমে কাজের সময় এখানে ঘণ্টায় ১১ কে 
ইউনিট উৎপাদিত হয়। 

এই সমস্ত বিরাট বাধ তৈয়ারীর ফলে মাতা বন্মতী থাকিয়া 
চুরিয়া যাইবার বিলক্ষণ ভয় আছে বলিয়া পঞ্চিতেরা মনে করেন 
এই বিষছুটি সঠিক পধ্যবেঙ্গণের জন্ত ্ঠাহারা কতকগুলি চিহও 
করিয়! রাখিচাছেন | 

জলের তস্তনিহিত শক্তি (20192115] 00৬৩7) কার্যকর 
শতিতে পরিণত করিতে যে টার্বিণ ব্যবন্বত হয় তাহ! স্তীম টা[ধধেরই 
মত ছুই প্রকারের হইয়। থাকে। এক প্রকারে জল লক (ছওরঃ রঃ 
দিয়! বেগে বাহির হইয়। টার্বিগের চাকার পাতায় আসিয়৷ পরি 
চাকা তুরায়; অক্ঠ প্রফায়ে জল পর্যায়ক্রমে একটির পর এ 
সচল ও স্থির পাড়ায় পর আসিয় 'লাগে। 


জলের মাহাধো বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের সাফল্য বিদুৎ ধরি! 
রাখিবায় সাফল্যের উপর নির্ভর করে। বর্তমানে ইহাতে শক্কির 
অনেক অপচয় হয়। ইহাতে উৎপাদনের ব্যয় আরতি অল্প বলিয়া 
ইহ! সম্ভবপর হইয়াছে। তারের সাহায্যে বিদ্যুৎ পরিচালনে ও 
(1871870855102) ও এখন অনেক কিছু অন্থুসন্ধানের বিষয় আছে। 

এ বিষয়ে আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলায় দামোদর নদের জল 
ধাধ হাধিয়। ধরিয়। রাখিয়া বিছবাৎ-প্রবাহের হুথির ও সেচের বন্দো- 
বন্তের পরিকল্পন! হইতেছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাতে ব্যয়ের 
বয়াঙ্দ হইল ৫৫ কোটি টাক! । সারা বছরে সেচ হইবে 9৬০,০০১ 
একর অর্থাহ প্রায় ২২ লক্ষ বিঘ। জমিতে । জল ধএ| থাকিবে মোট ৪৭ 
লক্ষ একরফুট । উৎপন্ন বৈহ্াতিক শক্তির পরিমাণ হইবে ৬ লক্ষ 
কেলোওয়ট । বাংলা, বিহার ও কেন্দ্রীয় সবকার মিলিয়। এই পরি- 
কল্পনা কাজে পদ্ণিত করিবেন । যুদ্ধাত্তর বেকার-সমস্তার সমাধানের 


স্ 
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উঃ 
জন্ত এই কার্ষ্য খুব ভাড়াতাড়ি হাত ন! লাগাইলে মহা মূর্থের গর 
হইবে স্বীকার কবির! ভারত সরকার প্রাথমিক ভনুসন্ধালের : 
বহন করিতে প্রস্থত হইয়াছেন) বিদ্ধ তুঃখের বিষয় এই হে, 
দেশ হইতে ইঞ্জিনিয়ার আমদানীর জন্তু সত গতকাল & 
অপ্ক্ষা করিতে হইবে । বাধের স্থান-নির্যযাচন। সেগুলির প 
ও নিশ্মাণের বন্দোবস্ত, জঙলগ ও জলের শক্তির যাহাতে পরা 
সগ্থাবহার হয় তাহার সম্বন্ধে অস্থসন্ধান প্রভৃতির ভষ্গ না কি জনে ৃ 
সময় লাগিবে। ॥ 
বলা বাছল্য, দামোদরের বন্তায় মধ মধো যে ভীষণ 
ও সম্পত্তি নাশ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার স্থায়ী প্রতিকার হই 
ঘাইবে । বাংলা, বিহার ও বেন্ত্রী়ু সরকারের সেচ ও শৌ-বিভাগ 
গুলিকে এ সম্বন্ধে একযোগে কাজ করাইতে এক গন 
কণ্মচারীও ন! কি নিযুক্ত হইয়াছেন । 









“সবার ভপর মানুষ সত্য” 


শ্রযোগানন ব্রহ্মচারী 


বাজালার সাতিজিযকগণের পুচনায় চতীদাসের এই মহাবাণীটি 


প্রায়ই প্রেযুত্ত হইতে দেখা যায়। বিস্তু তাহার! যে অঞ্থে ইহা ব্যবহার 
করেন, সে সাধারণ অর্থ এসিক চণ্ডদাসের অভিপ্রেত নহে । চণ্ডীদাস 
বলিয়ান্বেন-_ 
শুনহ মানুষ ভাই । 
সবার উপর মানুষ মতা 


তাহার উপর নাই। 


সাহিত্িকগণ উল্লিখিত অংশের ফেভর্থ ব্যক্ত করেন, তাহা 
ভাংপধা এই যে, এই 2 শ্বত্রপ্জাণ্ড বিভিম্ধ জবক্তন্তু ও তরুলতাদিত 
মধো মানুষ বা মনতু্যজন্মই সর্বশ্রেষ্ঠ ; কারণ, যাহুষ বুদ্ধিমান জীব, 
মানুষের মধ্যেই বুদ্ধিবঁভির এবং আধাঘ্বিকতার “বিকাশের চরমোৎকর্ধ 
নই হয়। 

কিন্তু চণ্ড'দাস এই সাধারণ অর্থে এই পদটি রচনা করেন নাই । 
ষাহার বলিবার অভিঞায় এই যে,-হে দেহধারী সামান্ব মাধ ভাই! 
এই জগতে যাহা কিছু দেখিতেছে, সবই অসত্য, একমাত্র মাছুষই 
অথ।ৎ পরুম-পুকধ শ্রীবতকই সত্য। এই পরম সত্য সহজ মানুষ 
হীকফের উপরে অন্ত কাহারও স্থান লাই; অন্ত কথায়, তিনিই 
মর্ষবোতম, সর্ব শ্রষ্ঠ। 

নবোস্তমও বলিয়াছেন 


একটি মানুষ সেই ম্! রম বিলসই 
বেদ বিধি ন| জানে মহিমা । 

আপনার সম করে রূপেতে জগৎ হবে 
জানন্দেতে নাহিক উপম!1 ॥ 

ঈশ্বর আদি হত ভার রসে উন্মন্ধ 

আনল চিচ্ময় নাম ধরে। 

নন্ষোত্তষ দাসে কয় জানিলে তাহায়ে পাই 

ফেমনে জানে জীব ছার। 


ধষিনি সমস্ত জগতে রসের বিলাস করেন, বেদও বাহার মহিষ 
জানে না, বাহার রূপে জগৎ বিমোহিত, এবং ফিনি পূর্ণ জাননময়, 
তিনিই একমাত্র মানুষ |*"-ছার জীব অর্থাং সাধারণ দেবার মানু 
ষাহাকে কেমনে জানিবে? 

চণ্ডীদাসের একটি পদে তিন প্রকার মানুষের কথা উনি 


রহিয়াছে । যথা 

মাছব মানুষ ত্রিবিধ মানুষ 

মানুষ বাছিয়। লহ। 
সহজ মানুষ অযোনি মানুষ 

স্কার মানুষ দেহ | 
সকার হেই বক্ষাণ্ডেতে দেই 

সামান্ঠ মানুষ নাম। 
জীবন মরণে করে গণ্ায়াত্ত 


ক্ষীয়োদ লাগবে ধাষ । 


স্বাঘ প্রভাবে জগত সংসারচক্ষে ভ্রমণঙীল দেহধাযী মাধ 
চত্ীদাসের মতে সামাক্ক মাস । এবং গোলোক ভিতরে নিহাস্থানে 
যে মাম়ুষের বসতি, তিনি অযোনি মাহুষ। আর গোলোক উপস্ে 
দিব্যবৃদ্দাবনে যে সহজ মামু শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সহিত লীলা বিলাঙ 
করেন, তিনিই চত্ডীদাসের--'পবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপস্থ' 
নাই) 
আবার এই সামান্ত মান্যই যখন প্রকৃত রসিক হন, অতীত 
রাধাকৃক- লীলাতত্ব যখন ঠাহার অধিগত হয়, তখন তিনি 'ভীয়কে 
মরা" সদৃশ হন অর্থাৎ সর্বস্ষণ রাধার ঝলীলারসে সমাধিস্থ হস 
ঠক চণ্তীদাম এই রসিক মহাজনকেও মানুষ নামে অভিিক্ক 
করিতেন্েন-_ 


'মামুষ হাযা জীয়তে মা 
সেই সে মানুহ সায়) 


জা একলা, । 
চি $ 
দা 
০ | 
ঠা রা 


যা 


 গাঁজিক ধনুর - 


1১৭ বধ, ৫য় লাখ্যা 


পা 


“মানসিক প্রেমস্তত্ব বহিজগতের সাধারণ প্রেম নহে, প্রকৃত 
ফি অরমী মান্যই তেই প্রেমধনের সন্ধান জানেন । হখা-- 
মানুষের প্রেম নাহি জীবলোকে 
মানুষে সে প্রেম জানে । 
ঠরুফলাস আবার প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত--এই হই মান্থষের উল্লেখ 
গিযাছেন। বখা__ 
রি অপ্রাকৃত মানুষ রস অপ্রাকৃত ধাষ 
তার নামকে বলে বৃন্দাবন। 


ভার রপরস গন্ধ আলিঙ্গন তার সঙ্গ 
অপ্রাকৃত এই গুণগণ। 
এই পঞ্চগুণ দড় পরম কারণ বড় 


সহজ মানুষ কারণপ্রধান। 

নিতাবৃন্দাবনে সদানন্দময় অপ্রাকৃত মানুষ জীকু্ণ বিরাজ করেন। 

উনিই চত্ডাদানের সহজ মানুষ । 

- এই সহজ মান্থাষর অদ্ভুত চরিত সামান্ত জীৰ অর্থাৎ সাধারণ 

টব কিকূপে জানবে? যথা-_ 
সেই ত মানুষের অভুত চরিত । 
অন্ভুত শৃঙ্গার তার অদ্ভুত চরিত । 
মান্ত্রষ সেই জগতের সার। 
ল্লোচন কহে মহাবিষু। না জানে 
কেমনে জানিবে জীব ছাব ॥ 

. ঈ্াষান্ট মান্য যখন প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পায়, প্রকৃত লিক 
/ক্কখনই সে এই অতি-মানপিক মনুয্যত্ব অঞ্জন করিতে পারে 
(িবফধশান্ধ মতে কৃত মহযপনবাচ্য হইতে পারে, তৎপূর্ব 
ঢ। 

এই জঙ্ভই বৈষঃবশান্তে সাধারণ ব্যক্তিকে মান্য ন! বলিয়া জীব 
পাত্ম অভিহিত করা হইয়াছে । তত্ত্রেও অন্তুরূপ তাবে সাধারণ 
ক 'পণ্ড সংঞ্ঞায় অভিহিত দৃষ্ট হয়। নরহরি বলিয়াছ্ছেন-_ 


কহে নগ্হরি মানুষ মাধুষী 
বলিলে কহিলে নয়। 
প্রেমের গীবিতি ঘাহার জন্বন্ধে 


সেই সে তাহারি হয়। 


বিনি সচ্চিদানলা, রসময়, সহজ মানুষ ভ্রীডুফোর পরকীয়। প্রেমত্ত্ 
স্বীয় জীবনে সাধনা-বলে উপলব্ধি কবিয়াছেন, তিনিই মানুষ । কাকণ, 
লীবিতি-রমলাগরে সিনান করিরা তিনি রসময় হইয়া গিয়াছেন, 
রসময় শ্রীরুষের সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করিয়াছেন । অক্ষবিদ 
যেকপ ব্রঞ্ই হইয়া যান, রসময় ভ্রীবৃফলীলা-তত্ব উপলদ্ধি করিয্া 
তিনিও ফসময় হইয়া গিয়াছেন। এই জন্ট চণ্তীদাল বুলিয়াছেন__ 


“মানুষ যাব! জীয়ন্তে মর! 
সেই সে মানুষ সার! 

মানব লক্ষণ মহাভাবগণ 
মানুষ ভাবের পার ॥ 

'জীয়স্তে মরা" অর্থাৎ সতত সমাধিস্থ যে'গী ব্যক্তিই বৈফবশান্তে 
প্রকৃত বসিক নামে অভিহিত এবং ইনিই বৈষ্বশান্ত্র মতে প্রবৃত্ত 
মন্থুয্যপদবাচ্য । কোটি কোটি মানব-মানবীর মধ্যে একপ ব্যস্কির 
সন্ধান কচিৎ মিলে । তাই চণ্ীদাস ব'লঘাছেন-- 


“রসিক রসিক সবাই কহয়ে 
কেহ রসিক নয়। 
ভাবিয়া গণিয়! বুঝিয়া দেখিলে 
কোটিতে গুটিক হয়॥ 
পি গু ঙ 
“মাছব নাম বিরল ধা 
বিহল তাহার রীতি । 
চ্তীলাল কহে সকলি বিল 
কে জ'নে তাহার রীতি ।' 


জোচনঙ্গাস বলিয়াছেন-- 
ভগভের শ্রেষ্ঠ মানুষ যাবে বলি। 
প্রেম লীগিতি রসে মানুধ করে কেলি ॥ 
ভগবং-প্রেমের সন্ধান--আম্বাদ ধিনি পাইয়াছেন, তিনিই হাক্কৃষ, 
জন আর সব জীব। 
কুতরাং 'সবার উপয় মানুষ সভা তাহার উপর নাই'--এই 
পদে চণ্'দাস আমাদের ছ্ায়ু সামান্গ মানুষ অর্থাৎ জীবকে 'হবাস্তৃৎ 
নামে অভিহিত করেন নাই। 


তিরোণানের পূর্বে শ্রীঢেতন্য 


কল্যাণী দেৰী 


এখনে! হেটে না ঘন, চিত ভরি এখনও গাল! । 
এখনো তাহার কঠে হয়নি কে। দেওয়া 

দিবা-রাত্রে গাথা! মোর জীবনের মাল! | 

নীলাদু খু ডিছে মাথা আছাড়ি বিছ্াড়ি, 

নুশুস্ত হৃথিকাপুঞে ফেটে পড়ে ব্যাকুলত! তারি ! 
ডেকেছে গোয়ার আজ, পৌরমাসী জালোয় জোর, 
আকাশ-সাগরে হন্ ঘুচে সব হল নীলাকান্থ। 


নঙ্গের তরঙ্গ পরে দুপিতে ছুলিত্ে 

অবনা ভাসায়ে দিয়ে অঙ্গ-লাবণিতে 

এ কী মোহন ক্ধূপে ডাকে ওই গ্রীক আমার ! 
নীলাধুতে লঙ্গ তারা লে ওঠে তারে গেখে নিতে । 


জামায়ে ধহিতে হবে জাঙার এ শেষ অর্থয-ডালা। 
দিবাস্যাজে গাথা এই জীবনের মালা! 


[ ধাল--অপরাই । শ্বান-উতরপাড়া লাইব্রেরী-ঘাট। উৎসুক 
পর্শকদল ঘাটের চতুদ্দিক সারি দি] দ্াড়াইয়া বাইচ গ্রতিযোগিত। নি 
গেখিতেছে । গঙ্গাবক্ষে বালি, উত্তরপাড়! বরাহনগর, আড়িয়াদত,। ভাগীবথীর অপর পাবে বেণে'টালা ও চারার বাইচ সু র্‌ ৰা 
কোল্নগর, শ্রীশাঞপুর প্রভৃতি পমীর বাইচ-সজেবর ছেলের! নানা রঙের দর্শকবৃন্দ গোৎসাহে যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল । ] | 


: _--াশা শিপ এ স্্প্প 
কপ 





গই ছেড়েছে বাচেন দাঁড় 
গোলুই ছাড়ে হাত, 
হান্তের কচা ঘুণোযু গাড়ি 
ছ'খান ফ্রাড়ের সাথ । 
ভম্বত্তহিয়ে সামনে আমে, 
জঙগায় পাড়ি কদ্ধশ্বাসে, 
গণ্ভী ছেড়ে বেছিয়ে পল 
সমৃঝে শিয়ে ধাত। 
ছখান দাড়ের সাথ। 
ছাড়ল গত, সরে সব, 
নিস্তী ভ্ডচরাঘ ধর। 
হেইয়ে! জোয়ান ঠেইমো হো 
গে'লু*-মুঃ মামনে খো। 
আজকে গড়ে তুফান ভাবি 
দুকৃল ভে স্যাম, 
ক্বোনান যা! আয় বে ছুটে 
ববে এসেনায়! 
কেউ ধবে নে ক্ষেপণী কাষে, 
কেউ বা হালে থাক্‌ রে বাসে, 
চাস নে কাবে!র মুখের পানে 
অমন কাখে ঠায়, 
বসবে এসেনায়। 
ফুল্‌. 2 জল, নামূন্ছ চল 
চল্‌ রেল, ছলাং ছল্‌। 
হেইয়ো জয়ান হেইয়ো। ছে! 
গোলুই-মুড়ি সামনে খো। 
ায়ার বলে তোল না মাথা, 
ভোঙ্স রে মাজা, গাও, 
পালোর পরে কমই ঠুকে 
জোরুংম টেনে বাও। 
হাক! ক'রে নেক দেবে 
ভালিয়ে তুলে, ঝাপট। মেবে, 
ছাটির টানে ভাটয়ে দয়ে 
সামলে নে ন। নাও; 
জোরসে টেনে যাও। 
চগছে বাচ, নদীর মান 
' সান রে সাজ, সবাই আজ, 
হেইয়ো জোঘান হেইয়ো হো! 
ধগাজুই-ভুড়ি সাহনে খো । 


"বাংলার ঘাইচ-_ 


প্রশান্তি পাল 


পপ ৮. ++ ০ পপ পাস ক 


গভ রুপা, €তরপাড়।- 
হাকছে কার!, ডাকছে কাখা ? 
ওই ঘাটে চ, ওই ঘাটে চ, 
পধুজ1 ৰাচেলাগিয়েদেখ! 


এবার ভোল, ঘা-টুই মেয়ে 
ভাপিয়ে দেনা ছয়ের ছেড়ে, 
ভোর দেখে যে টানবে সবাই 
অ'ল্সেমি ছাড়, তুলিম নে হাই। 


সাম্লে চল না'-এর মাঝি 
চরের কোপে বেজায় ঝাঝি, 
কেংবে পাতা ভালিয়ে বেখে 
ঘুখিয়ে দে না ডাইনে বেকে। 


কিস্তি-মাঝি পথটি জুড়ে 
দাড়িয়ে কেন? যাও না ঘুরে। 
ওই দিকে বা" চায় বেধে 
ভাত-ভাতে-ভাত খা? না! রেখে। 


ভাওলে-মাঝি সদ] নিয়ে 
কোন্‌ দেশে ঘাও পাল খাটিয়ে? 
একটুখানি ঈাড়াও না ভাই 
আমর! আগে হাই চ'লে হাই। 


ওগুলো! কি সাল্তি ভোত ? 
ঠিক ষেন তাখ পাতার ঠোষ্ট। ! 
বাচ বাচিয়ে যারে ভোগা 

ঝ| দিক্‌ ঘেসে--একটু ঘোরা । 


লঙর ফেলে বঙ্জরা ভামে, 
ছিপখান। কি গড়বে পাশে? 
নেট। ছেলে ঝাপয়ে জলে 
ধরতে তারে সাতরে চলে । 


খেয়াল রেখে ছয়ের ক্জীড়ে 
ফেল বরে সবাই ড়, 

দেন ক'ত ফেচ্ছে ফাড়ি 
মনল ক'রে ভাছ। 


'জারসী? পবিয়। শব স্ব পানসতে বঙিয়া আছে। তাহার 
ব্ঞ্কক মুখমণ্ডল অন্তগামী ুধ্যালোকে প্রদপ্ত হইয়া জলির 








০ পল পা আর ০৯ পপ 
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সামূনে কোক! শরীএখানি 
ঘষটে পাছা! পিছিছধে টানি” 
হান্ক ছুটি থো পেটের কাছে 
পাটায় শুষে ছাড়। 
নকল কারে তা'র। 
মন ও প্রাণ লাগিছে টা: 
বৈঠা হান, ভা তুফান, 
[ইইয়ে জায়ান হেইতে। হো 
গোলু্ মুড়ি দাম্নে খো । 
গড়েন দিয়ে ষা' রে তার! 
সামনে আছে বক, 
পাশ কাটিয়ে আন্ড জলে 
যাচ্ছ যাখা য'ক। 
তুই চলে 5 ফরল পথে 
উঠব গিছে বিজু বথে, 
ঘুখী জলে পড়লে খাবি 
[ংধম নখণ পাক । ৫, 
যাচ্ছে যারা যকৃ। 
হ'াতন চার চুবিয়ে ছাঃ 
(ত'স এ দাড়,কিভোলপা$ড 
হেইডে জোঙান হেইযে! 
গে লুই মাড় সাযূনে খে । 


গে 
এ 


ওই ভাখ ভাই চরের নিতে 
£ঘৃকি নাচে জলপিশিতে, 
জান ধরেছে 'চ৪ মাছে 
সদ্দি কে করল হাচে! 


পানবৌটি সাতার 
মাছেৰ জোজে উব দে চা) 
চিতল চেলা ভড়কে গিচ্কে 
উঠছে ভেসে কিলবি/লয়ে । 


মংল্া-র'ঙ| মান্তলে সে 

হঠাৎ উড়ে বম্ল এ:স, 

বুদ হ'য়ে দে চার দিকে চাষ 
কোন ঘাটে তার শিকান্ব পালাস্ব। 


ইসরাত, 
কাদাথোচায় চঞ্চুপুটে 

পাক ঘৃূলিয়ে খাচ্ছে খু'টে, 
স্থা'6 দেখে সে তিড'ং করে 
জফিয়ে বসে লাফিয়ে ওড়ে । 


স্গীত'শালিকে ৰবধছে বাস! 
ঈরের গায়ে দেখতে খাসা, 
বাচ্ছাগুলে৷ গর্তে ঢুকে 

সুখ বাড়িয়ে বেরোয় ঝুকে । 





গ্াগের বনে বালহাসেতে 

ভিম ছাড়ে সে- শেওলা পেতে, 
হ্বযাপগা! ফেলে জেলের ছেলে 
মাছ পেলে না_ডিম মে পেলে। 


রদ 


হাঁচি এবং টিকটিকিতে 
ম্বানগে বাধ কোনটিতে, 
তুই কেন রে' বাস্‌ রে থেমে 
গড়েন দিয়ে যা" না নেমে 


ধারে জোয়ান--ব রে জোয়ান 
এই তে! আমি চাই, 
এমনি ক'রে টানতে হবে 
পিছিষে যারা ভাই । 
গায়ের জোর থাকলে পরে 
ললবাই নতি স্বীকার করে, 
হব্ধলেরই ভাগে জেনে! 
কেবল লাঞনাই। 
পিদ্ধিষে যার! ভাই । 
সঙ্ঘ বাধ, সাধ রে সাধ 
মনের সাধ. কিসের বাদ, 
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো কো 
গোলুই-মুড়ি মাহনে খো। 


&ই হে কালো চিমনীগুলো 
আকাশ পানে বাড়ায় সুলো, 
উই পাশে বটের ছায়ে 
ভুগতে হবে তোর এ না'এ। 


ভুই বেয়ে চ বুক দে টেনে 
ক্ষে-কালীর মানত মেনে, 
য় যা' ব'লে,-ধর না খেয়। 
ঈশান কোপে ভাকছে দেয়া ! 


গ্রকালে ফের মেধ কেন রে 
ছরি-ছাড়া সব যেন রে, 
মিঘ নয় দে কলের ধোয়া 
ধর ঘূকে লাগার হায়া। 





টে সপ কাচ. । 
পক চিত তত তল তত 
£ খুন এসি 
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আর কী ভাই এবার হোল, 
থুব ছুপিয়ার নড়ছে পোলো, 
সবার বশি জালগা না কি? 
কি যায় আসে, মার ন! ঝাকি । 


হাত'র বল ধরবে গাজে 

জোর টেনে যা' উল্টো বায়ে, 
পাথর-কৌদা শরীব দেখে 
ভড়কে লোকে বলবে--এ কে | 


আবার ভোল ও ভাই কাড়ি 
জোয়ার আসে লাগাও পাড়ি, 
কুমীর-কামট সবাই ভাগে 
ছ'ছু'খান! পাড়ের আগে! 


ঘাটের গোড়ে মবজে ঘাসে 
পাড়িয়ে কার! ? কি উল্লাসে ! 
চল্‌ রে বেয়ে-_চল্‌ রে বেয়ে 
বেণেটোলার বা'চের নেয়ে । 


আর কী ভাই, ঘা-কত মার 
এবার ঘরে তোল, 
ঘাটের বাটে খেলার মাঠে 
উঠছে কঙ্গরোল। 
গোড় বেড়েতে টিপ.নি রাখি" 
ঘা' হেলে যা. দিস্‌ নে ফ্কাকি, 
বাহির জলে পড়লে শেষে 
হেরেই হবি ঢোঙস | 
উঠছে কলরোল। 
ভাল নাও, সাহলে নাও 
বঞ্ধ। বাও, কাটিয়ে যাও, 
হেইযে। জোয়ান ঠেইয়ে। হো 
গোলুই-মুড়ি সামনে থে! । 
হস্থর খর চলেছে বাচ 
জল-তরঙে একি রেনাচ। 
তো তো! গাড়ি চাবি ও পাচ 
জোর জোর যাও টানি, 


ক্ষত-বিক্ষত হ'ল বে নাও 
পৃষে মেখ হের ছুটিছে বাও, 
যড়ের হাপটে উধাও ধাও, 
ঠবঠায়ে ভোজ হাজিয়া। 


বন্কারি বল উঠিছে জল 
বাধ বুকে তোরা বাধ রে হল, 
যলেক্সগহুমে নামিছে চল্‌ 

গলি' গ্সি হায় গপিয়া। 


বউ টিটি হাটে রাতাওে উজ তীরারারাতাও ৪৫ 2৩ ঞটারা চারা রাড/8848 27 রাজা তা তরী রাজা, 


[১৭ খণ্ড) ধম সংখ্যা: 





এ-পারও-পার ঢেউ ভেঙে তার 
আছাড়ি পিছাড়ি পড়ে বার বার, 
হৃস্তর গাও হ'তে হবে পার 
ছলাৎ-ছলাৎ-ছুলিয়া । 
জোয়ার এগরো- জানবার এগো! 
জলে জলম্ময়। 
ছপাৎ কবে দাড়েও ঘায়ে 
কর না তাবে লয়। 
আঘাত 'পরে আঘাত দিয়ে 
ঢেউ কেটে বা' জল ঘুপিয়ে, 
শক্ত বরেখে। না' এর সর! 
হবেই হবে জম; 
কব ন| তারে লমু। 
জলের শ্বাস বিকট হাস 
কিমে॥ আস, দর্প নাশ। 
হেইয়ো জোয়ান ঠেইয়ে! £চে। 
গোলুই মুডি সামনে খো। 
জুলিয়া ফুপিয়া উঠিছে জল 
নেমেছে ঢল 
নাও বিকল 
চল বরে চল 
ছঙ্াহং-ছলাং- ছলাহছল। 
ঠেঁয়ো জোয়ান হেইয়ে তো 
জোয়ার জলে পঢ়লি গে! ! 


উত্তাল তল তল গঙ্গা টলমঙ্গ 


টান্‌ রে টান ভাই লাগাও জোর, 
চঞ্চল চল চল ছলাহ হল ছল 
কিছ কলকল জলের 'তাড়। 
ভএপূন হ'ল গাউ, ফুল ক্ষোর জঙ্গ 
আজকে আর কার রক্ষা নাহ, 
টৈঠায় টান দাও ত্ববায় বেসে যাও 
বানচাল নাও লয় ধরাদু ঠাই। 


নৌকার তক্তায় বলকে উঠে জগ 
অঙ্গে ভাঙে তার তৃ$ান ঢেউ, 

এই সব দুধ্যোগ কাটায় চলে বায় 
এমন হালা নেই কিকেউ! 
নিশ্চয় আছে ভাই, আছ্ধে সে নিতাঁক 
বাংলার গর্ভে গোপন বাধ 

ঘুখী৭ হিন্দোল দেয় ন| তারে দোল 
গল্কট পায় ন। কখনো আস । 


ঢেউ-এর সংখ্যায় কাজ কি গুধে তায় 
হয়ো ন! নৈরাশ, এগিয়ে চল, 

কঙ্কাপ় বাত্যায় হয়ো ন! য়া 
নামাও বনের জগ । 
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ছয় গাড় এক হাল কক নির্জিত 
এবং নিজীব উশ্মিচয়, 
পুস্তর-তর গাঙ নিমেষে হবে পার 
হোক না ভাগ্যের বিপর্ধ্যয়। 
শান্ধ্রের নির্দেশ জান তো আছে ভাই 
দংশে দংশাও- শিশ্মম হও, 
পগ্থের কণ্টক করিতে নিম্মুলি 
হিংসে হিংসাও-উৎপথ লগ । 
বাংলার সন্তান হও রে আগুয়ান 
ভাঙ বে ভাঙ ঢেউ কর ন1 পথ 
ভাবনায় চিন্তায় লময় বে যায় 
দাড়িয়ে নাও তোর স্থাণুবৎ ! 
ও ভাই হালী--ও ভাই চালী -. 
হস্নি ভাবে ভোর, 
পাট! ঝিকি ছেড়ে দে" ধ 
চাপ! বিকিই চ্তোব। 


মাথার 'পরে ঘুরি যে তুলে 
চাপান দিয়ে ব%্‌ না ঝলে। 
গেবেশ যেন যায়ন! ছিড়ে 
একটু বায়ে ঘোর, 
চাপা ঝিকেয় তোর। 
২ ৰাচিয়ে-বাচ বাচিয়ে 
ঘাট যে এলো খুব কাছিয়ে, 
লাগাও পাড়ি_লাগাও পাড়ি__ 
'বণেটোলার বাছাই গাড়ি। 
ঠ্ইয়ে। জোয়ান ঠেইয়ে। হে 
স্কোয়ার জল ফাটি গো । 


দর্শকদল গ্যাথ ংসব করছে 
মাঃ-ঘাট প্রাঙ্গণ অঙ্গ ন-ভরছে, 

পল পিল করে লোক ঘাটকে আসছে 
পেঠায় পৈঠায় ছেলেমেয়ে নাচছে । 


££ পাড় ওই পা্$--ছুই পাড় ভর্তি 
লোকজন গিস্গিস্‌ করছে মত্যি, 
উংসক চোখ সব চায় একুষ্ট 
বেণেটোলা-বাইচের গৌরব নিষ্ঠে। 
হযের নির্ঝর ঝরঝর বইছে, 

ঘোমটার ফীক দিয়ে বউ কথ! কইছে, 
ইনের দোল দেয় ঘন ঘন বক্ষে £ 
উচ্ছাস ওৎলায় তক্ষতীর চক্ষে । 


ঘটখান্‌ ভেসে হায় নেই কোন গ্রাহ 


আনমন্‌ চেয়ে রয় নেই জ্ঞান বান্ছ, 
ক্ণ কিদ্বিণ বন্ধার তুল্ছে 
স্বর বায়ে নীল অধম তুলছে। 


& ৮০০৭ 


খৈয়ার ঢেউ যায় আলতায় ধুইয়ে 
টপ টুপ ডুব দেয় শির তার মুইয়ে, 
গৈরিক জল তায়, হয় আজ লালচে 
অন্তরে প্রেম কোন্‌ মন্তর ঢালছে। 
বৈঠায় টান দাও শান দাও অন্তরে 
ভর বা'চ নৌকা চোখ চোখ শক্ত, 
দুর্গ ভড়কায় উন্মদ নম্র 

স্থান তার নাই নাই এই সব কন্মে। 


ছয়খান গীড় ভোল, »প ঝপ ফেল বে, 
ভরপূর শেওলায় ।-চক্ষু মেল রে, 
জঙ্গল দ্রল্লাল সাফ কর, আস্রকে 

ঘর ঘর থান দাও বাংলার বা'চকে । 
ইজ্জং রাখবার এই এক পস্থা 

শক্তির চর্চায় কেউ নাই মস্ত! । 
আপনার ইচ্ছায় আপনিই লদ়্বি 
বৈরীর উচ্ছেদ বুক দে' করবি। 


দুঃখের ঝঞ্জাট আমরাই বইব 

মুক্তির সন্ধান আমরাই কইব, 

গায় যার জোর নাই থাক সে পিছিয়ে 
মন্মের তক্তায় ছয় গাড় বিছিচ্কে। 
মেনীর কাজ নয় এই বা'চ বাইতে 
কলজ্ের ক্তোর চাই কজ্জীর চাইতে । 
তজ্জন গজ্জন সব কুচ ঠাণ্ড! 

ঠিক ঠিক ধায়গায় দাও ছু'ডাগ্ডা। 


জন্দর-বন্দর তভোলপাড কর বে 
নির্বাণ হোক তাপ সম্বিত ভর বে। 
টক্কর দিয়ে চল্‌ নির্ভন় চিত্তে 

নির্ভুল টান দাও তুল শ্ববৃত্তে । 

হি্ুল হাত্তেল্‌ যৌতুক দাও না 

সমঝে নাও আজ য।' ভোর পাওন।। 
শুর মুখ হোক শুকিয়ে আমসী 

বেয়ে চল বেেটোল! তর তর পানসী। 





পূর্বের মেঘ দ্যাখ পশ্চিম ছু'টল 
পশ্চিম মেঘ ভার উদ্ধেও উঠল, 
পঞ্চাশ উনবায় চৌদিক ছাু রে 
ঝকাপটার ঝাপদায়ু কে বাইচ বায় রে! 
বন্তেবু কড় কড় ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ, 
বিদ্যুৎ চম্কায় ঘর বার স্তব্ধ, 
নিভীক [চিত্তের নির্ভযু যাত্রা 

ধৈরজ্ঞ নেই আর নেই ভাব মাত্র! । 
গঙ্গার ঘোল-জল ঠগবগ ফুটছে 
সামলাওড নাওটায় চৌদিক ছুটছে, 
বঙ্গিল নৌকায় চৌতুর নাইয়া 
কৌশল দশা ও ভস্তেব ভাইয়ু। | 
শ্তিনু সম্মান জপ ঠায় দেখবে 
পৌববাপ্্য( সব এক ঠেকুবে। 
ছন-দ্যান প্যান প্যান পৌকুষ নয় তা, 
লাহিহ বাঞ্িত সবাই কমু তা। 
মার দিয় ভূইঁদাব দিয়া 
মা দিস! ভাই নার দিয়া 
এক নৌকো] ভফাৎ কারে 
বেপিয়াদাল। জং গিছু। 

টাউবা দেখো গড় না ঢুকে 

গড়েন দিয়ে ভাগ গিঘু 


নার দিয়া আহ মার দিয়া। 
বট ডু ছীঁ 


চির রতি রগ 


হবছে কাবা--ডাকছে কার! ? 


মাঁকি পদ হাব ভাল চোপেছে 
গোলুই রোখে কোমন বেধে। 
ডাকছে শোন পানের মাঝি 
ক আহে হা ভরতে আজি ? 
উঠবে কে গো জামংর না-এ 
কোন্‌ জোয়ানী বন পায়ে ! 


2 কত 
যাত্র গুলো নামছে হবে 


মি নিত 


রর 
নম ডে 








ৃঙ্্তর নিরাপত্ত। ও শান্তি পরিকল্পনা 


শ্রীষতীজ্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





পপ অুদীর্ঘ আট বংসর প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে যে ঘোর ধন-জন- 
ক্ষয় ও »স্প্দ-,স্পর্তি-ধর্ংসকারী মহাযুদ্ধ চলিতেছিল, 
সম্প্রন্তি তাহার নিবৃত্তি ঘটিয়াছে । এই নিবৃত্তি ক্ষণস্থায়ী সামধ্িক 
বিরতি মাত্র; কিংবা ইহাব পশ্চাতে জেতা ও বিজিত শক্তি 
সমূহের আন্তরিক আপ্রাণ অকপট প্রচেষ্টার ফলে চিরস্থায়ী ন! হউক, 
অভ্ভতঃ দীর্ঘস্থায়ী শাস্তি গুত্িঠিত হইবে কি না, তাহা ভবিষাতের 
'তিমির-গর্ভে নিহিত | যুদ্ধমাত্রেই জেতা ও বিজিত উভয়ের 
প্রভূত ক্ষয় ও ক্ষতির পরিমাণ পধ্যালোচন! করিলে সহজেই অনুমিত 
হয় যে, যুদ্ধের অবসানে কোন পক্ষেরই প্রকৃত জয়লাভ ঘটে ন1। 
জেতার মনে সর্বদা আশম্কা ও আতঙ্ক থাকে, এবং বিজিত্তের মনে 
রিদ্বেষ ও বিজিগীষা বদ্ধমূল তইয়া থাকে। স্তযোগ ও সুবিধা 
উপস্থিত হইলেই গ্রচ্ছম্ বৈরানল পুনঃ প্রজ্জিত হইয়। উঠে। যে 
পরাজয়ে গ্লানি যভ অধিক, যত শীঘ্র সম্ভব তাহার নিরসন 
প্রচেষ্টাও তত প্রবল। শত্তিমদমত্ত ভ্তাম্মাণী ও জাপানের এই 
থে পরাজয়, ইহার গ্রানি মন্্ান্তিক। বিগত প্রথম মহাঘুদ্ের 
'মবসানে ভাম্মাণীর শোটন*য় পরার ঘটিয়াছিল, কিন্তু ততপরে 
গ্রকবিংশ বৎসর অত্িত্রস্থ হইতে না হইতে জাম্দাণী পুনরায় শক্তি 
সংগ্রহ পূর্বক সমস্ত পৃথিবী-গ্রাসে উপ্ুত্ত তইয়াছিল। বর্ডমান 
দ্বিতীয় মহাযুচ্ধের অবগানে শাস্তি যে তদপেক্ষা দর্ঘস্থায়ী তইবে। 
তাহাকে সাহম পুর্বক বজিতে পারে ? 
যুদ্ধ নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গল নহে। আপাত-দৃষ্টিতে যুদ্ধ হিংসার 
পরাকাষ্ঠা; অপরিমীম ধনজন ও এম্পদ্‌-সম্পত্তির ধ্বংস ও বিনাশ 
কারণ। প্রতি যুদ্ধে লোবক্ষয়ের পশ্চাতে আসে অধিকতর শক্ষি- 
শালী 'লোকবৃদ্ধিৎ এবং ধ্বংসের পশ্চাতে হমু উন্নততর হৃঙি। 
প্রয়োজনই প্রজননের মুল প্রেরণা । স্তচাক্রূপে যুদ্ধ পরিচালনার 
অবশ্থন্ভাবী ও অপরিভাধ্য প্রয়োজনে বিনাশ-মূলক শগ্ি ও আবিষ্কারের 
সহিত জগতের কল্যাণ-মূলক বড় স্থি ও জাবিষ্ধারও সংঘটিত হয়। 
বিনাশ-মূলক বছু কতটি £বং নুতন নুতন আবিষ্ধার ও উদ্ভাবন 
পরিণামে_ শান্তি কালে মানবের শারীরিক ও মানসিক বহুবিধ 
কল্যাণে নিয়োজিত হয় । একটি মাত্র দৃষ্টাস্তই যথেষ্ট । যুদ্ধের প্রয়োজনেই 
'বিমানের হ্যা ও বডবিধ উতকর্ধ। প্রচণ্ড ধ্বংসকারী আণবিক 
যোজার আবির্ভাবের সঠিত ম্যালেরিয়া বিস্তারকারী দুরস্ত মশক- 
নাশের নিমিহও এক প্রকার বোনার সি হইয়াছে । অস্ত্রশস্ত্র হার 
দ্বে্গন ধ্বংসকাধ্য সম্পাদি্ হয়, তেমনি অন্তর-শস্ত্র বাচীত আমাদের 
নিজ্য-নৈমিত্বিক পারিবারিক ও সামাজিক ক্রীবনযাত্রা নির্ব্বাহ এবং 
'ববিধ কঠিন ছুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকার অসম্ভব । ইতিভাস- 
পাঠকের জবিদিত নাই যে, প্রায় প্রতি এতিহাসিক যুদ্ধের পশ্চাতে 
'দৃতন নূতন শিল্পের সহি এব: মানবের ধন-সম্পত্তি ও প্রাণ নাশের 
ধিবিধ বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক উপায়-উপকরণের সহিত এ 
সকল রক্ষা! করিবারও বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক উপায়-উপাদান 
আবি্কীত হইয়াছে । শতবর্ষব্যাগী যুদ্ধে পশম-শিল্পের সাই হইয়া" 
ছিল। ধর্ণযদ্ধগুলির অর্থনৈতিক সুফল আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত 
হইয়াছিল। ক্রিমীয়ার যুদ্ধ আহতের শুশ্রাষায় যুগান্তর হৃষটি 
কনিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের ফলে বু নব নব তথ্য ও তত্বের 


আবিষ্ধার সম্ভব হইয়াছিল; এবং বর্তমান যুদ্ধর প্রেয়োজন এ 
কত শত মারণযস্ত্রেে সহিত মানবজীবনের ভাবী কল্যাণজনব 
উপায় ও উপত্তির আবির্ভাব ঘটিয়াছে স্বাহার ইয়ত্ত। নাই, 
শন্ত্রচিকিৎসার ক্ষেত্রে যুগ-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের ফুগ । বিজ্ঞানের সাহায্যে বিবিধ যাঁদ- 
বাহন ও মারণান্তরের তি হইয়াছে। আধুনিক যুদ্ধে শ্দি। 
পরিচধু ও প্রতিযোগিত1 অপেক্ষা বুদ্ধির পরিচয় ও প্রতিযোঠি"ত! 
অধিক (| এই যস্ত্র ও গতিযুগে যুদ্ধ পরিচাজিত হয়-_ আধুশি+ 
বৈজ্ঞানিক কল-কৌশল, যন্ত্রপাতি ও যানবাহনে সুসজ্জিত এ৭, 
বহুবিধ উপাদান-উপকরণে সুসমুদ্ধ ভল-স্থল ও তত্তরীক্ষচারী সৈম্ুদকে 
মধ্যে। আধুনিক যুদ্ধে জয় পরাভয়ু নির্ভর করে, উন্নত বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে গুস্তত তদ্্রশঙ্, যন্ত্রপাতি, যান-বাহন। সাজ-সরাম এব 
আহাধ্য-ব্যবহাধ্যের নিয়মিত ও গুয়োজন পরিমিত সরবরাঠেএ 
উপব। নুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধ-বারগর শৌধ্য-বীধ্যের পরাবাষ্ঠান 


সতিত দেশাভাস্তরে কলকারখানা ও শ্মেত-খামারের অন্তু 
উৎপাদন ও সরবরাহ-সামন্্যেরও বিশেষ প্রায়াজন। বন্ধ 
যুদ্ধোপকরণের ক্রমবন্ধমান উৎপাদনের অনুপাতে যোদ্দবণের 


প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও পরিপোযক অসামরিক শুমিক,। ধলিব, 
বণিক ও করদাঁড় গাধারণ জনমণ্ডলীর নিত্য-নৈমিত্বিক আঠা, 
ও ব্যবহার্ষের উৎপাদন ক্রমশ: স্বল্লাতর তইতে থাকে | নিরিিদ 
যুদ্কোপকরণ এবং জল স্থল ও অস্তবীক্ষবিহীণী সৈন্গু মণ্ডলীর আহাধ 
ব্যব্ার্ধ্য দ্রুত উৎপাদন ও ক্ষিপ্র সরবরাভের জন্য রাষ্ট্রকে জহওঃ 
অর্থব্যম় করিতে হয়ু। সরকারী যুদ্ধব্যয় দ্রুত বৃদ্ধি পাদ এবং 
এই অর্থ যুদ্ধ-স্পকিত শিল্প ও অস্বান্থ কশ্মে নিযুক্ত ব্যক্তিদের মা₹। 
অতাধিক পরিমাণে বিতরিত তষ্টয়া। ক্রমক্ষীযুমাণ অগাদাওক 
জলমণ্লীর অবশ্য প্রয়োজনীয় হ্বল্প-পরিমিত আহাধ্য-বণ্।ঘবে 
অত্যধিক মূল্যে মুষ্টিমেয় ধনীর কবজিত করে! ফলে, বগা 
্বল্পবিত্ত ও দীন-দরিদ্র জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় অত, )ক 
্রব্যসামগ্রীর অভাব'অনাটন দিন দিন প্রচণ্ডরপে বৃদ্ধি পায় 
প্রব্যমূলা অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পায় এবং ব্যযুবাহুজ্য হেতু স্বপ্লবি€ «এ 
দরিদ্র জনসাধারণকে অস্কাহানে ও অনাহারে রেশ পাইতে হয়! 
শ্রেণী-বিশেষে এই অযথা মুদ্রা-বৃদ্ধির ফলে মৃজ্য-বৃদ্ধি চরণে পৌছায়, 
এবং ধনীর ধনবৃদ্ধির সহিত দরিজ্রের দারিজ্রা বুদ্ধি পাইয়া 'নাই'ণে 
দুর্ভিক্ষ ও মহামারী কুক্ষিগত করে। ১১৪৩ থুষ্াব্দের বাগান? 
প্রচণ্ড র্ভিষ্ষ ও মচামারীয় আদিম কারণ--এই যুহ্ছ-গ্রয়োজ গে 
অবথ| মুদ্রাস্ফীতি এবং দ্রব্যনৃল্য বৃদ্ধি। তদম্ষঙ্গে কোন কান 
রাজকণ্মচারীর অবিচার ও অত্যাচার এবং সমাজভ্রোহী অভিলোভ' 
মুনাফাবাদীদের চোরাবাজারে কার-কারবার “সোণায় সোহাগ" 
প্রদান করিয়াছিল। এই অর্থনৈতিক বিপ্লব ও তপ্ত মধসতারের 
বৎকিঞ্িৎ প্রশমনের নিমিত্ত কর্তৃপক্ষকে প্রব্যমূল্য-নিদ্ধারণ এব 
অবস্থান্্যায়ী প্রাপণীয় স্বপ্পপরিমিত জ্রব্যসামগ্রীর সর্বসাধারণের 
মধ্যে ভ্যায়সঙ্গত বণ্টন-বিতরণের নিয়ন্ত্রণ-ভার গ্রহণ করিতে হয় 
অর্থনৈতিক বিপ্লবের ফলে সরকারের মুস্রাগ্রচলন ও পঠিচালণ 
বিপর্ধ্যয় প্রশমনের ইহাই একমাস উপাক্গ। নতুব! দরবারের 


২৪ ব্ধ-ভান্ত। ১৩৫২ ) 


যুদ্ধোত্তর নিরাপত্ত। ও শান্তি পরিকয়ান। 


8৫৯. 
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প্রতি জনমণগ্ডলীর আস্থা! অক্ষুণ্ণ থাকে না। যুন্ধকালে স্বাধ'ন 
দেশগুলি এই নকল বিদ্ব-বিপত্তির প্রতিরোধযূলক দৃঢ় বিধি-বিধান 
দ্ধারস্তে্ অবলম্বন করেন) কিন্ধু পরাধীন দেশের ব্যবস্থ! কিরূপ 
বিভিন্ন, তাহ! আমর! প্রচণ্রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। স্বাধীন 
দেশগুলিতে যুদ্ধের প্রারস্ভ হইতেই যুদ্ধোত্বর নিরাপতা ও 
পুনর্গঠন এবং নূতন সংগঠনের বিধি-বাবস্থাও অবনস্থিত হছগু। 
ভারতে তাহার জল্লনা-বল্পনা এবং তোড়জোড় অনুষ্ঠানেই যুদ্ধের 
চদীর্ঘ ছয়টি ব্খসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । জল্পনা-কল্পনা 
বলাম এখনও শেষ হয় নাই । 

বিগত প্রথম মহাঁযুস্থের অবসানে জগতে যুদ্ধবৃত্তি তিরোঠিভ 
করিয়া চিরস্থায়ী না হউক, দীর্ঘস্থায়ী শাস্তি গ্রাতিঠাকল্পে যুক্তরাষ্ট্রে 
*নানীস্ান রাষ্ট্রপতি উড়ে! উইল্সন যে চত্দশটি নীতি নিদ্ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহ! ছিল মুখাতঃ রাহ্নৈতিক। কিন্তু বিগত 
মচাযুদ্ধ জগতে একটি নৃততন যুগের শুচন1 কবিষ্াছিল। ১১৩৯ 
ৃষ্টাব্দের মধ্যে রাজনীতি ও অর্থনীতির অস্তর্বতী ব্যবধান বল 
পরিমাণে বিদুবিত হইয়া উভয়ের মূলনীতি ও বাস্তব-ব্যবহানে ঘোর 
পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে । এখন রাজনীতির সহিত অর্থনীতির 
ভন্ভি পনিষ্ঠ সম্পর্ক । রাজনীতি এখন বহুগগ পরিমাণে অর্থনীতির 
উপর নির্ভন্শীল। লোকবল অপেক্ষা অর্থবলই' এখন রাষ্ুমাত্রেরই 
মুখা শক্তি | যেমন যুদ্ধ পরিচালনে তেমনি যৃদ্ধান্তে শাস্তি সংস্থাপনে 
অথ নেতিক সমস্যাই পরব € প্রধান। বিগত মহাযুদ্ধের 
*্বসানে ভাবী যুদ্ধ নিবারণ উদ্দেশ্য জগতের বিভিন্ন জাতি লইয়া যে 
বিবার জাতিসজ্ঘ সংগঠিত হইয়াছিল, তাহার অর্থ নৈতিক ভিত্তি 
অন্য শ্রথ ছিল | ইহাই তাহার ব্যর্থতার প্রধান কারণ বর্তমান 
দিয় মগাযুদ্ধে মোগদান কালে যুক্তরাষ্ট্রে॥ “তপূর্ব রাষ্ট্রপতি 
প্রাঞ্চলিন কুক্তজেপ্টে বুঝিয়াছিলেন যে, জগতে দীখস্থায়ী শাস্তি 
পতিত করিশ্ে হইলে সর্ধপ্রথমে সাধাবণ জনমগ্ডলীর উপযুক্ত 
আন্ঃ-বঙ্োর সংস্থান করিতে হইবে; এবং সে সংস্থাপন নিষ্ভর করে 
বিজন দেশের অর্থ-সংস্থানের উপর | এই নিমিত্ত তিনি লর্বব- 
দমে ভ্টুম্পী নামক স্থানে একটি আস্তজ্জাতিক খান্ত-বৈঠকের 
বাধা করিয়াছিলেন 7 এবং তৎপশ্চাতে সবব দেশের প্রচলিত 
মা গ্রকরণের মান ও বিনিময়ের সময় সংসাধনার্থ বেটেন উডস্‌ 
শামক্ক স্কানে একটি আন্তজাতিক আর্থিক বৈঠকের ব্যবস্থা 
করদাছিলেন। তৎপশ্চাতে আন্তজ্জাতিক পরিবহন ও বিশেষতঃ 
বিখান-পরিচালন সম্পকে তৃতীয় আন্তজ্জাতিক বৈঠক আহ্বান 
করিমাছিজেন। ইাঁর অধিবেশন-স্থান ছিল নিউইয়ুক। ইত্যবসরে 
সানফান্সিত্বে। নামক স্থানে আস্তজ্জাতিক সন্ধি ও শাস্তিসস্থাপনার্থ 
প্রায় পঞ্চাশটি বিভিন্ন জাতির এক মহতী সত জাহ্বান করিয়া" 
ছিলেন! দুর্ভাগ্য বশত; এই সভার অধিবেশনের অল্প দিন পৃর্ক্বেই 
তিনি অকস্মাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
ঠাহার মহকারী রাষ্ট্রপতি ইম্যান্‌ ভাহার পদে অভিষিক্ত হইয়া 
এ য্জ সমাপন করিয়াছেন । এই বৈঠকের অতুল পরিশ্রমের 
বলে যে নিখিল জগতের নিরাপত্ত।-বিধায়ুক সর্ধ্ববাদিসম্মত সনন্দ 
পরগৃহীত হইয়াছে, তাহা সর্বজনবিদিত। তথাপি বর্তমান 
২ জাতিসজ্যের সংগঠনের সহিত প্রস্তাবিত নূতন সম্মিলিত 
জাঙ্গিসমুচ্চয়ের জধীনে বে ছ্যটি প্রতিষ্ঠান পরিকল্পিত হইছে, 


তাহাদের উদ্দেশ্য এবং কন্দপন্ার আমর! একটু সংক্ষিপ্ত তুলনা" 
মূলক পরিচয় প্রদান করিব । 

১৯১২০ থৃষ্টাবের জানুয়ারী মাপে অদ্ধী শতাধিক রাষ্ট্র টি 
জেনেভায় যে জাতি-সঙ্ঘ সংগঠিত ভইয়াছিল, ছুই বা ততোধিক, 
রাজ্যের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে মধ্যস্থপে তাহা! মিটাইযা 
দিতে চেষ্টা কর! এই সজ্বেন্ন প্রধান কর্তব্য বলিয়া নিষগ্ভাঙিত 
হয়াছিল | সঙ্ঘের “পরিষদ" ( 2১558701015 ) নামে একটি সাধারদ 
সংগঠন; “সভা (0০801) নামে একটি কাধ্য-নির্রবাহক সংগঠন 
এব* ছ্ষেনেভাতে ইহার একটি স্থায়ী কাধ্যালয় আছে। সঙ্বভুথ 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিসমূভ লঙয়া পরিষদ গঠিত এবং পরিষদ 
হইতে নির্ব্বাচিত প্রনিনিধিগণকে লইয়া সভ! গঠিত | সভায় প্রধান 
রাষ্রসনূছের প্রত্তিনিধিগণ স্থায়ী সদশ্বাকপে আসন পাইয়াছিলেন ; এক 
পরিষদ অপর রাষ্ট্র্ুলির প্রতিনিধিস্বরূপ কয়েক জন সদস্য নির্বাচন 
করিতেন । সাধারণ পরিষদে অধিবেশন বহসরে একবার মাত্র 
এবং সভার বৈঠক ব্খসরে ছিন-চারি বার বসিত। ভাবী যুদ্ধ 
নিবারণ ব্যতীত সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত একটি 
আন্তজাতিক শ্রম-বিভাগও গুতিষ্িহ হইয়াছিল । স্বাস্থা-বিভাগের 
কাধ্য ছিল বু দেশব্যাপী মহামারী লিরারণ ; এবং শরমব্ভাগের 
কর্তবা ছিল শ্রমজীবিগণের অবস্থার উন্নতি-প্রচে্টা। হেগ. নগরে 
একটি আন্তজ্্াতিক বিচারালম়ু এবং সুইডেনের বেসুল সহরে একটি 
আস্তজ্জাতিক নিকাশ-নিষ্পত্তি ( 9৪10 01 0 
2811078] 59111978215) পতিত হইয়াছিল । নিখিল জগতে 
আস্তজ্ঞাতিক শাস্তিগ্রতিষ্ঠা £বা ঘ'রক্ষণ কেবলম'ত্র নৈতিক শক্তির 
সাধায়ত্ত নহে) শ্রততাং জাতিসত্ত স্পেনের অন্তর্ঘন্য, চীন 
জাপানের সংঘষধ এবং ইনার আবিসিনিয়া ও এলবেনিয়। জয় 
নিবারণ করিতে পারে নাই ।' ইতাল*ব এবং পশ্চাতে জাপানের 
সহযোগে জাম্মীণীর জগৎ জয়ের আত্মঘান্ী অভিযানও নিবৃত্ত করিতে 
অগ্রসর হয় নাই । পামাবক-শর্তিসম্পন্গ কোন ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ 
জাতি কিবা রাকে শাসনে সাত করা অসস্থব। এই নিমিত্ত 
স্যান্যান্গিস্কে। বৈঠক সম্দিলিত পাতিসমচ্চষ-প্স্তীবিত নব 
নিরাপত্া প্রতিষ্ঠানের আয়ছে সভা ব্রাইগুলির নিকট হইসে 
প্রয়োজনাহুযায়ী সামরিক শক্কিলাভের ব্যবস্থা করিয়াছে! পশুব্লের 
সাহায্যে পশুবল ওুতিতত করিতে পীরা যায়; কিন্তু পশুপ্রবৃতি 
দমূন করা সম্থবপ্র তাহার উপায় ও কৌশল বিভিন্ন । 
কিন্তু সে কথা বলিবার পুকর শ্ষানফ্রান্সিস্কোর আসন্তজ্জাতিক 
নিরাপতা। সনন্দ-সন্কর্পিত সশ্মিভিত জাতি-সমচ্চয়ের সংগঠনের একটু 
বিবরণ প্রদান প্রয়োজন । 

প্রায় অন্ধ শতাধিক বিভিন্ন জাতি সমূহের শ্যানফালসিক্ে। 
মন্ত্রণাবৈঠকে হম্পীদিত বিশ্বনিরাপত! সন (০8৫ 
98০0111% 0087157) অনুযূয়ী সম্মিলিত জাতি সমুচ্চয় (109 
07119 [ব511০05 ) নামক আস্তজ্জ্াতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিটিত 
হইয়াছে । ইহার ছয়টি শাখা-প্রতি্ান | “সাধারণ পরিষ্য” 
(0975978] 4১558271% )১ “নিরাপত্তা সভা” (550031% 
0০0011)১ “অর্থনৈতিক ও সামাজিক সভা” ( 6০০:০০ 
৪0 90০1591 0০00001]), বসত স্বাদ-রক্ষণ সভা” ([0516৩- 
8212 0০91501] ), আন্মজ্ঞাত্িক বিচাবাদালত ( 101915817078] 
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8৫২ 
০১ 
- (০811 ০ 5510৩ ) এবং সরকারী দক্যযখান1 (55085185519 ) 
সম্মিলিত জাতিসমূহ্থের প্রতিনিধি দ্বারা সাধারণ পরিষদ গঠিত 
| কইযৈ। প্রজোক জাতির শ্ত্রীপপুরষ নির্বিশেষে পাঁচটির জধিক 
* ধ্ীভিনিধি ইহাতে থাকিবে না। পরিষদ সনন্দ-সম্পুক্ত সর্ব 
শ্বিষয়ের আলোচনা ও সিদ্ধান্তের অধিকারী । নিরাপত্ত' সভা হইবে 
ফবার্ধযনির্বাহক প্রতিষ্ঠান । ইহার সভ্য-সাখা। একাদশ । প্রধান 
. পীঁচটি রাষ্ট্র অর্থাৎ যুক্তরাঙ্ঞা, যুক্তরাষু, রুশিয়া, চীন ও ফরাসী ইস্থায় 
স্থায়ী সভ্য; বাকি ছয়টি অস্থায়ী সভ্য সাধারণ পরিষদ কর্তৃক 
নির্বাচিত হইবে | নিরাপত্|! সম্পর্কে সর্ব প্রকার ক্ষমতা এই 
সভার । কন্দপন্ধতি ভিন্ন অন্যান্য সিদ্ধান্তে প্রধান পঞ্চ রাষ্ট্রের একমত্য 
না ঘটিলে ষে কেহ তাহ। নাকচ করিয়া দিতে পারিবেন । অর্থ- 
নৈতিক ও সামাভিক সভাব সভ্য-সংখ্যা। অষ্টাদশ । ইহার! সাধারণ 
পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন । এই সভা আত্তর্জাতিক অর্থ নৈতিক, 
সামাজিক ও কৃষি, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যসংক্রাস্ত সিদ্ধান্ত ও প্রস্তাব 
রাধারণ পরিষদের নিকট উপস্থিত করিবে । শ্বাসরক্ষণ সভা, ষে 
গ্স্ভ দেশ কোন-না-কোন বিদেশী রাষ্টের অভিভাবকত্বের অধীন, 
ভাহাদের সর্ববিধ উন্নতি সাধন দামিত গ্রহণ করিবে। আত্তর্জাতিক 
ধিগরালঘ সন্মি্িত জাতিসমৃচ্চয়ের অন্তর্ভৃক্ত কিংবা বহির্ভূত 
যা সমৃহের মধ্যে বিবাদ-বিবোধের বিচার করিবে । সম্মিলিত জাতি- 
লমুচ্চয়ের বহিভূ্তি রাষ্ট্রকে এই বিচারালয়ের আশ্রয় লইতে হইলে 
সাধারণ পরিষদের অনুমতি ও অনুমোদন লাভ করিতে হইবে। 
সরকারী দপ্তরখানা কেন্তয় কাধ্যালয়রূপে কোন রাষ্ট্রবিশেষের 
জদেশানুবত্ী হইতে পারিবে না। এই প্রধান ও শাখা-প্রতিষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে নিরাপতডাসভার দায়িত্ব ও মধ্যাদা প্রচণ্ড । আত্- 
বাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষাকলে এই সভাকে সামরিক বিষয়ে 
মন্্রণা দিবার নিমিত্ত একটি সামরিক কন্মচারি-সমিতি থাকিবে। 
জগতের জনবল ও ধনবল এব* যুদ্কোপকরণ সম্পদের যথাসম্ভব কম 
বিপধ্যয় ঘটাউয়| এই সমিতির সহিত পরামর্শ করিয়া নিরাপত্বা 
ডা সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘের নিকট অন্ত্রশন্ত্র এবং সুসজ্জিত ও 
সুশিক্ষিত সৈগ্ভ বিনিযফোগ-প্রণালী উদ্ভাবন করিয়। তাহাদের 
পরিকল্পন! পেশ করিবে । ন্যাহসঙ্গত প্রয়োজনামুষায়ী সম্মিলিত 
জাতি-সমুচ্চয় নিরাপত্ব-সভাকে কোন বিদ্রোহী অথবা অবাধ্য 
ফিংবা বিপ্রোহোমুখ জাতিকে সামরিক শক্তি প্রয়োগে বাধা অথবা 
সাধ করিবার নিমিত্ত যথাযোগ্য অস্ত্রশস্ত্র, সৈশ্ত-সামস্ত, উপকরণ- 
উপাদান, সাজ-সরঞ্জাম এবং যান-বাহন ও পরিবহনের (]57789021) 

ক্াযাগন্সবিধা গরদান করিবে । নিরাপত্বা-সভার স্থায়ী সদশ্য 

পঞ্চ রাষ্ট্রের সামরিক কন্মচারিবগের অধ্যক্ষ (০1751 0151511 ) 
কিংবা ভাহাদের প্রতিনিধি দ্বারা সামরিক কশ্মচারি-সমিতি সংগঠিত 
ছইবে। .নিরাপত্তা-সভার আয়ুত্তাধীন টসঙ্ছ প্রভৃতি পরিচালনের 
ভীর এই সমিতির উপর থাকিবে, সংক্ষেপতঃ সম্মিলিত জাতি- 
সমুচ্চয়ের ইহাই সংগঠন-সসস্থ। | 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পশুবল দ্বারা পণ্ুবলকে নির্জিত 
কর! যায়, কিন্তু পশু-প্ররুতিয় উচ্ছেদ-সাধন সম্ভবে না। যুদ্ধ-প্রবৃতিয 
মুগ প্রেরণা কি, দর্ধবপ্রথমে তাহাই অবধারণ করিতে হইবে। 
গ্রেফুষ্ত কারণ আবিস্কৃত হইলে ভাঙার প্রতিক্ষার সহজসাধ্য হয়। 
বিগত প্রথম মহাধ্জ্ অবলানে ফুকযাজ্যের সর্কাপ্রধান অর্থনৈতিক 
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[ ১৭ খণ্ড, ওম সংগা 
মনীধী লর্ড কীনেস্‌ গাহার £০০01,07010 00758006701 
০ 788০5 (শান্তির অর্থনৈতিক যলাফল) নামক পুত্তবে 
লিখিয়াছিলেন,_ “তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে অনশন-্ষিষ্ট এবং ভপ্রব 
ঘুরোপের মৃলীভূত অর্থনৈতিক সমন্টাটিই ছিল একমাত্র প্রশ্ন 
হতপ্রেতি প্রধান জাভি-চতুষ্টয়ের মনোযোগ উদ্জিক্তকরণ চিল 
অসম্ভব | যুরোপের ভবিষ্যৎ জীবন ভাতাঁদের চিন্তার বিষয় 
ছিল না; ইহার জীবিকা নির্ধ্যাহের উপায় সম্বন্ধে তাহাদের 
কোন ওৎস্তক্য ছিল না। তাহাদের উত্তম এব” অধম উদ 
প্রকার ভাবনাচিস্তার বিষয় ছিল, স্ব হ্ব রা্রের সীমান্ত 
বিনির্ঘ়,। জাতীয়তাবাদ, বিভিন্ন রাষ্ট্রের শক্ষিসামর্থোর ভারদাদ, 
সামাজ্যবিস্তারের লালসা, শক্তিমান এবং বিপজ্জনক তাহির 
বলহানি, প্রতিহিংসা চরিভার্থ-প্রয়াস এবং যুদ্ধে জয়ী জাতির 
অসহনীয় বায়ভারকে যুদ্ধে বিজিত ভাতির দ্বন্ধে অপণ।" ভাতা 
মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের ভূত্তপূর্বব রাষ্রপতির প্রতিৎচ্ছ' 
মনীষী রাজনৈতিক ওয়েগ্ডেল উইলকি জেনেভীর জ্ঞাতিসজ্ঞেবের বার 
কারণ নিদেশ করিয়! বিয়াছিঙ্গেন। মুখ্যাতঃ এই ইজ-ফরামী, 
মার্কিণ সমাধান নৃতন এবং সৌখীন নামের অন্তরালে উপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যবাদকে প্রচ্ছন্প রাখিয়াছিল। ইহ সুদূর প্রাচোর জরুর' 
অভাব-ক্রটির হখাযোগ্য প্রতিবিধানের প্রতি মনোযোগী হয় নাই 
কিংবা! জগতের অর্থনৈতিক সমল্তার সমাধানের প্রয়াঙগ প্রচেষ্টা 
করে নাই। * * * সর্ধজাতি যে সর্ধজাতির উৎপক্ন দ্রুবোর 
অধিকার পাইবে তাহা নহে; াহাদের সকলের উৎপয় ডব্য- 
সামগ্রী যাহাতে পৃথিবীর সর্বজাতির আয়তের অন্তর্গত হয় যে 
বিষয়েও নিরহ্শ ব্যবস্থা প্রয়োজন। কতিপয় সাঘাজা-লোলুপ 
জাতির স্বার্থান্বত! হদিও দৃশ্যত: জাতিলজ্ঘের বিফলতার কারণ 
তথাপি তাহার মূল কারণ আরও গভীর এবং তাহ! বিভিন্ন জাতি? 
অর্থনৈতিক অভাব-অভিষোগের উপর প্রতিঠিত । 

বিভিল্ল জাতির মধ্যে পরস্পরের অথ-নৈতিক সপ্পব্ বছৃ* 
পরিমাণে বিশ্বশাস্তির ভবিষ্যৎ নিষ্ঠারণ করিবে । আত্তর্াতক 
শান্তি-সসস্থাপন ও সংরক্ষণার্থ অধুনা! অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধাশ, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমশ্যা-সমাধান অপেক্ষা! কোন অংশে দান 
নহে। অর্থনৈতিক সম্যাগুলি স্পষ্টতঃ যুদ্ধ-বিদ্রোহের সম্গৃণ হেত 
ন। হইতে পায়ে | অনেক ক্ষেত্রে বাহতঃ প্রতিভিংসাঁরিতার প্ররগত' 
এবং বাক্ষিগত অথব! জাতিগত গৌরব-সংরক্ষণ, কিংবা পুনরুদ্ধারহেতু 
যদ্ধপ্রবৃতি ঘটে, কিন্তু বন্ততঃ সার্বতৌমিক জাতিষপ্রির 
মধ্যে অর্থনৈতিক প্রতিঘন্ফিতা এবং দ্বরাকান্্াই যুদ্ধবিগঠে? 
মূল কারণ । কীচা মাল, সন্ত! মুর, শিল্পজ্গাত বিভিন্ন ভরবাসামগ্রঃ 
বিক্রয়-ক্ষেত্র এবং উচ্চ সুদে মূলধন থাটাইবার ক্ষেত্র সংগ্রহা্থ এবল 
জাতিগুলির মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়? আঁভনিবেশ মহকারে 
অনুসন্ধান করিলে স্পষ্ট প্রতীত হয় ধে, জগতের বিভিন্ন দেশে 
অর্থ-সামর্থা, সম্পদৃ-সপ্পর্তি এবং আহাধ্া-ব্যবহাধ্যের বৈধমাই 
আন্তর্জাতিক ঘাত-প্রতিঘাতের আদিম কারণ। এ সত্য এখন 
সকলেই উপলন্ধি করিয়াছে । বিলাতের নূতন শ্রমিক মনত্িমগুলীর 
পররাধ্ীপচিব মি: আর্পে্ট কেভিন সে দিন মহাসভায় বৃটেনের 
বৈদেশিক নীতি বিশ্লেষণ গরসঙ্গে বলিয়াছেন,-+র, নিখিল দগ্ের 
অর্থনৈতিক পুনগরঠনই আমাদের বৈদেশিক নীতির প্রথম ও প্রধাণ 
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দর দেহত্যা্গ ও পীঠম্থানের উৎপত্তি 
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উদ্দেন্ত ৷ যুদ্ধের ফলে বিপর্ধান্ভ জনসাধারণকে তাঠাদের শাস্িকালীন 
গার্বস্থা জীবনে পুনঃ প্রত্তিত করিতে হইবে, এবং যাহাতে তাহার! 
স্ব স্থ জীবিকা অর্জন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে তইবে। 
ভুতপূর্ব জাতীয় মস্ত্রমগ্ুলীর পররাধ্রসচিব মিঃ এন্টনি ইডেনও 
তাহার উক্তি সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, “মুরোপের অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতিকে সহজ ও স্বাভাবিক করিবার নিমিত্ত বুটেনকে তাহার 
নিজের কুচ্ছত! সত্ত্বেও, প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে; কারণ, তাহার 
নিজের স্বার্থের নিমিশ তাহা প্রয়োজন ।* রাজ্তনৈতিক নিবাপত। 
ব্যতীত অর্থনৈতিক সহযোগিতা সম্ভব নহে! জগতে স্থাহী শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত সর্বববিধ অঞ্থনৈত্তিক সমন্থার সমাধান গুয়োজন ; 
কিন্তু জগতের বিভিদ্ধ জাতিগুলির মধ্যে দু রাজনৈতিক দৈত্রী 
ব্যতীত তাহা জসভাষ। সর্ক-ক্াতির একাস্তিক নিরাপত্তা বাতীত 
অর্থনৈতিক শ্থৈধয: আকাশকুম্তম সদৃশ জলীক। আন্তঙ্জাতিক 
সদ্চ্ছি! ও সংপ্রবৃত্তি ব্যতীত অবশ্তা কোন অনৈতিক সমাধানই 
নির্বি্প নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। মিঃ আর্দেই 
কেভিন বথার্থই বলিয়াছেন।“যুদ্ধ-বিগ্রহের বিরাম-কাজের মধ্যে 
পিরাপত্তার অভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য জঅভুদম লাভ করিতে পানে 
না, পরজ্ক। ব্যবস!-বাণিক্টের বিপধ্যয়ে নিরাপত্তা বিপন্ন হয়। 
শ্রভরাং এখানে যখন আমরা নিরাপত্তার সম্মুখবতী হইয়াছি, তখন 
এত দুষিত মগ্ুলকে (1০105501701) ভঙ্গ করিতে হইবে |” এই 
নিণিত্ত ব্রেইন উডসের আর্থিক বৈঠকে সম্থপ্লিত আন্তজাতিক তর্থ- 
আঞারের একটি উদ্দেশ্য হইতেছে আত্তজ্র!তিক ব্যবসা-বাণিজ্োের 
বিস্তার এবং সমত।-সম্পন্প উন্নতি, যাহাতে সুস্থ সবল ব)ভিমাওই কম্ম 


প্রাপ্ত হয়, লোকের যথার্থ আয়ু বুদ্ধ পায় এযং গুত্যেক দেশের 
উংপাদন-শক্তিসম্পদের উন্নতি ছারা অর্থনৈতিক নীতির ম্খ্য 
উদ্দেশ্য সাধিত ভয়। 


স্ঞান্ফ্রাক্ষিস্কোর ঠ২্$কে সম্মতি জাতি-সযুচ্চফ়ের সকধ্বাদি- 
দত বিশ্বনিধাপত্তা সনঙদোরও অন্ুত্ম অভিপ্রায় হইতেছে, 


আত্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, সামাস্তিক, রুষটি-সহবন্য় এবং পরহিতৈষণ 
সম্পকাঁয় সমন্যার সমাধানে আত্তজ্জান্িক সহযোগি সর্ব-জাতির 
স্বার্থ-সংরদ্গণার্থ এবং দমপ্ত লোকের অর্থ নৈতিক ও সামাভিক উন্নতি 
বিধান ব্যতীত সম্মিলিত জাতি-ফ্মচ্চয়ের আস্তজ্জাতিক পরিষা! 
কখনই মামরিক শক্তি প্রয়োগ করিবে না| সমুদয় জাতির মধ্যে 
শান্তিপূর্ণ সথ্যত! প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ভগতেন সর্কত্র দৃঢ় কল্যাণ- 
দায়ক স্থেষ/খীল পরিস্থিতি কটি হেতু আত্তজ্ঞ!তিক অর্থনৈতিক 
€ সামাভিক সহযোগিতা প্রয়োজন | সেই মতৎ উদ্দেশ সাধনার্থ 
সম্মিলিত জাতি-সম্চ্চয় জাতি, ধন্ম € ব্ণুনিকিশেষে সর্বসাধারণের 
উ*বনফাত্ার ধারার উন্নতি সাধন, কন্দক্ষম ব্যক্তি মাত্েরই কন্ধের 
ব্যপস্কা, অর্থটনতিক ও সামাভিক গরগন্তি এবং উন্নতি বিধান, 
আন্তক্রাতিক অর্থ-নৈদ্িক, হামাজিক, স্বাস্থ্য এবং তৎসম্পর্কিত 
সমগ্যার সমাধান। আন্তজার্তিক রষ্টিগত এবং শিক্ষাসংগ্ি্ঠ 
সহযোগিতা, মানবের অধিকার ও স্বাধীনতায় প্রতি বিশ্বজনীন 
শুদ্ধ ও নিষ্ঠ। দৃঢ় করিবার নিমিভ সব্বপ্রক'দু প্রবত্ধশীল প্রচেষ্টার 
অনুষ্ঠান করিবেন । সশ্মিজিড জান্তিসমূচ্চছ়ের স্দস্যদেশগুলি 
এই সকল সন্ধল্ল কাধ্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত বন্ধপরিকর। 
সাধারণ পর্ষদ এই দুকৃহ কাযে,র ভার লইবেন 7 অর্থ টনোতিক ও 
সামাভিক সভা পরিষদের আদেশ ও নিছেশ অনুযায়ী কাধ্য করিবে। 
সংক্ষেপ সমস্ত দেশের পগ্রতোকের গুয়োজনানুরপ সুসঙ্গত ও 
শুসমঞ্জস অর্থনৈতিক উন্নতি এব তাহাদের প্রতহ।কের জনসাধারণের 
যথাযোগা অনকস্ত্র ও কন্ধেব বাবস্থু করিয়া, তাহাদিগকে 
তাহাদের শ্বাভাবিক জভাস্ত ফলাজাহিক জ*বনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে না পাতিলে জগনে দুদ শাস্তি সংস্থাপন অসম্ভব । 
সভ্বাং রাজনীতির সহিত অঞনতির প্রগাত সহযোগিত। 
বাতীত যুদ্ধের শাস্তির প্রেহিঠ্া ছুরাশা মাত্র! 


নিবৃত্তি ও 
সশ্িলিভ জাতি-সচুচ্চয় চৌঁভাগ্যক্র:ম এ বিষিয়ে অবহিত 
হইয়াছেন! 


সতীর (দহত্যাগ ও পাঠস্থানন্ন উৎপত্তি 


শ্রবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী 


৮৮ 

বঁপুক্াণে দেবীর কথিত কোনও প্রসিদ্ধ দেবীতীথের উল্লেখ 
নাই,স-মতশ্যপুরাণে তাহা আছে। ফোগানলে দেবীর শরীর 
৪ হইতে দেখিয়। দক্ষ অনুতপ্ত চিত্তে কাহাকে অনুরোধ করেন-_তুমি 
উগত্তের মাত, জগতের সৌভাগ্য দেবতা । আমার প্রতি অনুগ্রহ 
করিয়াই আমার বস্তা হইয়াছিলে। এই চরাচর ত্রঙ্গাণ্ডে তোমা ছাড়া 
কিছুই নাই। হে ধশ্মজ্ঞে, আমার প্রতি প্রসন্প হও। আমাকে 
পথত্যাগ করা তোমার অন্ুচিত। দক্ষের এই প্রার্থনার উত্তরে 
দেখী বলিলেন-_ে কার্য ( আমার দেহনাশ ) আরব্ধ হইয়াছে, ভাতা 
অবশাই আমাকে করিতে হইবে। মহাদেব নিশ্চই তোমার হজ্জ 
নট করিবেন; পরে তুমি প্রজাৃষ্রির উদ্দেশে আমার সমীপে তগস্থা 
করিবে দশ পিতায ( গ্রচেভাদিগের ) পুক্র্ণপে উৎপন্ন হইবে, 
মাখার আশে তোমায় হািসংখ্যক কল্তা জশ্মিবে এবং অবশেষে আমার 

সমীপে তপন্তা করিয়া তুমি পরম যোগসিস্ি লাভ কৰিবে। 


দেবীর এই কথ শুনিষা এক্গ কিডাস। করিলেন- মা, কোন্‌ কোন্‌ 
তীর্থে আমি তোমার দশন গাইব। এবং কোন্‌ কোন্‌ নামেই বা 
ভোমার শ্বাতি করিব, তাহা আমাকে বল” দেব বলিলেন__- সর্ধদ! 
সর্কভূভে সকহণ্োভাবে আমার সাক্ষাৎকার হয়? যেহেতু জগতে 
আমা ছাড়া আর কিছুই নাই । তবে ষেযে স্থানে সিদ্থি কামনার 
অথবা ৬শ্বযাগ্রাপ্ডতিব উদ্দেশো সাঁধকেরা আমাকে দশন অথবা ম্মণ 
করেন, সেই সেই স্থানের এবং স্থানাধিষ্টাত্রীর নাম বলিতেছি শুন? 
এই কথার পর দেবী ভারত-প্পণ্ডের তৎকালপ্রসিক্ধ দেবীস্থান এবং 
স্থানািষ্টত্রী দেবীর নামোল্পেখ করিয়। পে বলিয়্াুন-_ বেদবদনে 
জাম গায়ত্রী, শিব সমীপে পার্বতী, দেবলোকে ইন্দ্রাণী, অঙ্গার মুখে 
সরস্বতী, শুযাবিশ্বে প্রভা, মাতৃগণের মধ্যে বৈষঃবী, সভীদিগের 
মধো অকুন্ধতী, সুন্দযীগণের মধ্যে তিলোত্তমা, জীবের চিত্তে হদ্ধকল! 
এৰং সর্কশরীয়ী জীবের শক্তি ।” এইকপে দেবী তাহার অক্টো: 
শত তীর্থ এবং আষ্টোত্তর শত নামের বন! করিয়াছেন । এই পুবাণেও 


8৫8 
ফধীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছেদনের অথবা তাহাদের পততনজনিত কোনও 
স্থানের উৎপত্তি বা অবস্থানের নাম নাই; এমন কি, গীঃ 
খকটিও নাই। উত্ত ১০৮ তীর্ঘস্থানের তালিকার মধ্যে 
ফামকপের নত প্রসিদ্ধ কামাখ্য। এবং কালীঘাটের কালীর আদৌ উষ্লেখ 
নাই । বাঙ্গাল!, বিহার এবং উড়িষ্যার মধ পুগু, বন্ধনে পাটল।, 
ঠবন্তলাধে অরোগ!, একাজ্রে (ভুবনেশ্বর) কীত্ডিযতী, পুরুষোত্বমে 
(পুরীতে) বিমলা, কিছ্িন্ধ্! পর্বতে তারা এবং চিত্রকূটে মীতার 
নাষ পাওয়া যায়।  এতছাভীত মথবায় দেবকী, বৃন্দাবনে রাধা এবং 
খাবাষস্ীতে কষিণীর উল্লেখ আছে। এই বর্ণনায় কোনও তীর্থে 
লিঙ্রূদী শিবের অবস্থানের কোনও প্রসঙ্গ নাই | 


৪ 


শিব অথব! শক্তির মাহাম্থ্ুয পরিচায়ক অক্কান্স কতকগুলি 
খহাপুয়াণেও (ধেষন, ক্কন্দপুরাণেব প্রথম বা মহেশ্বরখণ্ডের দ্বিতীয় 
হইতে পঞ্চম অধ্যায়ে ) শিব এবং দক্ষের মধ্যে পরস্পর বৈরিতা। এবং 
সক্সিবদ্ধনা দক্ষকৃত শিবাবমাননার ফলে দাক্ষায়ণী সত'র অনল 
দেছতাগ এবং তজ্জনিত মৃত্যুর কারণে শিব কর্তক দক্ষযজ্ঞ নাশ 
প্রভৃতি প্রা শ্রামদ্ভাগরত পুরাণের আদর্শে কিছু বিস্তাততরতাবে 
বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু সব্বত্ই সনীদেহ ভন্মসাৎ হওয়ার কথাই 
জাছে, কুত্রাপি সাতীর শবদেহ শিব কর্তৃক বহন, নারায়ণ কর্তৃক 
উহ! খণ্ডশঃ ছেদন এবং ছিনু তঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির পতন ফলে কোনও 
পীঠস্থানের উৎপত্তির প্রসঙ্গ নাই । 


৬৩ 


পৌরাণিক সাহিত্য ব্যতীত প্রাচীন তান্ত্রিক সাহিত্যেও সীর 
জনপ্রতাঙগ .পতনজনিত পীঠস্থান জমৃহের উৎপত্তি-বিবরণ পাওয়া 
যায় না। তাগ্ত্রিক গ্রন্থাবলীর মধ্যে হাবিতায়ন সংহিতা অথবা 
ভ্রিপুরারহগ্তেহ' প্রাচীন ও প্রামাণ্য নিবন্ধন সম্মান যে অতিশয় 
অধিক, তাহ! শুধীক্তনের শবিদিত | উক্ত বুহস্তের বক্ত! শ্রভগবানের 
জবন্ভার ভ্রীদভাতের €ক এবং শ্রোতা ও অবভার-পুকষ ভার্গব 
পয়ঙুয়া্ । উক্ত গ্রহন মাহাত্মাধণের ভ্রয়োবিংশ অধ্যায়ে দক্ষবত- 
ধ্বংসের প্রসঙ্গ বপিত ভইয়াছে। ইহাতে পিতৃমুখে পতিনিন্দা 
প্রাণ করিয়া দেবী, 


“পিধায় কণে?  হস্তাজ্যাং মন্্ানা থলিতা সতী | 
ভসান্গ্রুত' বচত্তেহগ দেবদেবং বিনিশদসি | ৩৭ 
ব্যর্ধং ভেহজঃ ক্রহরয়ং বিচতোহহ্া পিতস্তথ! | 
শর্ত মহেশ্বণম্তেখ; নিন্দকাদের দেহকঃ॥ ৩৮ 

সন্ত তে! ধারণাহনহঃ সংশ্রহং পতিনিদনমূ। 
ইতুন্্াহতিকষ। সংবর্তাহকিধারণমাস্থিতা ॥ ৩৯ 
ক্ষণং প্রেন্যাল ততে! দেহস্তস্থা মহাগ্নিনা | 
হালয়া সহিতভো! দেহে! ভন্মশেবীভবৎ ক্ষণাৎ | ৪, 


এই সংস্কৃত ভাবার শ্লোকেও পূর্বোক্ত মহাপুবাণগুলির ব্ণনার, 
হত দেবীর হ্বদেভোশিন্ত বোগানলে ভাহীর শরীর ভক্মীড়াহ হওয়ার 


| মালিক বনুমন্তী 


ঙ ক 
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[ ১২ খখ। রথ গংখ। 


বর্ণন। প্রদত হইয়াছে ; সুতরাং শিব কর্তৃক পতীর শবদেহ বহনাদিয 
প্রসঙ্গ এখানেও উঠিতে পারে না। 


১৯ 


এক-পঞ্চাশৎ খণ্ডে দেবীর দেহ বিভক্ত এবং তগ্লিবন্ধন এক- 
পঞ্চাশৎ দেবীস্থানের কৃষ্টি হওয়ার আখ্যানের মূলে একটি প্রসিদ্ধ 
এবং প্রাচীন কপক বিদ্বামান আছে ধীহারা ফোগশান্ডরের উপানি্ট 
যটচক্রভেদ এবং দেবীপ্রন্তিমার এবং সাধকের প্রত্যঙ্গষ্টামের বিবরণ 
মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন এবং বিক্টেন| করিয়াছেন, কাহার সহজেই 
বুঝিতে পাবিবেন যে, আমাদের দেবগাগর বর্ণমালার অ হইছে বৈদিক 
ল(ড) পধ্যন্ত এক'পঞ্চাশৎ বর্ণমালার (স্বরবর্ণ ১৬টি এবং বাঞ্জনবণ 
৩৫টির ) ছারা দেবীর (এবং সাধকের) সমগ্র শরীর কজ্িঃ 
হইয়াছে এবং অকারাদি ছা (5) কাবাস্ত এক-পধ্ণশৎ (৫১) 
লিপির প্রতে।কটিকে দেবীর (এবং সাধকের ) শরীরের এক একটি 
বিশেষ প্রতাঙ্গ বঙ্গিয়া গৃহীত ভইয়াছে। সেই স্রপ্রাটীন তত্বকে 
অবলম্বন করিয়াই পরবতী ত্বাস্ত্রিক সাদকগণ বর্পমালারূপিধী মহ! 
মায়ার শরীরকে এক-পর্ধাশৎ খণ্ডে বিভান্তু এবং তন্সিবন্ধন উৎপন্ন £ক- 
পথাশৎ গঃস্থান এবং হংসথ্যক দেবীনামের হষ্টি বল্পনা করিয়াছেন । 
বঙ্গীয় বর্ণমালার বৈদিক ল (ড) কারেস অভ্ভিত নাই বলিয়া বাঙ্গাল! 
দেশে রচিত দেবভ্োতে পিধাশলিপিভিবি9ক্ক-” ইত্যাদি লিখিত 
হইতেছে । বর্ণমালার পৃথক পুধক্‌ বর্ণ বা লিপিকে পৃথক পৃথক দেই 
বা শঙ্কিরপে্ যে সাধাকেণ! গ্রহণ কবিয়াছেন, তাহাও অন্রসদ্ষিংর 
বি্লাথাঁর অবিদিত নাই | হচ্চিত বা উপাশ্ত দেবদেবীর সি 
উপাসক বা সাধকের অভেদ কর্ন! যে অধ্বৈতবাদমূলক তাম্ত্রিক মতের 
এক বিশেদত্ব ভাতা শান্ুজ মাতেরইী স্বিদিত | 


১২ 


শাক্যসিংতের (বুছদেকের) এব কাতার কোন কোন শিষেও 
প্রোথিত দেহাংশের (ধা বা আঁচ) উপর স্9 নিশ্মাণের এব ৮ 
স্তপের গজ! প্রচলিত ভওয়ার পর সেই ভাব লইয়া দেবীর দেহাংশে: 
উপর গঠের প্রন্চঠারূপ বল্পনর জম হইয়াছে একপ বোধ 5৮ 
পূরীর ভগন্লাথের দারুময়ু হতিঙ ভিতর *ব্যিপ্হ" রাখার কম্ননাও 
বৌদ্ধভাব ঠইতত উৎপল | পী)ফ্কান বলিয়া পরিচিত অনেক হরি- 
মন্দিরে দেবীল দেহ শ বলি পরিচিত কোন গোপনীয় বন্থ এক! 
কোটায় বদ্ধ থাকে (কালীঘ।টেও আছে)। পাগ্ডা বা পূজকেরা 
বলেন- উহা দেবীর সেই ছিন্ন দেহাংশ, গোপনে রক্ষিত আছে। 
উহা কাহারও দেখিবার আদেশ নাই--দেখিলেই সর্বনাশ" ইত্যাদি । 
উত্তরবঙ্গের কোন কোন বিধবপ্ত দেবীম্গিরের সেষ্ট “কৌটা” ভিভরে 
রক্ষিত কুত্ স্ুত্ আকারের বুদ্ধের অথব| তারার প্রস্তরমৃত্তি পাংয়। 
গিয়াছে । মিশরের 05715 দেবেরও দেহের অংশ (লিঙ্গ) নান 
স্থানে সমাহিত এবং হক্ষেতু পীঃস্বানে পরিণত হওয়ার প্রবাদ আছ: 
এই লকল কারণে আমাদের অন্তুমান হয় যে, তত্প্রসিদ্ধ কামাখ্যাদি 
পীঠ বৌদ্ধ ম্কাধান মতের ভাব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং গুদে 
বর্সমালামসী দেশর শাল? সঙ্গ | 


মাটি কাট তা নু করছে না পেরে এগিয়ে গিয়ে জন মেবাতে গাব 
এ ঘেন প্রলয়, নিশ্চিত ধ্বংদ। 





ইত পকান্তা ি 


পপাপিপি শী বা এ লি আপ চিপ পিশাপিপী জপাি  শ সা লং শশা? 


রব 


হঠাৎ দেখা গেল, এক বিরাটাকার দৈতা আদছে ছুটে। গঞ্জ 


দ্নি' আগেকার কথা। সিটি এক গ্রামে এক দিন চাঙ্ডা মাটি তুলে ছুড়ে দিতে আগুনর দিকে । আব কাছের একটা 














রাতে গ্রামবাপীরা দেখলে যেন আধ মাইন লম্বা এক নি 2১ কানে 
আগুনের প্রাচীর তাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছে! শুনলে যেন ৰ টি বা, যু কর 2 
জাজগুবি মনে ভয়ু। সঃ 9 ্‌ 


সি 


শিরাট ফ্েমে সি ভোল বালতি লা? নে! থাকে 


জ্যামে এত মাটি ফেলে যে, ক উপ 


লে গিয়ে পড়ল। দেখতে. ্ 
দেখন্ছে এই আগ্রেমু 


মু প্রঙ্গযু ধ্বস না কবাছ পেলে নিল ধ্বংস মূ হল। 


এগ 





7.) ॥ ॥:080) লু বু 
লব জিদ 1851485 ত ক) « পি 


লি তুলে এক ভায়গা থকে জপব জাম়ুগায় নিযে যাওয়া হচ্ছে 


মাসল ব্যাপারটা “ই যে, শখপঙ্ষ পেনুল-রে বোম! নিক্ষেপ 
করছিল পাহাডের ঢপর কিল রা বশ লঙ্জায়াত | 





উড়ো জাচাতে টা! ঘোঙ্গা হচ্চে 





পাহাড় কেটে বঙ্গ তৈবা হত 





বৃচত্বম শাষল-_একবারে কামড়ে তোলে সাড়ে, ৫২ টন মাটি। 


মিনিটে হাজার ফিট গতিতে সেই আগ্নেয় প্রাটাব পাহাড় খেকে একটা! বড় মিলিটারী ট্রাক ত্বাব তুলনায় কত ছোট 


নিমে আসতে লাগল গ্রামকে গ্রাস করতে | 


থামবাসীয়া উ্ধম্বামে ভয়ে পাপাতে আস্ত করল। কিন্তু এ এই বিরাটাকার দৈত্য কে? আমেরিকান বুলভোল্তার। 
সঙ্গে পেকে উঠবে কেন 1 ওদিকে ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা খন একটা বুলডোজার মন্থর গতিতে মাটি কাটতে কাটতে 


47৮11 সক 


৪৪৬ | মাসিক বক্ষ 1১ খঙ। ৯ 
"শীত তত তর নরক হারবাল করার উতর 
 প্র্সিঘ্ে চলে, মনে হয় ষেন একটা বিরাটাকার 
কন্ছপ চলেছে। যুদ্ধ এবং শাস্তি দ্ব'য়েতেই 
এর উপকারিতা খুব বেশী । কোথাও মাটির 
সপ কেটে এবড়ো খেবড়ো জমি সমতল 
করছে, কোথাও সেই মাটি এনে গর্ত 
বুদ্বোচ্ছে, আবার কোথাও ব! মটি গভীবভাবে 
কেটে ফেলে ক্যানীল, জাম ইত্যাদি তর 
করছে । কখনও গর্ত খুড়তে খুঁড়তে এগিষে 
চলেছে আর তার মধ্যে তৈলের পাইপ পাতা 
হচ্ছে । এই সেদিন সালামন্সের ট্রেঙ্তার? 
সইজক্ের কথ! | একট! বিরাট মাটি সরানো 
মেসিন এসে জাপদের পিলবজ্স, ছুটে! মেশিন- 
গান, একটা ১* মিলিমিটার গান আর 
১২ জন জাপকে মাটি চাপা দিয়ে দিল। 
_ মাটিকাটা যগ্্রকে আজকাল উড়ো 
আাহাজেও লাগিয়ে দেওয়া চ্ছে | দ্রুতবেগে 
যে গিয়ে যেখান দিয়ে সৈকত যাধে, সেই 
নীচ মাটি কেটে সমতল করে দেয়। নত ট্যানীর ট্যাঙ্ক দিয়ে এলুশিয়ান বেশের পাহাড়ী মাটি কেটে সমতঙ্গ করা হচ্ছে 
ফির টি তুলে কোদাল কয়ে হা দেয়। 








ইদাহোর বয়েস নদীর উপর মাগডারগন র্যাক ড্যাম নাজ এক 
বিরাট ড্যাম তৈষ়ী হচ্ছে! ১৯৪৬ থুৃষ্টাকে কান্ত শেষ হবে। পৃথিবীর 
মধো এইটাই হবে সব চেয়ে উচু! উচ্চতা ৪৬৫ ফুট। এর কু 
মাটি পাথর লাগবে ৮১৮**,*০৭ কিউবিক ইয়ার্ড (গজ )। জঙ- 
মেচ করবে ৩৪,*** একর জমীতে ! 

বিরাট বিরাট মাটি-কাটা যন্ত্র শান্তির সময়ে কয়লা কেটে ভোলবার 
ৃ কাজে ব্যবহার করা তয়। একটা কোদাল এক বারেতে মে তোলে 
লা (দ ৩৫ ফিউবিক ইয়ার্ড, ওজনে সাড়ে ৫২ টন। 
38748 সমুদ্রের কিনারার জঙ্গ অগভীর | গ্লাড়টানা নৌকা পধান্ত ৩৪ 

ভাবে চলে না। সেখানে তৈরী করতে হবে শিপ-ইয়ার্ড। জাহাজ 

নাবাবার কারখানা | নিয়ে এল বড় বড় ড্েজ। মাটি কেডে পে? 
গতীর'ত। বাড়িয়ে দিজে | জাহাজ স্বচ্ছল চলে এল কারখানা 
ভেতবে। 
রি 2. বু আজকের দিনে যখন চতুদ্দিকে পুনগরঠিন পরিকল্লানা চলছে, মাটি 
এ বাতি ব করে ফ্েণের সাহাযো মাট ভোলা হয় কাটা যন্ত্রের মলা বড় কম নয়। 


পঞ্চনিংশ ঘর্ধ প্রান্তে 


“ক এমঃ শম্শের আলী 
দাটির মযতা মাথা এ মর মএতে 





রী * জনম লভেছি যবে সে দিন কি ধর 

“এমনি প্রাচীন ছিল ? অথবা জগতে কি লভিম্থ, কি শিখিষ্থ, পাইনি বা? হানে 
গ্েনার কিরণ ছিল আলো! গানে ভর! ? তাহার হিসাব দিয়া কিবা ক আজ! 
দিন মাস বর্ষ করি” কখন চকিতে জীবন-রহস্য হেথা চির তরঙ্গিত 

পঞ্চত্রিংশ বরযের বমস্ত-পবন সিন্ধু-তাগুবের ভ্তায়। ছুখ গ্রানি লাজ 
কোন্‌ রন্ক.-পথে গেল করি গলায়ন।_ দুরে ফেলি' শৌধ্যভয়ে যে পারে গড়াতে 


জানি নাই, ন1 পারিস্থু ভাহারে কধিতে ! জয়ী দে প্রাথ তায় চির উসিত। 


বাদ এবং মাম্ুষের ত্বভাবধর্পে হখন সাধাতি 
আগে তখন জীবন হয়ে পড়ে জটিল সমস্য! ! 
কারণ, জাদর্শ আর বাস্তহ সাধারণতঃ বিপরীত পথচারী 
সমান্তরালবর্তীও বস। চলে । তাই ত মানুষের মছ! সাধন! 
চলেছে যুগ যুগ ধরেএ সাধনা আপনাকে অতিক্রম 
করে নিক্ষের মধ বৃহভর একট! কিছু পাওয়ার সাধনা, 
এলাধনা নিজেহ আয়ন্তক ছাড়িন্ে নাগালে বাইবের 
জিনিষকে জর করবার সাধনা, ভালে। কারে হেবে দেখাত 
গেলে মানুদেছ কাবানর দোগকল ঈাডার অলম্ধকে নিজের 
হাতের মধো আনবার দে! | একটা আঙিগানের ইততিচাল | 
হাকে জয় কব! হল ভাব, প্রত অবিকারলোধ তার আছে 
একথ| মিথা। নয়, কিন্তু যা পাওছ। বানি তান মোহই-ত 
আক্রকে পতাকার জনক । এল মানুষ 
হভাবধরুর কথা। এচ্াচ। আর একই ও 
িনিয আজকের সান্কাতির মৃগে 
রয়েছে লি মানাহহ গু স্বপ্ ৃঁ 
দেখাজ জ্ঞানে বলেই ভাব আদর্শ সপ রি 
বাদ, তার কল্পনার প্রদাবভাই 
ধেয়ে রেখেছে অগ্রগতির অস্ত 
বিহীন তৃঙ্গটাকে | সে চায় বাস্ত নাক 
অন্চিক্রম করে শ্বপ্ন কল্পনাকে 
হা করে তুলতে । কিন্ত বাস্তব আর কল্পনার মপো ব্যবধান 
এহ বেণী ষে, পাশাপাশি থেকেও ওরা পারে ন। মিলিত হতে, তবু 
মায়ুধ্র এফাগ্র সাধনা দেই মিসনের জঙ্যু। 
দাকুলাৰ বোডে কোন এক ধনীর কক্ণায় লঙ্গবধানা খোলা 
হয়েছে । তত ঠশো। পঞ্কাশে মহাকাল যে দণ্ু তুলেছেন, তাৰ বিকুদ্ছে 
দানুষর আত্মপক্ষার ক্ষীপ প্রা এ ছাড়া বড আর কিছু নষু। এখানে 
পেখনে দানমত্র খোল। হয়েছে, তিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দুভিক্ষপীড়িত 
নবনাবী অধীর আগা দৃর-ুবাজব থেকে ছুটে আসছে। সাকুলার 
বের এই জঙগ্খানাটাৰ খ্যাত্তি হয়েছে এই হিসেব যে, এখানে ভাত 
পেওয়া হচ্ছে । ভাতেব নাম আনে জড় এখানে বেড়ে যাচ্ছে ছহু 
করে। সেপ্গেন ধিকেলে লগ্গরথানার টিকিট চ্ওয়া শেষ হয়ে যাবার 
পৰি অনেক লোক এাদ গেছে! তারা কাকুতিমিনতি করে 
য"ক 'তাকে বাগ্ঠত। সংকারে প্রার্থনা জ'নাচ্ছে, হেই বাবা, একখান! 
টিঞুটি দাও, নইলে আর হাচব না। দাও বাবা_বাচ্চাটারে টুকচ। 
খত ন। দিলে মবে যাবে যে বাবা! 
যে লোকটিকে এ] সবাই ছেঁকে ধলেছে সে কোন রকমে পরিত্রাণ 
পাবার জন্তে বল্লে--€ই গামছা খাড়ে ম্যানেজার বাবু গড়িয়ে 
আছে, ওর কাছে ষা। 
তাথ। অমনি দেদিকে পঙ্গপালের মত সেই লাল গামছ্! লক্ষ্য 
করে দৌড়ে গেল। 
হেই বাব 
ম্যানেজার খেকিয়ে চীৎকার করে বলেন-দৃয় হয, যা, যা। 
আজ আর একধানাও টিকিট নেই। 
একটা বাচ্ছা মানেঙ্গায়ের রক্তচ্ষু দেখে ভয় পেয়ে ডূকৃরে কেঁদে 
ল। আও কয়েক জন রকম সকম দেখে গুটি গুটি লরে পড়ল, 
যাই বাধা, এখনও দময় থাকতে অতখানে টিকুটি পাওয়া বাবে। 


এএ, এ 








গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


" ঘেতে যেতে একটি বুচী আর একটি মেয়েকে গালাগালি করছে 
মর মাগী, যেমন তোর 'নাল।--ভাত ভাত করে হেদিয়ে যল্ো। 
আমি তেখনি বঙ্গেছালাম যে পাবিনি | এখন, নে খাবি কি খাস 
নোলা নোল! | নইলে নলাটে এহ কষ্ট নেক হঘু। চেয়ডা কাল. 
আমার হাড়মাস ভাঙ্কা ভাল্রা করে খেক্গি, তাতার-পভ সব খোঁজ, 
তবু :ার মাণ হম্ননারে। যেমন তোর পোড়া কপাল £ হেনি: 
আমার--নইলে আঙ্গ আমি ডাইনীর মত তোন এ ছুঃখু লি 
বেচে থাকল কেনে । 

যাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলা বজছে বুড়ী, সেই লিলির 
এক ভন পুরুষের সঙ্গে হাসি-মঞ্করা করে চলেছে, বৃদ্ধা ঠাকুমার একটা 
কথাও সে কানে তোলে না। স্বাদিপুত্রের ভস্ক এতটুবু শোক তার, 
অছে বলে মনে হয় না, ভাব এখন ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় নেই । পাশের পুকহটিকে সে বলছে জানো গো আুমুজ | ওই 
ম্যানাকাবটা না এককালে ৈবতিদ্ের বাড়িতে খেসে মানুষ হয়েছে] 
সৈরতভ হচ্ছে আমার সই--ওছেব তেমনি দরদাজান। ঝোঠাবাড়ীয 
ঠাকৃরবাড়ী, পুকুব, বাগ্রান | তার পব শুরু হয় সৈরভিদের বত, 
বিস্তৃত বিবরণ ।  সৈহতিব মা ভাকে কিরকম ভালোবাসা 
সৈংভি নিজে ত সই বলতে 'ময়ে যেত' ইত্যাদি । পট 

বদ্ধাটি কিন্তু তখনও চুপ করেনি। সে বকৃচে ত বকে 
ভার বকুনির মাথামুণ্ড নেই, শেষে বিরক্ত হচ্ছে মেছেটি খিচিয়ে উঠা? 
তুই থাম বুড়ি হাব, ,আমার ওরকম ছে ইক্‌র খাও 
প্যাটে লয় না। জাজ কত দিন ছাই-পাশ ওই খিটুডি খেলে, 
শবলড পাত হয়ে গেল। ভাই বল্লাম যে চল হোথায় ভাত. 
দিতেছে যাই-- | 

তাকে জার কথা কইবার অবসর দেয় না বৃদ্ধা, সে কাদতে কাদতে 
বলে--বল্‌ বল্‌ হারাযজাদী, ভোর ব| ইচ্ছে তাই ব্ল--ওরে আহার ৰ 
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দ্যা টা । 
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কপাল রে, আমি কি পাপে তোর মাকে প্যাটে' ধরেছিলাম রে-_ওরে 
আমার" 'বুড়ি ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে শুরু করে। 
যে লোকটির সঙ্গে এই মেয়েটি গল্প করছিল, মে এবারে বুড়িকে 
এক ধমক দিলে-_খাম, থাম তুই । এখন মেলা গোলমাল করলে 
ভালে! হবে না বলছি। 
€দিক থেকে একটি লোক এসে ওদের ডেকে বললে-__এই, এই 
তোর! সব চলে যাচ্ছিস যে-াড়া । 
লোকটার কথায় দু-এক জন ঘুবে তাকাল কিছ্ধু ফ্রাড়ালে!। না 
দ্াড়াবার সময় ওদের নেই, ওদিকে দেরী হয়ে গেলে আজকে 
আর খিচুড়িটুকুও জুটবে না। যেলোকটি ডাকছিল সে হন্হনিয়ে 
সামনে এগিয়ে এসে বললে-্গাড়া তোরা সব। 
তার পর এদিক্‌ ওদিক দেখে নিয়ে বললে--পাএবি, চারটে করে 
পয়ুলা দিতে পারবি? তাহ'লে তোদের টিকিট পাইয়ে দিই । 
এয পরস্পর মুখ চাওয়/-চাওয়ি করলে । কে এক জন বললে-_ 
ছ্'পয়সায় হয় না? 
লোকট! বললে- যা, হ1, পাতা! কুড়োগে»ছা পয়সায় খেতে এসেছে | 
যাদের কাছে পয়স। ছিল তাদের অনেকেই ঈাড়িয়ে গেল । চার 
পয়সায় ভাত, ডাল, তরকারী পেট পরে খাত ষভ পারো খাও । 
ওয়ই মধ্যে যার সাশ্রমী তার! মনে মনে আগামী কালের আশায় 
নিজেকে সান্তবন দিয়ে খিচুড়ির জন্ত অগ্রসর হয়! চারটে পয়সা 
ভাদের কাছে অত সন্ত! নয়ু। 
বৃদ্ধাটি নাত.নীকে বললে--তা এক কাক্ত কর। আমার কাছে 
চারডে পয়সা! আছে বধ! '৫ুই খেয়ে আয়, বেতে দেই গাড়ীধারাঙ্দায় 
দেখা হবে। আমি খিচুড়ির লাইনে যাই । যা, যা 
মেয়েটি মেজ্বা্ত দেখিয়ে বলেনা কাজ নাই, চল-ভার 
পয়সা খেয়ে শেষে মরি! বুড়ি যেন এ কথায় একটু কু হয়, 
তবে এ রকম ভাবে পয়ুমা কটা বেচে যাওয়াতে মুখে আর বিশেষ 
কিছু বললে না। 
জার একটি মেয়ে কাতর ভাবে এই মেরেটির সঙ্গে মে শ্লোকটি 
এতক্ষণ গল্প করছিল তাকে বল্লে- নক্মণ মোড়লপো, চাঞ্ডে 
পয়সা আজকের ধার দাও না। 
লক্ষণ বিরক্তিভরে জবাব দিল- তোর কি জমিদারী আছে তাই 
ধার ঝরতে এয়েছিস ! শুধবি কি দিয়ে? উ"ত। ধার করতে এয়েচে। 
ঘা, সব তোয়াজের মুখ দেখে বাচিনে, খিচুড়ি জোটে না, ধার 
করে ভাত থেতে চায়। শ্রথের কথা শোনে একবার যা ভোর 
শুয়োরের পাল নিয়ে পড়ে থাকগে। 
এক-কালে অবশ্য এই মেয়েটি লঙ্গণের অনেক সাহাষা পেতো, 
প্রায়ই এট।-€ট। এনে-নিয়ে দিত লক্মণ। একই গ্রামে ওঙ্গের বাড়ী, 
সেই শ্ুবাদে দীর্ঘ দিনের আলাপ-পঞ্চিয়! কিন্তু কোথা থেকে পথে 
এসে ভুটল ওই সৈরভি, আর , | 
মেয়েটি আপন-মনে বকতে থাকে-সে আমি আগেই জানি, 
ওই চৌরবধা পির্বনানী যেদিকে তাকাবে সেপদকি ছারখারে যাবে 
নিজের সব খেয়ে পেট ভরেনি। এই বলে দিলাম তুমাকে নক্্ণ 
মিতা তুমার উ্লার হাতে আকক,যী সব খাবে। 
লগ্মণ ঘুরে গড়িয়ে চৌথ রাঙিয়ে বলে গাথ পেচোর মা, 
ঘোর ব্ভড বাড় হয়েছে, মেরে হাড় ছাতু করে দেবো। 


পেচোর মা ঘলে ওঠে_-ওরে জমার কোন্‌ ইয়ে এয়েছেন উ. 
ভাত দেবার কেউ নয়, বলে ফিল মারবার গৌসাই । জা; 
দেখি কেমন মরদ-স্মুয়ে মুড়ে! হেলে দেবে]। 

এর মধ্যে জার একটি প্রো এসে জক্গণের কাছে হা 
পালে । তাকে কোন কথা জিগে;সু না করেই জগ্মণ চাঝুট পয 
দিয়ে দিলে! সৈরভি আর তার দিদিম! ্লাড়িয়ে ছিল চুপ কশে। 

»প্ণকে সৰাই একটু খাতির করে; কারণ, সে ই সময়ে ১৭ 
দেখা-শুনো করে, তা ছাড়! &র হাতে ছু'পয়সা আছে, ভিক্ষা! ছা'ঢা 
এধার ওধার থেকে কিছু কিছু রোজগার করেসে। তাই ওঃয়া 
হলে তার কাছেই হাত পাতে সব আগে। 

পেঁচোর মার মুখের সামনে ঈগাড়িয়ে তাল ঠুকে ঝগড়া বরধা 
ভরসা সৈরভির নেই, কিন্ধু লক্ষণের মৃত্যুকামনার ইঙ্গিতে :স তা 
স্থির থাকতে পারে না। বা! কয়ে খানিকটা এগিয়ে এসে দেচো 
মার মুখের ওপর দু'হাত তুলে একটু ঝকে পড়ে বল--' 
ঘালাবি ন|?ওযে তোর উবগার করেছে--ফের যদি ওসব ক 
কবি ত তুই ছেলের মরা-মুখ দেখবি । , 

তার পর ক্রতবেগে সে চলে যায় দিদিমার কাছে-টচ 
আর ঈীড়াতে হবে না। চল্‌, চল্‌। 

দিদিমার এখানে জড়িয়ে এই সব দেখতে ভালো! রাহা, ৫ 
চুপ করে চেয়েই আছে ও-দিকে । যাবার তাগিদ নেই তম 
বুড়ির, পেচোর মা এত বড় অভিশাপে প্রথমে একটু দ'দে শি্েডিত 
কিন্ত পে মুহূর্তের জন্ত, তার পর জাবার গালাগালি দিতে তঃ 
করল, এবারে কিন্তু ঠসরভিকে চক্ষ্য করে- আমার সাতটা আছে 
না হয় একটা যাবে । পেটের ছেলে-সিথেয় সিদুর দাকলে 
ছেলের ভাবন1? কিন্তু তুর জি আর নাগর জুটবে পা 
তাই বুঝি এত বেজেছে বুঝে, ওরে দরদের ওলাউঠে| । শির 
সব ভাসিয়ে দিযে এখন-_ 

লক্ষ্মণ হঠাৎ কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে পেঁটোর মার হাছ এগ 
ধরে--তুই খামবি কি না-। 

খাগে তার হাত-প| কাপছে । মুখে ভালো করে কথ! 
আটকে বায়-নে* যা-। বলে সে বিরুকিতরে ঢাও, গুল 
ছুঁড়ে দিলে মাটাতে ৷ পয়ুসাটা দেখে পেঁচোয় মার চো 2) 
চকচক করতে থাকে লোভে, সে হাতটা! ছাড়িয়ে শিল্পে শিট 
তুজে নিলে, তার পর নাকি-সুরে বল্লে--আর চারট দে ৭1 
নঙ্দণ, এত গলে কাচ্চ-বাচচ-- 

বুড়ি পিদিমা এবারে মুখ ফুটে বলে--আর না বলেও পারল, 
তোর আকেলড| কি পেচোর মাঁযা পেলি তাই নিয়ে খুশি হয় 
বিদেয় হ। বলি ও-শৃণররের পালকে পুষতে পারে এমন শ্গামত 
কার 'আাছে বল--। 

লক্ষণের ক্ষ্মক! এই পয়সা দেওয়াট বুড়ির ভাল লাগে * 
আরও কিছু দিয়ে ফ্যালে এই আশঙ্কায় সে মরিয়া হয়ে কথাতে 
বলেই ফেল্ল। কিন্তু সৈরভি তাতে আরও বিরক্ত হয় াচিয় 
কি রং দেখতেছিস, আজ যে দেখি খাওয়া-দাওয়ার গা নেই তোর' ঠা 
দিদি। চল্‌ টল আমরা যাই । ভ্তাখ দেখি সবাই চলে গেছে, একন। 
একলা--নে ধাড়াসনে জার । 

পেঁচোর যা আনিটা হাতে মুঠোয় নিয়ে বকৃতে বকৃতে চল থায 


। পাছে 
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স্বীবাসর ৪৫৯ 
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স্বাবুদের কল্প স্তাখো! একবার, ওমনি খেতে দিচ্ছিল বেশ আবার 
পয়ুস! কেন রে বাপু । পয়স! নিয়ে দয! ? হু, জমন দয়ার মুখে মুড়ো- 

তার পেছনে পাঁচ-সাতটা দশ থেকে তিন বন্রের ছেলেমেসে 
গলছে, ওরা উলঙ্গ এবং যংপরোনাস্তি নোংরা! । এরা সকলেই বাবুদের 
ধক করেঃ কিছু কিছ ভিক্ষা আদায় করে । একটু এগিয়ে এসে 
৪কটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল পেঁচোর মা। বড় ছেলেটা মায়ের 
|কম-সকম দেখে নিরাশ হল, বুঝতে পারলে যে মাজ আর কপালে 
রা» জুটবে না। তবু ভয়ে ভয়ে বললে--ইদিকে কম্‌নে যানি ই 
11 ভাতা 

লাধ! দিয়ে তার মা বিরক্কতিভরে বলে, থাম দ্িকিন্‌ তুই ! ও, 
মার নবাব-পুত্ত,র বে, ভাত খাবে পয়ল| দিয়ে, তু ষে দেখি ভারুং 
চল্‌ উদ্দিকে, টিকুটি নষ্ট করলে বাঁবুরা আর কোনে! 
দন দেবে ভেবেছে।? তোর বাবার তালুক আছে? পয়সা 
য়ে ভাত খাবে--চ খিচুড়ির লাইনে-- 
পচোর মা হিসাবী এবং জোগাড়ে--সবার আগে আর এক 
ঈগবখান! থকে নিজেদের টিকিট সংগ্রহ করে' তবে ভাতের লঙ্গবের 
[জে এসছিল। এখন সেখানেই ও ফিন্ে যাবেন চারটে পয়ুসা 
বঙ্গে লাভ মনে মনে যোগ দিয়ে দেখলে, তার নিজ্ক তহবিলে 
[ হম এই এক আন! নিয়ে একুনে দাত টাকা সাড়ে ন' আনা, 
র ছ' টাক! সাড়ে ছ' আনা ভলেই দশ টাকা হবে। মেদ! দশট। 
ক হুল আর ভাবন] নাই। অবশ্য দশ টাক তঙ্গেযেকি সবিধা 
লক পে্চার মায়ের জানা নাই-তবে ওর বিশ্বাস, দশ টাকায় 
ধ€.) যেতেও পাবে। 

পরক্ষাণে ছেলে-মেয়েদের বললে দে চোদের পরুসাগুলো (৮ 
খিছু 'ফলবি। কে ক' পয়সা পেয়েছিস দে 

ছল ময়েবা মাঘের কাছে সব পরুসা গা না-৪রই মধ্যে হা" 
£ স্যুগা গোপন করে মেরে দেবার ভালে থাবে-্াহযোগণস্বিধা 
সে “ডি কিনে খাবে অথব! মাঠ-কড়াই ভাজ 1--. 


রি | 
এ শিবি | 


পি 


রব মা চলে যাবার পর লক্ষ্মণ টসৈরভিকে ডাকল, শোন্‌। 
প্র থেকেই দৈরভি বললে _বল.ন! মোড়ল, কি বঙ্ছিস। 

সি ভাত খেয়ে আ'স। 

-পহুমি যাও মোড় । আমি খিচুড়ির ওখানে যাই-- 

" হাখ দেখি তোর দেমাক। আয় আয়-- 
- শা না, মোড়ল, দেদ্িনের সেই পয়ম! প।চটাই শুধক্ে পারক।ম 
শ্বাঃ স্ুন করে ধার করব ন। 

লিংক হাই বলুক, সৈরত্তি লে সব কথায় কান দেয় ন!। নিজের 
হাল লাগে ভাই করে, কাক্ষর মন্তামতের অপেক্ষ। বাখে ন। | 
খায় নিষিযা্ীও বলা চলে তাকে । লগ্মণের সঙ্গে তাব তার 
(পনের নম, কিন্তু সকলের বিশ্বাস যে, লক্গাণকে দে একটু প্রীতির 
২ ঘাধে, এ বিশ্বাস লক্ষণের নিজেরও,তবু সে ভরসা! করে অধিকতব 
*কবতে পারে না| সৈবতি বেন নিজেকে বাচিয়ে দবে দুরে 
1ঈস। তাই জাজও সে যখন বললে-_না, তুমি যাও মোড়ল, 
1 জোব ক্ষয়ে বলতে পীরলে না, ন! তোকে যেতেই হবে।' এই 
বাটুকু দে অনায়ালেই করতে পারত কিন্তু সৈবভির কখার মধো 
ওয়ার সংকট অস্পষ্ট । সাধারণত; সে নুমু্' খলেই ডাকে 


লঙ্গাণকে, কিন্তু যখন 'মোড়ল' বলে এবং 'তুমি' বলে সম্মান দেয় তখন 
সত্যই লক্মণ বুঝতে পাবে সৈরতির মেজাজ ঠিক নেই । জাজও সে 
বুঝতে ভু কৰেনি | 

এদিকে বিকেল হয়ে গেছে, লক্কমাণেঃও খিদে পেট হলন্থে, ভার 
ওপর ভাতের আশায় মনটা চঞ্চল, দে আর বারকয়েক কুন্টিত ভাবে 
সৈরভিকে ভাত খাবার ভঙ্গ অনুরোধ ককলে, বিস্ক ৈরভি গেল না 
দেখে একলাই গেল । 

দিদিমাকে সৈ্ূভি বললে, যা দিদি, হুইও খেয়ে আয়! আমি 
চল্লাম। 


দেদিন! 


গালে হাত দিসে সবিদ্বয়ে বলে, এ আমার পো্চা কপাল । 
ভুই খাবিনে আমি খালে সেকি কথ । গ্ভাখ সবি, আমাকে আর 
জালাসুনি । 

যা, যা, গাল হাত লিয়ে লা করতে ভাব না পরে 
টিকিট পাবিনে-ন! শীগগির । বালে সৈনভি ৪মকাইয়া দিল । 

ঠসরভিকে দিদিমা ভয় করে খুব, বিশেদ করে সে যখন বেগে 
যায়, তথন দিদিম! আও বেশি ভয়ু পায় । বোৌপ হয় সেই জন্ুষ্ী আবু 
কথা ন! বলে দিচিমা চঙে গেল। 


সবাই চলে গেল কিন্তু সৈনতি সেখধমই চপ 


্াচিয়ে রইল! ভার আর কিছুই ভালে লাগছে নত ক্ষিদেও ষেন 
মান গেছে । রাস্ীর টলটাতে জল আছে, এক্কবার হান হল, এক 


ঢোক খেলে ভয়, কিন্তু সেশন থেকে নড়লাব শন ও যেন নেই 
তার) ছাড়িয়ে ফাটিয়ে সে কত করাই ভাসে এই ত এরা 
কত জে হাকে বেধে থেছে পাদ কষ্ট হয়েছে যেতে, 
তবু ত শেল '"' আপনা স্বামি-পুর না থাকে কে আর মুখ চেয়ে 
দিস্মাই বল ম্বাব পিনিমাই বল কেউ কালো নয়-পেটের 
ছেলেন কাছে কেট লাগে না এদিন দিয় দেখতে গেলে ওই 
শুয়োরের পাল নিয়ে পচোর মা ডেহ বেশি সখী । দে যাই বলুক 
এখন, এক কাছে কো ব্যস কমা করতে ওবাই করবে 1" তাই 
বক্ষে পেঁচাল মার মত একগাদা ছেটে সঙ্গে তওয়া এই ভিখারীর 
ঘবে ডানি বিশী'খকথাটা একবার উদর মানে হয়। 
মনে চয়ু বিশীই বা কিলের। মা বটল পা, জীব দিয়েছেন বিলি 
আহার দেবেন কিনি, এ দব্ই ভখবালের দয়া | সাসাকে টাকাস্কাড়ি 
খব5 ভয়ে ষায়, আহ্বীমু-বন্ধু অসম দ্যাখে না কিন্তু পেটের ছেলে 
বেইমানী করে ন' 1---অন্ু সময় হজে ঠিপিবাছি এসব কথা ভাবতেই 
পাব না কিন্ত আক্ত যন দই লেদের মাকে সে গম! করে। মনে হয়, 
ওর মনত স্রখী আব কেউ নেই ।তভাব নিজেও আখের দিন ছিল 
বই কি, শ্বামী পুত্র ঘরধাড়ী সবই তদছ্িল। তার নিজের দৌষেই 
কি গেল মব--কপাল ত মানুষের হাতে গড়া নয়! 

এই সব ভাবতে ভাবতে সে কখব পথ চলতে শুরু কৃরে দিয়েছে 
খেয়া নেই । শিয়ালদহ্থের কাহাজাছি এসে চারি দি ৮৬ 
মালে একটু সচেতন হল। সারাটা পথ ও লক্ষণের কথা ভেবেছে। 
অদ্ভুত মানু । ইচ্ছে কবলে অনায়াসে বোজগার করে ভালো তাষে 
থাকতে পারে । আঙ্কাল কারখানায় ওর মত মানুষ পেলে লুফে 
নেবে। হাতের কাজ ও ভালোই জানে, এককালে না কি ও চাকরি 
করে মাসে জিশ টাকা! পরাস্ত উপাজ্জন করেছে, আয় আজকালকার 


হু 


রশ শি সি 


ঢলে? 


আবার 


গ 


করে শ্লান মুখে 
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হাজারে ত পথ-ঘাটে পয়সা । সাত আনা মুলধন নিয়ে যদি 
ফন্য্রীলের চিনির লাইনে ধীড়িয়ে মেয়েরা তিন আন চার আনা 
বলে বলে রোক্ত গেঙ্গে কামাতে পাবে ত ওর মত মরদ কিছু না হোক 
মোট বয়েই দুটো টাক ঘরে আনতে পারে। অবশ্য মোট বইবার 
কথা ওকে টপরভি বঙ্ছে না। তার চেয়ে কত ভালো কাজও ত 
রয়েছে । এমন ছোটলোকের মত ন! ভেঙে বেড়িয়ে মানুষের মত 
থাকতে পারে ও। এর ওর উপকার কর! ছাড়! ফন ওর নিজের কোন 
কাজ নেই। 

লক্ষ্ীকান্তপুরের গাড়ীতে সৈরভি এসে চড়ে বসল, বার*কষেক 
জ্ারোয়ানের তাড়ায় দৌঢাদৌডি করে দে হাপিয়ে পড়েছে, সাবা 
দিনমান পেটে কিছু নেই, শরীরটা ভুর্বাল হয়ে গেছে, মাথাটা! কি রকম 
ভে! ভে! করছে। বাস খাকছেও যেন কষ্ট হচ্ছে-_গাড়ীর মেঝেতে 
দ্বাচল বিছ্িদ্যু শুয়ে পড়ল, গাড়ী ছাড়তে এখনও অপ্নক দেরি। 

এ রকম মাঝে মাঝে ওর হয় । কিছুতেই মন টেকে না, কাউকে 
ও সহ কণতে পারে না? মনে হয় সমাই ওর ওপর অবিচার করচে। 
ভঞ্চন সৈরতি একলা বেরিয়ে পড়ে উদ্দেশ্যইন ভাবে যেখানে সেখানে 
স'-এক দিন আপন মুন ঘনে বেডায়। তার পর আবার এলে জোটে 
নিজেদের আড্ডার । ফাবার আগে ও বুষতে পাবে, মনে তম ওক 
আপনার বলতে এবা কেউ নয়, এরা সবাই স্বার্থপর-_নিজ্ষেদের 
স্বার্থকে .কন্দর করে এর দিনরাত্রি চলছে নিষ্মের গতিপথে | সেখানে 
ৈধভির স্থান নেই-পথিবীর আর কারও আশ্রঘ় (নই । এই 
কখাগুল। যন হলেই নিজেকেও একেবারে অসহায় ভাবে-ইচ্ছে 
করে, দু'চোখ যেনদিশুক চায় সেদিকে চলে দেতে। বাধা দেবার ধখন নেই 
€কেউ তখন ন্দা্ কিপের কন্ধন | বেরিয়ে প়ে। 

আদ কিন্ত তা মনে হয়নি । আঙ্বক ওর বিধাতার বিকুন্ধে 
পুষ্বীভূত অভিযোগ ছেন হঠাৎ মাথ! তুলে গাড়িয়েছে । ভার সংসারে 
বা] সহ্য হতে পারত হাক মিথা! কনে দিয্েছেন তিনি, তাই ত 
লবাই ও:ক হনগ্ব। ক7। পোড়ারুমুখী াক্কুপী বলে যে শাকে 
হেবা খুশি বল আনত কষে, ভার মূলে রয়েছে বিধাতার নিউবত। | 
আজতকৰ এহ্ওক্ষ তার গয়েলাগহ না, বদি মনের কথা বলবার 
যহান্ত়তি খল £কট থাকত তার লক্বাক নৈবহিন ভালো লাগে, 
হাষে যাঝে ওর সঙ্গ ইদভি মন খুগে কথা! বজেশলক্ষ শব দাবীয়ে 
দথাপ্সারা আছে । কিন্তু ব সয় «কে আপনার তার হায় লা। 

ধূমিঘ পাচদ্বল গাডাতে | কিন্তু প্াসঙ্াএয়ের টৎকাণে 
হুক গেল এক দময়ে। আরামের যেরং বাযুখা গালাগালি 
ঈদে এই এ চাটা, 9$ ল!। আম কন্ইালের জালা গাড়ী 
কঠবায় সাত মেট, 

গৈয়ডি উঠ বসল চোখ বগড়াতে পগন্ধাতে এক কোণে 
গরে গিয়ে কবাল ও লে কনে চারি দিকে চোখ ছিলে চাইতেই ও 
নব পড়প চাটু মেজ দ্কে্ের দিকে | চাটুষ্যেছা ওদের গীয়ের 
খিখাত শীপপবিবার, আণ্চার-নিষ্জার ভগ ও অঞ্চলে প্রদিদ্ধ। 
অবশা ৫েট মেজো বাবুই এক দিন গোপনে সৈরভিকে-দে কথ! 
ভাবত গেলেও সৈরতির গাঙে কাটা দিয়ে ওঠে। 

সেদিন ও থেঞ্গ! বাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়ে ৰলেছিল--শাপনি 
্রাক্ষণ আমাকে এহ্াপাতকী করবেন না। আপনার পায়ে পড়ি 
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চলে গেলেন ও ক্ষা করেনি পেদিন 1 কিন্তু ভার পর থেকে বত বার 
কাকে দেখেছে ওয় ভয়েয়েন সমস্ত শরীরটা এতটুকু হয়ে হায়, 
অপরিশীম সক্কোচে সৈরভির হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে যায়। আজ 
কিন্ত তা হ'ল না, সে ভুলেই গেল দেদিনের দে অন্ধকারের 
ইতিহাস- আজ মনে হল, য়েক্ দাদাবাবু তার নিকট আত্মীয়। 
একবার মনে ত'ল জিজ্ঞাসা করে_-কেমন আছেন । কিন্তু সৈবভি 
নিজের অবস্থ। সম্বন্ধে অভ্যস্ত সচেতন । পাছে এত লোকের মদো 
এই ভিখারিখীটির 'দাদাবাবু" সন্বোধনে ভদ্রলোক কুচিত হয়, এই 
ভেবে সে চুপ করে যাঁয়।--বেশিক্ষণ এই ভাবে পশ্চিত্ত লোকের 
কাছে অপরিচিত হয়ে বসে থাকতে ওর ভালে! লাগে না। কিকেবে 
ও জন্খ গাড়ীতে চলে যায়। 

চাটুযোদের মেজে! দাদাবাবুকে দেখে অস্ধি সৈনভির লেশে 
বাবার জন্ত মন উ্তঙ্গা হয়ে উঠল! দেশে হার কেট নেই-বাড়িং 
ঘর বলতে হা ছিঙ্গ একখানা কুড়ে, তাঁও মেই। স্বাম*ব ভিউিয় 
তার কোনো অধিকার থাকবার কথা নয়, এমন কি, সেখানে গেলে 
গুকে ওর দেওবরা মাবাপধান কারু । আনিক কবে ভিসি ভার হনে 
হয়--তবু একব্ঠদ ামে এ.ল হাবে। মুখষোদের সাদা চকমিলানে 
বাড়িটা ্রধনণ গেইট এ, ধবপাস আছ কি নাং ওদের সোজা গি 
মানুষটি ভালোশফেন দেশ্জাণ প্রতিমা, টসবতি লিয়ে পৈক্ষেনে ঘজ বাতু 
কাজ করে'ছ সেজে! গিনী চাচী দিষোছুন, আমন মানুষ ছযু 
ন!। কিন্তু লগবান কি গ্রাকল'" দ্ধ লাসারে আপনার বলপাজ 
সেজো শিল্পীর কেউ নেই, ম্বামিপুত ছাড়া কি আর কেউ আপনা, 
হয? 

গাড়ী ছাডবার মময় ভয়োছ, ঘণ্টা পন্ছে গেছে | 
মনে হঘ় কোথায় সে যাচ্ছে? দশে । বেন, ফে আছে ওল দাত ? 
পরক্ষাণ ও গাচী থকে নেমে পচঙ্গ ' যাঁতন না) জাল য়ে বলিব 
ঢেষ ভাজে! যায়গা, এখান আজ্ীয়ু বেটি পলম্মন নেই যাবা গাল 
বস্তা দেখে মুখে কত তুখে বরাস আর আশায় চাল ঠেলে 5 
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এখানে সবাই আচন!, জ্ঘচন1 মানা কাছে গালাহালি 
তেমন কষ্ট হয না. গাষে লাগ না। 
দৈরতি গেটি পার ভয়ে বাটার ঠাস ধরাই (দিপা, 
যাফল গয়ালের ধার ঘোসে কাকু দেশী ঠসশিক বহে 
খাবার খাচ্ছে । আপলার শজর্যাতট ও দিদিকে গানিষণ 
হায়। €বা পান্ছ কটি আব মাম। 
দিকে তে উশাযায় ভাঙাদ | )ধতি ঘা মাল চায়ে, £ 87? 
আরাফা দয় আনীর অন্ত হয়না, চন সদা 0. 
দয়াটকে মেল জম) কয়ে জতি মায। লনিফির ভর্থপণ 11 
ও কানে পামাছিক টোষে মা। ও ডালে ফাস্ট ভান হয এ 
ওই লোকটাকে মোহ কেনার কিছু নে! আর মন! খানা”? 2) 
সঙজে ধর! দেয় তাদেবট যা অপসাধ কতটুকু । পোটব তক ৮ £র রঃ 
কয়তে মাসুদ যাধা হয় কথাটা বাবরাফের তলা মান ঠছ্েই চি 
অপরিসীম গ্রানিতে সৈরভির মন বিষিষ়ে যায়-€র ইচ্ছে কা প্র 
কাছ খেকে হদি সন্বপর ভগ্ন ত কোথাও চলে যায় ও নিকে। £ ব 
কেমন করে মনে ত'ল ওর | ভাবতে ভাবতে সৈরডির কি 
ষেন আগ্তন ুটতে থাকে--সত্যি সত্যি ও আবার চলতে শুক গর. 
7 স্ব পপ শপ দাগ শশা 1 খাশদা গাহাহাা গার আস্তানার | 
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কি থেকে কি হয় বল! শৃক্ঠ। সেদিন রাত্রে হঠাৎ দলের মধ্যে 
কুড়িবাইশ কন এফসজে অন্মস্থ হয়ে পড়ল। এমন অবস্থ। হ'ল 
শেষ পধ্যস্ত হে গীড়ীবারান্দার তলায় এই দর্গটি বর্তমানে বসবাস শুক 
করেছিল সেই ভদ্রলোক হাসপাতালে খবর দিলেন শ্বাস্াহানির ভয়ে। 
অমনি গাড়ী বোঝাই দিয়ে গাদা করে আশ্রয়ুহীন রোগীদের নিয়ে 
গেল( যাদের ওরই মধ্যে একটু নড়াচড়া! করবার শক্তি ছি তার! 
গা-ঢাকা দিয়ে রইল গাড়ী চলে যাওয়! পধ্যস্ত--গর। ভাদপাতালেন 
কপাকে ঠিক মেনে নিতে পারে না। ওদের বিশ্বাস, ওখানে গেলে 
মানুষ আর ফিরে আসে না । হদি আমে ত দৈববলে, অর্থাৎ হাস- 
পাতালের সঙ্গে লড়া করেষে আবার ফিরে আসে বুঝন্তে হবে 
ভগবানের সম্যকার শ্রেহে আছে তার প্রতি_ এই ওদের বিশ্বাম। 
কাজেই হাসপাতালে যারা যায় তার! সম্্রানে যায় ন।। 
যার! গেল তাদের মধ্যে পেচোর মাও আছে। আছে তাই কি, 
€্রুকম ত অনেকেই ছিল যারা মুছে গিয়েছে অস্তিত্বের বালাই থেকে । 
যারা মরেছে তার! বেচেছে- ধার! গেল ভাদেরও বাবস্থা প্রায় হয়ে 
গেসে । শ্যার যার! রইল তাদের নিছে তত সমস্ত | 
রাত তখন আলক- হাসপাতালের 1৮ এলে 
যেন একট। আতঙ্কের ছায়া পড়েছে 067 স্ষন্ধাা হয়ে উঠেছে 
ভমাবহ | আবদ্ধ! আলেো|-আধারে কাক পে! ৃস্তি সবে নড়ে 
বেড়াচ্ছে- মাঝে মাঝে টাচ আলো! ঘেলে একে একে লাদ তোল। 
তচ্ষে। হায় মরেছে তাদের ক্ঙগায় একপাশে ঠালামালি করে চাপিস্সে 
দিয়ে বাকী জন্ুস্থদের তোল হচ্ছে । 
- আর আছে কেউ? 
আজে এবন আর কেউ ত লয়। বাল লক্ষণ পৌচার মান 
ভেলে-মেয়ে গুলোর দিকে বির্ক্তিভরে তাকায় । 
গাড়ী চলে যায়-_আন্তে আস্তে হার শব্দটুকও মিলিয়ে গেল 
দেখতে দেখতে । বাকী যার! এখনও এখানে আছে তারা ভাবে” 
জানার পাল! তয়ত এমনি কবেই শষ তে যাবে) আবার মনে ভয় 
না, এষন করেই ত টিকে গেছি বুঝি এমন ভাচুবই শেষ পধাস্ত বেঁচে 
থ।কব। হায়া গেগ তার! মুদছ গেল কিন্তু ভমাণহ আভাাঙ্কর রেখাপাত 
করে গেল-সমস্ত আবহ্াওয়াটা বিষাক্ত করে দিযে গেল। এই 
গরছেও যেন মাটি খুব কন্কনে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে। 
উদ্ধতা ভজ কয়ে কে একজন বলে ঠপ--কিবেপদা, ফিবেছিস। 
পল্প ফিরেছে কিন্তু বগ্ত্রণায় গো গে করছে ; সাড়া ছেবাও যত 
অব বার মেই। কার গাশেযে দোকটি ছিল সেই পথ হয়ে 
ডযাষ ছিল-ধিরেছে-কিস্তক-- | ূল কথাটা শেষ করাতে পায় 
21 রোং হয় স্পট করে সতভাটা বলতে ভরস। হচ্ছেমা। 
ধাত কাটল, জাহাব সকাল হ'ল। তখনও সযাই ভাকো। হরে 
জাগেনি। ্-এক জন এপাশ ওপাশ করে পুরে শুচ্ছে, উঠি উঠি ভাব, 
কিন্তু অকারণ বসে বলে মাটি 'আগলে পাহায়া দেওয়ার চেয়ে শুয়ে সম 
কাটানো সোজা । তাই ওঠেনি হারা জগেছে। কেবল পেঁচোর 
ছোট বোনটা হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছে | মামা হলে সে কেবল চীৎকার 
করছে--টীৎকার ঠিক নয় গৌঙাচ্ছে, চেচীবার মত বজিষ্ঠাতা তার 
নেই--্থুর কয়ে চি-ি করছে তাই। ৃ 
সৈরভির দিদি-মা দাবড়ি দিয়ে ওঠে খাম, থাম, তোর মা 
গিয়েছে বিঙ্গাবম। জনও অনেক কথাই বুড়ি জাপন মনে বকৃতে 
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থাকে | সকালেই এভাবে দিদিমাকে চেঁচাতে দেখে সৈরভি বিরদ্ক 
হয়__তু থাম দিদি, চীচকার করিস্‌ না। . 
আহা আমি চেঁচাঙচ্ছি, তোমার ওই দীরিতের পেঁচোর মার 
আদরের গোধ বাষনা ধরেছে । + 
সকাজে উঠে সকলের কাছেই একটা মমস্তা হয়ে উঠলো € পেঁচোরা 
তবু যা হোক মা ভিল। 


এই ছ'টি ছেলেমেয়ে । অনেকে বলল 
কিন্তু এখন? 

কেউ বা বল্পে-বাপ ত রয়েছে-একটা খসরু দিয়ে দিলে জ্যাঠ 
যায় চুকে। 


বাপ অবশা আছে, কিন্তু তাকে খবর দিলে ল্যাঠ চুকৃবে কি মা 
বঙ্গা যায় না । "চান ভটিব আড্ডা আমর ছে ছেলেমেয়ে দেখান 
শোনা করবার অবসর নাই | এমনিতেই সেবড একটা পুত্রের . 
খরর কহে না, তা খন ক তাত ভোট ন। 

-জবু বাপ তি টে | 

ঠসরভির ছিদিম| বলে ঠাকবানে শাছাবেল পা গোদার কানে 
্রম' দিয়ে আমু না! কেট। 

কিন্তু এদিক আর এক সাক্বান টি শ্যারুর পাল ভাগের | 
বাপকে কোন গন স্রনজনে দেখে নাল জালে আপ কেবল মাকে 
ধারক সারে আরু গালাগালি করে ছোিশমসঞালাতে কবল দূর দূ 
কবে। এক্চাদের কাছে লন নয়ু। 

মায়ের ষেকি হয়েছে হা একস পেতে আল তার মে বেষি 
কুটি বুঝতে পেবেছে_আগ যারা চারা পাপাবইা দিক বোস্ছে না 
তবে এই পর্ধান্ত ওরা জানে হে, মাসের একই পিছু হয়েছে । ছোটটির 
ধারণা মা তাদের ভাবিয়ে গেছে 

বেলা এদিকে অনেক গণ্ডি গো ' আছ উবজির উঠে ঈাড়াবায় 
ক্ষমতাটুকুও লেই যেন, মাথাটা কিরকম কিছকিম কনছে। সকাল, 

বেলায় ছোলার লাইনে যেতেই ইজ, দই ল দেশ বেল! স্িনটে র্যা. 
আবার উপোস । অবশ শকীরনা জুনে শি হোল ছোলা অংন্তে--+ ঃ 
এক জায়গায় ভিজতে ছোলা আন উচ দাঙ্ছ কাণন থকক। ? 

বেল! দশটা নাগাদ কেক ছোলা নিতে হাদণজ হাফাতে & 
ফিবল | ক্ষিদে ছিল খুণই কিন্তু সব্ালো খেলো বোধ হয় শগ্র খারাপ 
হতে পারে এই আশঙ্কায় খেলে না 51 ফিট স খোজ কর 
পেঁচোর । চোরা নেই যু | রতি 
রেগেমেগে ছোপালো ফেছে দিত মুনি) পিবগলেশ আবার কি: 
মনে হঙ্গ। রেখে পি! তাৰ, 
পাবে পস্তাতে হছে, 
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হবি লা পায় ওয়া। 
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পেচোছে একমায় আন্ধীহ 7 আতিভাবনক হণ তু যান: 
খবর দেবার পরও দে এসে হাজং হয়নি জে ময়েগুলোরও 
মায়ের কাছে থেকে থেক্চে এমন বদ অভাস হয়ে গেছ হে 
হ্বাধীনভাবে থাকতে পাবে নাওবা। অসহাু সৃ করে। 

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে বৌসের হাজ্গাণাক কাছ! মেয়েটা; 
দিন-রাত 'মামা? করে সোষগোল তেলে । তনু বঙ্থা যে, দৈরভির: 
কাছে থাকলে ও অনেকটা! ঠাণ্ডা থাক | টসবাতব এ এক কাজ ; 
হয়েছে ভালো । মুখে অবশ্য মে পেচোর মাকে গালাগাল করে, ২ 
মেক্জেটাকে অকারণে বকে, পেচোকে ধরে মার-ধরও যে করে ন এমন : 
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-রাাওজারত ররর ভওরাজরও এ ৪0৫2 এরাও উর ৪৪ তত ও ৬৫ উর ক করাও ৫ ঠতও উওর এজাাযরাকা 
লরস্্আাবার দেখাশুনা কল্প, যাবতীয় তদ্ব'র তদায়ক, রাঝে কাছে 
রে শোস়্া-_সবই সৈরভি করে | ওরই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে মুদির 
লাকান থেকে দু' পয়গার তেল কিনে এনে ছেলে-মেয়েগুলোকে 
নাক্কার চাপা কলে সরান করিয়ে কিছুটা ভদ্র করে তৃলেছে। ইতি- 
ইন্য লক্মণের কাছে ওর এই লব সাতপাচ বাবদে দেনা হয়েছে 
'নেক--ত। প্রায় আনা চারেকের ধাক্কা । প্রত্যেক বায়ই ধার 
শন্কবার় সময় ভাবে-_এই শেষ আর নয়, পরের ছেলেমেয়ের জন্কে এত 
কলের? কোথা থেকে পেঁচোর মা! ভাব কাল হয়ে এসেছিল । 

*' লেদিন সকালে কতকট! জোর করেই ও লক্ষ্মণকে আবার পাঠায় 
চোর বাপ ছিদামের কাছে। লল্ষ্মণকে ও বললে, হা গে! স্মুন্দি, 
ই ভেবেছিসূ কি? আমি আর কত দিন এই পাল খেদিয়ে 
বন্কাবো। বলি একটা বেবস্তা তুমর! করে, আমি ভ মানুষ বটি। 
দা লক্খাণকে ন্বার এক দফা তাড়ির ক্মাড়ডায় যেতে হয়। সেখানে 
ভ ওর আপত্তি নেই খুন, স্থানট! লোভনীয়ও বটে তবে প্রসাদের 
টি এত ্ষিও যে তাতে মন ওঠে না! তবুও মন্দের ভালো । 


&ূ € 


ঠ লাভের মধ্যে এই হল যে, লক্ষ্মণ কাবণে অকারণে আক্তকাল 
বষের ওখানে আাদা-বাওয়া করে । সৈরতিও ভাতে বেশ খুশি-_ 
তবু ছেলে-মেয়েখলোর হিল্লে লাগবার চেষ্টা চলছে। ওর 
প্রল ছিদায মতজ্ে ছেলে-মেয়ের ঝক্কি বাড়াতে চাইবে না এই 
রিনেই সৈরুক্তি টের পেয়েছে, ছেলেপুলে মানুষ কর! কি সোজা 
রে কাছাড়। দ্বিয় সংসারের যখন একটি মেয়ে হয়েছে, 'তখন 
পিচ গলানো কঠিন-পাঁচ-ছ'টা সতীনপুত, ₹' | 
"হাট মেয়েটা এখন আর মায়ের জল্ক বায়না করে না, সৈরভিকে 
গর বলেছে । এক মাত্র পেঁচো ছাণ্ড! আর সব ক'টিই সৈরভির 
উর ওঠে-বসে | ছায়ার মাত ওকে ঘিরে ঘোরে-ফেরে সব ক"ট। 
টষ্ঠগঁচো মাঝে মাঝে সটকে পড়ে-জঅবশ্য রাত্রে আবার কিরে 
রঃ খুজে বেঢায়, কোথায় ওর মাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সেই 
1 

*মৈ-ছিন সন্ধ্যেবেলা লক্ষ্মণ হিলতেই সৈরভি তার কাছে এলো-_ 
কত ফোডুল, মেয়েটার গায়ে দাগড়া দাগড়া কি সব যেন বেরিয়েস্ে। 
ই হল্তেছে মাতে দয়! । 

'ষঞ্ঞার জন্ধকারে কিছুই দেখ! যাবে না, টৈরভি £মন ব্যাকুল 
» খপয়ে এল যে, একট! কিছু বঙ্গতে না পারঙ্গে কেমন কেমম 
? হয় লক্গ্রণথের ! তাই বললেশ-জায় দেখি হালে! পানে । 

বটল স্বাস্তার জালোর কাছাকাছি এলো! একটু দেখে-শুনে খ 
না, ঠিক বোধা। বাচ্ছে ন1। কামবাত্িয (পোছাজে তাকে! কছে 
5 হবে। 

সৈষভি এ কথায় হিশেষ লাস্বনা পায় না, দে কত্ধকটা হিজরত 
3 হলে--দেখ দেখি, পৰের ছেলেমেয়ে নিতে এ জামায় এক জালা 
সে। হত বলি ভগয়ান মুক্তি তাও তত কি স্্বল্তে বলতে 
(ভির কঠন্বর চিলাপরে আলে । 

গ্াড়ীবাতার্লা থেকে রাস্তার বাকিটা অস্ত; একশ' গন্জ বে। 
সযেশ অন্ধকার। চল্তে চলতে পথের মাঝখানে হঠাৎ লক্ষণ 
তির হাত চেপে ধরে, বলে" সৈর়ভি তোকে আমার খুব প্ভালো 
ল। 
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88ররঠও এও ািও তর ৩এ রাজার ররর চারা উর ৮ ৫৪ ওরা হারার 
অভিভূতের মত মিনিটখানেক সৈরভি* চুপ করে থাকে, লক্ষণের 
কথাটা যেন ওর মাথায় যায় না। তার পর সহসা হাতটা টেনে 
নিষে বলে-_তুমি নেশা করেছ মোড়ল। 
_ত। করেছি । তোয় কাছে মুকুবো না-যা সত তা বল্ব, 
করেছি একটু নেশা । কিন্ধুক-- 
কথাটা শুনে সৈরভি ঘলে ওঠে । মুখে শুধু বলে_ হতভাগার 
মরণ কি অমনি হয়? 
কাত হয়েছে-_নিশুতি রাত। কিন্তু সৈরভির চোখে আজ ঘুম 
নেই, সে শুধু আকাশ-পাতাল ভাবে । অনেক আশা-কল্পনার ছবি 
ওর চোখের সামনে এই ক'্ট| দিনে রচিত হয়েছে । : কট! দিনে 
জীবনের প্রতি ওর নতুন কবে মায়! গড়ে উঠচে ধীরে দীরে। 
আজ সকালেও ওর মনে হয়েছে এই বাচ্ছাগুলোকে মানুষ করবার 
ভার ভগমান যখন ইচ্ছা! করেই ওর হাতে ভুলে দিয়েছে তখন 
তার অপমান করতে পারবে নাও কিছুতেই! নাই বা রইল 
চালচুলো। ঘরে ভাত ত সবার জোটে না।"*'আবার মনে হয়েছে, 
লক্্ণ মোড়লের সাহাধ্য সে ইচ্ছা করলেই পেতে পারে । একবার 
একটা কথ! তার মনে এসেছিল-_আরও এদের মানুষ করবার ভার 
ছু'জনে মিলে নিলে কেমন হয়? অর্থাৎ মেয়েছেলে 'ত আর রোজগার 
করতে পারে না তাই” | কিন্তু আন্ত সন্যার কন্ধকারে সমন্তটা 
কেমণ গোলমাঙ হয়ে গেল। 

ভাবতে ভাবতে এপাশ ও-পাশ করছিল । এক সময় উঠে 

বসঙ্গ। কে এক জন বিডি ধখিয়েছে দেখে জিজ্ঞাস! করুজা-_কে গা? 
_আমি লক্ণ | 

--ও। 

তা তোমার ঘম হচ্ছে না নাকি? আমার সেই অবস্থ। 

সৈরভি ভেবেছিল যে লক্ষণের সঙ্গে আর কথা বল্বে না। কিন্ত 
স্ধোল পর থেকে অনেক ভেবে দেখে মনে হয়েছে যে, জল্ঘণ এমন 
কিছু ঙ্ঠায়ু কথা ত বলেনি, ভালো তো অমন অনেকেরই অনেককে 
বাগে, ত| ছাড়া নেশার সৌোকে লোকে বেঞফ্ধাস কাত-কিই কবে বসে। 
তবে লক্ষণের অমার্জনীয় অপরাধ এই নেশা করা । পেটে যার 
সাত জোটে না সে ওই পচাই গিলে ফুর্তি মেরে বেড়াবে এ কোন, 
দেশী কাণ্ড? মাথ। গোজবার স্থানট্ুকু নাই অথচ বানফ'ট্!ই ? 
নাঃ, এ একেবারেই অন্ধ | অন্ত কেউ হলে সৈনভির কিছু বলবার 
ছিল না, কিন্তু লক্মণকে দে বলতে পারে, একপ' বার হা খুশি তাই 
বলতে গারে-অন্তায় দেখলে চুপ করে খাকবে কেন? অবিশি 
এই নেখার মূলে যে ছ্িদামের আন্ত তাও লৈরভি জতি সহজেই 
আন্দাজ কবে। মইকো এর আগে ত ওর মুখে বদ্গন্ধ আর খু-য়ফঃ 
বেঁফান কখ। কেউ শোনেনি । 

অনিচ্ছা! সত্বেও সৈরভি কথ! বলল, জবশ্য গাস্তীর্ঘ্য বঙ্জায় 
ষ্বেখে--তা আজ কি ছিদামকে বলেছিলে ওর ছেলে-মেয়ে নিযে 
যাবার কথা। 

তা তে! রোজই বলি। 

--স জানি, সেখানে গিয়ে তাড়ি গিলে, আর কাজের কথ' 
মনে থাকষে কিকরে। আর এদিকে ধে আমি মাগী হয়া? 
হয়ে যাচ্ছি সে আর ফে বুষবে। 

একটু সাহস সঞ্চয় করে লগাণ বল--তৃইও যেঘল। পথে; 


২৪শ বধ- তা, ৩৫২ ) 


গুস্টবাসর 


৪৬. 
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ভিথিরীদের চ'রে খেতে দে | পরের বঝঙ্কি বিদেয় হরে দেনাদাই! 
বলি যাদের ছেলে তাদের গরজ তাদের গ! নেই। থামোকা-- 
মেজাজটা একে খারাপ ছিল তার উপর এই ধরণের কথা শুনে 
আরও বাগ তষু। বাঝাজেো শ্বারে সৈরভি বলে--ফেজে দেওয়া তত 
সবাই পারে। ওর জন্ে তোমার কাছেবুদ্ধি চাইনি । ভগমান 
ওপরে আছেন--অস্তরধামিন। সব বোঝেন । বঙ্গি পেটের জনে 
পথে বেবিয়েছি বলে কি জাতধশ্ম সব খুইযেছি। তোমার আর 
কি বলো, ভাড়ি গিলে বেহেড হয়ে মেয়েছেলের কাছে পীরিত 
লিয়ে বেড়াবে আর” 
লক্ষণ (ক একট। বল্তে যাচ্ছিল কিন্তু তার গল। যেন কে চেপে 
ধরেছে-স্তব্ধ শির্ববাক দে। কথটা! হজম করজ। সৈবভির কণ্ঠে 
বিষ ছিল তা অত তল কথায় ফুরিয়ে যাবার নয়। কিন্ত 
লক্ষণকে নিরুতর দেখেই বোধ হয় ও সামলে নিল। কি জ্ঞানি 
কেন ও উঠে এসে বসল জক্মণের পাশে- মোড়ল, সতিয ছেলেমেছে- 
গুলোর কি ঠবে? জামার পেটেরও নয় তবু ষেন পথে ছেড় দিতে 
কেমন নায়া হয়। যাহোক একটা কিছু করতে হচ্ছে তোমাকে 1 
শামাত একট 91 কথ বাথ মোড়ল” 
বঙ্গে অন্ধকারে দৈরাত লক্ষণের হাত চেপে ধরে। 
লনা দনু। 
জ্প্রণ তারি গলায় জবার দিল--গদের বাপ ত দূর দূর করে 
ঠাড়িয়ে দেবে । তাই ভাবছিলাম একটা কথ'- কথা! যেন বলতে 
৫৫ ঠিক ভাসা হম়ু না! চৈযতভি যদি সে কথ শুনে বেকে বসে 
৮ব থব বিপদ | 
কোনো! একটা সমাধানের আভাংও ঘেন সৈরতি আশাহ্বিত 
হযে €ঠ। জক্প্ণকে থেমে যেতে দেখে অধীর ভাবে বল্লে--কী 
(থাটা তোব বজেই ফ্যাল না! 
তবু লঙ্মণ ইতস্তত করে, বলে এই জাজ সেই ষে চাকুবের কার” 
দন! আছ মেখানকার এক বাবু আমায় ব্সৃছিঙ কাজ করার কথা 
সৈবভি উতংসাম্ভরে বলে বেশ ত, তা খুব ভাজো হয়ু। 
ঘাম আনক দিন সে কথা ভেবেছি যে, মোড়ল, তোমার এরকম 
পক্ষে কনে ঘরে বেড়ানো মাজে না-তবে বলতে পারিনি যদি 
মনে কর কিছু । 
তখন& লঙ্গাণের মুঠার মধ্যে সৈরভির হাতটা ছিল। জক্মণ 
| দৃঃ ভাবে চেপে ধরে বলল-ন ৈরভি, তুমি রাগ করতে 
পাবে না, আমি একটা কথা বলি, কার জন্তে রোজগার করব 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে-দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিন কাটছে, 
না কাটছেই। দরকার হ'ল মোট বইলাম তু'থেশ, ব্যাস হয়ে গেল। 
শা লাগে না একার জন্তে। 
সৈরতি দ্ছিজ্ঞাস! করেত তুমি কি বলতে চাও। 


- আমি চাকুরী করতে পারি--যদি তুমি ভিক্ষে কর! ছেড়ে 
পিতে পারো। 


-ছ্েেলেগলোর অবস্থা? 
সেই জনকেই ত আরে! চাকরী নিচ্ছি। 
কত কবে রোজ দেবে ভারা? 


কাছ দেখে দাম দেবে+-ভালে! হলে পাচ সিকে পর্যন্ত দেবে” 
মার উপর-টাইম.হলে ছেড়া সোজা ।-_ 


এতটুকু ভয় 


_ত! তোমার উপরটাইম করে ক'জ নাই। 
হবে তাতে তোমাদের শচ্ছচ্ছে চাল যাবে। 

_-বেশ। 

তার পর ছু'জনেই চুপ করে গেঙ্স_ কেউ ফোন কথা বলেন! 

সহস! সৈরভি বললে আছ! মোড়ল, তুমি বিষে কর ন1 কে 
সপার পেতে শস্থির হও) এরকম ঘুরে বেড়ানো সাজে নাঁ- 

বিষে? তা করলে মঙ্গ তয়ু না। করবি তু জামা 
বিয়ে 1 

_ধোং। তোর মুখের আক-ঢাক নাই । ভাড়ি খেলে মান 
মতিচ্ছন্ত্র হয়। 

জঙ্ণ মরিয়। হয়ে বঙ্গে ক্যানে, আমাকে পছন্দ হয় না1 ১ 

সৈরভি খুব চটে যাঁযু ওস ওপর, কিন্ত ক বলবে ভেবে পায় না 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে ভার দুর্বল বক্ষ ভেদ করে, স্তন 
কী একটা আলোড়ন হৃতি হয় যেন ভাতে । ওদিকে সেবা 
গাড়ী এসে ফ্াড়াল শব তুলে নিয়ে যাবার জন্ত। আজ 
দিদিমা মারা গিয়েছে! অস্টথ এমন কিছুই নয়, দুর্বল, 
ছিদিমা মরেছে ভার জন্কে ওর কষ্ট হয়েছে কিন্ত বুড়ো মানু 
'হা ভাত হা ভাত' করে ঘে কষ্টটা পাচ্ছিল ভার চেয়ে এ ছে 
বিধাত1 ভালে! করেছেন। সৈরভির বুকের ওপর থেকে হি 
পাধাণ-ভার নেমে গেছে । আরও কে এক জন মরেছে। রও, 
ন! কেন, আজকাল যেন লঙ্গরখানার খিচুড়িকে চাল মোটে খা 
না, কেবল বাজরা আর “ই ধরণের জিনিষ, বা সাধা্ণ মান্ধুকে 
পেটে সম না রে 

সেদিন সারারাত সৈরভি ঘুমাতে পাবে না। আনছে 
আতিশয্যে ও ষে কী করবে ভেবে পায় না-_ এপাশ ওপাশ করে 
মাঝে মাঝে উঠে এসে জক্ষণের মুখের উপর ঝকে পড়ে লক্গা করে! 
লক্মুণ ঘুমোচ্ছে কি না দেখবার জঙ্গ। ভাবতে ভাবতে অনেক? 


এমনিতে 


রা 


নিলা 
এরি ০ ৫ 


কথা ওর মনে হয়েছে, যা এখনই মোড়লকে না বলে থাকতে পারছে 
না। চক্ষুপ মানুষের মত থাকতে পাবে এ কল্পপা ষেন নান! দিকে, 
জাল ছড়িয়েছে ওর মনে। ১ 


ভোর হতে না হতে সৈরভি উঠে পড়ে ভক্ষণকে ডেকে তুলব | 
রি আর সবাই ঘৃমোচ্ছে। চোখ মুছতে ১ছতে জজ্সণ বললে” 

টী, রাত থাকতে ডাকাডাকি কেন? ও 

সৈরতি জন্থযোগের সুরে বল্জ- আত. জাবার বসে পাছে? ) 
ওঠ, ওঠ | 

অগত্যা! চগ্ণকে উঠে বসতেই হয়| বিড়ি ধরিয়ে বলে ও--আঙ্গ' 
ধেন শরীলতা কেমন (কমন করতেছে, জয় ম1 ছুগ গাঁ 

ভার গতিক দেখে সৈরভি বলে--দাখ মোড়ল, দলের কেউফে: 
বঙ্গিম্‌ না যেনে কাঙ্জ পেয়েছিস, যা সব হাউরের বাধান-_ ডে 

লক্ষণ বেঁকে বসে ও বলে,--সৈরভি বদি ওর সার দেখানো; 
করে তবে ওর কিসের চাকৃরি-_কিসের--উগাজ্জন চুলার বাক্‌ লবন: 
সৈরতি বলে যে সংসার পাতিয়ে ও নিষ্চয় দেবে, ঘঃকদ্ার হাবতীয়; 

কাজ-কণ্ম মাঝে মাষে ও গিয়ে নিশ্য় করে দেবে, তবে ধয়াবাক্ট। 

থাকার মধ্যে সৈধভি নেই । হছেলে-মেয়েগুলার কথা উঠতে জগ্ষাণ যো... 
পেয়ে বসে, বলে--ওই শৃঙ্বোবের পাল জামি চয়াতে পারব না ভা।। 


কাগাপ হা (ছি র্টি ৮ 


8৬৪ 


খাজিক বন্ধমন্তী 


॥ 1 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বাহার ৮৪০ ৪রজজজত॥ ওতওরার তক ৪2৫ ৮৪৪24 ৮৪ ৪2৪8212৫222 4230 এ এ ও রাহা রহারতোওিউ ওহ রত এারযা এরা রও রএারহাধার 5882৩ 52888828 272৩ ওতারাডার 2 তত তারার তরতারা ররর তারার রাও 


“ছি, ছি মা যঠী ক হন--অমন কথ! বলতে নাই. মোড়ল ।' 
বলে সৈরভি কষ্ট] দেব'ব তুষ্টি মাধনের উদ্দেশে একটি প্রণাম পাঠিয়ে 
দিল কপালে হাত ঠেকিয়ে। 

তা নয় ত কি, আমি পারব না! চাকরী করতে জমন করলে। 
এমনি পথে ভিক্ষে কুড়িয়ে তোর বেড়াতে ভালে! লাগে? তবু 
আমার উপকারে অ'স!ব না? যা, যা, চুখে আপনার সবাই হয়" 

কথাটা সৈরভির প্রাণে বড় বাজল, ম্লান হাসি হেমে ও বললে 
ঠেচাস্‌ না বাপু ! আমি যাবো কিন্তু €ওই তাড়ি-টাড়ি খেয়ে বাড়ি 

এসে টানাটানি কৰবে তুমি, তাতে আমি নাই। যা চোয়াড়ের মত 
শীত হচ্ছে দিন দিন ভাতে ভদস। হয় না। 

এভখানি জিভ কেটে লক্ষণ বললে পাগল হয়েছিম তুই, এই 
তোর পাধরে পিভিজ্রে করছি, বলে ক্ষণ হাত বাড়ায় 

টৈরভি ব্যস্ত হয়ে অপ্র্ন্ধ কে বলে ন্জরস ঢের হয়েছে, এখন 
কাজে যাবে ত এই সেল যাও। 

ওদিক থেকে ছোউ মেছেটা উঠ পাশে কাউকে না গেয়ে কান্না 
জুড়ে দিয়েছে_ ওমা-আ-আগ হাগো। 
সৈরাঙ তাড়াতাছি চলে বাবু। 


 সেঁঙ্গিনটা সৈরভিণ স্ধু দিবাস্বপ্ে কাটুল। কত কি আবল- 
ভাবল যেও ভাবছে তার হিক-হিকান। নেই | সকালে সবাই যখন ছোলা- 
আনবার জন্ঞ চলে গেল তিন ও কু্টল বসে। পেচো আর তার 
ভাই-বোনের, আপন ভভ্যাদে চলে গিয়েছশবিস্ত সৈরভি গেল ন 
আজ তালে! লাগছে না .কালেো কাজ, শুধু চপ করে উঠস্ত খৌদ্রের 
পানে শুন্তদৃহিতে চোয় চেয়ে মনে মনে ভাবা শামস গেলে ফেলে- 
' ডেলে চপ্রিন ঢাকা আয়ু, জিন চাপ টাকায় ঢাকুরে অঞ্চলে একখান! 
খোলার ঘর পাওদু! হালে । খাছ দাওয়াতে আর কতই বা যাবে 
সে সসার থেকে বাচিয়ে অন্ততঃ লশ-বারে। টাকা সৈরভি সঞ্চয় করে 
রাখবে | তার পব এক দিন ঘরুকমা পেতে দিয়ে ও আবার পথেই 
বেরিয়ে পড়বে । অবশ্য প্রথম নাসাছুয়েক পয়সকড়ি বিশে কিছু জমবে 
সা, বামনপত্র কেনাকাটা আছে ত, একেবারে নতুন পত্তন-স্বই 
জাই । মোটামুটি রান! নয় মাটির হাড়িতে চলে। কিন্তু এটা-ওটা 
ভাঙ্জাটা আদটার জন্তে কড়াই দরকার, ভার পৰে গিয়ে খালা অন্ততঃ 
একখানা চাই । ভাহা-বেডি অবশ্য না হলেও চালিয়ে নেওয়। 
যায়, কিন্ত মাটির তাড়ে মোডপকে জঙ্গ দিতে সে পারবে ন]। 
বেচারি মারা দিন হাড়ভাঙ্গা থাটুনি খেটেও যদি মাটির ভাড়ে ছাড়া 
জল খেতে ন। পানু ভবে কি জুমার হল | এমনি সব কথ! ভাবতে 
ভাবতে বেল গঞিয়ে গেছে অনেকটা । বাচ্ছা মেয়েট। ক্ষিদের জালা 
ছটফট করছে, ওর খাওয়ার একটা! ব্যবস্থ। করা দরকার । এখনও ত 
ছতিচহণ এলো না । হিচনুণ হচ্চে একটি মেয়ে, একটু পুরুষের মত 
তাঁর কথাবার্তা ঝলে তাকে সবাই হরিচরণ বলে। হরিচরণ মেয়েটা 
ভালো, য়ে ট্রি ভাড় ছুধ নিয়ে আপে বাচ্ছা মেয়েটার জন্ত। হোক 
না সে'স্থার্থপর,। আর সকলের মত ত| বলে স্বার্থসর্বস্ব নয়। 
হরিচরণ দুধ খাইয়ে মেয়েটাকে কোলে নিযে খণ্ট-তিনেক ঘুয়ে 

আমে। 'ভাতেই ওর অনেক পরুল। হয়। 
আজ্র দৈর্তি একটু দুশ্চিন্তায় পড়েছে । হয়ত জার মেয়েটা 


বাবুর কাছে পয়সা চাইতে ন! কি বাধুটি চটে গিয়ে বলে-এ যেয়ে 
কার? কোথায় পেলি-_ | 

কথাটা! তালে! করে বুঝতে না পেরেই হোক অথবা ভয়ে 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে গিয়েই হোক, হরিচযণ ফট করে বলে ফেলেছে 
জামার মেয়ে। 

একেবারে হাতে হাতে মিথ্য! ধর! পড়ে ষাওয়ায় সবাই 
হোঁছে! করে হেসে ওঠে, বাবুটি একটা পায়ের গুতে! দিয়ে 
বলে--ভাগ.। 

কাল ইরিচরণ মোটেই জুত করতে পারেনি । এদিকে নাকি 
ওর বিশেষ লাভ থাকে না দুধ কিনে খাইযে। আজে কি হবে 
বলা শক্ত! কিন্ত কি উপায়, ভাবতে ভাবতে ঠসরভি মেয়েটিকে 
কোলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

সে অনেক কথা । হাত পাতলেই কিছু পয়সা মেলে নাঁ- 
কথা শুনতে হয়, চা করতে হয়। 

কেউ বঙ্গে- কোলে ত দেখছি একটি নিযে বেরিয়েছ। এদ্রিকে 
ত ধেতে পাও না বলে- বলি ওর বাপ কোথায়? 

আজ্ঞে মার। গিয়েছে। 

আত] বেচেছে। তা তোমরা মরতে পারোমি? 

--ভগমান নিচ্ছে না বাবু । 

--এত মোটর, মিঙ্গিটারী লক্ষী থাকতে মরার ভাবনা, হা ৮1 
গলা পেতে শোও গে । হুঃ। 

--বাবু, আজকের মত দ্ান। বাচ্ছাট! দুধ জাবানে মরে বাৰে । 
সৈরতি হাত পেতে বলে, কথা সওয়া ওদের অভ্যাস। 

লোকটি একটা দু'আনি দিয়ে বলে- মরতে পারে না 1 ফ 
সব কুকুষের দল, সহরের পথে পথে মিঠাই-থাবারের দোকানের সামনে 
দিয়ে আসা-যাওয়া কপ আর কেড়ে খেতে পাবে! না! জানোয়ার, 
জানোয়ার" যাঠ। দূর হ, পারিস ত ধুতরোর বীজ খেয়ে মর | কেবজ 
কান্না আর কান্না। 

অন্ত দিন হ'লে সৈর্ভির কথাঞচলো মনে রেখাপাত করত 5. 
আজ যেন ওর আত্মসম্মানে আঘাত লাগে । কি জন্ত এ কথা দহবে 
ও | অন সময়ে ও ভাবতে পারত, এত কথ! সত্ত্বেও যারা তিক্গ 
দেয় ভাদের মনে দয়া আছে। এই বোধটাই যে ডিক্ষাজীবাদের 
কাছে একমাপ্র সান্তনা, ভরস! এবং আশ্রন্ন। কিন্তু সৈরতি বিরক্ত 
হয়। আর দরকার কি, দুধ হয়ে বাবে যথেই এই পয়সাতে | 

চঙ্গতৈ চলতে ও একটা পানের দোকানের সামনে ঘমবে 
গড়িয়ে যায়। দৌকানট| খুব বড় দরের পান-মিগারেটের দোকাণ, 
ঝকৃঝকে ঘটিগুলো সাজানে! আছে কি নুদ্গর। ওকে জমন তাৰ 
গড়াতে দেখে দোকানী ধাত খি'চিয়ে বলে-_ঘা, যা হাট যা 

পৈরভি চেয়েছিল বড় আয়নাটার দিকে, ভাবছিল লা থেয়ে ৭ 
দেয়ে রূপের ছিরি একেবারে গিয়েছে । মাথায় নেই তেল, এক মাধ! 
চুগ তাল-গোল পাকিয়ে_সৈরতি নিজের মুখ নিজেই টিপতে 
পারছে না। তবু হা করে চেয়ে আছে ও আয়নার দিকে॥ একবাঃ 
মনে হল, আবার তেল-জল পড়লে হত চেহারাট। খুব খারাপ দাড়ান 
না। কেজানে কি রকম হবে। ূ 
খাবারের দৌকানে এলে ধ্াড়াতেই জার এক দা আতর: 


১২5 (টি রিত 17৮৮ পণ পাধলামার পধ। 
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ওঠ ভারি জামার পদসাওয়ালী রে। আগে পয়স! দে তার 
পর, তোদের কথাও যা গোরুর গোবরও তাই । ছুধ খাবে-- 

পয়সা হ'আনা অগত্যা সৈঝতি বার করে দিঞ্লে। দোকানী 
একটু উচ্চাঙ্জের হাসি হেলে আর এক জনকে উদ্দেশ্ত করে বজে-_উ:, 
দেখেচো বছুনঙগন, আজকাল লড়াইয়ের বাজারে সব বেটাই কামাচ্ছে, 
এদেরও দু'জন রেট হয়েছে। 

কথাটা সৈরভি বোঝে, তার পা থেকে মাথ! পধ্যস্ত ধাগে ঘুণায় 
ঘলে যায়, বেশি কিছু বলতে ভরস। হয় না, তবু ও বলে- তোমাকে 
পয়সা! দিয়েছি দুধ দাও বাবা চলে যাই, ও সব কথায় কাজ কি? 

দোকানদার সছুপদেশ দেবেই, হেসে সে বলেও কৃকুরছ্ানার 
মায়া কেন, ও ত অনেক পাবি । এখন ছুধটুকু নিজে ঘেয়ে একটু 
ঠাগদ করে নে বাব! । আখের দেখবে। 

সারাটা দিন ওর কোনো রকমে কেটে গেল। দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, 
আননা, আশ! সবটা জড়িয়ে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল ওর মাথার 
৫পনু দিয়ে । আজ লঙ্গরানায় যাবার অবসর ছিল ন!, সকলে 
'পচোরা যে ছোলা এনেছে তারই দু'মুঠো মুখে দিয়ে জল হেয়েছ 
সেবভি। আর ভালে লাগে না ছোটলোকদের গালাগালি সন্থ 
ক'রে পেট ভরানো | কি হবে এক দিন না খেয়ে থাকে ! 

থেকে থেকে ওর মনে পড়ে যাচ্ছে নিজের চেহাবার ছব্টা। 
একটা কঙ্কাল ছাড়! আর কিছু নয়। একবার মনে হ'ল, লক্ষণ 
কেন ওকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা করছে! কি আছে ওর? পুক্ম 
মানুহ হয়ে লক্ষ্মণ ক সত্যিই উদার হতে পেরেছে? কোনো পুকুষের 
পক্ষ যা অসম্ভব তা ও পারুলে কি করে? তানাহলে-হয় 
সেনাত৭ রূপের [শখা কিছুমাত্র আছে, জথব। লক্ষণ অঙ্ক, ওর দেখবার 
চোখ নেই । ওর ভদ্ন হয়, শেষে কোনে! দিন লঙ্গণ না অবজ্ঞা 
করতে শ্রক্ক করে। কিছুই ত বলা ধায় ন-_সত্যটা এক দিন সপ্রকাশ 
হতে বাধ্য, কারণ সেটা ষে সত্য ! 


পথে যাদের বাস--রাজপথ ঘাদের দেশ--পথেই তাঁদের শেষ। 
পাক দালানে তাদের জীবন ঝাচে ন!, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গেলে 
ভারা হোচট খেষে উন্টে পড়ে । 
সৈরনতি তাড়তাড়ি ফিরল আডগায়। তখন কেউ সেখানে নেই- 
বেবণমা্ত যে মেষ়েটির অসুখ করেছে সেই পড়ে আছে । সৈরভিকে 
অনময়ে দেখে মেয়েটা! অবাক হয়ে গেল, বললে, একটু জল দাও না। 
তার পর একটু সামূলে নিয়ে বললে--কই, খেতে গেলা না? 
শীল বুঝি ভালো নাই? 
শরার-ধারাপের কথাটা সৈরভি কিছুতেই সইতে পারে না। বলে-_ 
শা, আমার ক্যানে শীল খারাপ হবে। গেলাম না এমনিই- 
তোমার সেই হরিচরণ এযেছ্যালে! | 
2 বলে সৈরভি সেখান থেকে সরে যায়। অবথা আজ 
কথা কইতেও ভাল লাগছে ন! যেন। 
বেলা গেলে লক্ষণ ফিরল। সেঘেন হাপাচ্ছে। গভীর ভাবে 
শিকেও্ড ক্লাস ট্রামের একথান টিকিট সৈরভির হাতে দিল | সৈরভি 
তে পারে না ব্যাপারখান।, হা কে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
রর রি লক্ঘণকে ওর প্রণাম করতে লোড হয়। নীরবে শুধু 
টাহশিতে যে অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল, সৈরভির চেহারায় 


। ০ ৪ 


তার সবটুকুই বোধ হয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি ।-নারীর চিরস্তন পুজা 
পুরুষের শক্তির কাছে। . 

লক্ষণ তেরে! আন! পয়সা! সৈরভির হাতে দিয়ে বল্লে--বাথ্‌ 1" . 

সৈরভি আর কৌতুহল চেপে থাকতে ন! পেরে প্রশ্ন কয়ঙে--ও. 
কাগজটা কিসেহ মোড়ল? ৮ 

_ট্রামের টিকিট-_দে কি এতটুক পথ? অবিশ্যি আমাদের ' 
ঢাকুরে খাকলে ওই বাজে খরচটা আর হবে না। জমি সে সব ঠিক 
করেই ফেলেছি এক রকম। রবিবারটা হাতে পেলেই, ব্যাসূ।.. 
আজকের রোজ এই চোদ্দ আন! । রঃ 

-তা তুমি খাওনি কিছু? 

না, খিদে ছিল না । আর বড্ড মাগগি সব। 

_-তাই বলে উপোস করে মরবে না কি? রোসে! আমি দেখ.ছি--- 

__না সৈরভি, পাগলামী কোরো না, আজে বাজে-থরচ-- 

সৈরভি কথাটা গুনে ছলে বায়, বাঝালো সুরে বলে-- আজে 
বাজ্ঞেই বটে, এ পয়সা কি আমার ছরাদের জন্কে তোলা থাকবে ? বলতে 
বল্তে ওর চোখ ছল্ছল্‌ করে ওঠে । লম্ম্রণ আর কিছু বলে না, ওয় 
যেন এক দিনের খাটটুনিতেই অনাহাররিষ্ট দেহটা ছৃম্ড়ে গিয়েছে । 

সৈরতি গজ,-গজ, করতে করতে খাবারের যোগাড কছতে গেজ । 
কাছেই দোকান আছে বটে, কিন্তু সে ভদ্রলোকদের খাবারের 
দোকান--তার ধারে ঘেঁলবার সাধ্য কি। 

আন্ত টসরতির সত্যিই খুব আনন্দ হয়েছে । লক্ষণের রোজ- 
গারের পয়ম! 1--কারুর কাছে ধার করা নয়, কেউ দয়া করেও দেয়নি 
--এ একেবারে দস্তরমত নিজন্ব, সম্পূর্ণ আপনার। সে একবার 
পয়সা গুলো গালের উপর রেখে অনুভব করে কি রকম ঠাণ্ডা, আবার 
হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে, আচলে বেধে জাবার পরজ্ছণে 
খুলে গুণে নেয়, ঠিক আছে ত? আনন্দে ও কি যে করবে ভেবে পাস 
ন]। সাম্নর একটা বড় দোকানের সম্মুখে ফাড়িয়ে একবার জিজ্ঞেস্‌ 
করে-ই! বাবু, বাজল কটা ।” সময়ুট। জান! ষেন ওর একান্ত প্রয়োজন 
এমনি ভাব । বড় খাবারের দোকানটার সামনে ফ্রাড়িয়ে অবাক হয়ে 
দেখতে লাগল, কত রকমের সব খাবার সাজানো 1 দোকানীকে 
বললে-__বাবাঠাকুর।ওই যে লাল লাল সন্ষেম ওব দাম কত? 

দোকানী বঙ্পলে--একটা ছু' আনা । 

মনে মনে বললে-_বাপ রে! মুখে শুধু--ও১' বলেই থেষে 
গেল, জর্থাৎ ইচ্ছে করলেই যেন ও এখনই বনে ফেলতে পারে। 
অবশেষে রাঙা আলু সেদ্দ আর চাপাটি কিনে নিয়ে সৈরতি ফিরল, 
বেশি খরচ করতে ভরসা হ'ল না, আবার ফদি বকুনি খায়। তাছাত। 
ও-সব সথের মিষ্টি-সন্দেশে ত আর পেট ভরে না, কেবল পয়সার শ্রা্ধ, 
নৈলে ১সরভি খুবই কিনতে পারত । বকুনির তয় জবার একটা 
কথা ন| কি। 

মকলরবে ও যখন লক্ষণের কাছে হাজির হয়েছে, তখন জন্মাণ 
ধুঁকছে । উদ্বিগ্ন ভাবে সৈরভি বলে-কি হল আবার? .. 

_শরীলড| কেমন আন্চান করতেচে। কথ! কইতে 
লক্্ণের রীতিমত কষ্ট হচ্ছে। 

আমি তখনই জানি। সার! দিন ভূতের থাটনী, খাটবে 
উপোস করে-_বজি মানুষের শরীল ত। ও কিছু না, এগুলো খেয়ে 
নাও দিকিন, দেখছে সব ঠিক হয়ে গিকছেছে। 
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'জঙগাণ খেলো এবং ভার অন্থুযোধে পড়ে সৈরভিও | 

জান ছিলি না কারুর-_-না লক্ষ্মণের, না সৈরতির | ছাংস্পদানেরও 
কোনো সাড়। বিশেষ ছিল কি না কেউ তা বলতে পারবে না। 
সেই খাওয়াই ওদের ইহজীবনের জঠরানলের দাবী মিটিয়ে দিল। 
রাঙা আলুর অন্ভুত শক্তি | গভীর রাত্রে সৎকার-সমিতি সেবা-কার্য্ের 
জন্ত শব সংগ্রহ করে নিয়ে গেল শ্মশানে সেই সঙ্গে ওরাও গেল। 


গ্ঈমিতির এক জন কন্দী একটা বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টান 


দিয়ে আর এক জনকে ব্লে-মড়ার গাদার মধ্যে থেকে ষেন 
ফিয়কম একটা গো গৌ শক হচ্ছে । 

"-- আর এক জন ঠেকে বল্লে- ভোর হয়ে গিয়েছে । 
হ্যাসছি, ভীতুটাকে বাদ দই, তা নয় 

:” “কিন্ত সত্যি-সত্ই গৌডানীর অন্ফুট আর্তনাদ ভেসে আস্ছিল। 
বিজ্ক মোটরের চীকার শব্দে সেটা যেন ঢাক1 পড়ে যাচ্ছে । 


বরাবর বঙ্গে 


” টা 
তি হা গং টি র্ ৬ 
চ 





[৯ন খণ্ড, ওম সংঙ্য] 
০০০০০০০০১১০ 

আবার এক জায়গায় গাড়ী খামল। এখানে অনেক ক'টি 
শবদেহ পড়ে আছে। কল্মারা গাড়ি থেকে নেমে যখন মড়! তুলে 
গাড়িতে বোঝাই করছিল, তখন হঠাৎ যেন আর্তনাদ্টা বেড়ে 
গেল-_স্প্ট মান্ষের কঠন্বর--উঃ, লাগছে লাগছে-_সরে শোও ন! 
ও মোড়ল ! 

ট্চ ফেললে দেখ! গেল, একটি মৃতপ্রায় দেহ থেকে সেই জার্তনাদ 
উঠছে । মুখে আলো পড়তে ক্কালগার শীর্ণ হাতখান! দিয়ে 
আড়াল করল, হাতট! নোংর|। 

এক জন বল্লে-জ্যাস্ত বে। 

আর এক জন জবাব দেয়- নেঃ, ও ধেতে-যেতেই কাবার হবে, 
দেখছিস না (চহারা, তার ওপর কলের । আবার মোটর ছেটে 
দিল। গাড়ির টাকার শব্ধ যেন ধরিত্রীর আর্তনাদকে ভেঙ্গে চুরে 
আপনার যাত্রাপথে অপ্রতিহত গতিতে চলেছে এগিয়ে । 





জন্মাষমী 


শ্রীনৃমিংছদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


জজ জন্মাষ্টমী হাই হিম্দুভীরতে আক্ত ঘরে ঘরে জন্মাষ্টমী 
কিদের এ উত্মব? আর 
আজিকার এই অষ্টমীর নাম জন্মাষ্টমী বা হইল কেন? অষ্টমী ত 
সার! বছরের মধ্যে আরও অনেক আসে । কিন্তু আর কোন অষ্টমীরই 


উৎসব । কেন এ উৎসব? 


এমন বিশেষ ভাবে নামকরণ ভদ্দ না; আক্রিকার অষ্টমীই বা "জন্মাষ্টমী? 
হইল কেন? 
ভার কারণ য| সাধারণতঃ হট ন/-একমাত্র আজিকার এই 
অষ্টমী--এই ভাদ্রমীসের বৃষ্ঃপক্ষের অষ্টমী ছাঁডা আর কোন দিনই 
হাহা হয় নাই-তাভাই আজ ত্য়াছিল। 
বেশী দিন পূর্বের আজিকার এই দিনে ভগবান্‌ ত্তিপরিগ্রহ করিয়া 


ভারতের হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ! তাই ভারতের হিন্দু 


গিই নুর অতীত দিনের মচনীয় পৃত শ্ুতির ধ্যানে আত্মসমাহিত 
হইয়। এই পরম গৌরবনয় মন্তাৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে | 

গ্রমন কি কখনছ হয়? 
অয এমন কথা কেউ বিশ্বাস করে? স্বয়ং ভগবান্‌ যে মানুষ" 


ইয়া ধরাতলে জলগ্রহণ করিতে পাবেন, এ কথা একমার হিম্টুভারত 
| কিন্তু ভারতের হিচ্দু এই 
কথ! একাত্ত ভাবেই বিশ্বাস করে। সে নিশ্চিতরূপে জানে ঘষে, তাহার 
ঘরে সতা সতাই এক দিন ভগবান্‌ স্বয্নং আসিয়াছিজেন এবং সেই দিনের 
লেই জাসাটুকুই তাহার শেষ আস! নহে । শ্িনি আবার আসিতে 
পারেন এবং প্রয়োজন হইলে আবারও তিনি অবশ্যই আসিবেন। 
গিয়াছেন 1 
হ্ভগবানের সেই মহতা সাত্বন-বাণী, জপমালা করিয়াই হিম্দভারত 


স্থাড়া জগতের আর কেহই বিশ্বাম করে না 


তিনি জাগিয়া এই আশ্বাদও ভারতবাসীকে দিয়। 


বাচিয্া আছে ।. 


কিন্ত অগতের' কোন দেশে তিনি স্ব আদেন নাই)-তিনি যে 
স্বয়ং আমিতে পারেন, এত বড় কথাটা সাহস করিয়া বলিতেও আর 
কোন জাতি পারেন নাই । কোন দেশে কোন জাতিয় মাঝে ভগবান্‌ 


মিতের পুজকে পাঠাইয়াছেন, কোথাও বা দৃত পাঠাইয়াছেন, কোন" 


।শাপল কা জেবাকাক। রিলকীর দুনানাততী শরিক িাসজা সিকি তামাহগাগলি 


চাবি হাঙ্জার বংসর়েরও 


এমন কি আর কথনও হইয়াছে? 


দিয়া তাহার শন্বিতে খানিকটা শক্কিমান্‌ করিয়! এক জন মতাপুকমণে 
পাঠাইয়াছেন । ইত্যাদি । এর বেশী আর কিছু নহে। হু 
ভগৰানকে আসিতে দেখ! আর কোন দেশের ভাগো ঘটে নাই । চাই 
এ কথা সাহস করিয়া বলিতেও অন কোন জাতি পারে নাই । 
একমান্র হিম্দূভারতই স্তাহার আসার কথা জানে, স্ঠাহাকে আছি, 
দেখিয়াছে, কাহাকে একাস্ত 'আপনার জন জানিয়া তাহার সঙ্গ 
মিলিয়! মিশিয়া ঘর স'সার কবিয়ীছে এবং তিনি যে প্রয়োজন মা 
আবারও আসিবেন-দৃট ভাবে এ কথা বিশ্বাস করিয়া রাখিস 
তাই হিঙ্গুভারত তার এই জন দিনের উত্সব-অনুষ্ঠান যুগ যুগ ধিয। 
এমনই ভাবে করিয়া আমিতেছে | 

ভগবান্‌ যে স্বয়ং জম্মগ্রহণ করিয়া ধরলে আগিতে পাবেন, এ 
কথা জগতের অঙ্ক কোন জাতি বিশ্বাস ক্িতেই পারে না। বাটি 
ইহা স্বীকার করিতেও চায় না। £হ যে কেমন করিয়া সষ্টাত 2 
তাহ! একমাত্র ভারভবাস-ই উপল করিতে পারিয়াছে। আর কেই 
নয়। ভারাতর সাধনাচ্ষেত্রে শ্রীভগবানের অবতার নিতিত 
রহিয়াছে । একমান্্র হিঙ্গভারতের সাধক শ্রকঠোর সাধনায় 
আত্মদমাহিত হইয়। এই আ-মহান্‌ আবিষ্কার কবিয়াছে । অন্তরে 
একাস্ত ভাবে ইহ! উপলব্ধি করিয়াছে এব ভগবানকে আপনার মা 
পাইয়া, ভগবানকে নিজের মনের মত করিয়া লইয়া ভগবানের সা 
ঘরনংসার কৰিয়। আপনার জন্মজীবন সার্থক করিতে পািয়াছে 

আজ মেই দিন। যেদিন পৃর্বর্গত্বরূপ শ্রীকৃষং নর্গাকার 
ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। শ্রীভগবানের অবন্তার £হণে? 
আরও পরিচয় আছে। হিন্দুর শাস্ত্রে দশাবতারের উল্লেখ রহিয়াছে । 
কিন্তু পরীকফকে এই দশাবতারের মধ্যে ধরা হয় নাই! তিনি 
দশাবতারের মধ্যের কেহ নহেন। যেহেতু দশাবতার তগনানেঃ 
অংশাবভার মাত্র, আর শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণন্ব্ঈপ । তিনি মানুষরূপে ধা 
জালিয়া যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহাতে ভক্তগণের নিকট তিনি 
ূপতরন্ষদপেই সম্পৃজিত হইয়। থাকেন । আজ সেই মহাপুরুষ ২ 
মাযাপদ্ছযযাতই বা বলি ফেন-_পপরঙগ্বকপ ভীভগবানের জীন! 
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ভাই এ দিনের কথা তুলিতে নাই। হিচ্ছুতারত তাঁহা কোন দিন 
ভুলিতে পারে না। তাই আজিকার এই শুভ দিনে সেই অভীত 
গোৌয়ব স্মরণ করিয়া তার বর্তমান দুঃখময় জীবনে সান্বনা আনিতে 
চায়্প্তার তাপতগু মনঃপ্রাণ শীতল করিতে চায়ু। 

জগতে আর কোন দেশে যাহ! কৌনদিন হয় নাই অথবা যাহ! 
কোন দিন হইবে বলিয়াও কোন জাতি বিশ্বান করিতে পারে না, 
গ্াহাই একদিন এই ভারতে হইয়াছিল এব' আবারও হইবে বঙিয়! 
ভীরতবাীর দু বিশ্বাস রহিয়াছে । পৃর্ণদন্স্বরূপ শ্রীভগবানকে 
মামুষরূপে এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিতে ভারতবাসী দেখিয়াছে এবং 
আবারও তিনি প্রয়োজনমাত আমিতে পাবেন, এ কথাও ভারতবাসী' 


বিশ্বাস করিয়া থাকে । 
কেমন করিয়া ইহা হইতে পারে? ব্রক্ষসনাতন কেমন 
করিয়া মানুষ হইতে পারেন £ যিনি বাক্যমনের অতীত ফ্কাহাকে 


মানুষ জাপনান মাঝে পাইতে পাবে কিরপে 1? ইহা কি সম্ভব? 
পূর্সিতেছি ত ভারতীয় সাধকের সাধনার ফলে এই অসম্ভবও 
সন্তব ভইঈতে পাশরিয়াছে । হিদ্দরই বেদ উপনিষং তাহাকে 
বাকামনের আতীত ্রঙ্গপমাতন বলিয়! স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন, তবে 
আবার হিন্রুভারতের সাধক কেমন করিয়া ক্টাতাকে আপনার 
গাঝে পাইবে? আপনার” করিয়া কইবে ? বেদ বলিয়াছেন 
বঙ্গ অবাঙ়মনসগোচর | নেন্তি নেতি সিদ্ধ। উপদিষৎ বলিয়াছেন, 
ধা বাচো নিবর্ৃস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। যিনি বাক্য ও মনের 
অগোচর,। যিনি আজয়, অন্ষয়। অনস্ত সত্তা মাত, ফিনি নিরাকার 
নির্বিফার নিণ পরব্রহ্গ- এমন যে ভগবান্--ফ্তাহাকে পাওয়া ত 
“বের কথা, মান্য বুনি তাহাকে ধারণাই করিতে পারে না। অথচ 
মামুধ চায়, তাহাকে জানিতে -ক্টাহাকে পাইতে ! কিন্ত এই জানা 
এ পাওয়া! মামুষের পক্ষে কিরপে সন্কব1 হিন্দুর শান্ত তাই 
বল্মিছেন, সাধকানাং হিজাথায় ত্ুঙ্ষণো রূপকল্পনা। সাধকের 
হিতের জন্য ইহ্পরকালের মঙ্গল সাধন জন্তু বরঙ্গমনাতনের নানা পপ 
কর্পাত তইয়া থাকে । তাই বলিয়! শ্রভগবানের এই রূপকল্পন। 
বট খেয়ালের বশে হয় না। মানুষের হদ্গত এক একটি আসক্কি 
“₹. মেই আসক্কিজনিত প্রবৃত্তির বিকাশ-বিঙ্গাস মতই মুত্তি স্বয়ং 
াখুশক্তি তষ্টতে উদ্ধত হইয়া থাকে । 

বাক্যমনের ভীত নিরাকার নিগুণ ত্রঙ্গসনাতনকে লইয়! মানুষ ত 
'সঙা ঘরকয়। করিতে পারে না; অথচ মানুষ চায় শ্রীভগবানের 
মানিদ্য | তাই মানুষ সাধনার ছার! ঠাহাকে পাইতে চাহিয়াছে | তিনি 
মনর অতীত হইলেও সাধকের মনে তাহাকে মনোময় হইয়া পড়িতে 
হয়। ফেসাধক যে ভাবে ফ্রাহাকে পাইতে চায়, সেই সাধকের মনে সেই 
তবেই ভাহাকে ধরা দিতে হয়ু। কেহ মাতৃভাবে চায়, কেহ পিতৃরপে 
চায়, কেহ সথ| ভাবে, কেহ কন্তাকুপে, কেহ পুত্ররূপে, কেহ বা কান্ত 
তবে তাহাকে পাইতে চায়। তিনিও সেই সেই রূপে রসে ভাবে 
মাধকের কাছে ধরা দিয়া থাকেন। যিনি পরক্রক্ষ নির্বিকার, 
গর কাছে তিনি অন্ত লীলা আধার | যিনি নিরাকার, 
“নি অফুরন্ত রূপের খনি । বিলি অভ্রে় অচিস্তয অপূর্ব অনন্ত 
গাঁধকের কাছে তিনি রূপময়, রসময়, প্রেমময়, দয়াময় যাহা বলিবে 
আই এক কথায় তিনি সাধকের মনোময়। 

ভাই "সাধকানা: হিতার্থায়" ব্রঙ্মদনাতনকে জবতার গ্রহণ করিতে 


হইয়াছে | মান্ুষরপে ধরাতলে জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইস়্াছে। 
ভগবান্‌ শী নররপে এই ভাবতবথে জবিভত হইয়াছিলেন 
ভীকৃষ-_ পূর্ণত্রক্গ । কিন্ত ভারতের সাধক প্ঠাতাকে ব্রক্মনন 
দেখিতে চায় নাই /- চাহিয়াছিল নররপা পীবৃ্কে দেখিস 
র্ষনাতনকে চইয়া ঘরসংসার হয় লা। নিজের ঘরের লোক? 
একমাত্র প্রিছতম বন্তুজ্ঞানে ভালবাসা তয় লা। ভারতের সাধক হে 
চাহিয়াছিল ভগবানকে একান্তভাবে আপনার বলিয়া পাত “ক 
রক্গসনীতনকেও সাধকের হিতের জন্য ভার ইহপরকালের মঙ্গলসা! ্ 
জন্যু মূর্তি পরিগ্রভ করিয়! মর্তাপামে আসিতে হইয়াছিল, মান্য 
হইয়া মানষের মধো মিশিতে হইয়াছিল, মানুষেরই মত সুখ-হাখের 
অধীন হইতে হইয়াছিল, কন্মসমুদ্রি কাপ দিয়া কত শত মাদক" 
ক্ব্য পালন করিতে হইয়াছিল। ধরায় অধন্ধের অনাস্থা 
বিনাশ করিয়া ধা স্থাপন কতিতে হইয়াছিল | এমনই কত কি] 
শীকুষরদ; ব্রহ্গদনান্ন ভিদিহবাধ অজনুত্রহণ কধিয়া এই 
করিয়াছিলেন | হ্িনি নরুরপে আবিদ্তি হইয়া মানুষের সন্ুথে 
যেআদশ দেখাইয়া গিফুছেন। হানবীয় ভবন'দর্শের তাহাই চরহ ও 
পরম পর্ণিতি । হাব চেয়ে মানব উকদের মহতম আদর্শ জার কিছু 
হইতে পারে না। মানব উঠবনের চবমাজশ প্রদশন করাই হইজ 
ভগবানের অবতার গ্রহণের চুখা দশ । প্ররুষণ হয়ং ভগবান. 
পৃর্ণব্র্ম সমাহন । নহেন ! কাজেই ঠাহাঙ 
যাহা কিছু লা সমস্তই পূর্ণতার প্রিয় দিযাছে। আমশিকত 
কোনটাতেই নাই । রঙ্গে, তাকে, বন্মে, কথা পানে, ধনুসস্থাপরে, 
স্্েহে, প্রেমে, সিন চধল দিক দিচাই শ্রবৃষলীঙা পূর্ণতার, 
চরমাদর্শ ! ভিনি আদশ প্রোমক,। তিনি অন জ্ঞানী । তিনি জি 
কর্মী, হিনি আশ পিতা, আদশ পুত, ভাদন স্বামী, আদ খা |. 
সকল দিকৃ দিয়াই তিনি মানব জীবুনর উরুমাদশ। | 
জাক্ত সেট আদ্* মানবের আবিভাব তিথি । পূর্ণতক্ষগ সনাতমে 
ধরাতপে অবতার গ্রহণ । এই ভাবতেই সাহা স্ব হইয়াছে। এই 
ভারতবর্ষের হিক্কুন ছবে এবদিন নি ভদুগ্ুহণ করিয়াছিলের 
আক স্ইেছিন। কাজেই এদিনের কথ] কি ভিন দু কোন দিন ভুলিস্ে, 
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৬1৬৭ 


পারে? আজিকার এই ছিন যে ভাবভীয় হিদ্দুর চিরজীবন্ত 
মহামহূর্ত বিকাশ! ূ 

কেমন এ দিন? ভা বৃষাইটমর ভতিভ্াময়ী নিঈখিনী। 
ঘন ঘোরা গজ্নচথবা শগনতল। এসকে পঙকে বিছযানলতাস্থ, 
বিকট হাসি, আন ভাং৬'€ জাবশগথে ছুটাছুটি । মেখমালার 
বিতামবিভীন ভ৬ বিজন | উপনে ্ঃ এই মধ বিপরীত 


শক্তির এক অপর্কক বিগনীত বিকাশ! নিম্পেও আবার তাই।, 
নিলীড়িতা ধরিত্রী যেন কথাকাতর অন্তরে মত হইয়া তুষাইযা 
পড়িয়াছে ! বাহহোপবা কাডিনী জীধনাবনর পাঁদমূলে থাকিস 
কলকল নাদে উচ্চ রোজে এন ধব্যাছে- উচ্ছল তরঙ্গে মা 
উঠিয়াছে। কি থেন এক গীঞবগংের স্পীতিকাজররা হইয়া আগে 
আতিশয্যে আত্মহারা হইয়া হৃত্য করিতেছে "এখানেও এই 
বিপরীত শত বিপবীত বিকাশ | ভানদে-নিকানঙ্ছে, জুথেশ্টুরদী। 
কঠোরে-কোমলে, আলোকে-অন্ধকারে বিপরীত শপ বিপদ্বীজ 
বিধানের মধ্য দিয়া জল্মাষ্টমীর উত্তব। ভগবানের ধন্াজজে 








' অবতার গ্রহণ | তারতীয় হিন্দুর ঘরে কুফর জন্মপৰিগ্রহথ। 











জীকৃফের জন্মঙ্গিনের এই প্রভাব তাহার জীবনের শেষ পর্যন্ত 
পন্থিলক্ষিত হয় । যিনি বৃন্াবনে নলাদুলাল সাঁজিয়া ব্রজ রাখালের 
মাছে খেলা করিতেছিলেন, অকস্মাৎ সে সাধের থেল! ভাঙ্গিয়৷ দিয়া 
ছুটিতে হইল তাহাকে মথুরায়। কংজ-চাণুর-মুষ্টিকাদির বধসাধন 
জল্প। যিনি “বৃন্দীবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি বলিয়। 
হজগোপীগণকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, সেই তিনি যখন কর্তব্যের 
কঠোর জাহবানে মাতাপিতাকে মুক্ত করিবার জন্ত মথ্রার কংস- 
কারাগারে ছুটিলেন। তখন হায় কোথায় থাকিল তার এত সাধের 
'জজগোগী! প্রাণ কি কাদে নাই? কিন্তু কর্তব্যের জাহবান 
যে বড় কঠোর? যিনি ঘারকার বাজামনে বসিয়া আদর্শ 
বপতির বাজা-শাসন প্রণালী পরিচালিত করিতেছিলেন, 
সতীষ্থার যেমন ডাক আসিল কুরুপাঞ্চালের মহাযুগ্ধে”_ অমনি তিনি 
ছুটিলেন কুকক্ষেত্রে ' কর্তবোর আহ্বানে দ্বারকার কাজা অঞ্জুনের 
স্বীকার করিয়া! লইলেন । অথণ্ড ভারতে এক মহা 
ধর্থয়াজা স্থাপন করিয়। ভারতকে মহাভারতে পরিণত করিলেন । 
আবশেবে ব্যাধের শরাধাতে দেহত্যাগ করিতে হইল সেই মতাপুকব-_ 
দেই আদর্শ মানবকে । 


তাহার আবির্ভাবকালে ভারতের এক মহা তয়াবহ অবস্থা ছিল। 


ীরারাতারাশা রারাতাত রাত 2 উজঠরাররাররী তাত এড ও হাতা রনী ৪ এরা উ্ারারাতীতীরারা হাতা ঢা রর 8 2৩ বারও রা তারাতা ত হা ৯ রওারা উরাারা যারা 8082 রারামানিট রা রাহাত 


স্তাহার যখন তিরোভাব ঘটে, তখনও ভারতের অতি পোচনীয় অবস্থা । 
সমগ্র ভারত ঘোয় অন্ধ তমিশ্রায় পরিব্যাপ্ত। জার আজ এই 
ভারতের যেকি অবস্থা তাহা ত বলিবার নয়! আজ কোথায় তুমি 
আছ জামাদের অন্তরাদবতা! ওগো আমাদের প্রাণের প্রাণ ভ্রীকুষ। 
এই সময় আসিয়া! একবার দেখা দাও । তুমি ষে এখানে আসিয়া" 
ছিলে এবং জঙিয়! নিজেই বলিয়। গিয়াছ যে, আবার তৃমি আসিবে। 
আমরা ডাকিলে-_জামাদের প্রয়োজন হইলেই তুমি জাম্গিবে। 
তোমার সেই আশার বাণী স্মরণ করিয়া আমরা যে বাচিয়া জাছি 
দয়াময়! এখনও কি সে সময় হয় নাই প্রভো! এস এস--একবার 
আসিয়া দেখ দাও। আজ তোমার এই জন্মদিনে হিচ্দুভারত 
তোমাকে জাকুল প্রাণে ডাকিতেছে; তুমি একবার জানিয়া দেখা 
দাও। যদি বান জগতে তোমার প্রকট হইবার অবসর না থাকে 
প্রতো ! তবে একবার আমাদের হাদষবিহারী মনৌমোহন হইয়া] তেমনি 
ব্রিভঙ্গ বহ্িম ঠামে আমাদের মনের মাঝে আসিয়া দেখা দাও । 
আমাদের মনের মাঝে তোমার সেই বাশীর স্তর সপ্তন্থরে ধ্বনিত 
হইয়া উঠুক আর তাহারই প্রবল প্রতিধ্বনি এই ভারতের জনসমুদ্র 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া চলুক। আমাদের মিলিত প্রাণের এক শুর 
এক স্বরে বাজিয়! উঠিয়ু। বিশ্বজগতের হ্বদয়ত্ন্ত্রী কাপাইয়! তুলুক। 


নিই নিজের কশ্মজীবনে সে অবস্থা দূরীভূত কক্রিয়াছিলেন, আবার আজ তোমার জন্মদিনে ইহাই আমাদের একান্ত প্রাথন!। 


কল্যাণীয়া 


্রদেবপ্রসর মুখোপাধ্যায় 


সীমান্তের নীল বনরেখ! 


মিশে যায অসীমের অনল গভীরে ; আমি এক! 


উ্মুক্ত প্রান্তরে বসি সন্ধ্যার আলোকে 
হেরি অন্তলোকে 
নব রূপ চিরস্তর্ন, চে কল্যাণী ! 
বিদায়ের বাণী, 
আজও জাগে বক্ষে, রক্কেত মোর, 
তখনও হযুনি ভোর, 


খেল! না ফুরাতে তুমি গেছ চলি, অয় নিকুপমা, 


ভবও করেছি ক্ষমা। 


দৃষ্টি চলে যায়__বহ দূর দিগন্তের পারে 


মগ্র ধেখা আছ তুমি জাপনার কম্মপারাবাপে, 


বিরল ভবন মাঝে সন্ধ্যাদীপ জ্বাল, 

দেবতার কৃপা মাগি শূঙ্চদৃষ্ধি মেলি, 

চেয়ে রও মোর মত, অনস্তের পানে । 
সেইখানে, 


অস্তয়ের গভীয় গহনে, ফুটে ওঠে তারা দলে দলে, 


যেন একই আকাশের তলে 
ভু'জনে জাগিয়া রহি, 
উল! সমীর আনে বনগন্ধ বঠি'। 
সেখ! সেই ভগ্ভরের চির পরিচয়, 


লুপ্ত করি দিয়ে যাযু সর্ব লঙ্জ! ভয়। 


মেথ! আমি জয়ী, সেখ| মোর কামনার বাধী, 


দীপ মুখে ঘলে ওঠে কল্যাণ-শিখায়, জয়ি বাজেন্দ্রাদী ! 





ম্যাডোনা মাতৃমৃ্ডি 


দেশে প্রতীচ্য আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশ্বাস দৃঢড 
হয়েছে যেম্যান্ডোনা ব!বিশ্মাতৃকপ্পন! বা রচনায় ইউরোপের 
প্রতিভ। অতুলনীয় । পশ্চিমের স্যুখান-যুগ্জের শিল্পীরা যীন্ুর মাতাকে 
রটনা! কবে? অভাবন*যু প্রশন্তি লাভ করেছে । কফোড়ে উপফিট ধীন্ত- 
নৃত্তি ও রূপের তরঙ্গ মাদকতায় মজ্জিত একটি মাতৃস্বান'ঘু রমশীমৃত্তি 
(টন। করে? এ সব শিল্পীর! সকলের চিন্তঠরণ করেছে বর্ণের উজ্জল, 
আলো ও ছায়ার ধাধান আশ্রমু নিয়ে। ফলে র্যাফেল প্রস্ৃতি 
শিল্পীর রচন| সমগ্র বিশ্বময় খৃষ্টধন্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে গেছে। 
এ জন্ক মাতৃমৃত্তি কল্পনার কে ইউরোপের কেই যেন জমুমালা 
সঢেছে ! 
ব্যাপারটি অতি অকিঞিংকর ও লখু। গভীর তাবে আলোচন! 
কণতে গেলে ইউরোপের এ দাবী একাস্ত অলীক ও বায়শীয় মনে 
হবে| প্রথম কথা হচ্ছে, আধুনিক যুগ হউবোপীযু চিন্তা রিশেষাস 
| মমুন্ধান ) যুগেন্স সমগ্র প্রচেষ্টাকে একটা হীঙ্ুয়জ লালসাতৃপ্তির 
অতিনয় মনে করে? কোন গভীর অধ্যাত্ম জি্ঞাসা সে যুগে প্রতীচ্য 
দয়ে কোন বিশিষ্ট তরঙ্গ কোলেনি । বরং মধ. যুগের ভাগবতী নিষ্ঠা ও 
নিবেদেনকে কক্ষচুতত করে' সে যুগ রসচর্চাকে স্থুল ভোগের বাসনে 


পরিণত করে। চারভ্রিজ ব। আমিয়ে গিজ্জার অধ্যাত্ম প্রেরণ! র্যাফেল, 


ভিন্সি বা মাইকেল এঘেলোকে প্রভাবিত করেনি একটুও | ফঙ্গে এব 
য। ক্যা করেছে তা প্রশী অনুভূতির ক্ষেত৫রে জতি অকিধিৎকর। 
বরং পূর্বববস্ত! যুগের ফর! এঞ্জেলিকো ( চঃজ £7351:০০) প্রভৃতি 
শিল্পীর মাধনা এক অভিনব স্বর্গমপ্দিরের ত্বার উদ্ঘাটন করেছিল। 
"1 এঞ্জেলিকোর একট! দেবদুতের (87881) মুখপ্রীর অধ্যাত্ব 
প্রভাব ব্যাফেলের সমগ্র চেষ্টার সমাহারেও পাওয়া যাবে না--এই হল 
শধ্য ইউরোপের বলিষ্ঠ দিদ্ধান্ত। কাজেই র্যাফেলের মাতৃমু্ির 
দাবা অতি তুচ্ছই হয়ে গেছে বল্তে হয়-_ইউরোপের দিক হ'তেও। 

আবার অন্ত দিক পধ্যালোচন! প্রপধ্জোজন। প্রাচ্য অঞ্চলে 
মতৃমৃত্তি কল্পন! ও রচন! যে অতি প্রাচীন, এ কথ! খুব কম লোকেই 


ধানে। মধ্া-এসিয়ায় তুকফানে থে মাতুমৃর্ডি আবিষ্কৃত হয়েছে, 


বিশ্বজননী-_ল্লুপের পাত্রে 


শ্রযামিনীকান্ত সেন 





সম্প্রতি ঘা” বাপিন ষাদুঘরে জাছে তা সপ্ন শঙ্তাববীর । বৌঞ্ধ 
কল্পনায় শিশু পিঙ্গলাকে ক্রোড়ে ধারণ করেছে জননী দেবী হাত্রিতী +' 
বৌদ্ধ পরিব্রাজক %-1579এর মতে সে যুগে ভারতী দেবীর মূর্ধি 
প্রত্যেক মঠে ছিল। এই দেবীই ছিলেন মস্তানঙ্গাত্রী । %1-151715 4য় 
সময় হচ্ছে সপ্তম শতাবীর শেষ ভাগ। সেই বহু প্রাচীন যুগে 
এই মূর্তভিকল্পনা রূপাধারে এক অপূর্ব কৃষ্টি সম্ভব করে। কোস 
বল ইন্দ্ির়জ আকর্ষণকে মুখ্য করে' ভারতীয় শিল্পী অগ্রস 
হয়নি। মাতৃত্বের পেলব মহত্ব ও আনঙগঘন আলিঙ্গনে ক্রোড়ের, 
শিট ধু হয়েছে_-এ সব রচনায় । এই বিশবমাতা কোন বিশিক্ 
স্থল মাতৃ।ত্বর উপাদানকে আধার করেনি । সকল মাতার ধাঁ 
উপজীব্য ও আকর্ষণ সেই অভ্তরনিতিত বাৎসলা রসই হয়েছিল এ গন্ধ 
রচনার ভাবকেন্দ্র ; এবং এই বস মহীয়ান হয়েছিল এলী আথা 
পেয়ে । যা ছিল “অণোরপীয়ান্” তা এমনি ভাবে হয়ে পড়েছিল “বহচ্ের 
মহীয়্ান্” | বিরাট ও সগ্মের এই গঙ্গা-যমুনা-সঙম ভারতীয় সভ্যতা 
ও শ্লীলতার শুভ্র বেলায় নিজের কম্পিত আবেগের,চিহ্ন রেখে গেছে! 

পরিব্রাজক হতেন সাঙ্গ [102 15805 ৬85 বলে গেছেন যে 
উত্তর-ভারতের সর্বত্রই এই হাবিত* দেবীর “পূজা অনুতঠিত হত! 
ষবঘীপের চণ্তী-মেন্টুত মন্দিরে হারিতী দেবীর মৃত আছে এবং এখানে 
গান্ধার কল্পনার নিবেদনও অষ্টম শহাক'তে হারিতী দেবীকে : 
রূপাশ্রিত কবে? আত্মপ্রসাদ লা করেছে। 

ভারতকে মধ্য বিল্ু কবে এই বিশ্বমাতৃত্ের রূপকল্পনা এক সয়, 
মমগ্র এনিয়ায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। হা্তীমূর্তির ভিতর জাছ্ছে 
মাতৃত্বের চরম দপণ--ষে মাতৃত্ব অবিশেষের অচঞ্চল উপাানে 
গঠিত-_ষা'. সাময়িকতার পগ্মে নিহিত শিশিরবিচ্ছুর মত 
অস্থির ও অধীর নয়। বিশেষের মধ্যে অবিশেষের--সামি 
কতার ভিতর চিরস্তনের এই স্ুপুষ্ট এশ্বধ্য শুধু ভারতীয় কল্পনাই 
কপমণ্ডিত করেছে৷ এ জক্ু এ সব রচনায় নারীত্ব ৰা নারীর যৌবলই 
বড় কথা নয়ু-মাতৃকল্পনার অবকাশে। অথচ নানীর লালিত 
ও স্তুল পৌন্দধ্যকে নিয়ে র্যাফেল প্রভৃতি শিল্পী সকলের প্রীতি 
আকধণ করেছে। বন্তত; একটি সুপুষ্ঠা সুন্দরী শ্রীমৃত্তির অন্কে একট! 
সুস্থ ছেলে একে দিলেই ত| মাতৃমৃত্তি হয় না বরং তার ভিতর জেগে 
ওঠে একট! নিঃশব্দ ছল্ব-_-একটা দুঃসহ বিরোধ। মাতৃত্বের পর 
ত্যাগ, আনতি ও আনন্দ ভাকা অতি কঠিন ব্যাপার একা 
অতি লঘু সুন্দরী নারীকে মাতৃত্বের গোতক রচনা বলে চালান: 
অসন্থব। যারা নিবিড় ভাবে বিষয়টি অনুধ্যান করেছে তান্ক 
জানে-_মাতৃত্ব এক দিকে প্রগাতায় নিঃসঙগ-__ মাত বখন সন্ধানে 
জন্তু আত্মাহুতি দেন--পলে পঙ্সে তিল তিল করে” বা হঠাৎ সা 
ভাবে, তখন মাতৃত্বের প্রেরণা আসে কারও হিতোপদেশে নয়। এ জা 
মাতৃত্বের দৈবী আসন ইতর জনতার ধুলিধৃসর্তি বিলাসের তঙে 
নিহিত নয়। শিল্পীদের সযুভ ও লাল রডের অসংহত মাদকন্তার 
ভিতর ত্যাগের আছতির গৈরিক ছাম্না নেই । র্যাফেলের দানে আছে 
মাতার ভিতরকার নারীত্ব ও যৌবনের তরঙ্গ ভঙ্গ-_বঅথচ মাতৃত্ব একটা 
তুনীয় বলের অনির্ববচনীয় ইন্ত্রজাল। এই জিনিবটাকে অত সামান 
আধারে রাখ! সম্ভব নযু। 





; জাপানে মাতৃমৃত্তি 81-91-700-117. নামে পরিচিত | জাপানের 
বিশ্বমাত। মৃত্তিতে লোকায়ত নিক এক অভিনব জী উদখাটিত করেছে। 
ফিন্তু তাতে ইউরোপের বিললাসকিভ্রম বা বিহার নেই--সম্ভানের 
৫ | এ মিলিত কল্লোলে জাপানী মাতৃত্বের 
্‌ ৃন্তি অভিষিক্ত । অসীগের কাছে 

এ যেমন সব কিছুই তুল্য, মাতার 

নিকটও সব সন্তান তুল্য । বস্ততঃ 
মাতৃত্বে পাওয়া যায় অসীমের 
পরিস্ফুট ব্যঞ্চনা। রত্বুভষণ ও 
কুস্কুম-লেপের স্বপ্ধে মাতৃত্বের কল্পনা 
করতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । চীন 
দেশে মাতৃমৃ্ি [০৪৮-1 নামে 
পরিচিত। পারিবারিক বন্ধনে 
মন্ত্র ফলকের মত জমাট চৈনিক 
সমাজে মাসের স্থান অতি উচ্চে-_ 
মা-ই নিখিল করুণার উৎসরূপে 
চীন দেশে কললিত। এই অফুবস্ত 
শ্বেহ, দয়া ও সেবায় মগ্তরিত চাঁন 
উপযুক্ত আধাবেই বিশ্বমাতৃত 


কল্পনা করেছে। 
মিসরের মাতৃত্ব কল্পনাও 
অটুট আধার পেয়েছে । যে 


সভ্যতা এক »ময় জীবন হতে 
মৃত্যুর সমস্যায় অধিক আলোড়িত 
হয়েছিল এবং এক দিকে পিরা- 
মিডরপী অফুরন্ত -কবর এবং 
*0০০]. 01 125 19983” 
নামক মৃত্যুগাথার বাণীকে উচ্চা- 
রণ করে আশ্বস্ত হয়-_সেঁ সভ্যতাই 
এক সমগ্ন জীবনের প্রতিমাস্থানীয় 
মাতৃমৃতিকে কল্পন! করে 15)5 ও 
ন৩৪৪এর ভিত দিয়ে। 
এখা নই আমর! নিগুঢ় ভাবে 
মিস্য়ের সহিত আত্মীয়তা অনুভব 





আইলিস্‌ ও চোরাস্‌- 
মাতৃনৃর্তি- মিশন 
করি। শুধু গ্রীক সভ্যতাই মাতৃত্বের কোন গভীর ও ব্যাপক 


করনা কারে উঠতে পারেনি। গ্রীক সত্যহ্থায় এই মূর্তির 
জভাব একট! বিশি্ ভাব ও আদর্শগত দৈপ্ত দুচনা করে। 
মিনার মাতৃ কোন বিশিষ্ট দৃত্তি পায়নি । 

ভারতীয় কল্পনায় মাতৃমৃতরির ভুচিস্তিত স্তর সমুদয় দেখে বিশ্ব 
জন্সে। যশোদ।রুফগৃতি সকলের মনোহারণ করে এসেছে পৌরা ণিক যুগ 
ছাতে--অপর'দিকে গণেশজননী আরও ব্যাপক ও দূরগামী সি 
গ্ছমূখে শোভিত গখেশ, বিশ্বমাতার হুঃসহ হয়নি । মাতার গঙ্গে 
গকল সম্ভানই সমান স্নেহাপ্পদ--তাই গণেশ কুৎপিত নয়_জননীর 
বিশেষ ভাক্হাসার পাত্র । কাংড়। চিত্রে এবং অন্তত্র ভীষণ ও জনন" 
কালীঘাঢের পটে গণেশজননীয় প্রতিরপ দেখে এ সব কল্পনায় হজ 
লতার ৪ আবেগ-মুখর উচ্ছাসের স্পর্শ পাওয়া হায়। এতে 


মাংলক বনজ) . 
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৷ ৯ খন) ধর সংখা 


রী 
নিছক 1:০২ বা তুচ্ছ নারীত্বের সুগুগ প্রলোভন নেই। 
ত। ছাড়া আরও গভীর ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রেন্ণ! হ্বপ্রকাশ হ্ষেছে | 


”৮. মাতা শুধু শ্বন্থদাত্রী নন-তিনি রক্ষণও করেন। ধানব- 


কোরককে বহু বিপদ-আাপ* হতে মুক্ত করে নিয়ে আসা সাতৃষশ্ের 
একটা! বিরাট দিক । এক্স মা! অনল অনিলকে গ্রান্থ করে না, 
মৃত বিভীধিকাকে তুচ্ছ করে। ভারতীয় তন্ত্র দেবীকে-- 

[72 | বিশ্বজননীকে--শক্তি- 
রূপে দেখেছে । একপ 
সাহস জগতের কোন 
সভ্যতারই ছিল ন]। 
দশমগাবিত| বিশ্ব 
জননীর দশটি দিক্‌ 
সম্যকভাবে প্রকটিত 
করে। কালীমৃত্ডিকে 
বিশ্বজননী হিসাবে 
কলসনা করতে 
অনেকে ই কুগ্ঠিৎ 
হতে পারে। কিন্ত 
যথার্থ জননী কেবছ' 
শ্সেহ-ম খ্িত নার 
মাত্র নয়- তিনি 
ধা সেরপ্রলয়ের 
্িও বটে-খপরহন্ত 
শক্তিকপিনী দেবী: 
তিনি সকল বিপদ 
হাতে জগৎশিক্তকে 
রক্ষা করেন! পুষ্পের প্রতি কোরক, বৃক্ষের প্রতি পল্লব, পশুপক্ষীর প্রি 
কু্র প্রাণকোধকে এই খিরাট মাতা সমগ্র প্রতিকূল অবস্থা হ'তে রঙ্গ 
করেন অনস্ত কালে । প্রতি মাতাই এ ক্ষেত্রে আত্মদানে কন্ছাল্লার 
ভাগে সর্বহারা! এস" উৎসাহে গুমত্তা ! ই কল্পনাই ত মাতৃতে" 
বিরাট ধূপকে পার্থিবভার মক স্থাপিত করতে পেরেছে ! 

এ সব ছাদাও হিন্দুর মাতক। বল্পনাও ভাব-সমুক্রে আরও গতীৎ 
বেল্গাভূমিতে জগৎকে নিয়ে যায়। অস্তর নিধন সময়ে ্রক্ষাপির হে 
হ'তে শক্তিক্ূপিণী এসব মাতৃকার] আবিভূতি হয়। ভাবন্তীয় শিল্পে 
এ সব মাতৃকার অতি অপূর্ব চিত্তাকর্ষক মৃত্তি জাছে। এ বিগুল 
পশর্য-সমাবোহের সঠিত তু হওয়ার যোগ্য | মাত্বমৃর্তি জগতে 
ফোন্‌ সভ্যত! বচন! করেছে? বন্কতঃ প্রতীচ্য সভ্যতা! এ সতত 
কল্পনার ছাঞ্জা ও সীমান্ত ধ্যান করতে সক্ষম হয়নি এ কথা হেন 
সকলের মনে থাকে । 

বিশ্বমাতার এই বিরাট ব্ষপেক্স প্রতিবিশ্ব সমগ্র ভারতীয় ঘটনার 
অজ্র শঙ্গদলে পড়েছে । অজ্স্তার মাতৃমূর্তির সংঘত কাত 
অভিনব ব্যাকুলতা, ও সহজ স্নেহবদ্ধনের সহিত তুলিত হতে গার 
জগতের কোথাও এমন কিছু নেই। অপর দিকে এ জাদর্শে ঘটিও 
দণ্ডনউলিকের [ খোটান অষ্টম শতাম্ী ] মাতৃমূর্তির ক্ষণিকের কটাঙ্গ 
ষেন অসীম ক্লালকে চিরতরে খঙ্গী করে' আমাদের বিশ উৎপাদন 
করে। 
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শে স্বীল্গ7 





রব কথা বলিতে হইজে প্রথমেই ইহাদের উৎপত্তির বিষল্ত, 


কিছু বলা আবশ্যক । জীবতত্ববিদ্রা অনুমান করেন যে, 


সীহ্প হইতে আদিম যুগের পক্ষী উদ্ভূত হইয়াছিল । ব্যাভেরিয়ার পর্বতে: 


একটি অদ্ভুত আকারের জীবের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই কন্কালখানি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সেটি একটি ডানাযুস্ত এবং 
দীর্ঘ চধু-সমান্থত বাদুড়ের মত কোন জীবের হইবে। প্রাণি-তত্ত্জেরা 
এই বিচিন্জ জীবের নাম দিয়াছেন আর্কিষপটারিক্স | ইহাদের চধুতে 
দুই সারি দাত ছিল। এই আকিষপটারিক্সকেই পক্ষিকুলের আদি- 
পুফষ বলিয়া নিগ্ারিত করা হইয়াছে । অবশ্য পুরাণের মত মানিলে 
গরুড়কে বিহগকূলের গোঠিপতি বা আদি ভনক বলিয়া মানিতে 
ইইবে, কিন্তু গক্ড় পার্থিব জীব ছিলেন না। সুপর্ণ নারায়ণের বাহন 
হইয়া হর্গে বাস করিতেন । মর্ড্যের সহিত তাহার সম্বন্ধ না থাকায় 
মেদিনীর বিহগকুলের সহিত ক্টাহার সম্বন্ধ স্বতঃই বিচ্ছিন্ন ছিল। 
চীবততত্ববিদ্র|! আরও অমুনীন করেন ঘে, ক্রমবিবর্তনের ফলে সন্দুখের 
চরথ ছুইটিই রূপান্তরিত হইয়| পাখীর ডানায় পরিণত হইয়াছে । 
ফুসফুস ও বায়ুখলি 

পাখীর একটি নাম বিহঙ্গ | বিহায়সা গচ্ছ ভীতি বিহঙ্গ । বিহায়মূ 
অর্থাং আকাশে গমন করে বলিয়! পাখীর নাম হইয়াছে বিহগ, 
বিহঙ্গ। বিহঙ্গম। আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচরণের লিমিত ইহাদের দেহটি 
ধু এবং নৌকার মত আকার প্রাপ্ত হ্মাছে ' বায়ু €ভদ করিয়। 
খমন করিবার নিমিত্ত বক্ষের সন্মুখের অস্থিটি সক্মাগ্র হইয়া নৌকার 
গল্টএর মত হইতাছে । শরীরের ভামুনে ইহাদের ফুসফুস বুচদাকার 
হইয়াছে । এই প্রকার ফুসফুস বাতীন্দ ইভীদের দেহের দুই পার্ে 
'মনেকগুলি বাযুপূর্ণ থমি থাকিতে দেখ ষামু। বাযুপুর্ণ এই পাতলা 
থলিগুলি ফুসফুসের সহিত সাযুক্ত । ফুদফুমের উত্তপ্ত বায়ু সরু সক 
নজি ছার! এই খলিগুলির মধ্যে চলাচল করিয়া থাকে । ফুসফুস 
ইহাদের পৃষ্ঠের সহিত শত বন্ধনী দ্বার সংযুক্ক এবং পঞ্জর অতিক্রম 
করিয়া বক্ষে মধো অবস্থিত! জেহর ভিতর চইতে ছিল করিয়া 
কসফুস যাতির করিলে উহার উপল পঞ্লরের দাগ স্পট টিতে পাওয়া 
বায়। অতিরিক্ত বায়ু সঞ্চয়ের নিমিজ্ত যে সকল থজ্ি পক্ষি-দেহে 
খাকিতে দেখা যায় তাহার বিষয়ে পক্ষিতত্ববিদূ। অনেক গবেষণা! 
কষিযাছেন। কেহ কেহ অমুমান করিয়াছেন যে, দেহকে লঘু করিয়ু 
উদ্তয়নের় সহায়তার নিমিত্ত এই সফল থলির উৎপত্তি হইয়াছে । 
আবার কোনও কোনও পক্ষিততবঙ্জের মতে এই সকল থলিতে সঞ্চিত 
অতিরিক্ত বায়ু অশ্রাত্ত পক্ষে উড়িবার কাজে বা অবিরাম গান 
গাহিবার সময় পঙ্ষীদিগের শ্বাস-গ্রশ্থাল-কার্ধ্যে সহায়তা করিয়া থাকে । 
গতত্যতীত পাখীদের পালক এবং আস্থগুলিও বাতাসে পরিপূর্ণ থাকে । 
ইভাঙ্ের অস্থি ওজনে খুব হাঙ্কা হইয়া খাকে। উগলের দেহের 
খায় সমস্ত জস্থিগুলিই বামু ছার! পূর্ণ থাকে। সামুদ্রিক পক্ষী 
পেলুইনদের অস্থির মধ্যে বাম থাকে না! উঠপাঁখীর উর হাড়ের 
মধ বাধু থাকিতে দেখ। যায়। 

পাকস্থলী 

ইহাদের পরিপাক শক্তি অতি শডুত। গৃহপালিত কপোতেরা 

পাঁধরের মত কঠিন ঈটরগুলি কি ভাবে পরিপাক করে তাহা ভাবিলে 


বিশ্বিত হইতে হয়। পরিপাকের সহায়তার লিমিত ইহার! কু 
ক্র প্রস্তরখণ্ড গলাধকরণ করে। তুক্ক জুব্যাদি পক্ষী 
পাকস্থলীতে সুন্দরভাবে জীর্ণ হইয়া থাকে । পবিপাকের নিষ্য 
ইহাদের উদরে তিনটি পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা, 
মধ্যে প্রথম পাকস্থলী (০:০7 ) ও তৃতীয় পাকস্থলী ০০৮ রি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শশ্যভোজী পক্ষীদের উদরেষ্রগম 

বিশেষ ভাবে পরিবন্থিত ও পরিপু্ হইতে দেখা যায়। অনেক 
মংশ্যভোজী পাখীদের উদরে এই পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া বায় না। 
শশ্যাভোজী বিগহদের তৃতীয় পাকস্থলরও অন্াভুত শক্তি পরিলক্ষিত 
হইয়! থাকে 1 ইহাদের উদরে যকুণ্তের ভাকারও বেশ বুকৎ হইয়া 
থাকে | পক্ষি-উদরে পৃথক মৃত্রথলি দেখা যায় না! পাখীরা হলের 
সহিত মূত্র ত্যাগ করিয়া থাকে । 


৩2 

সকল প্রাণী অপেক্ষা পক্ষীদিগের রক্তের তাপ অতস্ত অধিক । 
ইহাদের শোণিতের তাপ ১*৪ ডিগ্রি এই কারণেই ইহাদের দস 
সকঙ্গ সময়েই উত্তপ্ত থাকিতে দেখা যায়।। পাখির বক্ষে লোহিন' 
কণিকাও অত্যধিক পরিমাণে ঢু হয়। এই লোহিত কণিকাগুলি 
আকারে- গোলাকার না হইসা জঙীকার হইরা থাকে । ইহাদের দেহে 
মা'সপেশর সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক | শুধ উডমুনের পেশীগুলি ওজন. 
করিলে সমগ্র দেহের ওজনের অন্ধ ভাগেবও শুধিক হইতে দেখ! ঘা ঃ 
এত অধিক পেশী থাকায় ইহাদের দেহের তাপ সর্ধবকাঙ্গে সমানভাবে, 
রক্ষিত হইয়া! থাকে এবং শীতের উত্বাভাও ইহারা অনায়াসেই য্ছ 
করিতে পারে। ইহাদ্রে পালকের জাবরণও দেহের তাপরক্ষণে 

সহায়তা করে। 


পালক 


গবাদির দেহে রোমাবলগীব নিম যেমন হ্ষুদ নরম শ্লোস ধরি 
লেখো ঘা--পাখীদের দেহেও সেইবপ ব্ড বড় পালকের মিশে 
চোট ছোট কোমল পালক দেখিতে পাওয়! ফায়। এত ত্বাতীতত 
ইনাদের দেহে আরও ক্ষুদ্র ও অশ্ঠি কোমল পালক থাকে। 
যিড়াঙ্গের] যমন গা প্লেহন ককিয়া কোমাবলীকে পধিক্কা 
রাখে, পাখীরাও লেইরপে পতত্রহ পরিচ্ছন্নতার নিমিত্ত বিশেষ 
বত লইয়া খাকে | জাহংরের গরি্ষারের উদ্দেশে 
বৃক্ষশাখায় চধু ঘর্ধণ করিয়া নিশ্চিত্ত থাকে না, চধুর দ্বারা দেহেন 
প্রত্যেক পালকটিকে পরিষ্কার করিয়া পক্ষে ও পষ্ট দেশে বিশুষ্ব করিম! 
দেয়। পালকের এই প্রসাধনে চরণের নথর চধুর সহিত কষ্কতিকাম্থ 
কাধা সম্পাদন করে। আবার পুচ্ছে নিম্নদেশ হইতে তৈলাক্ত 
পদাথ চুর দ্বারা বাহির করিয়া দেহের সমস্ত পালকে মাখাইয়' 
থাকে। হংস প্রস্ৃতি জলচর পক্ষীরা এই প্রকাব প্রসাধনে বহু সম 
ক্ষেপণে কবে। জল হইতে উঠিয়াই উহার! পালকের প্রসাষদে 
মনোনিবেশ করে। উহাদের পুচ্ছদেশের নিক্নভাগে তৈলাক। 
পদার্থের একটি ক্ষুত্র থলি থাকিতে দেখা যায়। এই ভাবে তৈল- 
অক্ষিত হওয়ায় জলচর পক্ষীদের পাঙ্গক জলে বহুক্ষণ থাকিলেও 
নষ্ট হইক্তে পারে ন। 


পরু (যাও 
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,**  সর্গের! যেমন খোলস ছাড়ে পাখীর! সেইরূপ দেহের সমগ্র পালক 
; ঈীরিত্যাগ করে । বৎসরে একবার করিয়া ইঠাদের দেহের সমগ্র পালক 
ট্াৰিয়া পড়িয়া যায় ও জবার নৃতন করিয়া পালক গজাইয়া থাকে । 


পালক থসিয়। পড়ার ব্যাপারটি ছুই এক দিনে সম্পন্ন হয় না।” 


শরীরে ধীরে সব পালক খসিয়া পড়ে ও তাহার স্থানে অল্পে অল্প 
, আবার নৃতন পালক গজাইয়া থাকে। প্রজনন কালের পরেই 
'আর্ধাৎ অণ্ড প্রসবাদি শেষ হইয়া গেলে পাখীদের পালক খসার 


' সময় উপস্থিত হয়। কোন কোন পাখী আবার বংসরে দুই বার 
» ছর্ধাৎ শরৎ ও রসস্ত কালে পালক পরিত্যাগ করে। এই সমযু 
ইহাদের সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব ভিরোহিত হইয়া থাকে। মনে হয়, 


"ঘন পাখীর হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইয়াছে । বিল্গাতে চাতক 
 অবং বাজপাখীরা ঘোর শীতের সময় পালক ত্যাগ করে এবং 
1 ইছাছের সমগ্র পালক বরিতে অনেক সময় লাগে । হংসেরা সমগ্র 
পালক একেবারেই পরিবর্তন করিয়া থাকে । এ সময় বন্কহংসের! 
স্ডিতে পারে নাঁ। ও দেশে যাযাবর পক্ষীদের পালক ঝরার ব্যাপার 
(শখকালে দেশাস্তর ভ্রমণের পূর্বেই সংঘঠিত হইয়া থাকে । 


চরণ 


ইহাদের চরণের কিছু বিশেষত্ব আছে। যে পাখীর চরণ যত 
স্বীর্থ তাহাদের চধুও সেই পরিমাণে লম্ব! হইয়া থাকে । যে পাখীর 
(উজভয়ন শক্তি খর্ব হইয়া গিয়াছে তাহাদের পদঘয়ও সেই অন্পাতে 
. দৃঢ় ও বলি হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষের শক্তি বিলোপের সহিত 
সাহার ধাবনের শক্তিও পরিবদ্ধিত হইয়াছে । প্রজনন কালেই 
পাখীর! নীড়ে অবস্থান করে অন্য সময়ে ইহার] বৃক্ষশাখায় উপবেশন 
ক্রিয়া! নিদ্রা যায় । কিন্তু কখনও শাখা হইতে ভূমিতে পতিত হয় 
নাঁ। ইভার কারণ, শাখায় উপবিষ্ট হইলেই ইহাদের চরণের অঙ্গুলি- 
গুলি কজ্জার মত শাখাকে আপনা হইতে এমনই ভাবে আকড়াইয়! 
ধরে যে, নিদ্রিত পাখীর ভূমিতে পতন সম্ভবপর হয় না। এ বিষয়ে 
ইহাদের নুদীর্ঘ পুচ্ছ দেহতারকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া! থাকে । আকাশে 
উজ্জঞয়নকালে ইহাদের পুচ্ছ নৌকার হালের ব্ম নির্বাহ কনে এবং 
শাখায় উপযেশনকালে দেহছভারের সমীকরণ করিয়া এই পুচ্ছ বিশেষ 
“আহার করিয়া থাকে। 


প্রণয়রীতি 


এই সময়ে পুরুষ পাখীদের পালকের বণ ধিশেয ভাবে উজ্জ্বল হয়, 
॥ঞর; কঠের স্বর মধুর ও মুখ? হইয়া উঠে। বিহগেরা নৃতন মনোরম 
হজে কাননকুজে নৃত্য ও কৃজনে তংপর হয়। এই কালে পুরুষ 
ুনটুনিদের পুচ্ছ দীর্ঘ হইয়া! থাকে। এই সুদীর্ঘ পুচ্ছ নাচাইযা 
উহার! ভ্রী টুনটুনিদের মনোরঞরন করিতে চেষ্টা করে। প্রজনন 
কালের পর পুরুষ.টুনটুনির পুচ্ছের দীর্ঘ পালক দুইটি খমিয়! পড়ে ও 
স্ত্রী টুনটুনির মত উহাদের লেজ ছোট হইয়া যায়ু। ঘৌন-সশ্মিলন 
কালে পুরুষ বাধুইদের গায়ের বর্ণ রূপাস্তরিত হইয়! যায়। ইহাদের 
মস্তক ও বক্ষের বর্ণ পিঙ্গল হইতে পীতে এবং »ঠ ও চক্ষুর বর্ণ গাঢ় 
কষে পরিণত হইয়া! থাকে । শালিকের প্রণয় ব্যাপার আন্ুরিক | 
ইহাদের বাদ-বিসম্থাদ এধং কলহাস্তরিত রণের ঘটা জনেকেই মাঠে 


লক্ষ্য করিয়াছেন । বুলবুলরা! 'প্রণযিনী লাভার্থে যুদ্ধে প্রবু্ত হয়। 
চড়াই যে লড়াই করিয়া বিবাহ করে তাহ! অনেকেরই জান জাছ্ছে। 
পারাবতেরা মুখোমুখী হইয়া গ্রীবা স্ফীত ও কম্পিত করিয়া প্রণয় 
জ্ঞাপন করে। ছাতারিয়ার বিবাহ বিশেষ গগ্ুগোলের ব্যাপাঞ। 
৫1৭টি ছাতারিয়া ষখন মহাকলরবে আত্মগরিম1 প্রকাশ করে স্ত্রী 
ছাতারিয়! তখন মৌনভাবে নিকটস্থ কোন বৃক্ষের শাখায় বসিয়া 
পুরুষদের কাধ্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করে। কুকটর| কি ভাবে কুক্ক,টীর 
মনোহরণ করে তাহ! সকলেরই জান! আছে। হংসদের প্রা মিথুন 
লীলায় বিশেষ কোন আড়ম্বর নাই । ইহাদর প্রণয় ব্যাপার ষেন 
ভাবহীন কবিতাঁর মত। এমন কি, কুৎসিত পেচকরাও এই কালে 
পেচকীর সমক্ষে ক্ষুদ্র পুচ্ছ কীপাইয়া ও তুম্ব শ্রীবা! ফুলাইয়া প্রণয় 
জ্ঞাপন করে। কাকের! এ বিষে বিশেষ সাবধান । তাই তাহাদের 
একটি. নাম হইয়াছে গৃঢমিথুন | চিল একেবারেই নীরস 
ভাবে চীৎকার করিয়! প্রণয় ল'লায় আসক্ত হয়; ইহাতে আয়োজন 
ব1 আড়হ্বরের কোন ঘট| থাকে ন1। মযুরদের প্রণয়ূলীল! ফেন 
স্বপ্নময় তন্্রার মত্ত মধুর 'ও মনোরম । ইহাদের এই ব্যাপার বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই কালে ময়ূর শতচন্ত্রখচিত সুন্দর 
কলাপ বিস্তার কবিয়া! নৃত্য করে ও মাঝে মাঝে উচ্মন! মযুরীকে নিক্ত 
নৃত্যে প্রবুদ্ধ কমিবার নিমিত পুচ্ছ কম্পিত কবিয়া থাকে । শিখীর 
এই নৃতা দেখলে মনে হয় যেন রূপকথার কোন রাঙ্জকুমার ছঘ্ুবেশে 
বননিকুগ্জে প্রণয়াসক্ত হইয়া! দমিতার সমক্ষে নিজ মনের ব্যথা ভাথের 
অভিব্যক্তিতে প্রকাশ করিঙেছে। কোকিলের গানের বিষযু 
সকলেই অবহিত আছেন। বসম্ত-দূত কের অমিয় লঙ্করী ঘারাই 
কোকিলার চিত হরণ করে। 


গান 


এদেশের ভীমরাজ, শ্যামা, পাপিয়া, এবং বিলাতের ব্লাক বাড। 
নাইটিংগেল প্রস্ততি পাখী গানের জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ! যে 
যন্ত্র হইতে ইহাদের অপূর্ব শ্ররলভরী নিশ্থেত হয় তাহা একটি কু 
নলি-বিশেষ । এই নলিটির মধো ৫1৬ জোড়া ক্ষুত্র মাংসপেশ 
থাকিছে দেখা যায় এব: ইতার মুথে একটি পাতল। গন্দা থাকে 
মানুষের উদ্ভাবিত বশী ও পাখীদের এই অপূর্ব স্বরষস্ত্রর মধ্যে 
অনেক মিল আছে। এ দেশের সঙগীভত্ঞেরা পাখীর গানে অবহিত 
না হইলেও জান্মাধীর সুপ্রপিদ্ধ গায়ক বিঠোভ্যান্‌ পাখীর গান 
হইতে স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি তাহার গানের মধ্যে ইয়োলো 
হেমার নামক পাধীর স্তর সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন । 


নাড় রচন। 


যৌন সম্মিলনের পরেই পাখীরা নীড় রচনায় মনোনিবেশ করে। 
ভিন্ন (ভল্প পাখী কি ভাবে বিভিপ্ন কৌশলে নড় নিশ্মাণ করে তাহার 
কিছু কিছু অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । কাকের বাসা অনেকে? 
দেখিয়াছেন । কাক কুৎদিত হইলেও ইহাদের বাসা নিতাস্ত কদাফার 
নহে। চিলের বাস! অপেক্ষা বায়সের নীড় অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । কারের 
মধ্যে সৌনধ্যজ্ঞানের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া বায়। উ$. 
কলিকাতায় আঁমি কাকের একটি অদ্ভুত বাস! লক্ষ্য বর | 
বাসাটি টিন ও বাংতার ছুট দিয় নিশ্মিত হওয়ায় রূপার চুপডীর 


 পাক্ষ-জবনের 'বাচজ কাছমী 
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মত দেখাইতেছিল । শালিকের বাগা গড়ের মাঠে বড় বড় শিরিষ 
গাছের উচু ভালে দেখিঙ্চে পাওয়া যায়। উহাদের বাস! দেখিলে 
মনে হয যেন উচু সরু ভালের প্রান্তে কতকগুলা খড়কুটার গাদা জড় 
কষ! রহিম়াছে । উহাদের অগ্ডের বর্ণ কিকা নীল। চটকদের বাসা 
অতি কদর্য । ইহাদের বাসার জন্য গৃহস্থের ঘর-দুয়ার অপরিষ্কার 
হইয়া! থাকে । কাক জাতীয় হাড়িঠাচা গাছের খুব উচ্চে উন্মুক্ত 
নীড় নিথ্বাণ করে। ছাতারিয়ারা ঝোপের মধ্যে নীট ডালে উক্ত 
বাস! তৈয়ারী করে। ইঞ্কাদের টিনগুলি সুন্দর নীলবর্ণের হইয়। 
থাকে । লতাবিতানের মধো অনেকেই বোধ হয় বুলবুলের বামা লক্ষ 
করিষাছেন | বুলবুলের ডিম দেখিতে বেশ সুন্দর ঈষৎ গোলাপী ব! 
লালচে সাদ। জমির পর লালের ছিট থাকায় ডিমের শোভা আভীব 
ননোব্ম হইয়াছে । টুন্টুমিবা পাতার সহিত মাকড়সার জাল জড়াইয়! 
গতি সদর নীড় প্রন্নত করে এবং ন'ড়ের ভলদেশে তুলা ও কোমল 
শশ্বালেহ শব্যা পাতিয়া দেয় । ইহাদের নী এত ছোট যে সভঞ্জে 
ক্্্য করা যায় না হঠাং দেখিলে মনে ভয় ষেন গাছে মানডসা 
খাল বুনিয়াছে | বাসা নিশ্মিত হইলে টুনটুনিকা উহার মধ্যে ৩৯টি 
₹ ক্ষুদ্র অণ্ড প্রসা। কবে। ইহাদের টিম গুলিও দেখিতে বেশ 
উপর । বাল! বাথিবার সময় টুনটুলিরা খুব সতর্ক থাকে । এ সমহ্গে 
ইদের নশ্ড় রচনা কেহ লক্ষ্য কবিলে ইহারা সে নড় পব্তাগ 
ওয়া চালয়া বাদু। বাই পাখারা খেজুর পাভার টুকর] ছাড় 


৪৭৬ 


করে। প্রত্যেক দলে একটি পুরুষ পাখী ও অনেকগুলি স্ত্রী পক্ষী 
থাকিতে দেখা ধায়। প্রজননকালে সকঙগ স্ত্রী পঙ্গীই একই নীড়ে 
অগ্ড প্রসব করে। ন্ুততরাং এক একটি বালুনীড়ে প্রায় ৫০1৬০টি 
অণ্ড দেখিতে পাওয়া ষাযু। গড়ে প্রত্যেক স্ত্রী অধ্রীচ ১টি অধ 
প্রসব করিয়া থাকে | কোকিলর1 আদৌ নপ্ড নিশ্মাণ করে ন!। 
ইহার! এদেশে ঘে কাকের বাসায় অপ্ত প্রসব কবে ভাহা বোধ হয় 
সকলেরই জান1 আছে। এই কারণে কাককে পরভ্ৎ ও পিককে 
পরভৃত বল! হম । এদেশে পাপিয়ারাও ছাতারিয়ার নীড়ে ডিন্ব 
প্রসব করে। পাপিয়ার! দেখিতে শিকরের স্ায়। ইহাদের চু 
দুইটি কোকিলের মত আরক্ত ন! হইয়! গীতবর্ণের হইন্া থাকে। 


বিলাতী কোকিল 


বিলাতে কোকিলরা নান! পক্ষীর নড়ে অণু প্রসব বরে এফং 
এই উদ্দোশে সকল সময়েই কাঁট*্শত্ঙ্গভুক্‌ বিহগের বাসা বাছিয়া 
লয়। বিলাতী কোকিল দে দেশের ভিন জাতীয় খঞ্জন 918৫. 
*/801811, 9110 81811, 10108 11984904 ৬/80851) ৮" 
এক জ্ঞাতীয় নুনিয়া ০৮৪10017; দুই জাতীয় পিস্পিট 2158৫0৬ : 
ঢ0112211 ও 11699 0100117 ভরভপক্ষী লিন, ইয়োলো ভ্যামার। 
ব্রাকবাট । তিন জাভীয় সুম্বর পাখী-2:95৫ ৬ 870152) 50499 


+/8110197) ০07011981 %78719197, 09058 5787:০%% থা 
ও রবিণের বাসায় অণ্ত প্রসব করে| এই সকল পক্ষগীর বাসাফ 
গিয়া অগ্ড প্রদব করিবার অন্ুবিধা হটলে কোকিল ভূমিতে জপ্ড 
প্রসব করিয়া থাকে এবং পরে চু ছারা সেই অপ তুলিয়া পূর্বোক্ত .: 
ষেকোন বিহগের নড়ে রাখিয়া আছে । অনেক দমধু এক একটি 


ঈধব্‌! উলুখড় দয়া বোতলের আকাবে অতি সুন্দর কাদা তৈয়ার 
করণে এবং যাহাতে বাতাসে এই নীড় অধিক ছুলিতে না পারে, 
॥ জন্ম উচার মধ্যে মৃত্িকা-পিও সকৌশলে জুড়িয়া পিয়া খাকে। 
এমি তালগাছে ইহাদের অনেকগ্চল বাসা বলিতে দেখিয়াছি। 


হাফাপে শাবক সমেত নড় বিশ্রীত হইতে দেখিঘাছি । পুরাতন 
বাছা আলিসার নাচে প্রায়ই চাতকের বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। 
দাট ও খালক দিয়া £হাবা বাটির মত ক্ষুদ্র হুদ গোলাকার বাসা 
চেরা করে| এ মাছের মধ ইহারা বংসরে ১বানধ অগ্ড গ্রসব 
কাপয়া থাকে 1 ইহাদের অগুগ্াল দেখিতে মন্দ নহে। এককালে 
ন৫টিডিশ্ব ইঠাংদর বাসায় দেখিতে পাওয়া যায়। টিয়াপাখাও। 
14 কোটিতে এবং কাঠঠোক্রা শুপারি তাল নাদিকেল প্রস্থৃতি 
পাচ্ছে গায়ে গর্ত করিয়া! আগ প্রসব বরে। ইভাদের নীড়ের মধ্যে 
৭ £লাদিশ কোনওরপ কোমল আতন্তরণ থাকে না। শুকপক্ষী এব" 
+৬কুটব অগ্ুঞ্লি একেবারে শ্রজব্ণের হইয়া থাকে । মাছ- 
গঙ্গার যাসা অতি কদধ্য। জলাশয়ের পাড়ে ও নদীর তারে গণ্ত 
দিয়া ইহাৰ! অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের গত তলদেশ মাছের 
"শয় পরিপূর্ণ থাকে । পেচকের কোটর অতি জঘন্ত। ইহারা 
বগাদির কোটর, পুরাতন মন্দির। জীর্ণ ও পরিত্যক্ত ডবনাদিতে নীড় 
শিমাণ করে। ইহাদের বাস সর্বদাই অপরিষ্কার থাঝে! চটক, 
চিক ্রদ্থৃতি যার! ভেক মূধিক আহার করে তাহার! জঙগী্ণ 
"এপ উদিগরণ করিয়া কোটরের মধ্যেই রাখিয়া! দেয়। ক্যানারি 
গার] যেমন নষ্ট অণ্ড গু মৃত শাবকাদি নীড় হইতে ফেলিয়া দিয়া 
“পাকে সর্বদাই পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন রাখে পেচকরা ঠিক তাহার 
পিপরাত আচঙণ করিয়া নীগকে কদধ্্য করিয়া রাখে। উটপাখীয় 
বাযুকার মধ্যে গর্ভ খনন করে এবং তাহার চায়ি কাছে বালুকার পাড় 


শি পীড় িশ্থাণ করিয়া থাকে। উটপশ্থীয়া ত্র সু দলে রিচরণ 


৬১৯--৮১৩ 


পাখীর নীড়ে এক একটি করিয়া অপ স্থাপন করিয়া আসে এবং প্র 
নীড় হইতে ২1১টি অগ্ড তুম মাটিতে ফেলিয়া দেয়ু। কিন্ত এসকল 
নীড় জপেক্ষা মালয় উপদীপ এবং শুমান্রা ও বোর্ণিও দ্বীপের এক 
জাতীয় চাতকের বাসা অতি তু | ধনাঢ্য চীনারা এই চাতকের 7 
বাস! উপাচদয়ু আহাধ্যরণে উচ্চ মূল্য ব্রয় কবিয়া থাকে এবং ইহার 
ঝোল রন্ধন করিরা ভম্মণ করে। সে দেশে ঢাতকণা গুহার মধ্যে 
এবং পর্বভাদির ফাটলে মুখের লাল! দিয়া কাচের হাটির মত শুভ্র 
ত্র নীড় রচনা ঝরে। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যা্ডের নিকু্ পক্ষী 
(বাওয়ার বাড) গাছের শাখায় সাধারণ ভাবে নীড় রচনা করে। 
ইহাদের নীড়ে কোনও বৈশিষ্টা লঙ্ঘিত হয় না। কিন্তু নীড়ের অদূরে 
ভূমির উপর নৃতা ও কেলিয় উদ্েশে চুকুষ-পক্ষীর। যে প্রমোদ-প্রোঙ্গণ 
রচনা করে তাহ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বামবৃক্ষের অদূরে খানিকট। 
ভূমি পুরুষ পাখীর প্রথমে পরিষ্কার করিয়া লয়। তাহার পর সেই: 
পরিদ্াত ভুমি উপর ধুব রঙ্গীন পালক সংগ্রহ কবিয়া সাাইয়া দক. 
এবং হাহার চারি পার্থ নানা বর্ণের কিন্তুক, বঙঈীন চুড়ী, রক্তবর্ণ 
পুষ্প, নান! বর্ণের বীজাদি, শুভর স্বস্থখণ্, উজ্জল নিকেলের বোতাম 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া পছন্দমত সাজাইয়া দেয়। এক জাতীয় 
নিকুঞ্জ পক্ষী গাছের ছোট ছোট ভাল দিয়া মনোরম লিধু্ী রচলা 
করে এবং তাহার দ্বারদেশ ও চত্বর তুমি পূর্বোক্ত প্রথায় সুনাযক্পে . 
লাজাইয়। বাথে। এই ভাবে কেলিপ্রাঙ্গণ নিশ্মিত হইলে স্ত্রী ও পুর 
পক্ষী উহার মধ্যে নৃত্যাদিতে রত ইইয়। থাকে। যৌন-সম্মিলন 
কালে পুক্তষ পাখীরা এই সকল চত্বরে মিলিত হইয়া! নৃত্যাদির : 
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 শ্ৃতিযোগিতায মনোনিবেশ করে। পাখীগুলি দেখিতে -নুী 
মা হইলেও এবং তাহাদের রচিত নীড় সুদৃশ্য না হইলেও তাহাদের 

দিদ্িত বিচিত্র কেলি-প্রাঙ্গণ অত্যন্ত নুন্দর ও মনোরম হইয়া! থাকে। 
চা 


অগ 


৫. সমুক্রের বেল-ভূতিতে পতিত বিন্ুকের উপর যেমন বিচিত্র বর্ণ- 
'ঝমাবেশ ও অপূর্বব চিত্রণকৌশল দেখিতে পাওয়া যায, পক্ষি-অপ্ডের 
মধ্যেও সেইরূপ অভিনব বর্ণ ও চিত্রণের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বে 
' অনেকগুলি ভিমের উল্লেখ করিষাছি। কিন্তু সকল পক্ষি-অগ্ডের 
“আধ্যে বোধ হয় জ্পিপির ডিগ্বই দেখিতে সর্ব্বাপেক্ষা। মনোরম । 
১ গক্ষিল্জণ্ডের এই চিত্রণের বিশেষ উদ্দেশা আছে। যে সকল পাখী 
:গর্রের মধ্যে অণ্ড প্রসব করে ভাহাদের অগ্ুগুলি অত্যন্ত শুভ 
“হর্পের হইন্স। থাকে এবং যেগুলি উন্ক্ত নীড়ে অণ্ড প্রসব করে, 
াহাদের অণ্ডের উপরেই নানা ভাবের চিত্রণ-কৌশলের পরিচয় 
পাওয়া বায়। এই চিত্রণের উদ্দেশ অণ্ডের আত্মগোপন ব্যতীত 
"আর কিছুই নহে। যাহাতে অগ্ডগুলি পাতার ফাকে আলো-ছায়ার 
“বাধো মিলাইয়া অন্ত জীবজন্তর দূ্টি সহজে অতিক্রম কবিতে পারে 
'£লই উদ্দেশ্তেই পক্ষীর অণ্ড বিচিত্র ভাবে এবং বিভিন্ন বর্ণে চিত্রিত ও 
রঙজিত হইয়া থাকে । | 
1... জাধারণতঃ ক্ষুদ্র পক্ষীর! বু ডিহ্ব এবং ঈগল প্রন্ভৃতি বৃহৎ 
শিকারী পক্ষী দুই-একটি অপ্ড প্রসব করে। ক্ষুদ্গ বিহগেরা বৎসরে 
প্কাধিক বার এবং বৃহৎ শিকারী পক্ষী একবার মাত্র অণ্ড প্রসব 
করিয়া থাকে । ছোট পাখীরা বৃহৎ শিকারী পাখখদের আহাধ্যক্ষপে 
নির্দিষ্ট হওয়ায় উহাদের অগ্ডের পরিমাণ এবং প্রসবের সংখ্যা ৬, 
গিয়াছে । বন্ কুকুট অপেক্ষ! গৃহপালিত কুকুটরা অধিক সংখা 
আণ্ড প্রসব করিয়। থাকে ! 
গৃহপালিত কুক,টা ১*:১২টি অণ্ড প্রসব করে। চিল্লরা ১ 
বা ২টি, কপোত ২চি. বুলবুল ও ট্রনটুনির! ৩ হইতে ৫টি, ডান্ক 
৮টি, তিতির ১৩1১৪টি অত প্রসব করে। 
অগ্ডে তাপ প্রয়োগ 


জণ্ড প্রসবের পর পাবীরা অগেল উপর উপবেশন কফি! অঙ্গহাপ 
প্রয়োগ করিয়া থাকে । এই তহাপ-প্রয়োগের ফলে বথাসমযে 
অণ্ড হইতে শাবক নিক্রান্ত হইয়। থাকে । হানিংবার্ড বা মধা 
আমেরিকার ভ্রামর পক্ষীরা ডিস্বের উপর ১* দিন অঙ্গতাপ প্রয্মোগ 
কয়ে; ক্যানারি পাখীর! ১৫ ভইতে ১৮ দিন, মোরগর ২১ দিন, 
হাস ২৫ দিন, রাজহংস ৪* ভইতে ৪৫ দিন জঙ্গভাপ প্রয়োগ 
করিয়া থাকে | হামিং বার্ডের মধ্যে শুধু স্ত্ীপক্ষীর! ডিম্বের উপর 
উপবেশন করে এবং পুকৃষ পক্ষীর! নীড় রক্ষা করিব থাকে । 
আফ্রিকার অস্বীচ ব! উট-পাখীরা ৬ সপ্তাহ হইতে ২ মাস অবধি 
জন্ডের উপর অঙ্গতাপ প্রশ্নোগ করিয়া,থাকে ! ইহাদের মধ্যে স্ত্রী-অগ্্রী 
দিবলে এবং পুরুষ-অস্বীচ বাত্রিকালে অণ্ডের উপর উপবেশন করে। 
সকল পক্ষীর অণ্ড এক আকারের হয় না! হামিং বার্ডের অগ্ত 
আকারে মটর-কড়াইএর মভ হইস্ট থাকে । উঠপক্ষীর অণ্ড 
বর্তমানে কল পক্ষি-অণ্ডের মধ্যে বৃহৎ | ইহাদের এক একটি ডিস্ব 
ওজনে প্রা তিন পাউণ্ড হইয়া থাকে । পেচক মাছরাগগ! প্রন্ৃতির 
ডিস্ক সম্পূর্ণ গোলাকার হইয়। থাকে । সানস, বক, কাদাখো চা 


প্রভৃতির অণ্ড লম্বাকার হইতে দেখ! যায়। অগ্ডেয় মধান্থিত খেত 
বর্ণের লাল! জাতীয় পদার্থে অগ্ডস্থিত ভ্রণের পরিপোষণ হইয়া 
থাকে। অগ্ডের কৃম্তুম আকারে ধত বৃহৎ হয় পাখীর শাবক সেই 
পরিমাণ বড় হইয়া থাকে। অগ্ডের সুদ অংশের প্রাস্তভাগে পাল! 
কোষের মধ্যে অল্প পরিমাণ বায়ু সঞ্চিত থাকে | অপ্ড হইতে নিত 
হইবার পূর্ধ্বে ঘে অল্প সময় শাবককে অণ্ডের মধো আবদ্ধ থাকিতে 
হয়, সেই সময়েই এই সঞ্চিত বায়ু দ্বারা শাবকের শ্বাসপ্রশ্থাস কাধ 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । ডিমের খোলার গায়ে অতি শুষ্ম শুল্ ছি 
থাকে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া বামু চলাচল করে। শাবকের 
চঞ্ুুর উপরে একটি ক্ষুদ্র দত্ত থাকিতে দেখা যায়। ইংরেজীতে এই 
কাতকে 95-1০01] বলে । চঞুতে অবস্থিত এই বিচিত্র দস্ত বারা 
বারংবার আঘাত করিয়া অগুষ্থিত শাবক ডিংমর খোলামু একটি 
ছিদ্র করিয়া থাকে এবং সেই ছিড্রের আয়তন ক্রমশঃ বন্ধিত করিয়। 
অণ্ড হইতে নিত হইয়া পড়ে। নিত হওয়ার পরে শাবকের 
চধু হইতে এই দস্তটি খলিয়। যায় । 


মুরগীর অঙ্গতাপ প্রয়োগ 


১টি করিয়া ছিন্ন প্রসব করে। চমস্র 
একত্র করিছু। জঙ্গাজাপ এুফোগে 
মনোনিবেশ কনে । যাহান্ডে সকল তির উপর সমভাবে 
ভাপ লাগে, ততুদেশে মিক্ত দেহের সমস্ত পালকঞগচলি হই 
কালে ফুলাইয! রাখে এব অথের সমস্ত আশে তাপ গ্রয়োগের 
নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে অঞগজিকে পা দিয়া উলাশইয়। দেয় 
এ সময় বুঁক্ষটার আহার ব! মিনি অব্সর থাকে না। 
অনেকক্ষণ জস্তর অন্তর শ্ষণেকের জগ উঠিয়া সামান। কিছু থাছিছু 
খায় এবং ভোজনানস্তর ছুটি তাজিয়া জণ্ডের উপর উপারশন 
করে। এ সময়ে উভার ভন্থুপন্থিতিতে ডিস্ক লি অপমান ববিলেও 
কুক টার খেহাল থাকে লা। তখন শুনা অমির গন বটি ) নভে 
অঙ্গ-তাপ প্রয়োগ করিতে থাকে আর স্থাল কাচের ছুলী। 251 
ডেল, মুড়ি, কাঠের টুকরা বা কাঃগজা ভংমটিহ্ব আনিয়া বানাও 
বুদুটী সেগুলিকে নিছ অগড বোধে চাপ দিতে থাকে) এত তার 
ঠাসের ছান। মুবগীত ছার! সহজেই ফুটাইফা লয়! মাইছে ৪? 

হংসডিত্ব হইতে শাবক নিষ্ণন্ত হইল যখন স্বাভাবিক প্রেছণা এছ 
সারে জলাশয়ের দিকে গমন করে, কখন বিমাতার উদ্দেগের সী 
থাকে না। কুদ্ুটা তখন আকুল ভাবে টাহবার কনিতে কিনে £ 
শাবকের পিছু পিছু গুটিয়! যায়। টিম ভাপ পয ০ 
মুরগীর প্রকৃতি যে বিূপ হয় তাহা বোধ হয় অনেকেরট 22 
আছে। এসময়ে ইহারা টিলকেও শিকারী পক্ষী মন সাত 
করিতে দ্বিধ! করে ন]। য় 


মুরগীরা প্রক্িদিন 
অও প্রহ্থত হইলে অথগ্চলি 


যৌন- সশ্মিলনের পর মখগীকে লেখ 258 
চুণ, বালি, খন্ডির টুকর1, হাপের ডিমের খোলা প্রতি খাইীনে 21 
হায়। এই প্রকার আহার হইতে ডিমের খোলার ঢুখ ঘাম 
উপাদান ইহার! সংগ্রহ করিয়া থাকে । 


দৃষ্টিশক্তি 


পঙ্মীদের দৃষ্টিশকি বোধ হয় আ্জাণশক্তি অপেক্ষা ভীক্ষ । শুন 
বা গৃধে.র আচষণ হতে এ বিষয়ের কতকটা পরিচয় পাওয়া বাঁ! 
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ফোনও মৃত জন্তর দেহ বনজ ঘারা আবৃত থাকিলে ইহার| তাহার 
লন্ধান পায় না। এমন কি বস্ত্াঙ্ছাদিত মৃত পশ্বাদির দেতের উপর 
উপবিষ্ট হইয়াও বন্ত্রের মধ্যে লুন্কাফ়িত আহারের বিষয় বুঝিতে পারে 
না। আকাশে উড়িবার সময় শকুনিরা পর্গর়ের গতিবিধি লক্ষ্য 
করে এবং কোথাও কোনও শকুন শবের সন্ধান পাইয়া! অবভরণ 
করিলে আকাশচানী গৃধে,র দল তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে । 
তবে আাণশক্কি দর্শনেন্দ্িয়ের যে যথেষ্ট সহায়তা করে তাহ! অস্বীকার 
কর! যায় না। শব বাগবাদির মৃতদেহ গ্জিত ও পৃতিগন্ধযুক্ত 
না হইলে শকুনির আগেন্রিয় বোধ হয় আহার নিদ্কারণে নিজ্তিযু 


হইয়। থাকে । 
উড্ডয়ন 


কোন্‌ পাঁখী সাধারণতঃ ঘণ্টায় কত মাইল উড়িয়া যাইতে পারে 
তাহার হিসাব লওয়া হইয়াছে । ছোট পাখার ঘন্টায্ব ২ হইতে 
৩৭ মাইল উড়িয়া যায়। কাকেধা প্রতি ঘণ্টায় ২৫ মাইল, বন হংস 
১* হইতে ১** মাইল, চাতক জাতীয় শুইফট পঙ্গা ৬৮ মাইল) 
শকুনের ১৭৯ মাইলের অধিক এবং পত্রবাহী কপোনর! ৬ 
হতে ৮* মাইল পথ জআত্িত্রম করিয়া থাকে । শকুনর! আকাশের 
উদ্ধে ৬ মাইল অবধি শাঁউয়া থাকে । আকার উড্টিকার কাজে 
কোন পাখা প্রতি সেকেণ্ডে কত বার পাখা নাডে ভাহাও গণনা করা 
হইয়াছে | পরাক্ষায় জানা গিয়াছে যে, চটটকেরা প্রতি সেকেণ্ডে 
১৩ বার পক্ষ পঞ্ধালন করে) বন্ুহংস প্রতি সেকেণ্ডে ১ বার, 
কাক ৩ ভইতে ৪ বার, সারস মাত্র দুই বার পাখ! নাড়িছা থাকে। 
মাষাবর পক্ষ*দর দেশ ভ্রমণ কালে উড্ডয়ন শক্তির হিশেষ পরিচয় 
গাওয়া যান | সে সময় উহারা দলবছ্ছ হইয়া এবং আকাশের বন্ধ 
টিঞ্ছে উঠিয়া উড্ডমুন করে। 

জণবলী-শক্তি 

কোন্‌ পাখী কাত কাল বাচিয়া থাকে ভাহাও কতক পরিমাণে 

জানা গিয়াছে । ক্ষুপ্র পক্ষীরা ২ হইতে ৬ বংসর পধাস্ত বাচিযা 


৪গ 


৬৮ 





থাকে । ছোট,গাখীর! জীবনের প্রথম বংসরের শেষ ভাগ হইতে 
প্রজনন ব্যাপারে হিপ হইয়া থাকে । বিলাতে চাততকরা ৭ বস. 
জবধি বীচিতে পারে । হাস ও বক ইহাপেক্ষ! কিছু অধিক কাঁ- 
জীবিত থাকে । একটি স্ুয়া গল (985. 985]]) স্বটলক্টে 
পক্ষিশালায় ৩২ বৎসর জীব্তি ছি । ঈগল প্রদ্ভৃতি শিকারী পঙ্গী্ 
দর্ঘকাল জীবিত থাকে । এবটি ঈগল-পেচক (68315 ০৬] ; 
বিলাতের পশুশালায় ৬৮ বৎসর জীবিত আছে। টিগ্বা বা'সোগা 
ভ্তাতীয় পক্ষী'রাই ঈর্ববাপেক্ষা দীর্ঘকাল জীবিত থাকে | | 


লুণ্ড পক্ষা 


পাখীর প্রসঙ্গে লুপ্ু পাখীর বিষয় কিছু বলিলে বোধ ইন্ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভারত মহাসাগরস্থিত মরিসস্‌ দ্বীপে. 
ডোছো পাণী, নিউ ফাগুল্)াণ্ড ছীপের বৃহৎ অক পঙ্গী ৭ 
মাড়াগাস্কার দ্রীপর সঙলিটেয়ার হা *নিরালাশ গঙ্গী কিছু কাল 
পর্কবেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । িড্ডয়ন-শন্তির অভাবে এবং নাবিক 
দিগের অভ্যাচাপ্ে আত্মরক্ষা কহিতে অসম্থ ভইয়া ইহারা জচিষেই 
ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল । ম্যাডাগাস্কার হীপে ৭ ফুট দীর্ঘ 
ইঈপিঅরনিম নাম পক্ষচীন আর একটি স্বৃহৎ পক্ষী বাস করিত । 
এই স্তবৃতত পক্ষীও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে-এ দ্বীপে 
জলাতৃমির মধো ইহাদের সুবৃহৎ অঞ্ু আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই 
অণু না কি গ্রাটীন ও বর্তমান কালে কল পক্ষিঅণ্ডের মধ্যে 
বৃতম | আকাবে এই অপণ্ড ছয়টা উট পাখীর অণ্ডের লমান। 
এই স্মবৃহৎ অগ্ডের মধ্যে তিন গ্যালন ভল হরিয়। রাখা হার। নিউ 
কিল্য!গ্ডের লুপ্ত মোয়া পাখীবা বলুপ্ত ইপিঅরনিস্‌ পক্ষী অপেক্ছ 
দঈর্থাকার হইভ। আকারে মোয়া পাখা উটপক্ষীর হিগুণেহও 
অধিক হইঈভ | এই মোয়া পাখ€ ম্যারি জাতির পূর্ববপুরুধদিগের 
উৎগীড়নে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল । 


সাড়া 


শ্রীসিদ্ধেশ্বর সেন 


আমার পায়ুতে শুনি পিম্বিম্‌ নুপুরের গান 
শ্রাবণ সায়া ঘিরে কি মধুর বৃষ্ীর নাচন, 
শিহৰি উঠেছে কোথা সুরে সুরে মেঘে বিতান, 
আকাশে আকাশে শুধু ভীরু হাওয়া হ'ল টন্মন। 


তোমাকে ভোমারে ঘিবে আমার সমস্ত আশ। কাপে 2 
আর আমি ভূলে ঘাই, ভূলে যায় বিবাগী ছাদয়, 

কোথায় সুদূর দেশে উদাসিনী দুখনিশা| ধাপে, 

নাগরিক গ্রহরের! আত্মদানে এখানে অক্ষয় 


পায়ে পায়ে সরে চলি দূরে ফেলে এই লব মিস, 
তোমাতে আমাছে আর বরধাতৃর সময়ের স্বাদ, 
ততক্ষণে দৈনশি'ন $& প্রাণ হয়েছে আবিল, 
টেনে চল! জীবনের পুধীভৃত্ত হল অবসাদ । 


যদিও বেজেছে মোর ন্বাযুতে এ ক্ষীণ একতারা, 
মনে মনে ভাবি তবু পাৰ না| কি জীবনের সাড়া? 


প্রী দিন কাগঞে দেখি দের নি 
তনের অভিযোগ আর খশুয়যা্ধীর 
ইঃখের কাহিনী | মেয়েদের এ দুঃখ চিরকালের । 
হাঁঠাকুরমাদের আমল হতে একই ভাবে 
চিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর অতি-আধুনিক যুগেও 
এক হ্যতিক্রয হয়নি । এটা শুধু বধূ-নির্ধ্যাতন 
নিজ নানী-নির্ধ্যাতনও। যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
শিক্ষা রাজনীতি অর্থনীতি ক্ষেত্রে পরিবর্তন 
হইয়াছে । কেবল পরিবর্তন হয়নি আমাদের 
শুরান ঘৃণে ধরা সমাজ ব্যবস্থায় । সামাজিক 
বাধাঁবিস্ব আমাদের জীবনকে যেন বিষময়ু কৰিয়। 
ভুলিয়াছে। এখানে আমাদের দুঃখ আর নি) 
তনের সম্বন্ধে সামান্ত কিছু জানাইতে চাই। এ 
যুগের মেয়েরাও প্রায়ই উচ্চ- 
শিক্ষিত । লেখাপড়! জানা 
যেক়েরাও সংসারের নানা- 
প্রকার দুঃখকণ্টের অভিযোগ 
বানিতেছে ন কেন? 
ফদারের চু কষ্ট বলিতে আর্থিক কষ্ট নচে । আমাদের মনে হয় 
জমাদের ক্রটিই প্রধানতঃ ইহার কারণ । পিভামাতার নিকট কন্তা 
ও পুর ভিন্ন ভাবে শিক্ষা পাইয়া থাকে | অতি আধুনিক পিতামাত! 
এুীয়েকে যতই লেখা পড়! শেখান ন! কেন, গ্ঠাহার! নিজেদের মনোভাব 
পরিত্যাগ করিতে পারেন না। পিতার চাইতে মাতাই এ সব ক্ষেত্র 
জারী । কন্তা যে পরের জন্তু তৈরী হইতেছে । মেয়েদের এ সব 
ফরিতে হইবে । ছেলে মামুব হইলে উপাজ্জন করিয়া থাওয়াইবে | 
ক্কল্তার জন্ত পাণর টাকা দিতে হইবে । মেয়ের জন্ক সর্বস্বান্ত হইব 
ইত্যাদি ।- মেয়েকে কথায় কথায় এ সব কথাগুলি জানান হইয়! 
খীকে। 
ইহা ছ্থাড়। মেয়েদের চঞ্চতা। ছেলেমি জাবদার অনেক ক্ষেত্রে 
গেয়েদের এ সব সান্তে না বলিয়। অনেকেই উপেক্ষা করিঘ্বা থাকেন। 
ফলে ছেলেবেল। হইতে মেঘের! নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন তইয়। 
থাকে, নিজেদের ব্যক্তিগত মাতামত প্রকাশ করিতে পারে না, 
কারণ তাহারা মেয়ে । যাহ1 সাজে বাঁ চলিতে পারে তাহ! ছেলেদের | 
বাড়ীতে ছোট ভাই কিংবা বড় ভাই খাকিলে তাহার! এগুলি বেশ 
ভীলভাবে শিথিঘ্না থাকে । দিদি বা বোন এরা মেয়ে, এদের জন্তু 
কিছুই হয় ন! বলিতেও শোনা বায় । 'তোর| মেয়ে মান্য এসব 
বুঝবি না।* ছোট বেল! হইতে ছেলেরা! শেখে, মেয়ের! স্বতন্ত্র জগতের | 
লেখাপড়া! শিখিলেও একদিন তাহার! ঘয়ের কোণেই আশ্রয় পাইবে। 
কাজেই তাহারাও শেখে মেয়েদের অবজ্ঞা করিতে | 
মেয়েদের প্রতি এই উপেক্ষার ভাব বড় হইবার পরও 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। যতই লেখাপড়া শিখুক ন! কেন, 
ছেলেদের এ মনোভাব বদ্ধমূল হইয়া থাকে । কোন কোন 
ক্ষেত্রে নির্ধযাতনের আকারে রূপান্তরিত হয়। শিক্ষিত অশিক্ষিত 
কেছই এ মনোভাব ত্যাগ করিতে পায়ে না, ইহা কতকটা 
কুমংস্কায়ের সাঙিল। এ দোষ পুড়ষের হইলেও স্যায়ুত; দায়ী 
আমরাই । পুত্র-কন্তাকে স্বতন্ত্র ভাবে মানুষ করা ও নারী পুক্কষ 
সম্বন্ধে যে ভাব জাগাইয়! তোলা হয় ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার পরিবর্তন 
আসিতে পারে না। এ শিক্ষার জ্রটা আমাদের অর্থাং নারীর। 


আমাদের কথ। 
প্রীতিময়ী দেবী 
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পিতার চাইতে মাতার 
নিকটই শিশুর শৈশব 
শিক্ষা ভি তইয়া 
থাকে । মেয়ের! যে 
অনাদর অবজ্ঞা পিতৃগৃহে পাইয়! থাকে তাহার মুল কা? 
হইতেছে আমাদের সমাজের জন-প্রথা। দরিদ্র দেশে কণাদাযগু 
বিপন্ন পিতার পক্ষে বরের পিার পণের দাবী মেটান থে কি 
কষ্টকর ভাতা প্রতোক তুত্তভোগীরা জানেন । পণের দাদী 
মিটাইতে গিযু! কল্টার পিতাকে সর্বস্থাস্ত ভইতে হয়। কতই 
আমাদের দেশে এক বন্তার স্থানে দুই তিনটি বলা পিতা? 
দুর্ভাগ্যের লক্ষণ । পিভা-মাতা যে কন্যাকে ন্লেহ করেন না? 
ভালোবাগেন ন! বলি ন!। কন্যা প্রতি পিতামাতার ব?? 
মিশ্রিত দ্নেহই জন্মে । অনেকেই ভীবেন, মেয়েকে মানুষ কি 
মনের মতন করিয়। শিক্ষ| দিয়] পরের হাতে দিতে হইবে । বাস্তব 
মেয়েদের জীবনের অদ্রেকের বেশী অংশটাই শ্বুরগৃহে কাটি 
থাকে। টশৈশবকাল হইতে পিতামাত| মেয়েদের যে শিক্ষাই ০" 
তাহা! তাহাদের জন্য ব্যয় হয় না। 

পুত্রকে মানুষ করিতে পারিলে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহারই ৮” 
নির্ভর করিয়া বৃদ্ধ বয়সে নিশ্চিন্তে কাটাইয়| থাকেন। তে 9 
কন্যা মান্য করিতে অর্থ বায় হয় প্রায় সমান | বিবাহ টিয়া 
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কন্তাফে পরের খবরে দিতে হয়, ইহ! আমাদের সামাজিক প্রথ। 
মেয়েদের জীবন অনিশ্চিত ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে । তাদের 
যোগাত| বিভাধুদ্ধি হতই থাকুক তাহাদের সুখছু:খ মৌভাগ্য অন্তের 
উপর নির্ভর করিয়া থাকে। 

বিবাছের পর মেয়েদের সম্থক্ধে পিতামাতার দাষিত কম হইয়া 
যাপ। পিতৃগৃহের ছুঃখের অভিযোগ সাধারণতঃ মেয়ের! আনে না। 
তাহাদের অভিযোগ শ্বশুয়গৃহে আসিবার পর হইতে । লেখাপড়া 
শিখিয়াও মেয়েদের আর পাঁচজন মেয়েদের মতন শ্বশুর শাশুড়ী 
অন্যান্ক আত্মীয়বর্গের মনোরঞ্জন করিতে হয়। সংসারে পাচ রকম 
কাজকন্্ করিতে হয়। শিক্ষিতা বা অশিক্ষিত বলিয়া ইহার অন্তথা 
হয় না। কুমারীজীবনে মেয়েরা যে উচ্চ আশা-আকাজ। লই! 
নিত্য নৃতন নুধের স্বপদে বিভোর হইয়। থাকে। বিবাতের পর 
তাহাদের সে স্বপ্রেষ্ সৌধ শুধু দারিপ্র্যেথ চাপে নয় মানুষের পেষণে 
ভাজিয়া যায়। 

বিবাহের পর মেয়েদের নানা তাবে কষ্ট পাইতে হয়। 
ভিন পনিষারে ভিম্ন আচারে শিক্ষায় প্রতিপালিত হইয়া 
সপপূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মাঝে জাগিয়া তাহাদের সাঙ্গ খাপ 
খাওয়াইয়া চলা যে কত কঠিন তাহা বোধ হয় মেয়ে মাঝেই 
ভানেন। কুমারী যার! তাহার| ন! জানিলেও বিবাহিতা মেয়েদের 
এ অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় হইয়াছে । কাজেই মেয়েদের এ ভবস্থায় খবস্চর 
ঘরে সমত1 বজায় রাখিবায় জন্ধ প্রয়োজন হয় তোষামোদের । 

মেয়েরা যে কণ্ঠ নিধ্যাতন ভোগ করেন হাহা কঙকটা শ্বশুর 
বাড়ীর লোকের উপর নিভর করে। মেয়ের শাশুড়ী, নন্দ, জা 
বাহার! থাকেন তাহাদের ব্যবহার আচার প্রকৃ্তির চঙ্গে বধুকে মিল 
দিয়া চলিতে হয়। বধুর আচারে ব্যবহারে ভুল ধরিয়া পাচ কথা 
গশুনাইয়! থাকেন । তাহাদের সামানু ব্র্টা না ধবিয়া তাহা সংশোধন 
করিয়। দিলে বধূর অস্তবিধা কষ্টের অনেক লাঘব হয়। 
বধূর প্রতি ত্ঠাহাদদের সমবেদনা বোধ থাকা দরকার । বাহিরের 
চাপে মেয়েরা শিক্ষিত হইজেও ভুলিয়া ধান তাহারা শিক্ষিত? 
সংমারের কাজ করিয়া আঅরমর পাইলেও ভাহাও। সে সমযুটুকুতে 
কিছুই করিতে পারেন না। ছু" একখান] ইংরেজী, বাংঙ্গা নভেল, 
বনভু-বান্ধব ও বাপের বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, আঁর বড় জ্কোর দৈনিক 
কাগজের উপর একবার চোখ বুলান। কোন কোন বাড়ীতে 
কাগজ পড়িবারও ক্ুবিধা নাই । পীচরকম বাজে ব্যয় করিয়া! থাকেন 
অথচ দুআনা ৬ পয়সা মূল্যের কাগজের দাম তাহাদের বেশী করিয়া 
চোখে পড়ে । মেয়েরা বাপের বাড়ীতে যে জবাধ স্বাধীনতাটুকু পান 
স্তর গৃহে আমিরা তাহ! পান ন। বরং ক্াহাদের চল! ফের 
কথাবার্তা প্রত্যেকটি অক্টের মতামতের উপর নির্ভর করে। 

লেখাপড়। জান! মেয়েদের কাজের ত্রুটী থাকিলে কটুক্তি একটু 
বেশ শুনিতে হয়। অনেক সময় বলিয়া থাকেন “শুধু বইখানা নিয়ে 
স্কুল কলেজ হহ্গ না। হাড়ী খাট! বেড়ী ধরা! দুই শিখতে হয়।? 

এগুলি যে করিতে হয় প্রেত্যেক মেয়েরাই জ্রানেন। ভুল 
সকলেরই হয় একথা! কেহই বুঝিতে চান না। শিক্ষিত! বধূ 
গাইবার আগ্রহ ছেলের মায়ের জাছে। বধুর সে শিক্ষার মধ্যাদা 
দেন কোথায়? পাত়া-প্রতিবেীদের নিকট বড় গলায় শাশুড়ীরা 
গঙ্জ করেন, জাহাকব যৌম! লেখাপড়া জানে, জমুক পাশ ইত্যাদি । 


ধ্ল 
৮2 


গিট, 
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এ প্রশংসার মূল্য কোথায় আর লোকের কাছে গল্প করিয়! মধ্যাদদ্ছি 
বা তাহাদের কি বাড়িতে পারে। যাহাদের উপর তাহারা জম, 
ব্যবহার করিয়! থাকেন, তাহাদের প্রতি যদি তাহাদের এতটুকু 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন তবে বধূও স্তখী হইতে পারে, নিজেয়াও 
সখী তষইতে পারেন । আগের দিনে দজ্জাল শাশুড়ীদের বউ-কীটকী। 
বলিত; এদিনে এমন শাশুড়ীর অভাব নাই তবে অনেকাংশে, 
কমিয়াছে। তাহা বধূদের প্রতাপে না নিঞ্জেরোই নিজের দো 
বুঝিযা কে জানে । আজকাল ছেলেরাও চান শিক্ষিত! স্ত্রী: 
চান পর্যস্তই । শ্রী বন্ধু-্বান্ধবদের সঙ্গে ইংরাজীতে কা 
বলিবে। চাষের টেবিলে চায়ের পেয়াল! সাঁজাইয়। অখিতি স্ব! 
করিবে এই পধ্যস্তই তাহাদের চাওয়া । তাছাড়। শিক্ষিত স্ত্রী 
বাঠিবের কোন কাজে আগে এট। তাহারা পছন্দ করেন না। 
ইহাতেই তাহার! মেয়েদের নিকট হইতে শ্রচ্ছ! পাইতে চান। 
মেয়েদের প্রতি ছেলেদের ট্টপেক্ষা-ভাব জীবনে অশান্তির মুষ্ু 
কারণ হইয়। পাড়ায় । অনেকেই ক্ৰাহাদের শিক্ষিতা স্্ীর সে, 
বলিয়া থাক্কেন সেই মামুলী ছাদে-_ হোমর! মেয়ে হাজার লেখাপত়্ীঃ 
শেখ মেয়েদের কাজ ঘরের বাইরে নয়। বাইরের বোঝ কি? দশ হাঁক 
কাপড়ে তোমর! কাছা দিতে পারুনা। ভোমর' আবার মানুহ? 
হৃতিরক্ষা কাধ্যে নারীর প্রয়োজন । ছেলের! মনে করেন তাহীয়! 
হয়ত এ্রশ্বরিক শক্তি লইয়া আমিয়াছেন | বিধাতা পুকষ উভয়কে 
হি করিয়াছেন রক্ত মাংন দিয়া রূপ শুধু ভিন্। পুরুষের চোয়ে, 
মেয়েদের সাধন! শক্তি কম নহে । কিন্তু তাহাদের সে সুযোগ দেওয়া 
হয় কোথায় ? তাহাদের শত্ির উৎস গৃহের কোণে চাপ পড়িয়া খাক্ষে 
বলিয়া বাহিরের কমক্ষেতে তাহারা সাফল্য লাভ করিতে পারেন না। 
আক্ঞকাল স্বামি স্ত্রী উভয়ে অর্থ উপাজ্্ন করিয়া থাকেন এমন স্থলে 
তাহারা! ষে সুখী বলিতে পাবি না। উভয়ে প্রয়োজনের ভাঙ্গিছে 
মানিয়া লইলেও হ্বামীকে বনু-বাক্ষব ও আত্মীয়-স্বজনের বিজ 
শুনিতে হয়। মেয়েরা ঘরের মধ্যে বন্দ না থাকিয়। বাহিরে গিষা 
উপায় করিবে এ যেন অসঙ্থ। হ্বামী বেচারা মুখ ফুটিয়! স্ত্রীকে 
কিছুই বলিতে পারেন না। ভাবেন তিনি নিতান্তই হতভাগ!। 
বহু নির্বাচন করিতে রূপ। কপ ও নিপ্তা হিনটিই চাই! বিভ্তানক 
মধ্যাদা ন1 দিই শিক্ষিত] বধুব তারা সুবিধা পাইব অনেক । এদেগেষ 
মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারগুলিতে লেখা-প্ড়া, শিক্ষার চলন আছে। 
পুত্রবধূ ভাবী সন্তানদের শিক্ষা দিতে পারিবে এই জাশায় আজকাজ 
শিক্ষিতার প্রয়োজন হইয়াছে, আশক্ষিতা মেয়েদের দিয়া এ 
ম্রবিধাটুকু পাওয়া যায় না। জেখাপড়া অল্প জানিলে বিপদ কৃম 
নয়। স্বামী বলিবেন। মূর্খ । আত্বীয়-্বজনেরাও বলিবেন, 
"কেখাপড়।৷ জানলে এমন হয়।” মূর্খ কিনা? মেয়েদের বিপদ 
পদে পদে । 

আমর! যে নিধ্যাতনের, অভিযোগ পাই তাহ! শাশুড়ী নন 
জায়েরাই করিয়া খাকেন। প্রকৃত পক্ষে মেয়েরাই মেয়েদের প্র্চি 
সহাম্ুভূতিহীনা ও অধিক 'ঈর্ধাপ্লায়ণা | মি 

খশুরগৃহে মেয়ে! প্রধানন্ক: কয়েকটি কারণে কট ভোগ কন্ছিযা 
থাকেন। 

| ক্রমশঃ । 
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স্কুলের মেয়েদের স্বাস্থ 
শ্রীমায়া নাগ 





কুল, মেয়েদের বেশীর ভাগই স্বাস্থাহানি হয় কেন? এই 
প্রশ্নের হয়তো উত্তর দেবার মত অনেক আছে। আজ এই 
প্রশ্নের জবাবে বোলবো! মাত্র কয়েকটি কথ? কল্পনার জাল বুন্তে 
, ঠাই না, ধা সত্যি- সেই প্রয়োজনীয় ক'টি কথ! বলচি 
' ' যাদের বাড়ীর কাছে স্কুল তারা গ্মান করে সময় মত খেয়ে 
““শ্কুজে যেতে পারে। 
বত অন্বিধা দূরের মেয়েদের, সকাল আটটায় ফাষ্ট ছি.পে তাদের 
. শ্বাসে চড়তে হয় । তার মধ তাদের চ1 খাওয়া, স্নান করা সেরে 
ছুটি ভাত নাকে-মুখে গুজে যেতে হয়। এত সকালে ভাত খেতে 
পারা যায় না, তার উপর আবার যদি আগের দিন রাক্পে কোন 
 ফারুণে পড়া তৈরী না হয় তাহলে মকালে এ সময়ের মধ্যে পড়াও 
তৈরী করতে হয়। 

বাড়ী ফিরবে হারা সেকে্ড টিপে বেলা ছু'টার সময়। সকাল 
'ছট্টা থেকে বকেল ছাট পধ্যস্ত তাদের পরিশ্রম করতে হয়, তার 
জন্ুপাতে থাবার তারা পায় না। খুব দুরের মেয়েদের টিফিন 
জামে না। আদা মস্তরও ৮য় | টিফিনে কয়েকট| টীনা বাদাম বা 
স্বিন্ুটে তো আর ক্ুধা শিবুত্ত হয় না। কাজেই বাড়ী (ফরে এসে 
ভারা দূর্বলত| অনুতব বরে এতে স্বাস্থ্যের হানি হওয়া তে! 
স্বাভাবিক । 

আর একটি কথ।-_স্থুলে মেয়েদের টিফিন পাঠানোর সময় বি- 
চাঁকরদের প্রতি মায়েদের বিশেষ ভাবে দুটি দিতে জন্গুরোধ করি। 

আমি কিছু দিন বেলতলা গালস্ছুলের সামনে আমার দিদির 

বাড়ীতে ছিলাম । আম বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি বাড়ীর বিয়ের 
ভুলে টিফিন (নিয়ে আসবার সময় কিছু দুরে পাড়িয়ে খাবারের 
কিচু আশ গগাধঃকরণ করে। তাদের প্রতি অভিযোগ করা 
'আন্ঞায়। কারণ তার! হয়তে। মনিবদের এটো পাঁতের কয়েক টুকরো! 
জুচিমণ্ডা খেতে পায়। ভালো জিনিষ দেখলে তাদের তো! জিবে জল 
'্সালবেই। আমার অভিযোগ কিন্তু মায়েদের কাছেই; কারণ। 
'জছলে-মেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর বাখতে হবে মায়েদেরই। 
কার। হয়তে! বলবেন-ঝি, কিংবা চাকরের ভাতে খাবার পাঠান 
ছাড়! আর গত্যন্তর নেই। কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি, এ দূষিত 
খাবার খেঘ্ে আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে? মেয়ে 
ধন নান। রকম রোগে ভূগবে, সেজন্য আপনাকেও বিত্রত হতে 
হযে! কাজেই পূর্ব হতে সাবধান হোন । স্কুলে মেয়েদের ভাত 
পাঠাবেন না। স্কুলে ভাত খাওয়া সুবিধা নয়। যে পাত্রে খাবার 
দেবেন তাতে রুমাল বা তোয়ালে ঢাক! দিয়ে দেবেন না। ভাল 
ঢাকনীওল! পাত্রে খাবার ভরে দেবেন। যাতে মাছি না বসেব 
রাস্তার ধূলা-বালি ন! পড়ে। 

আমার মনে হয়, স্কুলে থাবার পাঠানোর পক্ষে এই যুক্তি মদ 
নয়--যে কৌটাতে তাল! দেবার উপায় আছে সেই কৌটায় খাবা 
ভরে ঝি-চাকরদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন। একটি 
চাষী বাড়ীতে রাখবেন আর একটি আশগনার মেসের কাছে দেবেন । 





অনেকের ধারণ!, হে মেয়ে বেশি লেখাপড়া! করে, তারই স্বাস্থা 
খারাপ হয়; এ ধারণ! কিন্তু ভূল । 
পরিশ্রম করার অন্ত স্থাস্থাহানি হয় ন1-যদি বিজ্ঞদ্ধ খাটি জিনিব 


সমন মত থেতে পায়ু। 





রত্বাবলী 
শিপ্রা দত্ত 


০০০ 


জংতে অনাদরে বদ্ধিত শস্রাণযুক্ত সুন্দর পুষ্প সকল গভীর 
অরণ্যে অথবা লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রস্কুটিত হয়ে ঝরে 
পড়ে, কেহ তাদের সৌন্ধ্য দর্শন ক'রে চক্ষু দার্থক করে ন1 ৰা তাদের 
স্রাণের এবং রূপমাধুরীর প্রশংসা করবার সুযোগ পায় না। প্রকৃতি 
কোলে অনাদরে জন্মে, সকলের অলঙ্গে গুকুতিৰ বুকেই ঝরে পড়ে৷ 
কখনও কখনও বা অকম্মাৎ তাদের সৌনধয কাহারও গোচরাভৃত 
হ'লে পথক পুস্পের বূপ-লাবণ্যে আক হয়ে প্রশ্ুটিত পুষ্পটিকে 
আপন গৃহের শোতাবদ্ধনের জন্ত চয়ন করে নিয়ে যাযু। গৃহের 
মকলেই পুষ্পের কপ ও সৌরভের প্রশংসায় উচ্ছসিত হয়ে পড়ে, [কন্ধ 
কোন্‌ অজ্ঞাত বৃক্ষের এবং ম্বাস্তকার রদ শোধণ করে আজ এই পুষ্পটি 
বন্ধিত, প্রস্ষুটিত হয়েছে, তার সগ্ধান কেউ নেয় না। এই পুশ্পের 
জম্মদাতার কোনও অন্রসন্ধানহ কাকে ষেমন করে না, তেমন এই 
ধরত্রী€ বুকে অনেক পমণথা জন্ম লাভ করেছে, যাদের উৎসাহে, 
প্রেরণায় ডৎসাহিত ও উদ্দাপত হয়ে অনেক পুরুষ আজ এই 
পৃথিবীর বুকে আপন কী। ঘার। সুযশে? মালা গলায় পরে, অমব 
হয়ে রয়েছে । কিন্তু দেই সব হেজন্বিনী, বুদ্ধিমতী, আদশস্থানীয় 
রম্ণীদের কথ! প্রায় কেহহ ভ্ঞানেন 1 অস্ধুটিত পুস্পের মত 
তাদের স্বামী, সম্তানেঞ! এই জগতে লবার প্রশংসা ও শ্রদ্ধ। অজ্ঞন 
করে অমর হয়ে গয়েছে, কিন্ত লোকচনুর অভ্তরালেই রে গেছে এ 
সকল মহীমুসী রমণ। 
কাহারও কাহারও মতে কোনও মহৎ কাধ্য--বিশেষ করে ধ%- 
কাধ কগতে যাওয়ার সময় নাগর সঙ্গ ত্যাগ করা শ্রেয়, নতুব 
তাহাতে সফলকাম ইওযু! সম্ভব নয়। ভাই কোনও কোনও স্থানে 
সর্ববাগে লিখিত থাকে-কামিনী-কাঞ্চনবঞ্জিত স্থান । কিন্তু সব 
নারীকেই কামিনী? আখ্যা দেওয়া চলে না। শাস্ত্রে লিখিত আছে, 
ন্্িযুঃ সমস্তাঃ মকল। জগৎন্রপ । এমন অনেক রমণী আছেন, ধাদের 
উৎসাহ ও প্রে+ণ! পেয়ে বু মহাত্বা এই পৃথিবীতে ধন্সজ্ঞান লাক 
ক'রতে এবং প্রচা? ক'রতে সমর্থন হয়েছেন । তাদের মধ্যে এক জনের 
নাম ও দৃষ্টান্ত আজ আমি উল্লেখ করাছ। 
সাধু তুপসীদাসের নাম প্রায় সকলেরই জানা । ১৫৮৯ মরে 
ইহার জন্ম হয়। কিন্তু ঠাহার পত্বী রত্বাবলীর কথ! বোধ হয় অনেকের 
নিকট আজও অজ্ঞাত রয়েছে এবং তুলসীদাসের ধর্মজীবনে ভার 
প্রেরণ। কতথানি, বোধ কারি অনেকে জানেন ন। তুলসীদাসের জীবন 
পাঠ করে আমর! জান্তে পারি, তুলসীদাসেন উগ্নাতর প্রথম ৬ 
প্রধান লাহাষ/কারী তাহার সহধশ্দিণী এন্াবলী। কথিত আছে, 
একদা! রদ্ধাবলী পিতৃগৃহে আসিবার কিছু দিন পরে তুলসীদাদ 
বিরহ-বিচ্ছেদে পদ্দীর সাক্ষাংলাভেঙ্ছু হ'য়ে খ্বগুয়ালয়ে গমন কে 
পত্বীকে বলিলেন--“তোম! বিনে আমি গ্ষণকালও জীবন ধার? 


_সুগৃি॥ 


৪৭৯ 
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করিতে পারিব না । অতএব তৃমি বাঁটীতে ফিরিয়া চল” পতির 
এইয়প জাঁচরণে পত্ধী লব্দিত হয়ে কুক্ধচিত্ে স্বামীকে কহিলেন-_ 

“লাজ না লাগত আপুকে ধৌরে আয়ে সাধ | 

ধিক্‌ ধিক্‌ এ্যায়সে প্রেমকে] কা কহো মৈ নাথ । 

অস্থিশ্মময় দেহ মম তামে! জৈদী প্রীতি । 

তৈসী জৌ শ্রীরাম মহ হোত ন'তও ভবভীতি | 

“নাথ । আমার পশ্চাদম্থমরণ করিয়া এখানে অবধি ছুটিয়া 

আসিতে তোমার লজ্জা বোধ হইল না? ধিকৃ ভোমাধু, ধিক তোমার 
প্রেম ও ভালবাসা! আমার এই অস্থি-চন্ম। মাংসনিশ্মিত নশ্বর 
দেহে তোমার যে পরিমাণে প্রেম ও ভালবাস! বিরাজিত আছে, 
উহা ষদি জীরামচন্ত্রের প্রতি বিরাজিত থাকিত, ভাতা হইলে 
তুমি ইছলোকে ও পরলোকে চিরশান্তি লাভ করিতে পানিতে ও 
নিজে চরিভার্থ হইন্ডে ।” গান্ধীর এইকপ -ভৎসিনায়ু তুজসীদাসের 
হাদয়ে পরিবর্থন দেখা দিল | পার্থিব জীবে প্রম গভ্রীন্তি স্থাপন 
অপেক্ষা প্রশ্বরিক জ্ঞান লাভ করা এবং উটশ্বরপদে প্রেম-ভ্রীজি 
স্বাপন কর! শ্রেমুঃ--তাহা শ্কিনি উপলকি করতে পারলেন । মুক্তির 
জনক ও প্রকৃত জ্ঞান লাভের জন্য তিনি চীর্খ পধ্যটন ছার! 
কালীধামে প্রস্বীন করেন, ক্রমে ক্রমে ভিনি শ্মার্তবৈফর ভয়ে 
ফান এবং সংসা্রর সঙ্গে ভ্ঞাচার সব সম্পর্ক ছিন্ন হইথ্া যায়ু। 
ফিনি একদা পক্ধীবিরজে পদব্রজে শ্রশুরালয়ে গমন করে নিজ 
বাটীতে পত্বীকে প্রভাবর্তনের জঙ্গ অনুরোধ করেন, পরে এই 
পত্ীর প্রভাবে শ্তিনি স'দারপন্ম ভাগ করে, ভগবতপদে প্রেম 
প্রচি্ঠা করেন; £ইকপ আরএ অনেক মাত্রার স্বীবনে প্রতিষ্ঠার 
অস্তরাগ্পে ভীদের মাতা বান্রীর প্রেরণ! উত্সাহ রয়েছে । ভাবতের 
মেট নকল মহীয্রলী রমণী ভারতের বিভিন্ন নিভৃত অঞ্চলে 
প্রকৃতির কোলে প্রস্ষুটচ হয়ে, লোকচস্ষুর অন্তরালে অজশ্র ছুঃখের 
বোবা মাথা নিযে জ্তীবনে? সাঝে বাবে পড়েচ্ধে। কেট তাদের 
খবরাখবর নিলে না, কেচ জানলে না গ্রুদধ গুণ, অনাদরে অয 
এমণিভতর বহু আদর্শ বমণীকে আমরা চাবিয়েছি-এমন কি? তাদের 
জীবনগাথাও সংগ্রহ করধার সুযোগ ঠারা আমাদের দেনি। 


সুগৃহিণী 


শ্রীমতী প্রেমলতা! “দবী 








[দের বাঙ্গালী-সংগাকে শুগৃঠিণীর অভাবে অনেক সংসার 
শ্মশানে পরিণত হইঙেছে। 

্বগৃহিধী অর্থাং যে নারী সংসারের সমস্ত দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
মংসারকে পরিচালিত করেন, তিনিই স্ুগৃহিণী। 

স্ুগৃহিণীর অভাবই বাঙ্গালীর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ। 
যুদ্ধর সময়ের কথা বলিতেছি না। যুদ্ধের দময়ে ত খান্তের অভাবে, 
এব ধত সমস্ত অখাগ্চ আহার করির! বহু বাঙ্গালী প্রাণ হাবাইল। 

যুদ্ধের পূর্বের কথা হইতেছে । 

সহরবামী বাঙ্গালী গৃহস্থ যখন তাহাদের স্ত্রীপুর্র পল্লীর গৃহ 
ইইতে সহৰের একটা ভাড়াটিয়া! বাড়ীর অন্ধকার স্যাৎসেঁতে ঘরে 
আশিয়! আবদ্ধ করে, তখনই তাহার! কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। 

চির পর্ধাীন চাকুবিজীবী বাজালী অল্প আয়ের মধো বাড়ীভাড়া 


দিয়া স্ত্রী-পুত্র পালন করে। আহারে পড়ে চিরতরে ভাটা, খাইসদ্‌ 
ব'জাণু ধরিবে ইঙাতে কোন আশ্পর্ধা নাই! | 
পল্লীর মুক্ক বায়ু, টাটুকা মং, শাকসী-_গৃত টাটুকা দুষ্ধ। 
এইগুলি পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রী দবেব রঙ্গিন নেশায় মুগ্ধ। টা 
নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলেন” _পাঢাগায়ে আবার মানুষে 
থাকে 1 “অল্প বেতনের মধ্যে ্রীর নিতা-নুকন ফরমারেস পালন 
করিতে পুরুষ বেচারী অতিষ্ঠ তইয়া উঠেন ! রকমারী শাড়ী রাউজেন 
প্রাচুধ্য'"খান্তের দিকে শাক-চচ্চড়ি । 
জার পুরুষ অফিসে গারাদ্নি হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রুদ করিয়া জসিম 
থালি পেটে এক পেয়ালা উষ্ণ চা" পান করিয়া ক্ষুমিবারণ করেছ, 
ত্র সে দিকে দুকৃপাতও নাই । ভাতার ম্থো, পাউডার, আীম, 
রকমারী শাড়ী, ব্রাউজ চাই কিন্তু স্বাস্থ দিকে নজর লাই । 
থে বাঙ্গালী দারিক্রের নিগাড়নে নিশ্পেষিত, তাহাদের ফ্যাশানেক 
দিকে দৃকপাত করা অম্মচিত | সর্ববাগে স্থাস্থা বক্ষা করিয়া হাহাতে 


দীর্ঘ ভ্রীবন লাভ করা যায় এবং শী দুষ্ট হয়, হইগুজিব দিকে গৃহিলীর 
দৃষ্টি রাখ' কর্তব্য । 
শুধু পুরুষের স্থাস্থা রক্ষা করিলে চলিবে 11 গৃহিণীর নিজে 


স্বাস্থ ঘাহাচে ভাঙিয়া না যায়, সে পিকে দি রাখিতে 
যাহার উপর সমস্ত সংসারের সু স্বাচ্ছন্দ্য দিক 
শরীর ভাঙ্গিয়া গেলে সংসারে অপিক ব্পিদ । 

যে গৃহিণী স্বীয় স্বাষ্কা জরভেল। কৰিয়। শরধু স্বামি-পুত্রের আহারের 
জন ব্যস্ত হহয়া সমস্ত তাভাদের-ই ব্টন কিছ নিজের জন্য হলাম 
রাখিয়া! দেন, এমন গৃহিণীকে নিপুণ! বলা শির দি কারণ । 

বাঙ্গালায় এমন অনেক গৃহিথ। দেখ! যায়। কিন্ত গৃহিনী 
স্বাস্থ অটুট থাকিলে সংসারে ষে নকল দিকে সুশৃখলা হয ইছা 
নেক নাণী বুঝেন না। 

তাভারা বলেন) মেয়েমামষ আত খাবে বেন! 
যাবে।'”** 

অবশেষে দ্গয়ু আবস্কু হযু। বন্ধ মস্ত্ানেদ উননী হইয়া উত্তষ 
আচাধা না পাইয়া একেবারেই জক্ষ্ী হাউ হায়) 

আজিকার যুগ যে দুর্দিন জব হইয়াছে হাহা অস্ত বণ 
নৃতন ব্যাধির আমদানি ইয়াত 

সেই জম্মু বল! হইতেছে, বিলাসছা 
থাছোর দিকে লক্ষা রাঙিছে। 
দেহে সহজে প্রবেশ কনিছে পারে নং । 

স্ত্রী কিংবা পুকষ, উভচ্চের খাতের ালকে লক্ষ বাখা উচিত 
পুষ্ট ও সবল শরীরে রোগে বীজাশু সে প্রবেশ করিতে পারে না। 


ও নারী 


(জাপান) 


ত তইবে। কারণ, 
কনিতেছে,। তাহা 


লগ্মী ছেত্য 


এই দাত পালাতে | 
একতা বজ্্ন করিয় 
রোগের বাঁজাধু 


৮০৭. 
* বীর পটু হজে 


স্ব ন্শ সিকি 








খিবীর বিভিন্ন দেশের নারজাগরণের ইতিহাসে জাপানেয 
প্রগতি যেমন চমকপ্রদ তেমনই মনোমুগ্ধকর । 
জাধুনিকদের গোষ্ঠীতে জাপান নবাগত । কিন্তু এরই হাথে 
টেঙ্ক! দিচ্চে আমেরিক! ও বুটেনের সঙ্গে। তাই জাপানীদের জায় 
একটা নামই হ'ল 'প্রাচা-ইয়ান্কি।' 


8৮০ 


জাপ-সংস্কৃতি খুব বেখী দিনের নয়) কোরিয়া ও চীনের প্রভাৰ 
অতি সুম্পই | জাপ অক্ষর, ট্টিযা, আচার-ব্যবহার, সামাজিক 
 স্বায়দা-কাম্ন সাবতেই এই প্রভাবের ছাপ আছে। তা ছাড়! 
জাপদের বিশেষত্ব হ'ল চ্টপটে ভাব ও সকল কাজে তৎপরত!। 
শ্ব্ণশক্তিও খুব প্রথর । মনটা খুবই ভাবগ্রহণশীল। 
_.. জন্তান্স দেশের মত জাপানেও ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক ভরের নারীদের 

"মধ্যে খুবই পার্থক্য দেখা যায়। আগে ভয়ানক বেশী রকম ছিল, 
এখন আধুনিক আবহাওয়ামু অনেকটা কমে এসেছে। রাজা ও 
“স্তর আত্মীয়-কুটুম্বের নারীরা, সৈনিকদের নারীরা এবং দোকানদার 
: চাষী, মজুরদিগের ও অন্তান্য নারীরা বিভিন্তু স্তরের । তাদের মধ্যে 
 ফেলামেশ। চ্তে পারে না। বহু যুগের সামস্ততস্ত্রের ছাপ এত 
চ্কাড়াতাড়ি বায় না, হযুত কোন দিনই যাবে ন1। 

_. জাপানী নারীদের চরম গৌরব হ'ল সম্ভানের মা হওয়ায়। 
বন্য ছেলে হলেই গৌরব বেশী, কিন্তু মেয়ে হলেও খুব একট! 
ছু তর না। শ্রাচোর অনেক দেশে মেয়ে জন্মালে আত্মীমু-স্বজনর! 
দুঃখিত এবং বিরক্ত হন | জ্তাপানে সেই ভাবটা অনেক কম। 

সন্তান জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে 
গ্বাছে সকলকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান হয়। প্রত্যেকেরই সশরীরে সেই 
নিমন্ত্রণ রক্ষা অবশ্য কর্তৃব্য। না গেলে অত্যন্ত অতদ্রতা । যাওয়াটা 
গজায় বাধাতামূলক বলা চলে। আগন্ধকরা আদবে আশীর্বাদ 
ক্ষ্তে নবপ্রশ্থত স্তানটিকে আর সঙ্গে আনবে হরেক রকমের 
গেলনা, কাপড। ভামা । তাছাড়া শুটকী মাছ আর ডিম দিতে 
হযেই। কারুণ, সেগুলি সৌভাগোর প্রতীক । 

নতুন মা'র অবস্থা! কিন্তু ভারী শোচনীয়। প্রত্যেক আগন্ধককে 
অভিবাদন করতে হবে, ছু'চারটে কথা কইতে হবে, সন্মান প্রদর্শনের 
'দবক় বমে থাকতে ইবে, সেই দূর্বল ক্লান্ত শরীর নিয়ে। 
।; নামকরণ পর্ব বুগং বাপার। খাওয়াদাওয়া, নৃতাগীত, 
কত কি। সাধারণতঃ বাপ অথবা কোন বিশিষ্ট বন্ধু নবাগত 
ব্ভানের নামকরণ করে ! ফুল, ঝর্ণা অথবা আন্থ কোন প্রাকৃতিক 
'বশীন্দধ্যবিষক নাম রাপ। হয়। 

* এই নামকরণ ব্যাপারটা হয় সন্তান জন্মাবার সাত দিন পরে। 
তেরো! দিনের দিন তাকে শিয়ে যাওয়া হয় মন্দিরে দেবনার ও 
কয়োহিতের আশীর্ববাদের জন্য । তাস পর কোন এক জন দেবতাকে 
ভার বিশেষ অভিভাবক করে দেওয়া হয়। 

'. ভার পর শিশু ভাসে, কাদে, খেলে, বড় হয়। 
ছোটদের পিঠের সঙ্গে দিবা করে বেঁধে খেল! কছে। 


ষ্ ভাই-বোনেরা 


জাসক বন্দ 
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একটি মেয়ে। বড় হল। জগংকে বুবতে শিখল। প্রচুর 
আশা-আনন নিয়ে দেখতে লাগল তার ভবিষ্যৎ জীবন । মনোবৃত্তির 
দলগুলি ধীরে ধীরে খুলতে লাগল। সেই সময় থেকেই তাকে 
শিক্ষ! দেওয়া আরম্ভ হল, নারী চিরকাল পরাধীন । তার স্বাধীন 
সত। বলে কিছু থাকতে পারে না। বাল্য পিতার, যৌবনে 
স্বামীর, বাদ্ধক্যে পুনের বশীভূত এবং আজ্ঞাকারী হয়ে থাকতে 
হবে। নারীর জীবনে এইটিই লব চেয়ে বড় সৌভাগ্য । হাসিমুখে 
সমস্ত আজ্ঞ। পালন কগা, পরিষ্কার পরিচ্ছম্প থাকা, শত দুঃখে 
অথবা বিয়ক্তিতেও চোখের জল, মনের বিজ্রোহ চেশে ঠোটের 
কোণে হাসি ফোটানো এই হল আদর্শ নারীর কর্তব্য । ত্বার 
কাজ অনরে--সংসার দেখা, গুরুজনের মেবা, ছোটদের 'জাদর-যত, 
অতিথিদের অভ্যর্থন| | বাহিরের সঙ্গে তার জীবনের কোন যোগন্থর 
নেই। 

লেখাপড়। অতি গৌণ। প্রধান হল স্যম | হাব-ভাবে, আচারে- 
ব্যবহারে মলের কথা ব্যথা ষেন কোন মতে প্রকাশ 7 পায়, 
সিংদরজায় অপর্ধ কাক্সকাধ্য, মনোরম রঙের খেলা, বাড়ীর ভেতর 
তাঙ্গাঁচোর!, জীর্ণ, ধ্ব'সপ্রায়। এই কৃত্রিমতার জন্ঞ জাপানী নারীর 
স্ত্যকার জীবন কেউ দেখতে পার না। দিনের জালোকে অপকণ 
সজ্জা, বিনআ ব্যবহার, মুখে হালি আল রাত্রের অন্ধকারে উপাধানে 
মুখ লুকিয়ে সমস্ত দিনের সঞ্চিত বেদনামু গুমরে কাদাঁ-এ 
বোধ হয় এদের সত্যকার পরিচয় । 

নাথকে ভাবতে হবে শুধু পুরুষদের সুখ-সুবিধার কথ!) 
নিজেকে যেতে হবে একেবারে ভলে। চোখের জল, ব্দপার ছাপ। 
পুরুষের মনকে পাছে ব্যথিত করে এই জন্ত তাকে হতে হবে স্দ! 
হাস্তুময়ী | ভার মন, তার জীরন নিজের নয়। সে একটা পুতুজনাতের 
নায়িকা । ছড়ি ধরা আছে পুক্ষমেহ হাতে । 

জাপানী মেয়েরা গায়ে-পড়াও নয় আবার অতাধিক লাছু+% 
নয়, মানে মোটেই 5911 00912501905 নয় । অতি সহজ স1% 
ব্যবহার, অথচ তাপ মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ সুস্পঞ্ট । ছোট বদ 
থেকে ক্রমাগত শিক্গার ফলে তাদের আঠার-ব্যবহার এত মাভ্তি" 
চষে ওঠে ঘে। বিদেশী লোকের! বিশ্মিত হয়ে যায়) ঘেন মাথেতা 
বুকের কোণ মেয়ে। সর্বদা হাসি, মিষ্ি কথা, মধুর ব্যবহার । 
বিরক্তি নেই, দুঃখ নেই, অবসাদ নেই। বিদেশীরা বাহর)াই 
দেখতে পায়ু, কিন্তু ভেতরট| 1 তাদের যন চিরকালই এই মায়মেহ 


গাঠাড়ের আড়ালে আাথগোপন করে থাকে । 
| ভ্রমণ; | 
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বকাব্যের জীমাধ! কৃষ্ণ বিরহ একদা ঘর কৈমু বাতির, 
বাহির কৈস্ু ঘর" বলে আক্ষেপ করেছিলেন । দিল্লীর কনট 
“প্রকে বুন্দাবনের রসকৃজ বলে কোন মত্ত ছুল করবার সম্ভবনা মেই, 
হার পুরনারীর| কেট বৃদভানুনশ্দিনী নন । কিন্তু এখানকার ভ্ীমতীরাও 
নিদাধ রজনীতে ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে ঘরু করেছেন। না 
করে উপায় ছিল না। সমস্ত দিন ধরে মার্তৃগু'দব এখানে যে প্রচণ্ড 
চন্ধাপ বিকীর্ণ করেন, জাতে ঘারর ভিরটা প্রায় টাটা কোম্পানীর 
অগ্গ্ বমুলাবের মতে তেতে থাকে । মাথা গুজে গেলে মাথা 
"তি ইচ্ছে হয়। পাখ! থুলে দিলেও ছআগুনের তাঁকা লাগে । 
এরা বাইকে ঘুমানো ছাড়া গতি নেই শুধু মেয়েদের নয়, ছেকে- 
[ডো বাচ্চ কাচ্চা সবারই এক অবস্থা । সন্ধ্যাবেজ! বাটন সামনের 
জমিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে উত্তপ্ত ধরণীকে করা হয় শীতল। তার 
পরে খাটিয় বিছিয় পড়ে সারি সারি বিছানা । চেখে মনে হয, 
মণকাণী হাসপাতাঙ্গের তিন, পাচ ব| সাত নম্বর ওয়ার্ড | স্বামী, ত্্ী, 
খুব, শাশুড়ী, ননদ, ভাজ, পুত্রকন্! সবাই শয়েছে উইক আকাশের 
শীচে। মাথার উপরে নেই আচ্ছাদন, শ্যা খিরে নেই কোন 

াববণ | অনভ্যন্ত চোখে হঠাৎ যেন একটু দুঙিকটু এেকে। 
কিন্তু পৃথিবীতে অল্প আর পাঁচট] নীত্তিবৌধের বায় আমাদের 
শালীনত। জানটাও আপেক্ষিক । দেশীঢারের ছারা ভার রকমফের 
ঘট, প্রয়োজনের খাতিরে হয় রদবদল । কলকাতার বড়বাজারের 
গাস্তায় দেখা! যায়, খাটো কাচুলী আর আ'ঠাবে! গঙ্জি থাগরার মধ্যপথে 
ননবন্থল দেহের অনেকখানি অনাবৃত রেখে অসংঙ্কাচে চলেছেন 
নাড়োয়াড়ী মডিলা । আমাদের বাঙ্গালী তককগীদের মধ্যে কারও মতি 
ইবে ন| মে সঙ্জা-নীতিতে | হাটুর উপরে ওঠ স্ব'ট পরে ইংরেজ ও 
এাংলোইত্ডিয়ান মেয়েরা যাচ্ছে ফত্র হত্র। কিছু খারাপ জাগছে 
সা চোথে। অথচ আমাদের অভি-আধুনিকাদের মধ্যে কোন 
ইসাহলিকা পায়বেন না সার (ক্রুপ শাড়ীর ঝল পায়ের গ্োড়াদী 
“একে জানু পরাস্ত উন্নীত করতে। হযছ্দি বা পারেন, লজ্জায় চৌখ 
সেতার দিকে কেউ তাঁকাড়ে পাবো না। একই বন্ধ কেমন করে 


৯২.০১১ 


শুধু মাত্র আবেইটন ও পরিবেশের তফাতে শ্রীল ও জঙ্গীল থেকে তাষ 
ুষ্পষ্ট দৃষ্টান্ত আছে সিনেমায় । শ্বশুর, ভান্দুর, পুরবধু ও বঞ্তা” 
জামাতা একসঙ্গে মোউ্রান্তে বসে গ্রেটা গার্যো ও চার্লস বোয়াযের 
দীঘস্থায়ী চ্বন-আজি্গন দেখতে যার! কিছুমাত্র সহুচিত হন ঝা 
বাংলা ছবির নাছুক-নায়িকার নিরামিষ গ্রণয়নিবেদন দৃশ্য তাগেনটা 
অস্বস্তির কার হযে €$, দেখেছি শবীরতান্বর আলোচনা 
যে কথা বাংগায় কতে বাধে, ইংরেজীতে তা নিয়ে গুরজনের সঙ্গে 
তক করা চলে অনাম্াসে । 

গরমি কানে ঘরে শুুল যেদেশে হবে ধরে, সে দেশে থেয়ে 
পুরুষকে বাইরে ঘুমোতেই হয়ু এফ হিন চারটে কবে আলাদা উঠার 
যখন শতকর) নিরানকই জনের বাড়ীতেই বাখা সম্ভব নয, কখন 
দৃঙ্গত, জামাত, যা ও মেয়ে এক জায়গায় খাট না বিছিয়েই বা কছে 
কী? নয়া দিশ্ীটা সর্কজনীন সহর। তঙগ, হক. কলি, কাই, কাকী, 
কোশল থেকে এখানে ঘটছে জন-মাগম | আহারে তার! হি ঝা 
নিজ নিজ কচি'ক ফলেখেছে বজায়। শ্যনে মনে নিষেছে একই 
নতি । পাঞ্জাবী মেযুদের বসন এ কম কমিউনিটি শ্িপিংএর পান্থ 
বিশেদ উপযোগী ! গোড়াজীর কাছে আছি পাজামা । লিখিলবদ্ধন 
শীড়ীর মত অক্ষে] নিদিত দের উপর অবিদ্ৃস্ত হওয়ার জাশ্হা! 
নেই। 

গকাজ বেলা ঘুম ভান যে চাটা ডাখে পলো দে হচ্ছে ফিন্ি' 
হয়ালীর কাডেজকেড দুধ, ক্জ, মাছ, মাংস, ডিম, সবই এখানে 


ঘরে বসে পাওয়া যায়, পসাহিণা হদিও বা নেই, পসরা আসে 
দবজানু। মাথায় চেপে নষ, সাইকেলে । এ জিনিষটা খখাছে 
ভসাথা , বলকাতায় সাইকেল চাপতে দখি খবরের কাগজে। 


হকারকে | কিন্ত নয়াদ্ীড়ে গয়লা, ধোকা, নাপিত জেলে, কসাই 
ফেক্ছেষ, ব্লাউজের ছিট, গায়ের সাবান বিত্রেঠা, ভাসে সাইফেছো 
পিছনে মন্ত কড়ি বাঁ কাকা চাপিয়ে। যহানগ্রীয সওদাগরের 
পদাতিক নয়। প্রভাতে চোখ খুলে যাকে দখা বায় প্রথমে, ভাত 
বেসাতি ছুধ | হ্র্যাকয় গাড়ীর (ঘোড়ার মতে! হাড়গোড় বের ধা 
কুগদেহ সাইকেল, তার পিছনের ক্যারিয়ারে ছ'পাশে বাধা দুধের স্থাঁ 


ক মা যান ই 
৫৮২ 8০ 5: 2 


খায় বাতা . 


! ১ম খ, ৪ম সংখ্যা 
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টষ। টিনের তৈরী, তলায় ভরলের মত কলের ট্যাপ, ঘোর।লে ভুধ 
 ধেরোয়। সামনের হাতলে ঝুলছে অন্থরপ গুটি-ছুই পাত্র। আশ্চর্য্য 
বহন ও চলন-ক্মমতা এই হিচক্র রথের । আশ্চধ্যতর তার চাকা, 
গেল ও দুগ্ধভাণ্ডের সম্বিলিত এ্কার্তান বাদন। টিনের টবগুলির 
উপরের দিকে ঢাকনি আছে, তাতে তালা আটা। বলা বাছজ্য, 
 ছুষ্বের বিশুদ্ধত| সম্পর্কে ক্রেতাকে আশ্বস্ত করাই শান উংদশ্য। বিস্ত 
ফ্টা অসাবধানী লোকের ছাতায় ঘটা করে নাম জেখার মতো । 
('লীরং তত্কা ক্ষার' গ্রহণ করছে হলে পাচ সের দুধকে ছু"সেরে ফ্াড় 
করাতে হয়। গঞ্লার পরে কলকাতাকা হিলশা লো, কর1চ'ক! চিংড়ি 
হাক দিয়ে এজো। মাছওয়ালা | বলা বাহুলা, সে ইহিশ বেশীর ভাগই 
বঙগজ নয়, এলাহাবাদের । তবে অনেক মানুষের মতে! তারাও চেহাবায় 
মধ পসয়ে ধর] পড়ে ন', পড়ে স্বাদে । মাছওয়ালার সাইকেলের 


0 ফ্‌(ডির উপস্রে মিভি ক্তালের আবগণ,। মাছির অত্যাচার 
পপ কল্ওয়াল।া আলে £কে একে। 


কেউ হাকে 
স্টও লো” কেউ হাকে “পালং অথবা গোবীগ। কারো ক ঝড়িতে 
আছে “টমাট, ভিডি, হর। ধনিয়া এবং সীতাফল অর্থাৎ কুমড়ো) 
রজক বাইসিরের পশ্চাতে যে পর্বত প্রমাণ কাপড়ের তোঝ! 
স্াপিকে, ঘাসে ত। দেখে বেক্পাযুগেব পকগনন্দনের বিশ্ব উদ্দ্রব 


ইিহরজিতা 


, মেয়েদের চুল ও ৫ ছেলেদের দাঁচ ঢুইুই স সমান প্রসাধন প্রয়াক্রন, 
গম সাগেক্ষ। তফাৎ শুধু এইযে প্রতথমগির হত বৃদ্ধিতে, ছিতীয়টির 


বিনাশে । চুপ রোজ বাধতে হয়, দাড়ি রোজ কামাতে হয়| যে রাধে 
সে চুলও বাধে এব" যে আ্বাপিস করে সে শুর ঢালা কথা 
লতা । তবুও বেণীরচনায় ভাতুক্তয়ু বা ননঙ্গিন'র সাত পেলে 
মেয়ের খুশী ভন, নোৌরকাধো নরস্ুন্দরের মাহায্য পেজে জ্দনেক 
ছেলের! আয়েদ বোধ করে। ভাই সকাল আটটা থেকে ঘারে স্বাদ 
সানা দেঃ হাজাম | তার সঙ্গে আছে খুব ছোট্র পিকের একটি 
পোটেবল চুলী, অনেকট! ইকমিক কুকারের মতো আকুতি | ভাতে 
দিনে সর্বদা জুল গুম ভু) শীষ্ডের দেশের বামিন্দারা 
জানেন, ডিসেম্বরের ৩৭ টিপু শীতে গালে ঠা জগ দেওয়ার চাইতে 
ড় দেওয়ু! ভালো । 
“সাড়ে ন্টা গেকে ম্ক্ক হদু আপি? 
ঠীপয়াশীদের দল | গায়ে থাকি বাএর সক্ছি 
ফঁটিতে লাল সপাকৃতি তিন-চার ফেরাতা কোমর । র 
ফেনম্রবন্ধে শদশ্ত খাপের মধ্যে হাতির তের হাটগরালা কু 
ছুরিফ]1 মোগল বাদলাহদের আমলের খোজা প্রহীদের অন্থকব্ণ | 
ভারা অনারবল মেম্বর বা সেক্রেটাগাদের দাপবাশী। আদদালী 
বাহিনীতে মেজর ভেনারেল। আ্াদের সাইকেলের পিছনে লাঙ্গ 
থেয়ো কাপড়ে বাধ! এক হচ্ছ ফাই, ঘা সাহেবের প্রতোক অনিবারই 
ধবাক্ধী নিয়ে যান কাঙ্ত করা জঙ্ এব সামনারে 
ফিরিয়ে আযমেন একবারও না ছুয়ে 
১ চাপরাঙীদের পরে যায় টর এ]াসিষ্টযাণ্ট ও স্পারিষ্টেপ্ডেন্টর]। 
সাইকেল-সাইকেল--দাইকেলের পরে সাইকেল । দেখতে ভালে! 
লাগে । ঠিক যেন একটা সাইকেলের প্রেসান ৷ তার সঙ্গে আছে 
টাঙ্গা! সে ছিচক্র হান! ঘোড়ায় টানে । সামনে ও পিছনে 


রর জন বলা যায় বিগ্ব মুখোমাথি লয়। পিঠেপিঠি। মাথার উপরে 
রা, রা 


॥ মাথাযু 


হী ভাতা 


সামান্ত একটু ক্যান্িসের আচ্ছাদন; তাতে বৌগ্রভাপ বা! বুষ্িধার। 
কোনটাই পুরোপুরি নিবারিত তয় না। আরোহণ অবরোহণের কালে 
পুরুষদের পক্ষে হয় জিমন্ত'ঠিকের পরীক্ষা, শাড়ী-পরিহিতাদের পক্ষে 
ভবাতার। একটু সত্বত্তার ভভাবেই পত্তন ও মৃচ্ছ। তসস্তব নয়। 
টাঙ্গার গতি মুর, আঞমন আরামহখন এবং পরিবেশ নাসারন্ধে প 
পক্ষে ব্লেশকর | হম্্রত্তি আমেরিকানদের দান্সিণে দক্সিণার হার 
হয়েছে বুদ্ধি। আগেষে রাস্তাঢুকুর মাশুল ছিল চার আলা, তার 
জন্তু এখন বাধে! আনার কমে টাঙ্গাওয়াঙাতা কথাই বলে না, কিন্বা 
এমন কিছু বলে যা না শোনাই তাঙ্গো। তবে দশটা পাঁচটায় 
সেক্রেটাবিয়েটের পথে মিলে মহযাত্রী। টাঙ্গাওয়ালা “দপ্তরকো, দপ্তর 
যানেবাঙা আইয়ে বঙ্গে ঠেচিয়ে 5ংগ্েহ করে সওয়ারী। ভাতে 
ভাড়ার অংশ ব্তিদ্ত হয়ে পকেটের পক্ষে সুসহ হয়। ভাগের মা 
গঙ্গ| গায় না; বিস্কু ভাগের টাঙ্গা গম্ভব্যস্থল অবধি গিষে পীছয়। 

সাড়ে দশটার মধ্যে গোটা সহরটার সমস্ত মানুষের! নিজ্ঞাস্ত হে। 
পথে । জব পথের একই জক্ষ্য--সেদ্রেটেবিছেট | বাবু পালাঙ্ে। 
পাড়া ভুডালে। গিল্সি এলো পাছে । 

ইম্পরিয়েল সেংকাটেবিয়েটটি নব শিশ্মিত । শুধু সেক্রেটেতিয়ে। 
নয়, এখানকার বান়াঘর। পথঘাট, হাটবাজার সবই নতুন | নয়াদ্জ 
পইকুটা! 81551821 বারাণমা। ওয়াগ এমন কি কলকাত। বা 
মুশিদাধ1দর মতে]ও তার পশ্টাতে কোন 128011102 নেই | জে 
হঠাৎ টাকা-কণ। ওয়ার কনভ্রাটির, সাত পুরুষের বনেশি জমিদার নয়! 
কিন্ত মুগটাই যে তইফোঞদের । এ যুগ জুড়ি গাড়ীর চাইতে বের 
অভিন, পাত ৪হরীর চাইত্টে মফচেন এবং খেছাঙ গান অপেক্ষা 
গজনেনু আদর বেশী । 1৩ হলেই হলো। নাই এইল টৈভব । 

মাথান লিয়ে উশন্ত পথ কিংস হছে, ভাইলরয় ভাউমের লৌহ, 
অনধি পরমার । চু পাশে সেত্রেটেবিযেটেও দুই মহলা) 
ব্রক « সাউথ ব্লক | আরা, রং রেখা গঠনভাঙ্গ ছবহু এক 
যেন মমুরার দোকানে আবার খাবো ব জলতরঙ্গ ছুাঢে গড়া এক 
জোড়া সন্দেশ | শখ ব্রকের মাড় মাথায় পস্তর-ঘকে উতর ৭ 
পিকপ্পনাকার স্যার হার্বাট বেকারের নাম। লয়াদিনার প্রা 
সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী খাছাগালহ হথাত; ক্্যাসকটাল অথাঃ 
গ্রাক স্থাপত্যের রি পুবাপুধি নম | খাম আর গণু্ 
আর্টের সাথ) কম যা! আছে তাও বোমান ধরণের অধ বৃাকা, 


তারই দু 


হুললিম পঙ্ছাতির শুক্খাগ্রভাগেথ লয় খামগুলি চতুফোণ নয় 
গোলাকার নয়াপন্ধীর পর্তনে গ্রীক স্থাপত্যকে গ্রহণের পশ্চাতে 


তা. বলা শক্ত, "তবে কোন কোন বিশেষ: 
ও আবহাওফার দিক দিয়ে গ্রীস উত্ত৫ 
তব প্রাণ অপেক্ষারৃত সহনযোগায এক 
উদ্তর-ভারতের মতো! গ্রাসেরত 
ল্ুতগা, 


কোণ উদ্দেশ্য ছিল কি না 
যাচণ! এই যে, জঙৰাধু 
ভারতের সনকুলা, যদিও 
শীত গুপেক্সাবুত কঠোর র। 
বাতাল অনাদ্র। আবাখ নিন্দেঘ এবং বৌদ্্র নিশ্মল। 
স্থাপত্য নয়াদিডীর পখে স্থায়িতেন দ্কি দিয় অধিকতর উপযেোগ 
হবে, স্থপরত্িিবের মনে এ বিশ্বাম দেখা দেওয়ু। আশ্ষ্য নয়। 

কিন নয়াদিস্লীর স্থাপত্যকে পৃরাপৃরি কোন একটা বিশেষ সং 
দেওয়। ঠিক নরু। সেটা বরাসিক্যাল বটে কিন্তু নির্ভেজাল ৭ । 
সেঝেটবিফেট দালানেও হিন্দু-পদ্ধতির চিহ আছে-_সারনাথে 2 
অশোকভ্ন্ের অন্ভুফরণে গঠিত স্তস্তগুলিতে । আছে প্রবেশঠোত 


পা ন্ট 


ক 


শা 
চে শা 


শর দলা + 


জর ঠননডির রন দিনত নরক £লগ্রলর ৮9828 78 ঠঠ্উগরর888229887 লাঠ রর ঠরঠগরডিউন ইত? উপর রতন টিন রও উন লিউ নরক জি উজ 


ও অগ্থান্ত অ'শে হস্তী, ঘণ) গ্রন্থুৃতি অজস্করণে । তারই সঙ্গে আছে 
মুসলিম স্থাপত্য রীতির পাথরের জ্ঞাঙ্গি, ফতেপুব সিক্রিতে চিন্তিব 
কবরে ধার বহুল নিদর্শন | রাজমিগ্রীত্া :শীর ভাগই এসেছে 
জয়পুর, রাজপুণ্ভানার অনুানু শান এবং ভাগ্রা থেকে | ভন এই 
যে, তাদের মধ্যে অনেকে ছিল ভাফ-শিক্মাতাদের উত্ধগুকষ | নর্থ 
এবং সাউথ দু' ব্রাকরই মাথায় বিরাট গু আনেনটা কোমেন সেন্ট 
পল গিজ্ঞাব অঠরুপ-যাদ€ ভাঁকে বিছুটা মুজিম গার ছাপ 
(দয়া চেষ্টা ভায়াছ । (ঢাগে চনে 


দ.5 হয় হা হু. শত ছুটির 


"লী রায়ে 
টি কঙ্গ ৮ 
11৮ 


সপ 


বারান্দার টদর্ঘ্য হবে প্রায় তো মাইল ই বে! 

সাধারণ: সবকাদ। 
সম্পর্ক থাকে না। হাব 
' ঞ$কবা।শ নথ। গর) চা তি ভিতর 
দুটা থেকে পাটা পথ এিলের উপর ফাইল ঘি 
£বমা কাচ সেধানে গুতেব গঠনভন্তি বা পরিবেশ 1 
মাথা পামাই নে। (নি দালানৰ দেচাল কি হাহ কা গাছ কি 
পরাণব সে ওক আমা দর সন্েহ 
হদ্ভাত ফোস্কা এলি আমরা হাশ! ও | হুগঠ দেহ প্ক 
শী হতেম না? 


৬ 
১81 (৮ আনল চাকা 


২ 
এ! 


দায় ভাসে 


দগ্গরথাগাতারি সাঙ্গ ভাট 


৮ম 
দি ভাল 


লু নট 
যে দুটি আগার বধ 


$ 
তা 


15 লং । 


৪ 
াঁজিজা 
এ ।. ৮৫ 


ৈ 


ক্্জ৫: আফ্াতযীর দেহে গেরিফেটেক স্ব ব রাবি 


টি 
1? খ $ 


পাঁজ পারিবে হাউ মাকথান দিয়ে দর হাসা বিজ 

পথ | পথের দুপাশে শুংদহা দ্বার আস্ত ৭ ঢাকা বিউণ প্রাছণ। 
চে না ৭ ডি ৮ ৪ ক ঢ্‌ রঙ + 8৫ ০ 

মাকে মানে কজন বিল ভা আশিবদ্দী ফোয়ারা থেকে অবিরাম 


চতসাপিত হচ্ছে জল। পাশে পি বা ঘুলেরু। ডে গ্যালসা, 
রও হলি হক কেজাগী। নিকাচিত হানে একটি বলে কদলা 
লে গাছ, বত ফত বৃগ্াকারে হাতা হার ভালপাঙা। মনে হয় ঘেন 
ধাঠেন উপর খোল! গিয়ে আছে এব একটি হাত! 

থাসানের জিতএটাকেও কেব্জমা কাজল গযোগ লা কত 
প্শগচ্যাগা প্রযাম আছে নথ ও সাথ রক কমিটিন্ম 
2২ বঙ্গক্চলি আছে তার দিলি এজ জয়াল চিএ 
শভিহ । বোহে খুলে অবসানের শি্পীদেক আকাচিহডিলর 
বষবগ্ত ভালো শিদ্ধ দুখেজ বিগ অঙ্কননাত্ধ্য প্রশাসনীয় নয় 
&চিক্কে শানা একম কম্টী, কনফাকেন্স এসে। শান &াফোঁড 
'পমের প্রথম স্রেস বশফাদেচত বসলো সাধ ব্রকের বমটাকিমে। 


নাক (যে 


এহ হুশ 


রাঁপদের বিমান শিদ্ধবিক্ধ সময়ে হনেকবিিক্ে এসে শৌহগ 
নী রা 
চিত, বেলা তখন দুটো 1 স্হাং বেগ! চাবডায়। মহ ছু ঘটায় 


[ধা ভ্হপতালু শবেওয় 
সাথ ব্রঞ্চের মদণই মিলিনবীর দলে, বে সামরিক 
“উবের মধ্যে মান হোম ডিপাটমেক্ট আছ একটি টবে) বারণ 
(বাধ হয় স্বভাবনৈবট্য। ভাবতে পু'লশ আও মিস্টাবী প্রায় 
বাছাকাছি। স্বগোজ না হলেও শক্তি বটে। 

দজায় কড়! সামরিক পাহারা । সাংবাদিক ও রিপোর্টারের 
ঈদ ইনফরমেশখান ডিপাটমেন্ট থেকে ব্যবস্থা হয়েছে প্রবেশপত্জের 

গুটুর বকশিশ ও প্রচুরতর তাড়না ঘা! টাঙ্গা ওয়ালাকে 


খংলাহিভ কর! সত্বেও সাউৎ বকের দরজাহ এগে বখন অবতীর্ণ 


গিদধানে, এটা প্রেস কণফাণ্জে ঢাকার 
যা হাখষ্ট। 


হলেন, চারটে বাঁজতে তখন মিনিট খানেক মা বাক'। নেছা 
চেষ্টায় ত্রটি ছিল না। কিন্তু টাঙ্গার ঘোড়াগুলি ভারতীয় হেন 
পুরুষদের মন্তে| নিঙ্চিপ্ত, নিবাসক্ত ৪ নির্রিকার,। কোন কিছু 
তাদের টত্তেক্িত বরা সহজ নয় হেগবৃদ্ধ, প্রায় সাধ্য 
৯৫শ্বাসে দুওনা তজেম কনফানেক্ বাদ্ছর উাজশ্রা । সিডির মা 
$.চিয় আতছন সপারিষদ স্তর 'ররাবিক পাকল, ইনফরমেনী, 
বুল প্াধুও জনাব ব্গজেন, ক্রীপচদ্‌ 
দি উপাহ বাচ্খিলেন এবটি খেত 


৮৫ হি 


এশাগর বণধার। পুলিচাত 


গেটে €ত 


ভা ককাচুন। 
ছু হংণ্ডে লী মিন 


চলে হো! | পিপো্টাবদের অঙ্গ; 
ক)াহ গাহাছু ইন ঠাক শ্রাণ ভাালিককে ডিজাসা ক্ষলেং 
[010 00:8৪ 07751 10187157018 


_এর চেয়ে বজ পাড 
কচ ভাজা ছিল রঃ 


2 
"দা 
ডি 


লা রাস্্ি 
৮ 


জনবল বিশ্িত। পকল সু হত, পাবিষাদেসা হাতবাক্‌। 
নেটের সদ্য, ভাধতব্দা্ 
সছুদতাব প্রস্তাব নিযে, আছেন, 
দহ দহফাননাস চাহি বঙলাটের 
লাইকের পাইলট 
নব! অনুকপ কোন 
ভদকে, “দৌঁলুসে চিনতে বিকম্ব নে 


কা 
রিড, 


রী রি এ রি 
১সিপি। ছা চইতল লাল 


০ 
নুর পা ইভট সো 


ভেনজারা তির ভা একী 


7 ক. ০1 $৯দেই্ট ছানা বালোছু সনাইী। হা) হডোন্ছি, কোনা 
প্রতি তই কোক্রাযাণি স%় লতা নিষ্টান পিল্তুল। কোছরে; 
নম 
শৌস্খ ০1 ও সপ 
ফন্রেন্ট ৎ হারা! হচ্দ এবনি ভাইস সু হাউদদর চাপ্রাত। যো: 


ইনি সে সদ গথ টিপি দেদিছান হানা । 
ফরবীতা কানা কঠিন, হাজি পবিভার করে আড়ম্বরহীরঃ, 
ফভ € ঈগল এটি নীরা রিড ক্ুলন ভ্রীপস। তান্ব: 
অংভ্াককহায় ভাত ফের ছা গভীবাকর সচও ভার চেষ্টার সাফ 


খন সতত ও 


তবৃপণ ভাষায় কাঁসতিক্ক 
যা ক সাতাদপ্যত্রর মা 


কামনা করলে হনচাবাবণ, 


হে] সব প্রদেশে টি তব 


»খন্দেন জানালেন জাংবাদিব দের, 
র নয পুবাহ অযথা গব্ষেণা শা 
বকেন।। দেতৃহগের সঙ্গে আলাচুনার পক ফংবাদপত্ে মীমাংসা 
পবন হালা চেন তুসাঞিত স্রিদ্ধ ভাষ 
মহত বটি বাতিল সে ছাবেদনের 
তশ্যিৎ সম্পর্কে 
2২৮ খাটের সববাদি” 
তু এই মামাজ পন্থা ভা শীষ আহ হারিদের পক্ষে অনায়া্ে ; 






বি 
হাতত তক 


রহ স্‌ বক এব 
স্‌ শ্ঞ হজ ক সস €স এ বি 
গুয়োছন ছিল | সু উয়ে বিস্মিত উিজ্তিানর 


ঘন লাবচাডিত জি ॥ 


এ 


তি সি গহিন র্‌ 
নয় *লে, ভিটিন দি তালের তিলোধ সপলীত হবে এবং * 
সখ চি রি ৬. 
কাক ধবে স্বাধিকার প্রঠি্াক হে অল জভিজামে তায়ন্ধের 


ব্তণ করেছে তা 
মাথক প'রণি ঘটবে, ন সশয়েন দেশ মা 
ছিল ন!1 ভাবভবধ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী চার্চিলেব মনোভাব কারে! 
জঙ্ঞাত নয়, জ্ঞাতীয়তাবাদী ভাঙত সযেব প্রতি ভ্রীপসের সহামুভূক্ধি 
বিশেষ করে কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় বক্তিদের সঙ্গে ভার মৌহাঙ্্যগ 

তেমনি পুধাতন তথ্য । চার্চিল ই্পিরিয়েল্্রদেব মধ্যে সর্বাপেক্ষা, 
রক্ষগখীল। ক্রীপস দোপ্যালিঃ গো্ঠীতেও সব চেয়ে খ্গতিসীল। 


জ্গরি নবমাবী ছুকম হা 2 দুহসছ বেছন। 


ঙ 
ক" 


9৮৪ 


জনৈক সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন।_“এই সর্ধাবাদিসন্মত প্রন্তীহ 
রায় প্রধান-মন্ত্রী ও শ্তার ষ্্যাফোর্ডের একমত হলো কী করে? 
াঙ্ছিল ভার মতবাদ ত্যাগ করেছেন, ন! কি শ্তার ট্র্যাফোর্ড ক্রীপস্‌ 
" ফ্ঘলেছেন ?” প্রবল হাশ্রোজের মধ্যে ত্রীপস উত্তর করলেন, 
+”কোনটাই নয়, দু'জনারই মতের মিল হওয়ার মতো! একট! নতুন 
শা আবিস্কৃত হয়েছে, যা এর আগে চোখে পড়েনি ।” 
কনফারেন্স থেকে খন বাইরে এলেম ঘড়ির কাটা তখন প্রান 
টার কোঠায় । অপরাহ বেলার শান্তরোব শুধ্ের রশ্মি পড়েছে 
ধেেক্রেটেবিয়েট ভবনের রক্ত প্রাচীরে। সামনের ফোয়ারার 
উৎসারিত জল কম্পিত ধারায় বিদ্দিপ্ত হচ্ছে বৃত্তাকার প্রস্তর 
আধারে । খু, দীর্ঘ কিংসওয়ের প্রাস্তভাগে দেখা যায় ওয়ার 
যেমোরিয়েল,_বিগত মহাধুদ্ধে মৃত ভারতীদু সৈ্দের ম্মরণলেখ! যার 


খং 
দুইটি চতুদশপদী 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


্ং 


এখানে 


বন্ধিষণ হ'য়েছি জামি শবদক্ষর ধুসর সহরে। 

জনতার কোলাহলে, অঙ্জশ্র যে ব্যস্কতার ভিড়ে । 
যানবাহনের বেগে ছ্ঙ্গ থেকে ধুলি ঝরে? পড়ে। 
সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরে কেরাণির1 বিবশ শ্ররীরে । 
সহরের উন্মত্ত জীবিকার শ্লোতে আলোড়ন 

দিয়েছে অনেক ভেঙে পাখা । দেখিনি ত' নীলাকাশে 
কখন উঠেছে লঘু মেঘ। যাত্িক জীবনে মন 
কয়েদীর মত যেন। পরিণত মোর! ক্রীতদাসে। 


সহরের সীমা ছেড়ে তার পর এইখানে এসে 

মন ছোটে মাঠের সবুজে । মুক্ত, শাণিত বাতাসে 
কী গভীর সরলত! ! উদয়-শিখরে দেখি মেশে 
আকাশের নীল। পাখী গান গায়, বৃস্ধে ফুল হাসে। 
কৃষক উগ্ুক্ত ক্ষেতে খাটে সার! বেলা । কলরব 
শুধু নদীটির। আজ এখানে গেয়েছি এসে সব । 


০১০৭ 
গায়ে উৎকীর্ণ। দৃরে ইন্প্রস্থের পাধাণ-ছুর্গের ভগ্লাবশেষ রূপ?" 
তরুণীর পাশে পলিতকেশ!, বিগতযৌবনা বৃদ্ধ! পিতামহীর মনে: 
নয়াদিীর বর্তমান বৈভবকে শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে কালের অয", 
বিধান, জপ্রতিরোধনীয় ভবিষ্যৎ | পিছনে ভাকিয়ে দেখি উদ্াতশির 
ভাইপরয় হাউসের বিরাট গন্গুজর ঈর্ষে বাতাসে যুদ্ধ আন্দোডিন 
ইউনিয়ন জ্যাক,বিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নান গৌরব-চিছ । 
ছু'শ বছর ধরে ভাকতবধে রয়েছে তটল, অচল, জনপনেয়। এইম।এ 
যেকনফারেন্গ শেষ হলো দবাতে আশ্বাস ছিল এ গভাকার 7৫ 
পরিবর্তনের । সে বর্ণ গৈরিক হবে কি সবুজ হবে, তাতে চন 
থাকবে কি অদ্বচন্ত্র থাকবে সে প্রশ্ন পরের। জাপাততঃ এইটি 
বড় কথ! ষেসে নতুন হবে, ভারতীমু হবে। বিস্তব সেকবে গো, 
কবে? 


ব্যাক আউট নেই 


সহরে সমস্ত ছায়। উন্মোচিত মুক্ত এত দিনে । 
চৌরঙ্গীতে দীপালোক, ঝলকিত আহত নগবী। 
অপগত দিনঞ্জলি আজ ফের আলমনে ম্মরি | 
পুধাতন লুপ্ত আলো অবিঙ্লম্থে নিতে হয় চিনে । 
দীর্ঘকাল জন্ধকারে ঠিংসামত হ্থাব্ পৃথিবীতে 
কেটেছে অনেক রাত । বিমানের অশান্ত ঘর্ঘরে 
দ্বিধণ্ডিত হয়েছে আকাশ । বন্ধ্যা, শীতল মাটিতে 
অনেক হাড়ের স্ত প, মানুষ না খেয়ে পৃথে মরে ! 
আলোকের উৎস-মুখ দিকে দিকে বায় তবু খুলে। 
স্থগিত হ'লে কি বাবর! রক্তশ্রাবী সন্ত্রাসে আধারে !? 
ৰন্ধুব! অনেকে দেখি নিকুদেশ আজ পথ ভূলে । 
রজনীর অন্ধকার নিয়ে গেছে সন্ধ্যা ভারকারে। 
অনেক রাতের শেষে অতর্কিত অন্ন আলোকে 
সহস! বিমনা হই, ঝঢ় ওঠে শ্বৃতি-কল্পলোকে ॥ 


সপ কি শপ 


_ বার্্ীকি ও কাজিদাস 


ডাঃ শশিডূষণ দাশগুণ 
| পূর্ব প্রকাশিতের পত্র ] 


পিপিপি 
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মাকাণ্ড-প্রধান নি দেখিতে পাইম্অশ্বমেদ যক্ডে এক 
দিকে যেরূপ সমস্ত দেবতার আহবান এব বন্গন| 
রহিয়াছে, অন্ত দিকে ঠিক তেমনই সমস্ত দিক্‌, সব রকমের জল 
(গ্রাবনের জল, স্থির শ্রাতোহীন জল, অ্রংণশীল জল, স্যন্দমান জল, 
কুপের জল, ঝরণান জল, সমুদ্রের জল ন্তি ), বায়ু, দুম, অন্তর, মেঘ, 
( বিদ্যুত্তের মেঘ, গর্জনকার মেঘ, শ্ছুক্ষ ৎ মেঘ, বর্ষণলীল মেঘ, ধারাসার 
বর্ণশীল মেঘ, উগ্র বর্ণশীল মেঘ, শীছ বর্ণশীল মে, গুটি ডি 
ব্যণশ্ীল মেঘ প্রভৃতি ) নঙ্গন, নক্ষরিয়, অহোরাওে অূমাস, মাস, 
খতু, স'বৎসর, গ্তাবাপৃথিবী, চন্ত। শুষ। রশ্মি, বনস্পতি, পুষ্প) ফুল, 
শাখা, ওবধি গুস্থতির আহ্বান ও বন্দনা রহিয়াছে । (শুর ফজুর্বেদ 
২২1২৪-২৮। আরও ভুঙপনীয়,। ৩১২) যজ্ঞে পথিলা, অস্তব্যক্ষ 
আকাশ, গুধ) চন্দ, নক্ষত, প্রাচাদি লিকৃসহৃহ, বঙসর। দিন। বাতি, পক্ষ 
নাস, খ$, সবর প্রভতিকে আহুতিদানের ব)বস্থ]! বহিফ্াছে। 
( রুষ ঘজুবেদ। ৭191১1১৫ ) অশ্বমেধ ষড্ডের অশ্বকে বিবির সহিত 
নিল্লাইয়া লইবার চেষ্টা এ উহ! এই অশ্বেহধ শির, সৃধ্য 
৮দৃ, বায়ু প্রাণ, চন্দ্র কর্ণ, দিকৃঙ্লি পদ। অহোরাহ চুর উন্মেষ 
নিমেষ, পক্মগুলি তৃস্তপদের পর, খ্তু লি অঙ্গ সকল, সংবত্সর 
ধা, রশ্মি সনৃত কেশ, নক্ষত রূপ, ওষধি সমূহ এই অস্বের 
লাম, অগ্নি মুখ, সমুদ্র ইহার উদর । (কৃবষজুর্বেদ ৭1৭161৯৫)। 
পরবতী কালের বৃহদারণাক উতনিষদে দেখিতে পাই, এই ষে 
বিশৃহরির বিরাট জন্ব ইহাকে ধ্যান করিলেই ইহার ভির দিয়া বিশ্ব- 
ধত!র মহিম! উপলব্ধি করা যায় । 
অথব বেদের বন স্থানে দেখিতে পাই, অগ্নি, হৃষ,। ঢল্রমা, 
ভুমি, আপ, দো, অস্তবীক্ষ, দিক, খু, বাক, পন্য অহোরাত্র, 
বনস্পতি, ওষধি ও বীকধ সমৃষ্টের নিকট প্রার্থনা! রঠিয়াছে। (১) 
চডুর্থ খণ্ডের পধদশ হ্ক্তে একটি চমৎকার বধার আহ্বান রহিয়াছে 
এবং তাহাপ্ধ নিকট প্রার্থনা রহিয়াছে । কবি বলিতেছেন,” হায়ুর 
মাহত যুক্ত হইয়! সমস্ত মেঘাবৃত দিকৃগুলি ছুটিস্া আশ্রক; বার 
গহত জলপূর্ণ মেঘগুলি এক হইয়া আন্মুক; মহাবৃষের ন্যায় 
গজ নকারী বানু-প্রেরিত মেঘগুলির শব্দামমান জলধারা পৃথিবীকে 
প্ত করুক, শোতনদান যুক্ত এহৎ মক্তৎসমূহ এই বৃষ্ঠিকে দেখুক অর্থাৎ 
বৃষ্টির সহিত মরুদূগণ আমাদিগকে মহাদানে অনুগৃহীত করুক বুদি- 
জলের রস সমৃহ ওষুখির ভিতর দিয়া পৃথিবীকে শম্ুশালিনী করুক, এই 
বরধাধার| নিয়ভুমিকে পুজা করুক, নানাবিধ ওষধি সমূহ পৃথক্‌ পৃথক 
শবে জাত হইয়া পৃথিবীকে ভূষিত এবং সমৃদ্ধ করুক। স্তবগানকারী 
খামাদিগকে অদ্রগ্ুলি দেখাও; বেগযুক্ত বধাধার! পৃথক পৃথক 
তাবে চলিতে থাকুক, বুরিধার1 ভূমিভাগকে মহনীয় করুক, নান। 
প্রকারের আরণ্য তক্ষলত! জাত হউক | হে পজন্যদেব, গঞ্জ নকার' 


সত সি ৯ 
পোপ পাদ দা 


পপ পা সা বা শত এ পি পিসপসসীপিপিল পাপ 


(১) সাহা ৫1২৮২ ৮1২২২, ১১1৬ (৮) 1১, 
১১৬ (৮01৫, ১১1৬(৮)/৬-৭। ১০ ১৭ প্রভৃতি । 


মকন্গণ তোমার সমীগে আসিয়া গান বরুক, বর্ধার পৃথক পর 
ধারাগুলি নিয়ে মিলিত হইয়া পৃথিবীকে আর্ট কর়ক। £ 
পজন্র, তুমি গর্জন ফর, মেঘগুলিকে শবদযুস্ত কর, জলি 
পীড়িত কর, ভূমিকে দৃগ্ধীম ভল দ্বারা সংসিক্ত কর। তেমি 
প্রেরিক্ত বনু বর্মণ-সমর্থ অভ্রগ্ঙ্গি ছুটিস্া আশ্ুক, ধারাংম্পাতফাঁম 
ছুর্ধ বুশ গোকুর ন্যায় অস্ত গমন ককুক। শোভনদানকীল মরুদূগ, 
হোমাদেল মঙ্গল্স দান করুন, অভজগারের নায় সুপ বারিধারা নাহিদ 
আন্মক; মরুদুগণঘ্বারা প্রেবিত মেঘগুলি পৃথিবীব উপর বর্ণ বকফ। 
দিকে দিকে বিছাৎ ভোতিত হইয়া উঠুক, দিকে দিকে বাতাস 
প্রবাহিত হন্টক, মরুদ্গণ কুকি প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর সরে 
নামিয়া আন্তক | জাতব্দো অগ্নি আকাশ হইতে প্রজাগণের জন 
অমৃত ক্ষরণ করুন । সং ত্রহ্চাবী তান্ষণের ন্যায় যে দাতুরীকুল 
সমস্ত বংসব চুপ কবিয়া বপিয়াছিল, প্রচুর জলদাযা বর্ষণে সেই 
দাছুরীকুল এখন মুখর ভইয়! পজন্ুতীতিকর রবে ভরিয়া দিক 1 (১) 

অধর্ধবেদের ছ্াদশকাণ্ডের প্রথম স্ুক্তি যে পৃথিবীর বন! 
বহিছাছে তাহা এক দিকে যেমন সহ কবিতৃময়, অনু দিকে মে 
দনার ভিতর দিয়া মানা বন্ুদ্বতার সহিত মাহষ্র নাড়ীরক্ধন 
ইয়া দেখা দিয়াছে নদ-নদী, মাঠঘাট, অিৰদ্য পর্কাত, 
বৃক্ষনাতাঃ যধিদবজের ভিতর দিয়া সেই জননীর ম্বেহ শতকে 
আমাদের উপবে বর্ষিত হোক, ইহাই কৰিব গ্রথন!। 

উপবে আলোচিহ দিক গাঘাঙছছলি হইতে বিশপ্রকৃতি সন্থক্ধে 


এ 


চি, 


ভিড 


খে? 
্ 
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ভারতীয় মনের আদম ধাছাটির হম্বান মিজিবে। এই ধাাটিই 
প্রবাহিত হইয়া! আসিয়াহ পরধ্তী যুগ হই গর সহিত 
(১) অমুংপতন্ধ গুপিণে। নত ৃ 
সমভ্রাণি বাতজ্ভানি মন্ধ। 
মহক্ধাযতন্য্য দত নভম্বতো' ৯ 


বাশ্। আপ: পৃথিবী” ত্তপমুদ্ধ। 
সমীক্ষযুন্ধ 'ভবিষাঃ স্ুদানবোৌহ- 
পাং রসা ওষ্ধীভিঃ সচস্তাম্‌। 

বংস্য সা মহমুস্ত ভূমি 

পৃথগ, জায়ন্তামো ফ্ধয়ো বিশ্বকপাঃ। 
সমীক্ষযুস্থ গায়ূতে। নভা-্পা" 
বেগাম: পৃথগুব্বিজন্ত্রম্‌ ৰ 

বর্স্থয মগ। মহয়ন্ধ ভমিং 

পৃথক্‌ জায়ন্থাং বীরুধো বিশ্বকপাঃ ॥ 
গণাস্থাপ গায়ন্ধ মাকতাঃ প্ বু ঘোষিণ: পৃথক ৃ 
সর্গ] ব্যস্ত বংতো বন্ধ পৃথিবমন। 


অভিন্কন্দ স্তনয়াদ ঘোদবিং 
কুমিং পল্জন্ত পয়সা সমজ্বি 
্বয়া ইং ব্ছলমৈতু ব্য 
মাশাটরষী কৃশগুরেতভ্ম্‌ ॥ 
সং বোবস্ত মুদানব উতলা অজগর উত্ত | 
মকত্তিঃ প্রচাতা মেঘা বসত পৃথিবীমনত। 
আশামাশাং বি তোততাং বাতা বাস্ত দিশো দিশঃ। 
মস্তি: প্রচাত! মেঘাঃ সংহহয পৃথিবীমন্থ | ইত্যাদি 
( ৪1১৫1১-৪) ৬-৮ ) 


লি ছা 
রঃ রর টি 
ঠা 


বান্্ীফির ও কাজিদামের কাব্য মিলাইয়! পড়িলে মনে হইবে, 
সবান্থীকির কাব্য যেমন ফীড়াইয়া আছে কাঁলদগসের কাব্যের পটভূমি- 
আপে, বৈদিক সাহিত্য তেমনই ভাবে ক্ীড়াইয়া আছে বাল্মীকির 
কাব্যের পটভূমি রূপে | বৈদিক যুগে যাই! দেখা গিয়াছিল মানুষের 
একটা সহজ সবল বিশ্বঃমন্ধপে, বান্মীকির যুগে তাহারইী সহিত এখানে- 
পেখানে কিছু কিছু কবিকল্পনার মিশ্রণ ছঘটিগ্াছে । কাচ্িদ!সের 
যুগে আসিয়া দেখিতে পাই, সেই আছিম বিশ্বাস কব্মানসের 
গবচেতনে মগ্ন হইয়াছে ; তাঁতার উপরে ফঁয়া উইঠিয়াছে কবি- 
কজন! এষং কবিকলপনাতিত বিবিধ 5ওতভী | ইহাই অতি ম্বাতীবিক 
হইয়াছে-এক দিকে যেমন যুগ্রর সহিত যুগর যোগ অব্যাহত 
রহিয়াছে, অন্ক দিকে ভেমান যুগের সহিত যুগের ব্যবধানও স্পষ্ট 
ইইয়! উঠিয়াছে। 
কালিদাস ও বালুশীকির কাব্যে বর্ণিত প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে গিয়া আর একটি জিনিষ আমাদের দুতি আকধণ করে 
উহা উভয় কবির খতু-বর্ণনা। কাজিদাসের 'ধতুসংহার' কাৰ্ো 
ঝড় -ধতুর বর্ণনা রহিমাছে। অন্রান্থ কাব্যের ভিজবের বিশেষ কনিয়া 
বসস্ত এরং ব্য। ধতুর প্রাসঙ্গিক বণনা পাই | বাশীকির রামায়ণের 
তিনটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বদন, বর্ষা ও শরৎ ধতুব বর্ণনা পাইছি । 
কালিদাসেব 'কুমারসনথবে বে অকাল বঃন্তের সিছ্ধ বর্ণন। 
রহিয়াছে, লে সম্বন্ধে পূর্কোই উল্লেখ করিয়াছি যে, এই বসস্ত এ 
নাটকীয় সগটির ভিতরে একটা জীবন্ত চর হইয়। উঠিজাই ঢরম 
স্ার্থকত1 লাভ করিরছে | ইহা বাহীত 'কঘুবশেব নবম সর্গে 
ঝাজা দশ্রথের শিকারে ভমণ-বর্ণনা প্রসঙ্গে হে বসস্তের বর্ণন! 
রহিয়াছে এ 'খতু সাহার কাব্যে ষে বসন্তের ব্ণন। যভিয়াছে, ইছার 
কোন বর্ণনার ভিতর দিয়াই কবির কোন টশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে নাই! 
এই বসম্ত তকে কালিদান নিছক সম্ভোগ -বিলামী রমিকের দৃিতেই 
দেখিয়াছেন ; এই শুঙ্গারের বিভব স্থানায় বসন্তের সভিত দানষের 
যোগ ভোগ-ছরল ; বসন্তের অপধ্যাপ্ত মগ্ডলকঙ্গাই এখানকার 
হেটুকু চমৎকারিত্ । 'কডুসতাবোর ধু বসন্ত ধু নহে, খতৃ 
ধু মানুষের শঙ্গারটদ্দীপক । এই এক দুষ্টিতেই কবি সকল 
খুব পানে তাকাইয়াছেন | খুগচলির এই শঙ্গার উদ্দীপনার 
ভিতরে আমর! কবিমনেব বিশেষ কোল রং জঙ্ষ) করিতে পারি 
ন|/। কিন্তু বালকির বসন্ত বর্ণনায় মানুষের মনের র' লাগিয়াছে। 
বিরহী রামচন্দ্রের নিকট পদ্পাদরোনরের চারিদিকে থে বসন্ত 
আসিয়া দেখা দিয়াছিঙ্গ, সে রামচন্দ্রের মনে আগুন ধরাইয়া দিছ্াছিল। 
অশোকম্তবকাজার: বটপদঙ্গননিম্বনঃ। 
মাং তি পল্লধতাভ্রাচির্বদস্তাগি: প্রধঙ্ষাতিণ ( কি-১ ২১) 
'অশোকস্তবকগুলিই অঙ্গার, ভ্রমরগ্ঘনই অগ্রিনিস্বন ; পল্লাবের 
তাশ্র-অর্টি লইয়া বসস্তের আগুন আমাকে প্রদন্ধ করিতেছে ।' (১) এই 
(১) কিন্ধ কাপিদখস বঙ্গিয়াছেন,__ 
' জাদীগবহ্থি সৃশৈম কতা বধৃতৈ: 
সর্বত্র কিওক-বনৈঃ কুস্ুমাবনমৈ: | 
লন্যো বসন্ত-সময়ে হি সমাটিতেয়ং 
রক্তাংগুর়া নব-বধুরিব ভাতি ভূমি; ॥ 
খড়ুগহছায়। (হঃ, ১৪ ) 
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প্গাকোশপলাশানি দর&.ং দৃহিহি মনতে | 
সীতায়! নেত্রকোশাভ্যাং সমুশানীতি জঙ্মাণ ॥ 
পলকে সরসংস্ষ্টো বৃঙ্ষান্তরাবিনিংহ্ৃতত2 | 
নিশ্বাস ইব সী্ডায়া বাতি বায়ুমনোহরঃ ॥ ( -১1৭*-৭১ ) 
পছুকোশ-দগ্ুলি চেখিতে ঈতার চইটি দেওতকোশের হ্ 
বলিয়াই মনে হয়) আর পদুকেসব্চংৃষ্ট বুঙগাস্তর হইতে (বনি 
বায়ু তার মনোহর চিশ্বাসের ভাড়ত বহিতেছে | বসন্তে বনের 
বাভাসের ভিহরেধে হত জানিচাছেন ব!নগরন সে বর্ণমাৰ 
ভিতরে হবকীয়হ] নহিয়াছে। 
পাদ্পাং পাদপং 5চ্ছন্‌ শৈলাৎ শৈল বনাড্নম্‌। 
বাতি নৈকরসাস্বাদসন্মেপিজ ইবাতজ: | (১1৮৫) 
বনের চারিদিক হালা হবতমর হানা স্বাদের মধু হাক কঠিন 
ফুল ফুটিয়াছে _ আর বাহাস গুনেক রঙস্থাদে হছিতড়ক হইয়া 
যেন বৃক্ষ হইতে বৃক্ষে। গত হইতে পর্বাতে। বন হইছে বনে ছবি 
বেড়াইতেছে । হিমান্তে বনহরুচলিঙ্ে হমন তাবে ফুল ফুটিয়াছে, 
যেন মনে হয তাহাবা এাক আনুব ফঙ্গে স্পন্। করিয়া জগবাক্কানদ 
দ্বারা একে অপরকে ডাকিয়া গুতিযো গায় ফুল ফুটাউছেছে। 
আহ্বাুহ্ত ইবান্যোন্ত: নগাঃ মটপ্দনা লিও? | 
কুস্মোত্ত'সবিটপাঃ শোভস্তে বহু ঙ্গুণ ॥ (১৮২) 
এই বমস্ত সমাগমে পর্বতের সানুদেশে যে মুগ মুসার 
সৎ করিতেছে, গঞ্পা-সঙ্িতো যে কারিঞব পঙখটি ভাহার বাসার 
সহিত অবগাহন করিয়া প্রণদু সন্ভাষণ জানাইতেছে ভাভাদের মকাচোয 
সহিতই রামচন্দের একটা কোমল সহাহুভুতি বঞিত হইতেছে। 
ঘন বর্ষরর রপ বর্ণনায় বাণশক অধিক কুশ্িত্ব দেখাহয়াছেশ 
কাজিদাসের মেঘৃতের ভিুবে ঘন ব্ধার জেমন কোন রুপ পাঠ! 
তবে মেঘদৃষ্তের ব্ধার সহিত এবং সেই বধাকালীন সমগ্র ইরান 
সভি্ মানযের যে গভীর যোগ ব্যধিত। হইয়াছে তাহার আলোতে! 
আমরা পৃনেই কব্যাছি। ফিতুমাহারের ব্যার তেমন বো 
অভিনব চবংকাখিড নাই, সে মানুষের শুঙ্গা বসের আলখন। 2৪ 
ানপনকূপে দেখ। দিয়াছে, এবং সে শৃক্গারের ভিতরের বি হ 
রেশ অতি দণ- সঙ্গের হী প্রধান । 
বান্টীঞর বর্ধার গালে বিহলের রং লাগিয়াছে | বধার আকাশে? 
দেতে যেন কোন দুত্রণর বেদনা ঘন হইয়া উঠিয়ে, হাউ হণেও 
সন্ধ্যারাগ, ভাঙার ভিরে পারায় এবং চাখিদিকে নিন সেটি? 
পটচ্ছেদ মেন সেই পেদনাবুই আভাস দিতেছে। 
সন্ধ্যারাগোগিট ঠস্তাট্েহহ্থেঘাশ ঢ পাজি 
ন্নিপ্ধেরভ্রপটচ্ছে দৈধঙুরণমিবান্বগম্‌ ॥ (বি৮৫) 
বিচাতুর রামচন্দ্র 'ঢাথে আকাশের একটা আহি 
উঠিয়াছে। মন্দমাকতের নিশ্বাস বহিতেছে, সপ্্যাচন্দনগঠিত 
ঈষৎ পাুরহাঁয় যেন এই বেদনা রণ পাইয়াছে। 
মনামারতশিশ্বাসং সক্ধ্যাচন্দনরনি ৪ম । 
আপাটু জগদং ভাতি কামাতৃরমিবান্বরম্‌ ॥.( ও ২৮৮ 
শুধু তাহাই নহে। 
এব! ঘণ্মপরিক্রি্টা নববারিপরিপ্রত।। 


সীভেব শোকসন্তপ্ত। মহী বাম্পং বিযুঞ্চতি 
ডু ক ক 


এ 
৮1218 


শি! 


মেগের 


২৪শ বধশুভান্র; ১৩৫২ ] 


নিটল এলি, 





কশাভিরিব হৈমীভিবিছ্যন্তিরভিভাড়িতম্‌। 
* অন্তত্তনিতনির্ধোষ: সবেদন মিবান্বরম্‌। 
নীলমেঘাশ্রিতা বিদ্যুৎ স্কুবস্তী প্রতিভাতি মে। 
্ষুরস্তী রাবণন্তাস্কে বৈদেহীব তপন্থিনী ॥ ($-২৮:৭, ১২-১৩) 
এই ঘর্মপরিক্িষ্টা এবং নব্বাবিপতিপ্রত্তা পৃথিবী শোকসন্তপ্ত। 
মীতার জ্বায়ই বাম্প ত্যাগ কৰিতেছে ।*তঠেম কশার হায় বিছাৎ 
কতৃকি অভিতাডডিত হইয়া অভ্ম্নিতনিঘোষ আবাশ যেন ঈবেদন 
হয়া উঠিয়াছে। নীজরেখাশ্রিত! শিছাং বার বার স্ষুরিত হওয়া 
মনে হইতেছে, রাবণেন অঙ্কে ছপন্থিনী সীতার ম্বাযু আহার নিকদ বার 
বাব আত্মপ্রকাশ করিতেছে ।' 
বালীকির এই ব্গা-বর্ণনার ভিতবে আর একটি বৈশিষ্ট এই যে, 
£হায় ভিতরে ঘন ব্ধার একটা মনত আবগ এবং জাহার ধার। 
পঙ্জনের ধ্বনি ইল্জিয়গ্রান্থ তই উঠিয়া | ছল এবং পদ্বিল্াসের 
শ্িকরেইী এই বেগ এব ধ্বলি নিভিত বিয়া | প্রতি চরণ 
শষ তন্ত্যানুপ্রাসেক সমাবেশ করিম অথব! প্রত্যেক চরণে একই 
পাদর পৌনকক্ি ছারা বার £কটানং ধার পন ধরনিটির আভাস 
দিবার চেষ্টা হইয়াছে, জার ড্র স্রিযাপজের বাহারে হকছা 
চাবগ চধারহিত করা হইরাছে। 
ধর্াদকাপ্যাফিজশাঘঙ্গানি 
প্রধৃত্রনবতোোৎসববহিণানি | 
বনানি নিবষ্টবঙাহকানি 
পঞ্ছযাপরাহেদ্ব ধিক বভাঙ্ | 
শিল্পা শনৈত কেশবমতু পৈত্ি 
জ্রুতং নদ" সাগরমন্তাপৈতি 
হাটা বলাকা ঘনমহু,পৈতি 
কাস্ত। লকাম! প্রিয়ুমনাপৈত্ছি | 
হ্জাতা বনাস্তা: শিখিসু পরনৃতা' 
জাতা: কদম্বা: সকদশ্বশাখাঃ। 
জাত। বৃষা গোযু সমানকামা 
জাত] মহী শস্ববনাতিরামা | 
বস্তি বধার্তি নদস্তি তাস্তি 
ধাযস্তি নৃত্যন্তি সমাস্বসস্তি । 
নত! ঘন! মত্তগজা বনাস্তাঃ 
প্রিয়াবিহীনাঃ শিখিনও প্রবঙ্গাত ) ( & ২৮২১,২২-২৭) 
কালিদাসের বধা-বর্ণনা বঙ স্থামে আমাদিগক বাদংকির বধা- 
বা ম্ণ কবাইয়। দেয়, যেমন করিয়া শ্বরণ-করা!য়া দেযু এ যুগের 
বু ববজদ্রনাথের ব-বর্ণনা কালিদাসের বধা-বর্ণনাকে । আমর! 
২: সব সারার তরে পংত্বিতে পংত্তিতে ভাবে ভাষায় হব মিল 
সি করিতে পারি না) বকীন্ুনাঘের 'বধামঙ্গা, 'নববধা' 
টি পাঠ বরিলে যেমন মনে হয়, কাজিদাসের জানক ভাবের 
৮5, অনেক দৃশ্ত, উপম', ভাষ। যেন কীর্ণ হইয়াছিল রবী্ছুনাথের 
'শোুমিতে। তেমনি কালিদাসের কাব্যে বর্ষা-বর্ণন পাঠ করিষ্গ 
সদ স্মরণ হইতে থাকে--এখানে মেখানে যেন বা্ধীকির 
৷ এ এবং কথ! ভাসিয়া আসিতেছে । বাজ্ধীকির বর্থনাতেও যে 
উপতীদের শ্মরণ ঘটে না তাহা নহে) ভিনি হেমল বলিয়াছেন, 


ান্জীকি ও কালিগাপ 
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৪৮৭. 


গজভ্তি মেখাঃ সমূদীর্ণনাদ! 
মত্তা গজেন্দ্রা ইব সংযুগস্থাঃ | (এ ২৮২) 

'ছচ্ছক্ষেত্রে অবতীর্ণ মত্ত গজেন্্র সমৃতের শ্যায় সমুদীনাদ যেস্ধ 
গুলি গ্জন করিতেছে" ভামর! কিছু পূর্বেই দেখিয়া, অথথ্ববেদে 
মেঘ সমূহকে গঙ্জনকারী মহাবষ বঙলগিফা বর্ণনা! করা হইয়াছে 
'মহকধভশ্য নদভো নভস্বাতে।' । 

বাণসিকি এই যে মেঘকে মত্তগন্দের সতিত উপমিত করিকেন, 
এই গজেদ্দ 


বিছ্যুংপতাকা: সবঙ্গাকমালা; 
শৈঙ্ষেজ্কুটাকৃতিসনিকাশা: | (২৮1২) 
এই মেঘ গেন্ছ্, সুতরাং 'ভাহার বাজজনোচিত ভূষণ চাই । 
বিছ্যুতে ভাহার পতাকণ বলাকীয় ভাহার মাজা, আর শৈলেছ 
শিখরের স্কাম় হাহার আকৃতি | কালিদাস বক্গিয়ান্থেন। 
সহ্গীকরান্তোদরমন্তুকুজর- 
স্িংপহাকোইশনি শবমঙ্গ লং! 
সমাগতে। রাজবছুমাভধবনি- 
ঘনাগ্মঃ কামিজ্নপ্রিযুঃ পরিয়ে ॥ (ক সং-২১) 
এই ব্ধাগম একেবারে মাগো রাজবাছত্ধবনির' ! জলকপ' 
বর্ষী মেঘ ইতার মন্ত্র যাহ, জং উহার পাক আর বজধ্ৰনি 
ইহার মাদলধবনি (১) বলীকিত্ে দেখিতে পাই) 


বালেজ্রাগাপাসতরচিত্রতেন 

বিভাত্তি ভৃমির্নবশানথজেন 

গাত্রান্থপৃক্তেন শুক প্রভে 

নারীর ঙ্গাক্ষোক্ষিতক হ্বাজেন ॥ (কিং ২৪) 


নববধায় ভূমিতে নবশাছল জাগিয়। উঠিয়াছি। এই নবশাত্বলেক 
হফিতকাস্তির মাঝে মাঝে বাল হচ্ছগোপের ছারা চিত্িত হইয়াছে। 
এই ভূমিকে দেখিঙ্গে মনে হয়। শুকপাখ'র বর্ণলম বর্ণের একথানি 
কম্বল জাক্ষারমের ছারা চিত্রিত করা হইয়াছে এবং একটি নারী এই 
কন্ছঙে আধুত! হইয়া বর্িয়া আছে । কালিধাসে দেখিতে পাই, 
প্রভিন্নবছুধনিতৈতূণানুতিরঃ 
স্মাটিত। প্রোখিতকম্দলী-দটস। 
গকতাতি শুর্লেচব্ুভূষিত! 
ল্বাঙ্গনের ক্ষিজ্িবিমগোপক? 1 1 ক সহ) 
ফলিতবৈৃতমণিক ঘাযু হুপাভুরে, বোন ককজী-দাতে। এবং 
ইচ্চাদ্েগ সমাবৃত! হইত মতি নী্।দি পইুভূষিকা বয়াঙগনার তায় 
শোভ। পাহীতেছে | 


(১ আবুও তুলনীয় রা 
তড়িৎপতাকাভিরলস্তানা 
মুদীরগ্ীরমহার্বাশাম্‌। 
বিভান্তি রূপাণি বলাহকানা; 
বণোৎ শকানামিব বারণানামূ। 

(রামায়ণ কি--২৮৩১ ) 


চন 


2৮৮ 


মালিক বন্দনা 


[১৭ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 
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বাক্মীকি বলিয়াছেন, 
সমুঘহত্তঃ সঙ্গিলাতিভারম্‌ 
বলাকিনে বারিধার! নদস্তঃ। 
মহংস্্র শঙ্গেষু মহীধরাণাং 
বিশ্রম্য বিশ্রম্য পুনঃ প্রয়ান্তি ॥ (কি ২৮২২) 


চা 
14 

এ 

খু 

্। 
চা তী 
৯ । 

॥ 


'সলিলের অতিভার বহন করিতে করিতে এবং গন করিতে 
করিতে বারিধর মেঘগুলি পর্বত সকজের বড় বড় শৃঙ্গে বিশ্রাম করিয়া 
করিয়া পুনবায় প্রয়াণ করিতেছে ।' কালিদাসের 'মেদৃতি'ও দেখিতে 
পাই, ষক্ষ মেঘকে বলিয়া দিতেছে 


খিশ্ন: খিযপঃ শিখবিযু পদং নুস্থ গস্তাসি যত্র 
ক্ষীণ; ক্ষীণ: পরিলঘু পয়ঃ শ্রোঙসাঞচোপযুজ্ঞ | 
( মেঘদূত, পৃ 1১৩) 


পথে বার বার পরিশ্রাস্ত হইলে পর্যতের উপরে বিশ্রাম কিয়া 


, এবং বার বার ক্ষীণ হইজে ল্রোঞ্চের স্বাস্থ্যকর জল পান করিয়। গমন 


করিবে। 
ভার পরে সেই বঙাকাপংক্তি, তৃষা চাতক, মানসোংস্রক রাজ- 
ইংস দল, সেই প্রথম মুকুলিত নীপবনে মযুরের নৃত্য. সেই শ্যামজগু 
বন, বননির্বরের প্রপাতত ধ্বনি, সেই কেতক*র জলসিক্ত স্মরভি- ইহ! 
বাল্ীকি ও কাচ্দাস উভয়ের বর্ণনায়ই ছড়াইয়া জাছে। 
'খতুমংভারে'র শরতবর্ণনায়ও কালিদাস বালাকির নিকট হইতে 
অনেক খণ গ্রহণ করিয়াছেন । কালিদাসের বর্ণনায় প্রথমেই দেখিতে 
পাই"_ 
কাশা-শুক| বিকচ-পল্মমনোজ্ঞবক্ত 1 
সোগ্মাদ-তংসরবনূপুরনাদরম্যা | 
আপক্ক-শাদিকচির! তমুগাত্রযতি: 
প্রাপ্তা শরমববধবিব কূপরম্যা ॥ (সং ৩১) 


আজ বূপরম্য! শরৎ যেন নববধূর স্কায় কান্তি ধারণ করিয়াছে, 
ফাশকুল্ুমে উহার ন্রচিকণ পরিধেয় বন, প্রস্ফুটিত পন্প মনোজ্ঞ মুখ, 
ঘন্দমুখর হংসের নাদে রম্য নুপুঝনাদ এবং অপক্ক শালিধান্স-শোভিত 
ইঙ্থার তনুগাত্রযন্তি । ১ বাল্সীকির ভিতরে দেখিতে পাই, 


সচক্রবাকানি সশৈবলানি 
কাশৈদু'কূলৈরিব সংবৃতানি । 
সপত্ররেখাশি পনোচমানি 
বধৃমুখানিব নদীমুখানি ॥ 


এই শরতে নদ'ুখগুক্সিকে বধূমুখের মত মনে হইতেছে কাশ- 
ছুন্সমের দুকৃলবন্রে সে দুখ অবঞ্চগিত, আর চক্রবাক এবং শৈবালে 


(১) তুলনীয়-_ 
বিকচকমলবক্ক ফুল্পনীলোৎপলাঙ্ষী 
বিকসিতনবকাশঙ্বেতবামো বসান! 
কুমুদকচিরকাত্তি: কামিনীবোম্মদেয়ং 
প্রতিদিশতু শরদ্বশ্চেতঃ প্রীতিষগ্রাম্‌। 
(খঃ স; ৩২৬) 














মিলিয়া মুখের রমণীয় পর্রধেখ! রচনা! করিয্াছে। (২) আবার 
কালিঙ্গাসের বর্ণনায় দেখিতে পাই 


চচল্মনোজ্ঞশফরীরসনাকলাপা: 

পর্যস্ত-সংস্থিতসিতাগুজ-পংকিহারা | 

নগ্ে! বিশালপুলিনাস্তনিত্ম্ববিদ্বা 

মদং প্রয়ান্তি সমদাঃ প্রমদা ইবা | ( খঃ সঃ ৩।৩ ) 

নদীগুলি আজ সমদা প্রমদাগণের লয় অতি মন্দ মন্দ চলিতেছে 

শরতে গুকাশিত বিশাল পুলিনই ভাহার নিতহদেশ, চল মনো? 
শফরী মাছগুলি তাহার কাঞ্ধীদাম,-আর উভয়ুতটে শোভিত " 
হংসপংক্িতেই ভাহার হার। ইহার সঙ্গে আমর! তুলনা করিে 
পারি বাধুকির বর্ণনা 


মীনোপসন্দশিতমেখলানাং 

নদীবধূনাং গতয়োই মন্দাঃ। 
কাস্তোপতৃক্তীললগামিন'না: 

গ্রভাগুকালেছিব কামিনীনাম্‌ | ( কি-৬।৩০1৫৪ ) 


মীনোপসন্দশিত-মেখঙ্গা নদীবধুগণেব গতি আজ মন্দ যে 
প্রভাতকালে কান্তোপভুক্কীঙমগামিনী কামিনীগণের গতির মত। 
শরতে নদীর জল শুকাইয়! হাওয়ার যে পুলিন প্রকাশ” 
হযু কালিদাস পূর্বোক্ত গ্লোকে তাহাকেই নদীর নিতম্ব 'দ* 
বলিয়াছেন । বাঁণ্টীকিও বলিয়াছেন- 
দর্শয়ন্তি শরম: পুলিলানি শনৈহ শনৈঃ। 
নবসঙ্গমসতীড়া জঘনানীব ঘোযিত: ॥ ( কি-৩* ৫৮) 
কালিদামের পর্ব-বর্ণনার অন্থরূপ বর্ণনা বাশ্মীকিতে আআ? 
দেখিতে পাই, 


প্রকীর্ণ হ'সাকুলমেখলানাং 
পরবুদ্ধপন্মোৎ্পলমালিনীনম্‌। 
বাপুান্তমানামধিকাত্য লক্ষ্ী- 

ধরবাঙ্গনানামিব ভূষিতানাম্‌॥ (এ ৩০1৪১) 


আকুল হংসগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া থাকিয়া মেখলার শো 
ধারণ করিয়াছে, প্রশ্মুটি্ত পল্মু এবং উৎপলের মাল! রচিত হ! থা 
এই সকল সহ উত্তম সরোব্রগুলি আজ শীভুষিত। বরাঙ্গনাদের মায় 
পরিবর্তিত হইয়াছে। 

তাঁর পরে কালিদাসে দেখিতে পাই, 


তারাগণ-প্রবর-ভূষণমুত্বতস্তী 
মেঘাবরোধ-পরিমুক্ক-শশান্ব-বক্ত 1 
জ্যোত্ম।-ছুকুলমমলং রজনী দধানা 
বৃদ্ধিং প্রশ্াস্তযম্দিনং প্রমদেব বালা ॥ 


(খঃ সঃ ৩৭) 


এপাশ 
“পাস 





(২) আরও তুলনীয় 
নবৈন দীনাং কু্ুমপ্রহাসৈ- 
ধ্যাধূরসানৈর্ুভুমীরুতেন । 
ধৌত।মলঙ্গৌমপটপ্রকাশৈঃ 


কলানি ফাশৈরপশোভিতানি (রামায়ণ, কি ৬৫১ 


২৪শ বব--তাঁ্র। ১৩৫২]. 


বাঞ্ধীকি ও কালিষাস 


৪৮৯ 


নিক 


তারাগণেক বহিষণ বহন করিয়া, মেঘাবরোধ-পরিমুক্ত চক্রের 
মুখ বিকাশ করিয়! আর জ্ঞোতম্বার অমল দুকুল বসন পরিধান করিয়া! 
শরতের রজনী বাল! প্রমদার মত জঙ্থদিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । 
খালীকির ভিতরে দেখিতে পাই, 


রান্রিঃ শশান্কোদিতাসৌ ম্যবক্ত,। 
তারাগণোশ্নীলিতচারুনেত্র। | 
জ্যোত্ম্নাংশুকপ্রীবরণ| বিভাতি 

নারীব শুক্লাংশুকসংবৃতাঙ্গী ॥ (কি-৩০'৪৬ ) 


উদিত চন্দে সৌমামুখকাস্তি, ভারাগণে উন্মীলিত'চাকনেত। আর 
জ্যাৎসরার অংশুক বন্ত্র পরিহিত শরতের বাত্রি শুরু-অংশুকে স'বৃভাঙগী 
নারীর ল্যায় শোভা পাইতেছে। 

কালিদাস বলিয়াছেন, 


স্ষুট-কুমুদচিন্তানাং রাজহ'লশ্িতানাং 
মরকতমণিভাস! বারিণ! ভূদিভানাম্‌। 
শ্রি্মতিশযন্ধপাং বোমতোয়াশয়ানা" 
বহতি বিগতমেঘং চন্দ্রতীরাবকীর্ণম্‌ | (খঃ সঃ ৩1২১) 


এই শরৎকালে উদ্ধের আকাশ যেমন মেঘমুক্ত ভইয়া! এব চন্দ্র 
'চাবকায় অবকীর্ণ হইরা শোভা পাইতেছে, তেমনই নিয়ের জলাশয় 
লিও এ আকাশেয় মহ শোভা পাইতেছে ; মেঘবিমুস্ক আকাশ 
ধেমন স্বচ্ছ নিশ্বল মরকত-মণির তুল্যকাস্তি বারিরাশি দ্বারা ভূষিত, 
এই জলাশয়ও তেমনি শ্বচ্ছ নিশ্মল; আকাশে ষেমন চন্দতারক| 
ছ়াইম। আছে-স্বচ্ছ জলাশয়েও তেমনই চন্দ্রতারকার শ্গায় কুমুদ 
এব" রাজতংস ছড়াইযা রহিয়াছে । 
বাপীকির ভিতরে দেখিতে পাই, 
মুত্তিকহংসং কুমুদৈকপেং 
মহাহ্ুদস্থং সলিলং বিভাতি । 
ঘনৈবিমুক্তং নিশি পর্চন্্ 
তারাগণাকীর্ণমি বাস্ত বীক্ষম্‌ | 


মহাহ্দস্থ মলিলে হংস ঘৃমাইয়! আছে, কুমুদ ফুটিয়! উঠিয়াছে,-- 
দেখিলে মনে হয় সে ষেন মেঘমুক্ত রাত্রির পূর্ণচন্্যুক্ত এবং তারাগণ” 
কীর্ণ অস্তবীক্ষ | 
এইরূপে কালিদাদের শরৎ-বর্ণনা বান্সীকির শরৎ বর্ণনাকেই 
নানা ভাবে স্বরণ করাইয়া দিবে। বালীকির শরৎ বর্ণনার ভিতগ্নে 
একস্থানে দেখিতে পাই, 
চধ্চ্চন্দ্রকরস্পর্শতর্যোশ্নীলিততারক1 ৷ 
অহে রাগব্তী সন্ধ্যা জাতি স্বম্মন্বরম্‌ ॥ ( কি-৩০1৪৫ ) 


চন্দ্রের চঞ্চল করম্পর্শে ( কিরণরূপ হস্তম্পর্শে ); হর্যোন্মীলিত- 

তারকা (তারকাকপ চোখের তারকা) রাগবতী (আর্ক্িম 
অনুরাগবতী ) সন্ধা আপনিই অন্বর (আকাশ, বস্ত্র) আগ 
করিতেছে! এই গ্লোকটিকে সম্মুখে রাখিয়াই ঘে পরবস্তী কালে 
নিমলিখিত প্রসিদ্ধ শ্রোকটি রচিত হইয়াছে, তাহানত্তে আর কোনও 
সংশয় নাই 1 

উপোঢরাগেণ বিলোলতারকং 

তথা গৃহীতং শশিন। নিশামুখম | 

যথা সমস্তং তিমিরাংশুক তয়া 

পুরোইপি রাগাদ গলিতং ন লক্ষিতম্‌ । 


'ঈষদুদ্ধদ্ধ রাগ বশত: চন্দ্র বিলোলতারক নিশামুখকে এমন ভাবে 
গ্রতণ করিল যে তাহার (নিশার ) সমস্ত তিমিরাংগুক ষে পূর্তেই 
রাগবশত; স্লিত হইয়া পড়িল তাহা সে লক্ষ্যই করিতে পারে নাই ।? 
এখানেও রাগ অর্থ আরক্কিম আভা এবং অনুরাগ; বিলোল-তারক 
অর্থে এখানেও তারকাক্প চোখের তারকাকেই বুষাইতেছে, "গৃহীত? 
শকের ছার! প্রাপ্ত এবং চুম্থিত এই উভয় অর্থই বাধিত হইতেছে, 
তিমিরাংশুক এবানে পাতলা অংশুকের নার জন্ধাকারও বটে। আবার 
পাতল! অন্ধকাবের স্কায় রেশমী বন্ত্রও বটে, পূর্ব (পুরঃ) এখানে 
আগে এই অর্থেও গ্রহণ কর! যায়। পূর্বদিক্‌ অর্থেও গ্রহণ করা যায়। 


| ক্রমশ: । 





৬৩.-০১২, 


“হিজু ক্রাডসমীক্ষণ” 
প্রবিভূতিভূষণ ভট্রাচার্ধ। 


পাত লা পট পপ ৩ পিপিপি প্রজা সপ্ত | ৩ পা সাজি 


১৪৪ সালের শেষভাগে হিন্দু ল' কমিটি” বহু সভা ও 
ফ্মক্তির নিজ নিজ মতামত লিখিত ও মৌখিক ভাবে গ্রহণের ব্যবস্থা 
করেন; তদুষায়ী “কাশী পগিত-সমাজ" নিম্নজিখিত শস্তব্য 
উপস্থিত করে; এবং কমিটির আহ্বানামুধায়ী নিশ্ত মন্তব্য মৌখিক 
ভাবে বলিবার জন্ শ্রীযুক্ত সুবৌধচন্দ্র লীহিদ্রী এড.ভৌকেট, স্ীযুক্ত 
হষ্টিমচন্দ্র সাহিত্যাচার্ধ্য বি, এ, ও আমাকে প্রতিনিধি নির্বাচন 
 ক্ষরেন। ১১৪৫ সালের জানুয়ারী মাসের কোনও এক দময়ে কমিটি 
ঈভাকে জানীয় যে, সভীর পক্ষ হইতে ৯১২৪৫ তারিখে বেল 
৯$টার সময় প্রয়াগ বিশ্ববিদ্তালয়ের কমিটি-গৃহে উপস্থিত হইয়া 
নিজ বক্তব্য মৌথিক ভাবে বলিতে পারেন । আমরা তদনুযায়ী 
গ্রয়াগে উপস্থিত হই। শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয়ের বক্তব্য শ্রবণের 
পর আমার বক্তব্যের কিছু অংশ শ্রবণ কবিবার পবে সভাপতি 
(শ্রীঘুক্ত বি, এন, রাওএর অন্্পস্থিতিকালে স্থানাপন্ন ) শ্রীযুক্ত 
স্বারিকানাথ মিতু মহাশয় সরকারী ভাবে আমীর বক্তব্য অব্ণ বা 
লিপিবদ্ধ করিতে অস্বীকার করেন। ইহাতে তঙকালে কিছু বাদ- 
বিসম্বাদ হয়। ফলে সভাপতিরূপে তিনি আদেশ করেন যে, আমি 
আমাদের সভার পক্ষ হইতে প্রেরিত লিখিজ্ম্মাবকলিপির বাইরে 
" স্কিছু বলিলে উহ! লিপিবদ্ধ করা হইবে না, কমিটির সম্মুখে আমার 
ব্যক্তিগত মত হিসাবেও উহা! উপস্থিত কর! চলিবে না, কারণ, 
জামি সভার প্রতিনিধিরপে উপস্থিত হইয়াছি। আমার মনে হয়, 
সভাপতি শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় একজন ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের মুখে 
্রাঙ্গপ-পণ্ডিত-সুলভ “ধর্ম রসাতলে যাইবে" প্রভৃতি যুক্তির ও 
তৎসদৃশ আক্রমণই আশ! করিতেছিজেন, কিন্তু দুর্ভাগা বশত: 
ঠাহার দে আশা পূর্ণ হয় নাই । এজন্ত তাহাকে অবশেষে আইনের 
আশ্রয় ( আাইনটি অবশ্ত আমি জানি না) লইয়া আমার বক্তব্য 
কমিটির সম্মুখে যাহাতে উপস্থিত না তয় তাহা করিলেন । অবশ্য 
তিনি পরে আমার বক্তব্য কিছু কিছু সহ্দয় ভাবে শ্রবণ করেন 
ও কমিটির অন্ততম সদস্য শ্রীযুক্ত সেস্কটনাথ শান্ত্রীকে ইংরাজিতে 
অন্তুবাদ করিয়া বুঝাইয়! দেন ও আমার কথার যৌক্তিকতা ক্াহাকে 
নিজ যুক্তি ঘারা বুঝাইয়াছিল্লেন বলিয়া আমি ও আমার বন্ধুগণ 
ভাহার নিকট কৃতভ্ঞ। এ ঘটনা অতাঁতের হইলেও এখনও 
সংযাদপঞ্রে কোড-বিরোধী ও সমর্থকগণের নান! প্রকার আলোচনা 
দেখিতে পাই ; সুতরাং এ কোড সম্বন্ধে আমার বক্তবাগুলি যাহা 
( কমিটির স্বার্থসিত্ধির উপযোগী হয় নাই ) এম্লে লিপিবদ্ধ করিয় 
ফিচারশীল পাঠকের সম্মুধে উপস্থিত করিতেছি । কোড-বিরোধী 
ও সমর্থকগণ যদি ইহাতে কোনও অন্যায় যুক্তিতর্কের সমাবেশ 
দেখেন আমাকে জানাইলে আমি নিজ মতামত সংশোধন করিতে 
পারি। এখনও এ কোডের প্রতিক্রিয়া এমেম্বলী পধ্যস্ত হইবে 
আশ! করা যায়, আুতরাং এসেশবলী সদশ্যগণের মতামত গঠনের জন্য 
এখনও উহার বথে্ই জালোচন! হওয়া বাঞ্থনীয়। এ জন্য আমার 
বক্তব্য বিস্তৃত ভাবেই এই প্রবন্ধে লিখিত হইবে। 
আমার বক্তব্য ৮ 
১। প্রথমেই বলা আবশ্বাক ষে, আমি মনে করি যে সরকার 
ধাছাদুত্ষ যে কোর্নও জাইনই রচনা বক্কন না কেন, ধর্ 





স্থলগুলি জামর! পরিক্ষা ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছি মাতত। 


রী রঃ না কার 
আষাধেছ হর্ষ নি শক্ষিতেই অক্তাবি বর্ঘঘাল নাঃ 
জামাদের সত স্থির রাখিয়াছে, অবশ ইহা হামা? বিধাম ৰ 


গতর এই কেডে আলোচনা কালে ট্ঠ] আঠ)দ] ধমচাসিক 
হা উচ্চারণ করিতেও জামার ঘবণা ভয়। এ গুন আমি পর্দাপরর 
কোডের আলোচনা কালে কখনই ধমের কথা বলি নাই বা হুজি 
না ইহা স্থির করিয়াছিলাম | [ অবশা এই শুধোগ ভীযুক্ষ সি 
মহাশয় লইয়াছিলেন, কারণ আমাদের সভাব শ্বারকলিপিতে বন্ধ 
দায়াধিকার ধমবিরোধী বলা হইয়াছিল ও তদনযায়ী সমালোচনাও 
কর! হইয়াছিল । ধাহারা নিজ জীবনে ব্যতিচার পরায়ণ হইতে চ্ছ! 
করেন সরকার বা তাহার দালালগণ ্ীহাদের সহায়তা ককুন 
আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আইনের নামে যুক্কি-তর্-ঠীন 
কতগুলি নিরোধ উদ্কি চালান যে কিরপে সঈন্ুব তাত! আমি 
বুঝিতে পারি না। জনসাধারণ যুক্তি বা শুকশান্ড্ের ধার ধারে না 
বটে, কিন্তু সরকার যাহাদেব এ কাধে নিযুক্ত করেন তাহাদের 
অন্তত: আইন প্রণয়নের মূল সৃতরঞ্চলি শ্মরণ রাখা বা জানা উচিন 
ছিল। আমার বক্তব্যে ইহাই বভিতে চেষ্টা করাস সভাপতি 
মহাশয় যুর্তিব বিরুদ্ধে যুক্কি প্রদর্শন না কবিয়া কখনও বলেন মে, 
প্ইীত] ৫* ব্থসর যাবৎ এইরূপ চলিয়া আসিতেছে অভনাং উহা 
পবিবর্তন করা যায নাশ কখন ৰা বজিয়াছেন থে, “আমর! এ 
বিশাল হিন্ুসমাজ গঠন বধিতে ফাইক্ছি, আতরাং এরপ দোষ 
অপুরিহাধ্য।* এমন কি ইহা বলিতে বাধা হন মেঃ আমি একজন 
হাইকোটেন অবসরপ্রাপ্ত ছজ। আমার বন্ধু (বেট শান্ত্রী মহাশয়কে 
দেখাইয়। ) মাদ্রাজ প্রদেশের এটভোকেট জেনারেল ছিলেন) এ 
মিঃ ঘারুপুরে গুণ ল' কলেজের অধ্যক্ষ, আমাদের আপনি আইএ 
প্রণযূনেব উপঘোগা যুক্তিতর্ক নাক্ানা অনুপযুক্ত লোক মনে 
করেন ?* পাঠক বিচার করুন, উক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন হইলেই দে 
বাক্তি অগ্থায় করিবে না ইহার যুক্তি কোথায় ? একপ যোগাতামস্ণ 
ব্যক্ির কি বন্ততান্ত্রিক জগতে শ্বাথপিদ্ধির চেষ্টায় অন্যায় কৰি 
ব ভূল কহিতে দেখ যামু না? 

২। প্রত্াক আইনের ভিতিতে কোন একটি সিদ্ধান্ত ণ 
তদমুকূল যুক্িভর্ক থাকিতে হয় ইভা সর্বজনীন সতা। ছি 
তিন্দু ল' কমিট প্রস্তাবিত হিন্দু কোডে আমল। কেবলমাত আবিধা। 
ব্যতিচার-পবায়ণতায় যোগ দান, ও অনর্থক সমাজকে বিরক্ত বর! 
ভিন্ন অন্ত কোনও সিদ্ধান্ত বা যুক্তিতর্ক দেখিচে পাই না, ইহাই 
আমার ছিতী'য় বক্তবা। কারণ, এই কোডের প্রথম অংশে যেখান 
ভিন্দুপ লক্ষণ নিদ্দেশ করা হঈয়াছে সেখানে কমিটি যে তান 
সন্থন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তাহার প্রমাণ দেওয়া হইঘাছে। বা ইচ্ছা 
করিয়া এরপ করিয়! বিব'দ স্থির চেষ্টা করা ৬ইমাছে। কগিউর 
প্রস্তাবে “যিনি হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন বা! শিখ ধ্সাবলম্বী। এষং এ 
প্রস্তাব আইনে পরিণত না হষ্টলে যিনি ইহাতে আলোচিহ সমগ এ 
আংশিক বিয়য়গ্চলি সম্বন্ধে হিন্টু আইন অনুযায়ী শাসিত হঠাত 
তিনিও তণ্তৎঅংশে হিন্দুপদবাঢা* (খসড়া হিম্দু কোড ইভা 
সম্করণ ১ম পৃষ্ঠ!) এরূপ খামখেয়ালী আবগারী বিভাগে শিপন 
অনুগৃীত বাক্তি করিলে শোতা পায়। এইরূপ করিণার হেতু প্র" 
মানসে কমিটি টিপ্লনীতে বলেন যে “18:১৪” সাহেবের লক্ষণততে 
নানারপ গোলযোগ উপস্থিত হইতে পারে বিবেচনায় বিবাদা”, 


৮ 


বি 


২$শ বর্ব-্্ভারে। ১৩৫২] 
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লক্ষণটি এইকাপ--“ঘিনি ধশ্মবিশ্বীসে হিন্দু, এব যিনি জন্মাত: হিন্দু 
অথচ মুসলমান ব| থুষ্টান ধণ্সবিশ্বাসী নতেন তিনি হিদ্ূপদবাট্য । 
ইনি বলেন আমায় দেখ, উনি বলেন আমি ধেন বাদ না ঘাই, এই 
অবস্থা] । 

লক্ষণের প্রীণভৃত বন্থ যে অসাধারণ ধন্ম (৫1119767118 ) 
তাহার সপ্বন্ধে ইঠাদের জ্ঞান অতুলনীয় । ১1৪০৪ সালের বুদ্ধিতে 
ঘিনি ধশ্মবিশ্বাসে হিন্দু ( অথচ জন্মন্ঠং হিন্দু নঠেন )) এবং ফাভাও 
পিতা-মান্তার হিন্্ধন্মে বিখান আছে (অথচ নিজের নাই) 
এমতাবস্কায় সুবিধা ভোগের জগ্যাই মুলমান বা থৃষ্ঠান হন নাই 
এমন ছুই বাক্তিই সমান ধগ্মাক্রান্ত ( অবশ্য তর্বশান্ত্রীর পরিভাষায় 
এই ধশ্ম বুনিতে ভইবে)। ইঠাদিপকেও সরকার হিন্দু আইনের 
বিশেষন্ত বলেন । আবার দেখুন, মিটি বিবেচমাপর্ণ টিগ্নান্তে 
আছে-_যাহারা জন্মঃ বৌদ্ধ, জৈন, শিখ 'ভাভাদের ধর্মকে হিনদুপন্মের 
প্রকার্মার্র বিবেচনা না করিলে (বাহা কথন কখন বিবাদস্প 
চইয়া খাকে ) উচাারা যে ভিন আইন অনুধামী চলে তাহাতে বাধা হস 
সুতরাং কমিটি বিনোধ পর্সিহাৰ মানসে হিন্ুুব লঙ্গণ বাকো এগুলি 
(বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ শব্দগুলি ) নিবিষ্ট করিয়া দিয়া ধন্ুধাদভাজন 
হইয়াছেন | পবন্ত আমাৰ মনে হয়, কমিটি যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় 
[লেগ তাহাদের বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না! কাবগ, 
টিপ্নীতে ক্ভাভাবা যেমন কোট জাতির উল্লেখ কবিদ্াছেন তঙ্গপ 
খোজা সম্্রুদাছেপ মুসলনানগ্ণের উনেখ করা উচিত ছিল; কিন্ত 
হাতা করিলে ভাভাবা দেখিতে গাইতেন যে, এ খোজা সম্প্রদায় 
তাহাদের মতে পম প্রকাৰ হিমু লঙ্গণাত্রাস্ত হইয়া পড়ে। উহা 
কি তাহার! হ্বাকার কিনে ? অগত্যা ভাহারা বাধ্য হইসুা আমাদের 
শান্রীয় দায়াধিক্কার গ্রহণ না কিয়া কোনও এক প্রকার মুসলমান 
আইপহ গ্রহণ কশিবে ; ফলে ভিম্দ আইনের প্রয়োগ-ঙ্দত্র মঙ্কুচিত 
ইহবে। অবশ্য তাহাতে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই কিন্তু মহ! 
এদ্ধিনান কমিটি মে বৌদ্ধ ও জৈনগণচক হিন্দু আইনের সুশীহল 
হামার আনিবাগ জন্তু বাগ্র। অবশা তাহার! পৃবব হইতেই আছে) 
১$মা এই প্রস্তাব করিলেন ভাঙাদের মিলিত জনসংখ্যায় প্রায় 
হলাসংথাক জনগণকে বাদ্য হইয়া হিন্দু আইনের আশ্রয় ত্যাগ 
করতে হুঈবে। বিবেচনাপূর্ণ কাখাই বটে | 

তার পর দেখুন, কমিটির মতে যেহেতু বৌদ্ধ, জৈন বাঁ শিখ- 
দিগের কোনও আইন নাই আমাদের আছে এবং উঠ! তাহারা মান্গু 
কায! থাকে অতএব আমাদের সংভ্াঁবাচক শব্দটির অর্থ পরিবর্তন 
কয়া খামখ্য়ালী পূর্ণ অঞ্থ শিদ্দেশ করা হউক । বৌদ্ধ বা জৈন- 
গণ যেহেতু হিন্দু আইন মানে অভ্তএব উহাতে তাহাদের মতাহুসারে 
পরিবপ্তনও হওয়। আবশ্যাক। যুক্তি বটে! কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই 
খে, হিন্দু সমাজ কি তাহাদের পায়ে পড়িয়া বা মিশনবী পাঠীইয়া 
এ আইন মানিতে বৌদ্ধ হ জৈনদের স্বীকার করাইয়াছিল! 
তাহাদের যাহী নাই তাহ! তাহার! অপরের নিকট ধার করিয়াছে 
মঞএ। তজ্জপ্ত আমাদের নিজন্ব পদ্ধতিতে কোনও পরিবর্তনের 
পাশ কর! উদ্মাদের কাধা। ( আমি ইহ। কোন প্রকার ধামিক 
দৃষ্টতে বলিতেছি ন| ) এইরূপ কাধ্য করিতে থাকিলে অস্তান্ 
সপরদায়ও (খৃষ্টান, মুসলমানগণও) অনুরূপ পরিবর্তনও দাবী 
কাঁগতে পারে কিনা? যোট কথা, উন্মাদ ভিন্ন কোন মুস্থ ব্যক্তি 


এরূপ যুক্তি উপস্থিত করিতে দাহসী হয় যে, যেহেতু জামি তোমা 
বাড়তে ভাড়! দিয়া আছি, অতএব এই বাড়ীর মালিকের নাচে 
গ্কানে আমাব নামও বসাইয়া লইতে হইবে, এবং তোমার অন্যান 
দম্পত্ডিতেও আমার ইচ্ছানুযায়ী রদ-বদলাদি হইতে পারিষে। 
কমিটি স্তপারিশ কি উক্ত আবদারের সঘশ নয়? কমিটি হি 
কোনও উপযুক্ক কাধণ দেখাইন্দে সমর্থ হয়, তবে অবশ্য ইহা বিব্েলায় 
বিষয় থে ভিন্টুর লক্ষণে বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতির সমাবেশ কর! উচিত 
কিনা? কোনওরূপ ভাবাবেগে চালিত হওয়া চলিবে না, কঠোর 
বাস্তবতার ভিত্তিতে উহ! প্রদশন করিতে হইবে । তাহ! কমিটির 
মস্তিক্ষে আছে কি? আমার মনে ল্য না। মোট কথা, হিচ্ছুয 
লক্ষণ নির্দাণ করিতে গিয়া যেমন [১1579 সাহেব প্রতিভান্ক 
পরিচয় দিয়াছেন, ( অবশা যদি রাজনৈতিক কারণে তিনি 
এরপ নির্বোধ সাজিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি ধন্ছবাদার্ঘ। 
সে ক্ষেত্রে নির্বনদ্ধতার ভাণও বুদ্ধির পরিচায়ক সঙ্গেহ কি 1) হন্ধপ 
কমি্টারও প্র ব্যাপারে চুড়ান্ত প্রতিভা দৃষ্ট হয়। ইহার পরও 
তীতারা অজ্ঞ ব্যক্তির জন্য জ্ঞানাঞ্রন-শলাকারপে কয়েকটি উদাহরণ 
সন্নিবেশ করিয়াছেন । 

তম্মধো (5) চিহিস্ত উদাহরণটি যে কৃত তযুষ্কর তাহ! বুবিবায় 
ক্ষমা বোধ হু কমিটার নাই । এই উদাহরণটিকে অভিভাবক 
নিয়োগ সংত্রাস্ত প্রস্তাবিত জাইনের আলোচনা কালে লমালোচনা 
করিব। এবং দেখা যাইবে ইহার ফলে ছুই সম্প্রদায়ের যে বিরোধ 
( হিন্দু-মুসলমানের ) এখন আছে, তদপেক্ষা ভয়ানক বিরোধের গ্রাি 
কমিটী বুছিপূর্বক বা অদ্ঞা্তসারে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র! 
এবং যাহা নিজেরাই জানেন ন! বা ভানিলেও স্বীকার করিতে লাহলী 
নহেন, সেইরূপ কথ] ম্বীকাথ করিবার জয়ে এই উদাহরণে কতগুলি 
অর্থহীন কথা বলিয়! সমাজ-সংক্কারক নামে কথিত হছুগে লোকের 
হাততালি মাত্র লইয়াছেন । এবং তাহারা জানেন যে, ইহাতে কৃত 
বেশী বিবাদ স্ুষ্টি হইবেই | কীরণ, হিন্দুভাবে প্রতিপাঁলিত হইলে 
মসল্মান-পত্তীর গর্ভে হিন্দু-পতির পুল্রও হিন্দু হইবে, ইহ! বলার সঙ্গে 
সঙ্গে হিক্দুভাবে প্রতিপালন কাহাকে বলে, তাহ! না বলিলে কয়েক জল 
অদুবদশীর বাহবা পাওয়া যাঁয় বটে, কিন্তু বিচারকগণের পক্ষে এক 
মহ] সমস্যার স্ৃগ্রি করা হয় মাত্র। সে স্থলে প্রচলিত আচার 
ব্ধহারকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু বা মুসলমান নির্ণয় করিতে হইবে 
অথচ কষ্ট গ্রচলিত নিয়মগ্ডলিকে প্রায় অধিকাংশ স্থলেই অন্ধীকাঙ্ 
করিয়। নূতন নিম প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন । অথচ পুতাতন 
নিয়মগুলির উপর নিভর করিয়াই কতগুলি দেশাচার ও কুলাচান্ক 
দ্রাড়াইয়া আছে] সেই মৃলটি কাটিয়া শাখাটিকে তাহারা বন্ধ 
করিতে ব্যগ্র। 

(০) চিহিত উদাহরণটি দেখিলেই কমিটার সাধুতার আবয়পেন্থ 
মধা দিয়াও লোলুপ দৃষ্টির প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহার! হিচ্ছু 
সমাজের [ সে হিন্দু-পদে ষাহাই বুঝি না কেন] মধ্য 
কটি করার সাধু চেষ্! করিয়! হিন্দু সমাজের হিতৈধী সাজিবার চেষ্ঠা 
আছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি বলা যায় যে, কংগ্রেসের ০৩৬ 
বিগোধ কগিলেও সে কংগ্রেসী থাকিবে ও কংগ্রেসীর সমস্ত বযোগ 
গ্ুবিধা ভোগ করিতে পারিবে, এন্পপ জাইন রচিত হইলে আঙ্গ ছে 
সমস্ত বাকি কংগ্রেমের 01501110585 00218077061 [ খঙ্খল 
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ভঙ্গের শান্তি ] ভোগ করিতেছেন, ফ্ঠাহাদের সমর্থন পাওয়! হায় কিন্ত 
তাহ! পাওয়া গেলে কি কংগ্রেসের পক্ষে ইহ! হিতকর হয়? আর 
ইচ্ছা কি বুঝার মত ক্ষমতা কমিটার নাই ষে, প্রত্যেক সমাজে শৃঙ্খলা 
যক্ষা আবশ্তক এবং যে ব্যক্তি সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে অবশ্যই 
সামাজিক নুখ-সুবিধা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা আবশ্তক | 
ইছাকে অন্ুদীরতা যাহারা বলে তাহারা মূর্খ। তাহারা জগতেয় 
'স্সামান্ত জ্ঞানও রাখে না। তাহার! ইংরেজের রাজনৈতিক কারণে 
'আমাদের সমাজনাশ করার প্রচেষ্টার একটা জড় যাক্ত্রর তায় মান্র। 
আমর! তাহাদের ঘুণা করি। সমাজ যত উদীরই হউক না কেন, 
তাঁহার শৃঙ্খলা রক্ষা আবশ্তাক। ইহা! বুঝিবার মত বুদ্ধি সম্ভবত: 
“কমিটার আছে; তবে ভাহার! (০) চিহিত উদাহরণে কথিত ব্যক্তিকে 
হিন্দু বলিয়া! বাহাছুরী দিয়! ছাড়িয়া দিলেন কেন, তাহার কারণ বুঝ! 
অতি সহজ। অবশ্ত আমি এ কথা বলি না যে, আমাদের মতে 
অনাচারসম্পয় ব্যক্তি হিচ্দু নয় কিন্তু এ ভাবে উহা প্রকাশ না 
কহিলেও (মন পূর্বের উদধাহরণে কাজ চলিতে পারে আশা কর! যাঁয়। 
তক্জপ এ স্থলেও তাহা সম্ভব হইতে পারে । অর্থাৎ না বলিলেও ইহা 
বুঝা যায় ষে, যে মহাপুরুষ "085 10879] 2618160 1701 
ক₹29৩ 0:12১9905 9758911093 ০ 1815 79119107” তাহাকে 
পজাইনে হিন্দু বলা হয়না? হইলে অনেকেরই কি গতি হইত 
ভাবিতেও কষ্ট হয়। পরন্ত, কমিটা ইহা! স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়! দিয়! 
উহাদের শৃঙ্খলা-ঙ্গ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেছেন মাত্র। ইহা 
ব্যভিচার-পরায়ণতার দালালী ভিল্ন কি বলা যায়? 

(৫) চিহ্নিত উদাহরণে ব্রাঙ্গলমাজ-প্রবিষ্ট বাক্িকেও হিম্দু বলিয়া 
নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । আমরা জিজ্ঞাস! করি, এই ভাবে ইহুদী, 
পাঁশারাও বাদ পড়ে কেন? কারণ, ব্রাহ্মগণ--যাহারা জোর গলায় 
এক সময়ে নিজেরা হিন্দু নয় বলিয়া প্রচার করিয়াছে, তাহাদের হিন্দু 
বলিতে বাধ্য করার চেষ্টা অনেকটা আন্ত্রবলে ধর্মপ্রচার তুল্য নহে কি? 
উর দ্ুষ্টান্তে পাশা ও ইছদীদিগকে (যাহার! ভারতে আছে), হিচ্দু 
বলিলে কমিটার অভিলধিত বিশাল হিন্দু সমাজ সংগঠনের কাধ্য 
আরও তীল হয়। 

ধাহা হউক, ভিন্দুর এইরূপ লক্ষণ স্বীকার করিলে ফলতঃ 
আমরা ও বৌদ্ধর|, একযোগে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত ভইব। ইহ! আমি 
পরে দেখাইব। লাভের কোনও আশাই ইহ দ্বারা কর! যায় না। 
হুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তিকে শাস্তি দান করিয়া উপযুক্ত পথে 
লইয়া! যাওয়া যায়। তাহাকে খুধী করিতে গেলে কোনও 
সয়ে প্রাণাতস্তকর ব্যাপার হইতে পারে। সুতরাং স্বেচ্ছাচার- 
পরারুণ ব্যক্তির কার্য্যে সহযোগিতা না করিয়া তাহাতে বাধা 
দেওয়াই সমাজহিতৈষী ব্যক্তির, বিশেষতঃ সামাজিক জন্থশাসন- 
প্রণেতার বর্তব্য। আমি জানি বে, এই বিশাল জননমাজের 
প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে একই আদর্শে. পরিচালিত কর! কত কঠিন। 
ইহ! জানা সত্বেও চিন্তাশীল থে কোনও ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, একটা আদর্শ সকলের পক্ষে লুক্মাতিছুল্মা ভাবে অমুসরণ 
কর! কঠিন হইলেও সমাজের পক্ষে সকলকে একই আদর্শের প্রতি 
শরদ্ধাসস্প্ন করা তত কঠিন নয়। এবং সমাজের একটা প্রধান 
কার্যও তাহাই । এই বিংশ শতাব্দীর মন্ু-যাঁঞ্তবন্ষ্যগণের ঘটে 
একটু বৃদ্ধি খাকিলেও ই'হারা বুঝিতে পারিতেন যে, সামাজিক আইন 


সদাজকে শ্ুসংগঠিত করিবার জন্তই আবশ্যক, এবং সুসংগঠন শৃষ্ধ' 
ব্যতীত হয় না এবং শৃঙ্খলা তখনই রক্ষিত হয় যখন শৃঙ্খলা ভঙ্গের 
শান্তি নির্দিষ্ট থাকে। এই নবীন ধর্মশান্ত্রকারগণ বুদ্ধির অল্পত 
বা অন্ত কারণে হিন্দু হওয়ার ন্যুনতম যোগাতা কি বাচা ব্যক্তিগণ 
ভাবে প্রত্যেক হিম্দুতে থাক! আবশ্যক তাহ! নির্ণয় করিতে পান্রেন 
নাই। অধিক্ত, সমাজ গঠনের নামে সমাজের শৃঙ্খলাভঙ্গকারিগণকে 
সকল সুবিধা দিয়া আমাদের সমাজকে বিশৃঙ্খলার করিয়া অবশষে 
ধ্বংস করার মতলব গোপন করিয়া সমাঁজহিতৈষীর ছন্মবেশে বোকা 
ঠকাইয়। হাততালি লওয়ার কাজে ব্যস্ত মাত্র । ইহাদিগকে ইহাদের 
দোষ প্রদর্শন করিলেও ইহার! বুঝিতে চায় না এবং বুঝিলেও 
11879 সাহেবের ৫ বৎসর যাবৎ প্রচলিত লক্গণকে উপজীবা 
'মনে করে এবং উহা অপরিবর্তনীয় মনে করে। অথচ ইহারাই 
সহ সহম বৎসর পৃর্যেকার প্রচলিত নিয়মগুলি পরিবর্থন করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধ! বোধ করে না। ইহারাই সবকারের বিচারে ভিন 
আইন প্রণজুনে সর্বাপেক্গ। যোগ্য । ইহাদের অবস্থা দেখিলে মনে 
হয়, “হতে ভীষ্মে হতে প্রোণে কর্ণে চ বিনিপাতিতে | 

আশা বলবতী রাজন্‌ শল্যে৷ জেয্যতি পাগুবান্‌ ॥ 

হায় আইন-প্রণযন | 

ফলতঃ, সংজ্ঞা-প্রকরণের হিন্দুর লক্ষণ সন্বন্ধে আমার বক্তব) 
সংক্ষেপেত: এই যে, আইনের মৃল ভিত্তি যে তর্কশান্ত্র (1০910) তাহাতে 
অনভিজ্ঞতার জন্ত বা ইচ্ছাপূর্বক, এই কমিটী হিচ্ছুর যে ল্্ণ 
প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হিন্দুত্বের নানতম যোগ্যত! নির্ণয় না 
করিয়াই, কেবল ক্ষমতাবলেই কে হিন্দু, কে নহে, তাহা নিদ্দেশ 
করিয়! বর্তমান হিন্দু সাজের সামাজিক ও আর্থিক ক্ষতিসাধনে, 
চেষ্টায় আছেন। ইহা ত্ঠাহাদের ইচ্ছাকৃত হইলে তাহারা হিন্টু 
সমাজের ছম্নবেশী শক্র ও তাহাদের উপর হিন্দু সমাজের বিখাঃ। 
স্থাপন কর! আত্মহত্যার তুল্য । এবং পক্ষান্তরে ইহ! অনিচ্ছা 
হইলে তাহারা অকর্মণ্য, তাহাদের হস্তে এপ গন্তীর কাধ্যের শর 
দেওয়! উচিত নহে । 

তার পর দেখুন, লোকাচার বা দেশাচার মম্বন্ধে কমিটার ধাঃ 
কিনধূপ | তাহার! বঙ্গেন ষে, যে সমস্ত আচারকে আমরা ছাপএ 
দিব ন| তাহাদের কোনটিই এই আইনের বিরোধী হইলে গ্রাহ 
হইবে ন; যগ্তপি এ লোকাচারগুলি “1785 ০0151811)80 11)9 40709 
০৫ 18৬7 80005 1119 [710005 17) ৪0% 10০81 ৪1:98” 
ইত্যাদি। ইহা দেখিলে মনে হয় যে, “যৎকিঞ্চ বে মন্তরধদং 
তৎ ভেষজমূ” না! বলিয়া! এখন বলিতে হইবে “যৎকিঞ্চ বৈ কণ্টি 
বরদিষ্যতি তত ভেষজম্‌”। কারণ হিন্দু মমাজে কোন্‌ আচার 6৭. 
উচিত বা নয় তাহা তাহার। এক কলমের ধোঁচায় (যদিও তাহা 
মধ্যে 19:09 ০118৬ আছে তথাপি ) বাতিল করিয়া! আমাদের 
উপকার অবশ্যই করিবেন । কারণ, তাহার! আমাদের জন্য খা 
নির্দেশ করিবেন তাহাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা! হইতে বাধ্য। উহা? 
কথায় সেই স্বগীঁয় রজনীকাস্ত সেনের, তিনকড়ি শর্মার কথাই মণ 
পড়ে। সেই শর্ম। যাহা ভাবিতেন তাহা সমস্তই 'দুঙ্মেতত সং 
প্রাশিত দর্শন” হইত। তত্জ্রপ ইহারাও ধাহা ঠিক করিয়। পিখেশ 
সবই হিন্দু সমাজের উন্নতিকর। ( খসড়া হিলুকো্। £ং 1 
পৃঃ ১৮২, নিয়ম ৩৪ )। 


২৪শ 'বর্ষ-স্তাত্র) ১৩৫২ 


 গ্বপ্পবাদর 


রি ৯11৯ 

রশ 
[ / 
পা. ৃ ॥ 
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অতঃপর জামর! পাঠকের সম্মুথে কমিটার সংজ্ঞা প্রণয়নের 
আবপ্যকত। জ্ঞানের আর একটি পরিচয় দিব। সাধারণতঃ নিয়ম 
এই ষে, সংজ্ঞা কখনও অনাবশ্যক প্রণীত হওয়া উচিত নহে। 
প্রত্যেক সংজ্ঞার বিশেষ প্রয়োগ স্থল থাক আবশ্যক । অন্তথা উহ 
ব্্থ কার্ধ্য হয়। প্রাগ, এতিহাসিক যুগের মনুযাজ্ঞবব্ধ্যগণ ভ্রীজাতির 
ধনসম্পত্তিয় উপর স্বত্ব ছুই প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন । তদনুষাযী 
উহার দায়াধিকারও সমান নহে, এ জন্য বুঝিবার স্রবিপার নিমিত্ত 
বিশেষ প্রকার স্বত্ববিশিষ্ট ধনের সংজ্ঞ| ভ্্রীন করেন উহ 
দ্বারা সাধারণতঃ দ্ত্রীজাতির অধিকুত সম্পতিতে নে অধিকার 
থাকে তাপেক্ষা বিলক্ষণ অধিকার এ ছ্রীধনে থাকে ইহা প্রোতিত 
হয়। যাহা হউক, বর্তমান ধর্মশান্রপ্রণেত! কমিটার মনে বোধ হয় 
এই ধারণা হইল যে, যেহেতু মন্ত্র প্রভৃতি “ধ্ীধন” মংজ্ঞ| করিয়াছেন, 


সুতরাং আঙ্জুদেরও উহা করা আবশ্যক। জ্রশ্য উহার জাবশ্যকতা 
থাকুক ব৷ না থাকুক একজন তাহারাও নিঞজ প্রস্তাবের ওয় পৃষ্ঠার 
৫নং নিমুমের (1) চিহ্নিত অঙ্ুজ্ছেদে উহার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন 
করুন আপতি নাই কিন্ধু তাহাদের অতি হৃগ্ম বুদ্ধিতে এই অভি 
স্থল বিষয়টি অবশ্যই প্রবেশের সষোগ পায় নাই ষে, তাহাদের রচিত 
্ত্ীধনের সংজ্ঞার পর স্ত্রীলোকের দায়াধিকার নিবপণ করিতে যাগ! 
অপেক্ষা কেবল ভ্ত্রীজাতির উত্তরাধিকার নির্ণয় করিয়! দেওয়াই সহজ, 
ও উচিত, ব্যর্থ একটি সাজ্ঞার কোনও আবশ্যকতা নাই। বাহারা' 
নিয়ম প্রণয়ন করিতে গিয়া কি ভাবে নিয়ম প্রণয়ন করিলে নিয়মের 
লাঘব তইবে বুঝিতে পারেন ন| াহাদের পক্ষে নিয়ম প্রণয়ন বরিতে 
যাওয়া বিড়প্বনা মাত্র নহে কি? এতং সম্পর্কে অবশিষ্ট বন্তব্য 
্রীধনের বিভাগ মমালোচনা। কালে উপস্থিত করিব । 


- নীল মাঠ 
রবীশ চৌধুরী 


এখানে মাঠেরা মিলে 


পিঠে পিঠে আর মাছে গাছে জংগলে 
ডুবে গেছে মাগরের নীল লোগা জলে। 
এই সব নামো-মাঠে মাগরের নীল 
নীল বন--শুধু ধু ধু নীল । 


আভা এই মাঠে মাঠে ধান হোতে। ধাদ। 

পাখীর কথার ঝড়ে ধান বন ডো যে যদি। 

আর সব মাঠ মাথা তুলে 

স্রল ঠেলে ফেলে দিত সাগরের জঙগে। 

কিংবা কোনো বর্ষা-উন্ণ। উননেব পাশে 

ছিটোনে। গ্রামের ধোয়। ভিজে ধেত ভিজে চালে এসে, 
সুনীল আকাশে যদি তাব পর উঠতে ন| পেরে 
শ্রাবণ-মেঘের মত জলে ফেটে যেত একেবারে- 
অথবা কোথাও এক ছু্দান্ত বুনে! হাস ভয়ে 

শোন! যেত তিন দিন ঘাটে নামে নাই এক মেয়ে। 


হায় এই জলেদের বনে 

কোথাও মাটিব পিঠ ষেশী নীচে নয় কোনখানে। 
গাছ পড়া, পাী-পড়া পৃথিবীর ঝড়ে 

কবে এক পার্বত্য হুদ হাতে উড়ে 

পাখী ঝাক বহু জল ঘুরে 

একদা বেধেছে নীড় নিজেদের নিশ্চিন্ত করে। 
তার পর কোন দিন ঘাড় তুলে দেখে নাই চেয়ে 
বাতাস বারুদ এষ এনেছে কি আনে নাই বয়ে 
আর জলে, জাল পড়ে নাই কোন কালে-- 
মাছের! ইতস্ততো ছুটস্ত নযু জাগলে। 


সবই শুধু মিল কর! মর! ছবি হায় 
বোবা-পাখীদের মত গাছের মাথায়। 


১৩ 
1ডী পৌছিয়া ভূপেন শাস্তির মুখে 
শুনিল, সন্ধা সেদিনও তাহার 


খবর লইয়। গিয়াছে । মোহিত বাবুর শরীর 
নু! ফি খুবই খারাপ--অতিরিক্ত ব্লাডপ্রেপার, 
ঘরের বাহিরে আমাও বারণ । ষে কোন 
সুছুর্তেই হৃদ্যস্ত্র বিকল হইয়া! যাইতে পারে। 
শান্তি প্রশ্ন করিল, আজ রাত্রেই যাবে 

৪০৪ বাদী, ওখানে ? 
/. জ্জকপ্মাৎ ষেন ভূপেন শাস্তির উপর বিরক্ত 
ই উঠিল, হ্যা-তা যাবে না! এই 
াসুছি তেতে-পুড়ে আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই। 
এ অপ্রতিত হইয়া শাস্তি কহিল, না--অত অন্ুখ তাই জিগ্যেস 
ককরছিলুম | হঠাৎ যদি কিছু ভালমন্দ হয়ত-_ 

হয়ত আমি কি কবব! আমি ত আর ডাক্তার নই--ভগবানও 
মই 
”" শাস্তি আর কথ। কহিল না। ভূপেনও কাপড়-জামা ছাড়িয়া 
বাখকমের দিকে চলিয়! গেল মুখ-হাঁত ধুইতে | রাজার ধুল! তাহার 
শর্্বাঙ্গে, মাথার চুলে পর্ধান্ত যেন পুরু হইয়া জমিয়াছে। বহু দিল 
করেয় জলে ন্নান করিলে তবে যদি একটু পরিষ্কার হয়। 

ম! বলিলেন, কী কালো হয়ে গেছিমূ রে! একেবারে ষেন চেন! 
মায় না। 

ভূপেনের তখনও বিরক্তি কাটে নাই, সে ঈষৎ তীক্ষ কণ্ঠেই 
জবাব দিল, আমি ত মেয়েছেলে নই যে, রং ফরসা রাখার জন্ত 
ভাবতে হবে। 

আসল কথা, বিরক্কিট। তাহার নিজের উপরই! সে আসিতে 
আসিতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল ঘে আজ রাত্রেই সন্ধ্যার বাড়ী 
যাওয়! বায় কি না! সন্ধ্যা বুশ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা সান হইয়া 
খাকে--এই -সংবাদটার সহিত তাহার মনের আবেগ জড়াইয়! কী এক 
দুর্বার আকর্ষণে টানিষ্েছে তাহাকে এ দিকেই-_-আর সেই জন্যই সে 
যেন নিজের উপর বিরক্ত । যাহাদের সহিত প্রভু-ভুতোর সম্পর্ক 
ছাড়া জার কিছু ছিল না, থাকা সম্ভব নয়-_তাভাদের দক্বদ্ধে মনে 
এরকম আবেগ এ রকম দুর্বলতা থাক! অন্যায় । ইহাকে পে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে না । 

মা] জলখাবার ও চা দিয়! বলিলেন, এখনই কি ভাত খাবি, না 
ওখান থেকে ঘুরে আসবি আগে? 

কোথা থেকে ঘুরে আসব? চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিতে গিয় 
ভীক্ষ কে গ্রশ্ম করে ভূপেন । 


সন্ধ্যাদের বাণী থেকে ? না, কাল সকালে যাবি! ওর দাছু 
নাকি এখন-তখন । 

তোমাদের অত দরদ থাকে তোমরা বাও--আমি এই রাল্জে 
'কাথাও বেরোতে পারব না। * 


মে সত্যই সে-্দ্রিন গেল না। হয়ত ইহ! অকুতভ্ঞতা, মোহিত 
বু নন্বদ্ধে উদ্ি্ন হইবার কৃতজ্ঞ বোধ করিবার যথেষ্টই কারণ আছে 
চাহার--তবু মা-বোনের এই উদ্বেগ এবং ধারণ যেন কেমন একটা 
কারণেই তাহাকে বিগ.ড়াইয়। দিল। ইহার! কখাটা ন1! পাড়িলে 
[যেত এক সময তাহার মনে স্বাভাবিক আবর্ষণেরই জয় হইত--- 
কন্ভ এখন এমনই একট! অভিমান উদ্বেল হইয়া উঠিয়্াছে যে, আৰ 
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ফেন কোন মতেই, আজ রাতে যাওয়া যায় 
না । সে জন্য ঝাত্রি যখন সত্য সত্যই গভীর 
হইয়। আসিল, যাওয়ার সম্ভাবন| সত্যই আত্স 
হিল না, তখন সে অন্বতগ্ত হইয়! উঠিল 
এবং বন্ধ রাত্রি পর্যাস্ত ঘৃমাইতে পারিল না। 

পরের দিন সকালে তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই 
মুখহাত ধুয়া বাহির হইয়া পড়িল-_ 
জলযোগের জন্য দশ মিনিটও অপব্যয় করিতে 
ইচ্ছা হইল না। কিন্তু চোরবাগানের সেই 
বিশেষ পরিচিত গলিটার মোড়ে পৌঁছিয়া 
নানা রকমের বিভিন্ন মনোভাব একই .সঙ্গে 
যেন তাহাকে কেমন বিহ্বল ও আচ্ছন্ন করিয়! দিল--পাঁ ষেন আর 
চলে না। কত আশা ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন এইখানে তাহার মনে 
গড়িয়! উঠিয়াছিল-__কত ন্েহ ও শ্রদ্ধা তাহার প্রাপ্য বলিয়া! মনে 
হইয়াছিল সেদিন, তাঁর পর এক দিন আবার এইখানেই সব ভাঙ্গিয়! 
চুরিয়া বর্তমান অবজ্ঞাত, অখ্যাত, আশাহীন, ভবিষ্যতহীন জীবন- 
যাত্রার হুচন! ভইল--এই বাড়ীটি তাহার সি সব চেয়ে বড় 
সৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্যের উস। 

কিন্তু না, সে জোর করিয়া! পা চালাইল, স্বপ্ন রি কিছু দেখিয়া 
থাকে ত সে-ই অন্যায় করিয়াছে । তাহার জীবন যা হইতে পারিত 
তাহাই হইয়াছে । কীপায় নাই, কী হইতে পারিত সে হিসাব 
আজ থাক-যেট্রকু অযাচিত ভাবে, কল্পনার অতিরিক্ত রূপে সে 
পাইয়াছে সেই জন্যই কৃতজ্ঞ থাকে যেন সে চিপদিন-_সেইটাই মনুয্যত্ব। 

দ্বারোয়ান সেলাম করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। দাদী-চাকরদের 
সকলের মুখেই অভ্যর্থনার হাসি! এ বাড়ীর মবই তাহার জানা, 
সে-ও সকলের পরিচিত সুতরাং কেহই ভিতরে সংবাদ দিবার বা পথ 
দেখাইবার চেষ্টা করিল না। বুকের অকারণ স্পদনকে প্রাণপণে 
দমন করিতে করিতে সে নিজেই যত দূর সম্ভব সহজ ভাবে উপরে 
উঠিয়। গেল। কিন্ত সিড়ির মোড়ট| ঘুরিতেই অকনম্মাৎ তাহার চোখে 
পড়িল সন্ধ্য| নিস্তব্ধ হইয়। ঈীড়াইয়া আছে। এই দেখা হওয়াটা 
লইয়া! তাহার মনে মনে বন্ত দ্রিনের একট। প্রতীক্ষা ছিল-- প্রস্তুতিও 
ছিল, তবু এই আকশ্মিক সাক্ষাতে সে-ও কিছুক্ষণ যেন অনড় অচল 
হইয়! গাড়াইয়! গেল, কোন সম্ভাবণ ব| কোন প্রশ্ন তাহার মুখ দিয় 
বাহির হইল না। 

সন্ধ্যা কাল রাত্রেই ভূপেনকে আশা করিয়াছিল, না আসাতে 
উদ্বিপ্নও হইয়াছিল 1 সেই জগ্ত ভোর হইতেই তাহার একট! কাপ 
পাত! ছিল বাহিরের দিকে--একটি চির-পরিচিত পদধ্বনির আশায় । 
ভূপেন বাড়ীতে প| দিতেই তাই দে সংবাদ সকলের আগে তাহাহ 
কানে পৌছিয়াছে। আগেকার দিন হইলে সে ছুটিতে ছুটিতে নীচে 
আনিয়! ভূপেনকে অভ্যর্থন। করিত কিন্ত আজ ফেন কেমন সঙ্কোচে 
বাধিল। সব কথা সেজানে ন|, শুধু এইটুকু জানে যে তাহাদের 
দিক হইতেই কি একটা অন্যায় হইয়াছে, আর সেই জন্যই মাষ্টার 
মশাই পড়াশুনা ছাড়িয়!, ভবিয্যতের আশায় জলাগ্রলি দিয়! দেই 
দূর পল্নীগ্রামে নিজেকে একরূপ সমাহিত করিয়াছেন এবং সেই 
অপরাধেই খুব সগ্তব তাহাদের সহিত পত্রালাপ পর্যন্ত রাখিতে 
চান না! । 

এই নব কথা মনে ছিল বলিয়াই হউফ, আর এই দেখা বু দিনে 
ঈন্সিত বলিয়াই হউক--চোখোচোখি হওয়ার পর মূহুর্ত কমেক 
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সন্ধ্যারও যেন পা চলিল না। তারপর অবশ্য সেই নিজেকে 
লাম্লাইয়। লইল, ভাড়াতাড়ি নানিয়! আসিয়া সেই মধ্য-পথেই 
ভূুপেনকে প্রণাম করিয়া অর্দস্ুট কে কহিল, বড রোগ! আর 
কালে! হয়ে গেছেন মাষ্টার মশাই 

ভূপেনের তখনও বিহ্বগতাটা যেন কাটে নাই। তবুস্ে চেষ্টা 
করিয়! হাসিল । কহিল, আমি ত পাঁড়াগায়ে পড়েছিলুম, ভাঁল ক'রে 
খাওয়াই হয়নি অর্ধেক দিন। কিন্ধু তোমারও ত শরীর খুব ভাল 
দেখছি ন!। 

সত্যই সন্ধ্যা কুশ তইয়! গিয়াছে । আর লক্কাও হইয়াছে যেন 
অনেকখানি । তাহার দেহে কৈশোরের ছ্য়াচ লাগার বু পূর্ব 
হইতে সে সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে-_ প্রতিদিনকার দেখাঁষ ষ্কীকে ফাকে 
ভাই কথন যে তাহার দেভে কৈশোরের সর হইয়াছিল তাহা 
ভূগেন বুঝিতেও পারে নাই। আজ সে প্রথম লক্ষ্য করিল যে, 
কৈশোরও তাহার যায়-ষাম়-_এমন কি সন্ধ্যাকে তরুণী আখ্য! দিলেও 
খুব বেমানান্‌ ভয় না। ভয়ুত ইহার সক্ট! হ্বাভাবিক নয়। ভূপেন 
চলিয়া! যাওয়াতে লেখাপড়! এক রকম বন্ধ উইয়াই গেল, অথচ কা 
গ্রচণ্ড নেশা ছিল 'তীহার লেখাপডায়, তা সে ছাড়! এত বেশী আর 
কে জানে! সেই ক্ষোভ এবং এ পৃথিবীতে তাহার একমাত্র 
জাত্মীয় দাদুর অস্থখেব তনু দুশ্চিস্তাই খুব সম্ভব তাহাকে এই প্রবীণত! 
আনিয়া দিয়াছে, সহসা দেখিলে তকণী মেষে বলিয়া! সমীহ তয়। 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়। ভাহার দিকে চাহিয়া রৃহিল। এই 
কয় মাসে যেন কত পরিবর্তন হই গিয়াছে, সন্ধাকে চেনাই কঠিন 
আজ। শুধু তাহার সেই আশ্চগা চোখ ছুটি, শ্রদ্ধায় ও জিজ্ঞাসায় 
পুর্ণ সেই স্থির দুষ্টিটকুই তেমনি আছে-_-একমাত্র সেই চোখ দুটির 
দিকে চাহিলেই তাহার সেই ছোট ছাত্রীটিকে মনে পড়ে। 

সন্ধ্যা একটু হাদিয়া কঠিল, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমাকে 
কি চিন্তে পারছেন না? 

ভূপেনও এতক্ষণে সাম্লাইয়া উঠিয়াছে, সেও হাসিয়াই জবাব 
দিল, সেই রকমই বটে ।""'যাক কেমন অ"ছেন দাছু? 

দাহুর প্রসঙ্গে সন্ধার মুখের প্রসন্ন শতদল্পটি যেন নিমেষে মুদিয়! 
গেল। ছল-ছল চোখে কহিল, কি জানি কিছুই ত বুঙ্ধতে পারছি না। 
উঠতে ত পারেনই না, এক দিকৃকার পাটাও যেন কম-জোর তয়ে 
গেছে, প্যারালিসিসের মত । এ ছাড়া আর কোন রকম অন্গুখ 
নেই, জবর-টর বা! কোন উপসর্গ নেই । কিন্তু ডাক্তারবা বলছে যে, 
ব্লাড প্রেসার একটু কমলেও উনি আর কাজ-টা্জ কোন দিন করতে 
পারবেন না। চলুন না-দাছু উঠেছেন এতক্ষণে 

সন্ধ্যার পিছনে পিছনে ভূপেন মোহিত বাবুর ঘরে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। মোহিত বাবুও শীর্ণ হইয়। গিয়াছেন, মুখে একটা 
আতম্বাভাবিক পার আভা । ভপেনের মনে হইল, তিনি যেন এই 
ক' মামেই অতিরিক্ত বুড়া হইয়া পড়িয়াছেন। 

ভূপেনকে দেখিয়! স্টাহাব মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিলি। কহিলেন, 
'তুমি এসেছ, বাচলুম । জান্তুম যে আমার এই রকম খবর পেলে 
তুমি না এসে থাকৃতে পাঁববে ন1।+**গিষ্নী, মাষ্টার মশাইকে চাটা 
দাও। 

সন্ধ্যা কহিল, জার তোমার ওযুধ-_দাঁছু? 

ঙ্লাও ওষুধ | তার প্রর ভূপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 


ওযৃধে ত এর কিছু হয় না। নিয়মিত ডায়েট আর বিশ্রাম । তাঁর 
পর হঠাৎ এক দিন ডাক জাসবে, বিনা নোটিশেই চলে থেতে হবে . 
তবু ডাক্তার! ছাড়ে না, সব জেনে-শুনেও €যুপের স্তোক দেয়। 

ভূপেন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছেন? একটু ভাল: 
বোধ করছেন? 

ভাল? মোহিত বাবুর প্রশান্ত মুখ নিশ্ল তাস্ে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, ভাল আর কি বোধ করা! সম্ভব বাবা? বয়ুদ ত কম 
হ'ল ন1, থাটুছিও বন্ধ দিন ধরে । প্রকৃতি তার শোধ নেবে বই কি। 
তবে একটা কথা বিশ্বান ক'রো, ঠিক পয়সা রোজগারের জন্যই 
এত দিন খাটিনি, অর্থলোভ আমার এন্ভ প্রবল নয়_খাটতুম শুধু 
একটা অভ্যামে, অনেক কিছু ভুলে থাকবার জন্য । যাঁকৃ-_বাঙ্ছে. 
কথ! বেশী ব্ল্ব না, কারণ, একটু বেশী কথা কইলেই মাথার মু 
কেমন যেন ঝা ঝা করতে থাকে, বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণ! হয়? 
আর বেশী দিন নয় এটা ঠিক্থা পা-টা পড়ে গেছে, ওদিককাস্থ, 
চোখেও মোটে দেখতে পাইনে । বুকের অবস্তা খুব খারাপ |: 
এইবার এক দিন হঠাৎ ডাক আসবে, 'ভারই অপেক্ষ। করছি। ] 

তার পর চোখ বুদ্ছিয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
অবিশ্যি তাঁর ভন্ত, আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই । আমি বদন 
ধরেই প্রস্থত আছি। এমন কি, যদি এই মুহুর্ভেই চলে যেতে হয় 
তবে এ নালিশ করব না যে, অমুক জবন* বাটা সাবা হাল না কিংবা . 
সন্ধ্যার একট। ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারুলুম ন!, আমরা বিষয়ী লোক--+ . 
যত দিনই বাচি না কেন, কতকগুলো চি দনই অসমাপ্ত থেকে... 
যাবে। স্নেহের বন্ধন থেকেও স্বেচ্ছায় সুক্কি ত নিতে পারব না। 

সন্ধ্যা মোহিত বাবুকে বধ মে চলিয়া গিয়াছিল; এইবার 
ভূপেনের চ! ও জল-খাবার লইয়! প্রবেশ করিল। তাতার চোঙ্খ: 
দুইটি আরক্ত, চোখেব পাতাঁও ভিজা। বোধ হয় মোহিত ববাধুঝ / 
কথাগুল| তাহার কানে শিমুছে। সে-দিকে চাহিয়া মোহিত বাহু“ 
হাসিলেন, কঠিলেন, গিম্নী, চিরদিন কি আমান্ষে ধরে বাখতে চাঁও 1... 
তুমি ত সাধারণ মেয়ের মত অবুঝ নও ভাই--তবে অত সহজে চোখে 
জল আদে কেন--ছিঃ।***আচ্ছা তুমি এখন এরট ওদিক দেখা". 
শোন! করো গে, আমি মাটীত্র মশায়েব সঙ্গে জকণী কথাটা! দেবে নিই । 

সন্ধ্যার সত্তর চেষ্ সত্তেও তাহার কপোস বহিয়া অবাধ্য ছুটি, 
ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল, পাছে আরও অঞ্হত হয় এই ভে 
সে একটু ছ্ুতই বাহির হয় গেল) মোহিত বাবু মুহূর্ত কয়েক. 
তাহার অপস্থমুমান মৃত্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া ক্লাম্ত ভাবে চো. 
বুজিলেন। তিনি বিশ্রাম করিক্চেছিজেন কিবা প্রাণপণ চে 
নিজের হাদয়-বেগ দমন নস সেই মুহুর্তে বোঝা, 
শক্ত, ভূপেন তাহ! বুঝিবাধ চেষ্টাও করিল না, শান্ত ভাবেই অপেক্ষা 
কৰিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পবে মোহিত বাবু আবাব কথা কডিলেন। বঙগিলেন, 
সন্ধার নিকট-আত্মীয় বলতে যা বোঝায় ভাব অভাব নেই। অর্থাৎ 
রক্তের সম্পর্কে তার! খুবই নিকট কিন্তু আত্মীয় কেউ নয়। এন 
হাত থেকে সন্ধ্যাকে কে রক্ষা! করবে মেই আমার জাবনা1 সন্ধ্যার খাঁ' 
বিষয় থাকবে তা খুব সামান্য নয়__সে লোতে যদি কেউ কিছু সায় 
কবে ফেলেই ত তাকে দোষ দিতে পারব না। অথচ এই চিন্তাই 
আমার যাবার মুহুর্ডকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছে মুখে যতই ব| 
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৪৯৬ 
হ পর ই 
বলি ন! কেন, নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঝতে পারব না, ওর একটা ব্যবস্থা 
1 করে।**'তাই এমন এক জনের ওপর ওর ভার আমি দিতে চাই 
সবে ওর সম্বন্ধে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চিন্তা করতে পারবে, 
১য় যথার্থ কল্গাণের দিকৃটাই শুধু চিন্তা করবে। অনেক ভেবেও 
বাবা, একমাত্র তুমি ছাড়া আর কাকুর নাম মনে পড়ল না, তাই 
ফ্লামার উইলে তোমাকেই ওর অভিভাবক ও একৃজিকিউটার করে 
বম্েখে গেলাম ! 
, ' আমাকে ? সে কি!"*অতি কষ্টে ভুপেনের ক ভেদিয়৷ এই ছুটি 
কথা বাহির হইল।, 

মোহিত বাবু নান হাসিয়! কহিলেন, জদৃষ্টের পরিহাস বলে মনে 
ছুচ্ছ, না? কিন্তু এ আপতকালে আর কাউকেই খুঁজে পেলাম না 
যাহা, আমি জানি সন্ধ্যাকে ভূমি কত শ্রেহ রো--আমি জানি কি 
জন্তে সেই নুদূর পল্লীগ্রামে গিয়ে আশাহীন, আনন্নহীন, কীর্ডিহীন 
জীবন বাপন করছো ! তুমিই ওর ভার নাও-_ 

ভূপেন ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি যে এর কিছুই জানি 
না। আইন-কানুন সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই আমার । 

আইন-কানুন জানে! না বলেই ত অত বিশ্বাম ভোমার ওপর বাবা, 
ও জ্ঞানটা মানুষকে বড্ড বিপথে নিয়ে যায়। নিজের নিশ্ধল বিচার 
বুদ্ধি ও সহজ কল্যাণবুদ্ধির কাছে জগতের কোন আইন গড়াতে পারে 
না। তাছাড়া-ব্যাবহারিক আইনের কোন কথা যদি কোন দিন 
জানবার দরকার হয়--আমীর জুনিয়র যিনি আছেন আমাদের 
অফিসে তার শরণাপন্ন হয়ো । তিনি পাকা লোক এবং অকারণে 
সন্ধ্যার অনিষ্ট করবেন না। 

ভূপেন স্তস্ভিত হইয়া! বসিয়া রহিল। এ ষেন অবিশ্বাশ্য কথা 
শনিবার পরও পরিহার বলিয়া মনে হয়। সে ইহাদের কাছে অজ্ঞাত- 
কুললীল, দরিদ্র, অপরিণামদশা তরুণ যুবক | পাছে তাহার সহিত 
ধমিষ্ঠতার সন্ধ্যায় ভাগ্য তাহার মত লোকের সঙ্গে গ্রস্থি বাধে, এই 
ভয়ে এক দিন তাহাকে ইহার! বিদায় দিয়াছিলেন, আজ আবার 
ভাহাকেই ডাকিয়া সেই দন্ক্যার সম্পূর্ণ ভার তাহার হাতে তুলিয়া 
দিলেন! তাছাড়া! মোহিত বাবু তাহার কীই-বা জানেন, কতটুকুই 
ঘা জানেন? সে-ষে নিজেই ভাল করিয়া জানে ন1| নিজেকে, 
কোন দিন চিনিবার চেষ্টাও করে নাই তেমন করিয়।। যদি সে 
ধরতধানি বিশ্বাসের মর্ধ্যাদা রাখিতে না পারে !'''এক মুহুর্তের মধ্যে 
সখ্য এলোমেলো চিস্তা তাহার মাথায় ভীড় করিয়! আসিয়া 
কিছু কালের মত যেন তাহাকে নির্বোধ, জড় করিয়া দিয়া গেল। 

মোহিত বাবুর কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, 

প্র একুশ বছর বয়স পর্যন্ত বিবাহ সন্বন্ধকে কতকগুলো বাধা- 
নিষেধ হেখে গেলাম । তার বেশী স্বাখবার আমার অধিকার নেই, 
বেচে থাকলেও দে অধিকার থাকত ন|। এটুকুও রাখলাম আমার 
দা মেয়ের মুখ চেয়ে-তার কাছে করা মৃত শপথের অন্ভৃহাতে 
ক্ধ্যার খন এত রড় অনিষ্ইই করলাম তখন শেষ পর্যাস্ত সেট! পালন 
৮রেই যাবো], তান খণ কড়ায়-গণ্ডায়ু শোধ করব। টাকাকড়ির 
বস্তুত বিৰরণ উইলেই পাবে, সব পাক! ব্যবস্থ(। করা আছে। 
দদ্ধেক আছে দান--বাকী অধিক সব সন্ধ্যার। একুশ বছর বয়স 
গার হ'লে সবই ও নিংসর্তে পাবে। শুধু জামার দানের সঙ্গে বে 
স্পত্তিগুলোর যোগ আছে সেইগুলো থাকবে তোমার হাতে । আমি 





রত এতো রেযাতীয়াট। 
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ওকে কোন বন্ধনে বেঁধে রাখতে চাই না--ওর গ্রাথ ওরই সামনে 
খোল! রইল। সন্ধ্যা এই বাড়ীতেই থাকৃবে--আগ.লাবার জঙ্ট 
কোন লোকের দরকার নেই, আমার ঝি-চাকর সব বছু দিনের, ওর 
সন্ধ্যাকে সতাই স্নেহ করে। রক্তের সম্পর্কের চেয়ে হৃদয়ের সম্পর্ব 
বড়--এ আমি চিরদিন বিশ্বাস করি। 

ভূপেনের ষেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, মে এক প্রকার 
আর্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, কিন্তু এ ভার কী আমি একা বইতে 
পারবো ? আর অন্ততঃ এক জনকেও দিয়ে ধান আমার সঙ্গে 

মোহিত বাবু ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, জার কাউকে এ ভার 
দেওয়া যায় না| বলেই তোমাকে জড়াতে হ'ল বাবা। তুমিই 
পারবে, আমি আশীর্বাদ করছি। সন্ধ্যার কল্যাণ-চিস্তা! তোমাকে 
তোমার কর্তব্য পথ দেখিয়ে দেবে । নিজের সহজববুদ্ধির ওপর বেশী 
নির্ভর ক'রে-_-এ আমার অভিজ্ঞতার কথাই তোমাকে বলে গেলাম । 
সব প্রস্তুত আছে, আমার মুহুরী সত্য বাবুও নীচে আছেন, তিনিই 
তোমাকে সব দেখিয়ে দেবেন--কোথায় কী সই করতে হবে সব 
বলে দবেন | হয়ত তোমাকে একবার আমার অফিসেও যেতে 
হবে। 

মোহিত বাবু, বোধ করি এতক্ষণ কথ! কহিবার শ্রাস্তিতেই, 
আবার চোখ বুজিলেন। ভূপেনও স্তব্ধ ছইয়! বসিয়। রহিল । কাজ 
করিবার, কথ! কহিবার এমন কি এ দায়িত্ব বহনের দায় হইছে 
অব্যাহতি পাইবার একট| উপায় পধ্যস্ত চিন্তা! কৰিবারও শক্তি যেন 
লোপ পাইয়াছে তাহার | শুধু নির্ব্বোধের মত শৃন্কদৃিতে মোহি”, 
বাবুর অনড দেহটার দিকে চাহিয়! সে বসিয়! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোহিত বাবুই আবার কথা কহিলেন । বলিলেন, 
তাহ'লে আর আটকাবে! না। তুমি সব দেখে-শুনে নাওগে | যদি 
কিছু প্রশ্ন করবার থাকে এখনও উত্তর পাবে--এর পর হয়ত %" 
ঘোলাটে হয়ে যাবে--বেঁচে থাকলেও কাজে আসবে! না। 

ভূপেন উঠিয়া ধ্লাড়াইতে তিনি ইঙ্গিত করিয়া কাছে ডাকিলেন। 
চুপি চুপি কহিলেন, তোমাকে কিছু দেবার নাহম আমার হয়ণি' 
তবে এমন ব্যবস্থা আছে যে, ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই নি”, 
পারবে । এই অন্থুরোধটি আমার রেখো তুমি--যদি ভেমণ 
প্রয়োজন পড়ে নিতে ইতস্তত: করে না। আশীর্বাদ করি তুমি 
মান্থষের মত মানুষ হয়ে ওঠো, এক দিন তোমার কীর্তি, তোমার 
বশ যেন সারা দেশে ছড়িয়ে ধায় । আমাদের জন্ত যে জনিষ্ট তোমা: 
হ'লো তা ষেন এক দিন ব্যর্থ হয়।'''আমি যেভুল করলুম তা থে” 
কোন দিন তোমাদের করতে ন1 হয়--ষে কর্তব্য গহজে সামনে আছে 
তাকেই যেন বরণ ক'রে নিতে পারো-_ঘা ভুল, যা শুধু একটা 
সংস্কার, মানুষের কল্যাণ-বুদ্ধির 1! বিরোধী এমন কোন কিছু ধেন 
তোমাদের জীবনের স্বচ্ছল ও শ্বাভাবিক পথকে মলিন বা বিডি 
নাকরে। আজ একট! কথ! তোমাকে অকপটে বলে ঘাই বাঝা, 
ভুল আমি করিনি, সন্ধ্যার মন কোন দিকে যাচ্ছে তা আমি ঠিকই 
অনুমান করতে পেরেছিলাম-_-তবু আমি যেটাকে অনিষ্ট বলে আশঙ্ 
করেছিলাম তাকেও বোধ হয় ঠেকাতে পারলাম না শেষ পর্যন্ত । 
মিছ্ছিমিছি নব যেন গোলমাল হয়ে গেল। তোমার প্রতি সন্ধা? 
যে শ্রদ্ধা, তার সঙ্গে কতটা ন্লেহ মেশানো! ছিল ত! তুমি ত বুঝতে 
পারোইনি, আমিও বুঝিনি। সেই জন্তেই জ্তাপ হয় বাবা মিথ? 
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বা শপথ প্রাণপণে রক্ষ! করাই বীব্ধ নয় শুধু -অনেক সময়ে তাকে 
লঙ্ঘন কল্সা আ'য়ও বেশী সংগাহাসর কা -_-্তভাতে বীরত্ব আর? 
বেশী। যাক্‌-আবারও তোমাকে হয়ত আর একটা বিডদ্বনা, আর 
একটা কষ্টকর বন্ধনের মধ্যে ফেলঙ্সাম_কিস্তু কোন উপায় ছিলি 
না বাবা, কোন উপায় ছিল না। সন্ধা'র ভার তুমি ছাড়া মার কে 
নেবে বলো? 

অভিরিজ্ঞত আবেগ ও ক্াঙিতে মোঠিন্ত বাবু দেন ঠাপাইতে 
লাগিলেন । তাহার ছুই চোখ দিয়া কয়েক ফ্োট| জল? গড়াই 
পড়িল। সেদিকে চাতিয়া, যেটুকু ক্ষোভ বা নালিশ ভূঙপনের মনে 
ছিল, সব ধুয়া নুছিয়া নিশ্চিষ্চ হইয়া গেল । পাছে তাতারও চোখে 
জল আগিয়! পড়ে এই জয়ে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাঠি তইয়। 
মামি [৪ 

সন্ধ]| পাশের ঘরে অর্থাৎ ভাতার নিজেব শোবার ঘরের জ্রানালার 
সামনে স্ব্ধ হইয়া! গীড়াইয়াছিল। ভুপেন মোঠিত বাবুর ঘব হইতে 


হাশ্ক্ধাজন 


প্রাণ শব্ধ 


প্ঞ 
বলদ 


ষাহির-হইয়া আসিয়া ঈষৎ রুদ্ধ কণ্ঠে যখন তাহার নাম ধরিয়। 


তখন সে মেন প্রথমটা চমকিয়! উঠিল। তার পর তাড়াতাড়ি কা 
মাসিয়! কিল, আপনি চললেন ? 4 
সন্ধ্যা, নীচে আমার কাজ আছে। তুমি দাঁছুর কান্ছি 


১০৮ 
পান 


যাও। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সন্ধা কহিল, আর কি আপনার 
পাবো না? 

পাবে বৈ কি- নিশ্চয়ই পাবে। এখন তি আসতেই 
আমাকে । তোমার দাছু যে-আাচ্ছা থাক সে সব কথা, পরে টি 
এখন ' 4. 

তখন তাহার নিজের কথাবার্ডার উপর, নিজের চিন্তা-শক্টির? 
পর যেন কিছুমাত্র মাস্থা ছিল না। কোন মতে প্রয়োজনীয় কার্ট. 
মানিয়া! নিজ্্নে কোথাও যাইতে পারিলে ষেন বাঁচে তাই সমর 
প্রণাম শেষ হইবার আগেই সে শ্লিত অথচ দ্রুতগতিতে নামি! 
আঙস্ি। 
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| ক্রমশঃ 


টু 


অভ্ুত পাখী এক ডাকছে, 


তিতির পাখীর ডাক হলেও হতেও পারে, 


অদ্ভুত এক সবে ডাকছে । 

শে এক দ্বপুব বেলায় আমি আব মুকুলিকা 
একা একা হাসাহামি করছি; 
_ভঠাৎ কোথায় ধেন ডাকল । 

অন্ভুত পাখী এক অদ্ভুত এক শ্রবে ডাকল । 


খব বৌদ্ত্রের বাজে দুরের সমুদ* রে 
নীল জল চিক চিক কবছে। 


উড়ছে বালির রেখা 


বাতাসে আকাশে বেখা, 
_ আমণ। দু'জনে শুধু হাসছি। 


আমি আব মুকুলিকা, 
ছু'ক্ষনেব হাসাহাসি 

নকল করেই বুঝি ডাকছে। 
_ ম্ষভভুত পাখী এক ডাকছে । 
অভ্ভুত পাখীটাব ডাকটা। 
নীরব দুপুব-বেলা 

নীরব সাগর বেলা 

প্রতিধ্বনির ভাকে হাসছে । 
ডাকছে ন! পাখীটাও হাসচে । 


৪৮১৩ 





০০০ চা 


পন্ড়তে যখন ভালো লাগে ন। 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বনু 





ডতে যথ্ন ভালে! লাগে না! তখন পড়া উচিত নয় । এই 
হ'ল সুধীরের মত। কিন্ত আশ্চর্ধা, ভাব মতের সঙ্গে 
/ফ্াক্ষরই মিল নেই । সকাল বেল| পড়তেই ভবে এই হল সর্বববাদিসম্মত 
সিদ্ধান্ত | দিদিম|! থেকে ছোটুদা পর্যাস্ক সকলেই একবাক্যে বলে 
পড়, পড়, পড়, ! 
পড়ে ত' সব হবে! দিদিমার যে এত জমিজমা, দাদামশায়ের 
তেলের ব্যবসা, এ দেখবে কে? খাবে কে এত টাকা? 
দ্িধরে 1 তার বাবার গলার আওয়াজ । 
'নুধরে কেন? স্বধীর বলতে কি সুধরের চেয়ে বেশী সময় 
লাগে? তবে মিছিমিছি নামটাকে বিকৃত করা কেন? 
তবু সে বল্লে--আন্ডে। 
তার মুখে আজ্ঞে শুন্তে না কি সকলের ভালে! লাগে । ছোট 
হলে বেশ মিষ্টি ক'রে বলে-_মান্তে ! 
কিন্তু বাবা তার মিষ্টি কথা শুন্তে আসেননি, তিনি দেখেছেন, 
ছেলেটা বই সাম্‌নে রেখে জান্লা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে । 
এর নাম পড়। হচ্ছে? 
ম্যািকটা ওকে পাশ করাতেই হবে, এ বাড়ীর কেউ ম্যার্জিক 
পাশ নয় |". 
স্ুধীরের অন্য ভায়ের! ত এক ক্লাসে দু'বছরের কম থাকবে না। 
এটারই হা একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে। বাড়ীভে ভাঙ্লো ক'রে পড়িয়ে 
পুলে দিলে হয়ত উন্নতি করতে পারে । 
সেই কি না সকালবেলা | ক'রে চেয়ে আছে? 
চৈজ্রদিনের আকাশ অন্ধকার ক'রে বর্ঘশেষের বৃষ্টি ঝরে পড়ছে, 
জামরুল গাছট!"পাকা জামরুলে সাদা হয়ে গেছে । এ সময়ে ঘরে 
ব'সে কার ভালে! লাগে-_ একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল, 
পড়তে ? 
কবিতা বধ ভালে! লাগে--ছোট পাখী ছোট পাখী 
র এস মোত'কাছে। 
কিন্বাঁ-ছি ছি সিবারণ কি গেলা তোমায় জীবের জীবন 'জয়ে? 


মি টি 


কিনা | 
সেখ মুনি বান্মীকি লিখে রাঙগারণ, 
সে বড় মুশ্দর কথা শুন পিয়া মন। 

বাবা এমে বল্লেন-_পড়চিম্‌ 
ত চেচিয়ে? ঠেঁচাতে কি হয়েছে - 

ছুঃসাহসে তর ক'রে ও বল্যে 
--পড়তে ভালে! লাগছে না। 

পড়তে ভালো লাগছে না। 
তাহ'লে অঙ্ক কফ। কর যো" 
বিয়োগ গুণ ভাগ যা শিখে 
ছিস্‌। নিয়ম ক'রে ন| পড়ছে 
মেরে ছাড় ভেঙে দোব। গাষে 
চামড়া তুলে নোব ভোমার, সে 
যেন মনে থাকে! 

দুপুরবেলা হাওয়া ভিজে 
ভিজতে, পৃবে বাতাস না দক্ষিণে- বাইরে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে কবে । 

আমের বনে কোকিল ডাকছে । নদীর ধারট! এই সময়ে ওর 
ঘরে আসৃতে ইচ্ছে কনে। | 

কিন্তু মা! বললে-_দুপুরে কোনে! ছেলে বেরোয় না । 

কেন নেরোবে না? এ ত ৰাগানের পাচীলের ওধারে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! এদিকি ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাটাল গাছের তলায়, 
মিঠে পুকুরের পাড়ে । 

শান্তিনিকেতন থেকে ওর মাসী এলো, তার এখনো বিয়ে 
ভয়নি, সেখানে পড়ে । সে বল্লে--সেখানে এমনি হঠাৎ বুষতি হ'লে 
ছুটি হ'য়ে ষায়। 

সেখানে মে গুরুদেব থাকেন, তিনি কাউকে বকেন না, "ধু 
সকলকে জালোবাপেন। 

সেই শাস্তিনিকেতনের কথা শুনে কার না যেতে ইচ্ছে করে? 
সে দিদিমাকে ধ'রে বসুলো- আমি শান্তিনিকেতন বাব পড়তে । 

দিদিম! তয় পেয়ে গেলেন । বল্লেন--বেশী প'ড়ে-শুনে কাজ 
নেই তোর। বেশী পড়া-শোন! করলে মানুষ মরে যায়। তুই এমনি 
বেচে থাক্‌ । তোকে ত আর উপায় ক'রে খেতে হবে না | আমান &' 
আছে তাই তোরা ক' ভাই-বোনে পায়ের ওপর প| দিয়ে ব'সে থা 
কিন্কু বাবা শুনলেন না। 
প্রথমে পাঠশালায়, তার পর ইস্কুলে ভর্তি হল সুধীর । 
মারের পরে মার, শান্তির পরে শাস্তি । কিছুই মাথায় ঢোকে 

নারকোল গাছে উঠে ডাব পেড়ে খেতে ভার চেয়ে মজা! ঢের । 

যতই মার খায় ততই মাথা গোলমাল হ'য়ে যায়। ছেলেবেলার 
যা-ও ব! বৃদ্ধি ছিল, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ত1 নষ্ট হ'য়ে যায়। 

নুধীরের এক একবার মনে হয়-_ষখন পড়তে ইচ্ছে করেনি তখণ 
ষদি তাকে ন! পড়ানো! হত, তাহ'লে হয়ত সে কিছু শিখতে পাব | 

এক দিন এম্নি ভাববার ময়ে অস্কর মাষ্টার মাথায় সজোে £€ 
গাটা মারলেন, লে-ও বক্ষিং চালিয়ে ক্লান থেকে বেরিয়ে এলো। 
থেকে নাম-কাটা গেল। 

এই সুবীর বড় হ'য়ে সিনেম। জাটিষ্টি হ'ল বটে, কিন্তু পা ন 
করার ছুঃখ তার ঘুচুলো না। তার ছেলে বই খুলে সকাল বে” 
গোনালী রোদের দিকে চাইলে-_সে-ও চেচিয়ে ওঠে-_ পড়, হতভাগ' 


ন। 
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৯ 
জগতে সুখী কে? 


বংসর পূর্বে এক ধনবান রাজ! বাস করিতেন । ষ্টার 
নাম ছিল ভ্রীসান; তিনি লিভিদ্ার অন্তর্গত সা্দিশে রাজ 
করিজেন। স্ঠাহার এত ধন ছিল বে ইচ্ছামাত্র অতি ছুলভ বন্ধ তিনি 
কিনিভে পাগিতেন। ষ্ঠটাার বান্গপ্রাদাদ মূল্যবান ছবি, রঙ্গ, মূর্তি, 
খোদিত বন্ত প্রভৃতি ধত কিছু ল্রন্দর ও দুপ্রাপ্য এমন সব এশ্বধ্যে 
পূর্ণ ছিল। নান! দেশ-বিদেশ হইণ্তে এই সব এশ্বধা দেখিবার: 
অনেক লোক তথায় আঙসিত । এই রাজা ক্রীসাসের রাজসভায়ু কোন 
এক সমষে গ্রীসের খ্যাতনাম! আইন-প্রণয়নকর্ত। সোলন প্রপিদ্থ 
এথেক্স নগর হইতে কোন করণে আপিয়াছিলেন। 
রাজার মনে তাহার অতুল এশ্বধ্যের জন্য ভারী গর্ব ছিল। 
তিনি ভাবলেন যে, তাহার এশ্বধ্য দেখিয়। সৌলন হতবাক হয়! 
যাইবেন। গ্ভাহাকে এই সব দেখাইলে সোলনের মনে অস্থমার 
উদয় হইবে এবং এ.থব্সে ফিবিয়া গিয়া বলিবেন যে, তিনি রাজ 
জীসাসের মত জী লোক দেখেন নাই 
দোলন কিন্তু ঠাহার তশ্বর্ধয দেখিয়া কিছুমাত্র মুগ্ধ হন নাই । 
ইঞ্থাতে রাজ। মনে মনে বড় ক্ষু্ হইলেন । তিনি তখন ভাবিলেন, 
যদি তিনি ক্রীাসকে জিজ্ঞাসা করেন এ জগতে স্রখী কে, তাহ! 
হইলে তিনি নিশ্চঘ় এই উত্তর পাইবেন যে, তিনিই অর্থাং রাজ! 
জ্রীসাসই প্রকৃত সুখী । 
কিন্তু রাজ! যেমন উত্তর আশ। করিয়াছিলেন, সৌলন ঠিক 
তেমন উত্তর দেন নাই। প্রশ্নের উত্তরে মোলন কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
বলিঙ্গেন, “আমি ফত দূর জানি, তাহাতে আমার মনে হয়, এথেক্স- 
বাসী টেলাম (%:5110/5) সর্বাপেক্ষ। স্রখী। ক্ঞার পরিবারবগকে 
নুর্থী রাখিবার মত তাঁর অর্থ ছিল। তিনি দেশের জনা লড়াই 
করে জয়ের মুখে মারা গেছেন । তার মৃত্যুতে তার ছেলের-_ এমন 
কি রাষ্রের প্রত্যেক ব্যক্তি শোক ও দুখ প্রকাশ করিয়াছেন । আমি 
টেপামের মত সুখী লোক জর দেখি নাই ।” 
এই উত্তরে রাজ| ক্ুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আমি কি 
ভার চেয়ে সুখী নই 7? আমার কি অফুরস্ত ক্ষমতা আর এশ্বধ্য 
নাই?” 
ধোলম উত্তরে বলিলেন, “ক্ষমতা ব! এশ্বধ্য কাহাকেও প্রকৃত 
সখ দিতে পারে না। কারণ, ক্ষমতা বা প্রশ্বধ্য এক দিনেই চলে 
যেতে পারে। রাজ! ক্রী্সান, আপনি সুখী নন, এবং বততক্ষণ ন 
মরবেন, ততক্ষণ সুখী হ'তে পারবেন ন।।” 
প্রীক্‌ পণ্ডিতের প্রচ্ট্েক কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য; বাধ্য 
হই ভ্রীলাস চুপ কযিয়া রহিলেন | কারণ, ভ্তাহার এশ্বর্া থাকা 
সত্বেও তিনি সুখী ছিলেন না। ক্টাহার মনে শাস্তি ছিল না। ক্তাহার 
একটি গু বোবা! ছিল। জাবার স্বপ্ন দেখেন যে, অন্ত পুত্রটি মার। 
যাইবে। নুখ ও শাস্তি পাইবার জন্ত তিনি হার অতুল এ্ব্য 
স্বেচ্ছায় বিলিয়ে দিতে পারিতেন । তিনি জ্ঞানী শ্রীক পণ্ডিতকে 
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কিছু বলিঙ্গেন না, হা, টু কাব মন সী 
রহিল। 

এই ঘটনার কিছু দিন পরে তিনি খবর পাইলেন, তাহার পু 
পশ্চিমে এক নূতন শক্তিশালী শক্রর উদয় হইতেছে । তার 
হইল, শত্রু আরে! শক্তিশালী হইব! পড়িলে হয়ত এক দিন 
লিডিয়া রাজ্য কাড়িয়া লঈতে পারে। এই নবীন শু পারস্তের 
রাঁজা কুরুষ (0সুঃএ5)। শরু আরে! শক্তিশালী হইবার পুরে 
তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া দমন করিতে মনস্থ করিলেন। মুদ্বযাতান, 
পূর্বে ডেলফিএ ভবিধ্যং-বক্তাঁর নিকট যুদ্ধের ফলাফল জানিবার অন্ত 
লোক পাঠাইলেন । সেই সময় এই স্থানের ভবিষ্যদ্বানীর উপ্রন্ই 
লোকের বিশে আস্থাছিল 1 ক্রীসাস উত্তর জানিবার জঙ্ঃ উচ্চ 
চিত্তে অপেক্ষ! করিয়া রহিলেন । টা 

তবিষ/দূ বাণী শুনিষু! কীসাদ ভারী খুসী হইলেন । 

ভবিষাদ্‌-বাণী--“বদি ক্রীগাস হালিস্‌ (58155) নদী পার হস 
তবে তিনি একটি বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবেন ।" রর 

হালিন নদী লিডিয়! ও পারশ্থ রাজ্যের সীমান। ছিল। বা 
শুনিয়া ক্রীসা্ের মনে হইল যে, তিনি হাজ্সি নদী একবার পার: 
হইতে পারিলে পারশ্য-রাজকে পরাজিত করিয়। তাহার সামান্য 
ধস কনিতে পাবিবেন | এই মনে করিয়া তিনি বছু সৈল্ত সংগ্রহ 
করিয়া যুদ্ধধান্রা বখিলেন | 

ক্ীসাস হালিস্‌ নদী পার হইলে পারস্থ-াজার সৈগদেছ 
সহিত ভ্ঠাহার ভীষণ যুদ্ধ হইল--কিন্তু কেহ কাহাকে পরাস্ত কন্দিতে 
পারে নাই । অবশেষে ভ্রীসাস হতাশ হইয়া! স্টাহার রাজধানী 
ফিবিয়া আসিলেন। 

এদিকে পারস্যুপ্নাজ কুরুষ মনঙ্থ করিলেন যে, রাজা ক্রীসাস 
্টাহার সৈঘ্ুদল ভঙ্গ করিয়া দিবার সংবাদ পাইলে সারি 
(54415) গম! রাজ ক্রীসাসকে লড়াই করিতে বাধ্য করিবেন & 
ক্রীসাস বেলী সৈন্া সংগ্রহ কবিবার সময় পাইবেন না- কাজেই 
তাহাকে হারাইবার বিশেষ সুবিধ! হইবে। কুকুষ তাহার রাঙা 
আক্রমণ করিলে ফল ঠিক তাহাই | জ্রীসাস অল্প সৈন্য সঞ্রহ 
করিয! পাবস্থরাজের বিশাল সেনাদলের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। দেই 
সময় লিডিয। অশ্বারোহী সৈল্ু বীর ও সাহসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল” 
এবং শত্রু তাহাদের বিশেষ ভঘ্ম করিত। লিভিয়ার অন্বায়োহী 
সৈম্ক যখন প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিতে আদিল--তখন পাদ 
রাজের সৈম্ভ বিশেষ ভীত হইয়া উঠিল । কোন উপায় না দেখি! 
কুরুষ এক চাতুরযাপূর্ণ মতলব ঠিক করিলেন। তাহার লৈ 
মাল বহন করিবাব জ্তঙ্জ এক দল উট ছিল। তিনি জানিতেন, 
মরুভূমির এই অদ্ভুত জন্তর গায়ের গন্ধ সহ কৃরিতে পারে ছা 
তিনি তাহার 'ৈন্ুদলের সম্মুখ ভাগে তাহার উট সৈ্ক ছাপ 
করিলেন । লিভিয়ার সৈন্যদলের ঘোড়। উটের গায়ের গন্ঠে : রি 
পাইয়া পিছু হটিতে লাগ্রিল এবং ক্ষেপিয়া উঠিল। ছিটা 
দৈন্যদলের মধ্যে বিশেষ বিপধায় ও বিশৃদ্খলা উপুক্থিত হইল। সী 
ব'র লিডিয় গৈনা পলায়ন কঝিতি জানিত 8 ভাহায়া হো 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়। পারগ্যরাজের সেনাগরণর সহিত হাতাহাতি 
লড়াই করিতে লাগিল, কিন্ধু শক্রসৈন্যের সংখ্যাবিকো 'ঈজই ডাহা" 
দিগকে পিছু হটিয়া রাজধানীতে ফিরিয়! আসিতে হষ্টল | ৮ 











বাহির স্পরে 


১, সবাজধানী সার্দিশ অবক্ধোধ করিলেন। কিন্তু খাড়া 
জি ধবস্থিষ্ লগবীতে প্রবেশ কৰিবায় কোন পথ পাইলেন না । 
পদে এফ দিন কোন লিডিয় সৈনিকের শিবন্ত্রাণ প্রাকারের উপর 
সইতে নীচে পড়িয়া যায়_সৈনিক প্রাকার হইতে তশ্ফ দিয়া নামিয়া 
॥ পড়ে এষং শিরন্ত্রাণ কুড়াইয়া প্রাচীরে উঠিয়া নগরে প্রত্যাবর্তন করে। 
'হটনাক্মে জনৈক পাবস্যবাজের সেনার নজরে ই পড়ায় সেই 
(প্ষাথের সন্ধান পাঁয়; সে কুকুষকে এই ঘটনার কথা বলে। পারশ্- 
“সাজ তত্ঘণাৎ মেই পথে এবদল পৈন্য পাঠাইয়। অকস্মাৎ নগর 
্জাক্রমণ করিতে আদেশ দেন । 

,  পারশ্যরাজ্গের একদল সেনা সেই গুপ্ত পথ দিয়া নিস্তাবে খাড়া 
পাহাড়ে উঠিয়। নগব আক্রমণ কবিয়! লুঠ করিতে থাকে । নগবের 
'স্ীদল হঠাৎ আক্রমণে পহজে নিহত হয় এবং যুদ্ধে ক্রীমাস বন্দী হন 
ছইবারে সেই ভবিষ্যদ্ববাধীর প্রবৃত অথ ক্রীদাদের হৃদয়ঙ্ম হইল। 
স্রীদাস হালি নদী পার হইলে, এবটি বিশাল সাজান পান 
করিযে। এক্ষণে বুনিতে পারিলেন যে, এই সাআ্রাজ্য পাব 
সানজাজ্য নহে। উহ! তাহার নিজের রাজ্য । ভবিযাদবাণ 
সঠিক উত্তর দিয়াছিল, কন তিনি নিজেই ভাব াবপরাত অথ 
'রুগ্গিয়াছিলেন। 
কুরুষ বন্দী ভ্রীসাসকে অলস্ত অগ্রিকুণ্ডে পুড়িয়া দানিতে আদেশ 
বেলন] যখন ভ্রংসাসকে বাঠস্ত পেব উপর বাখিয়া ভাহাঙে 
গসাগুন দেওয়া ভইল। তখন জ্ঞানী সোলনের কথা মনে পড়িল, 
“ক্ষমতা ও এশ্বধ্য প্রকৃত সখ আনে না । যতক্ষণ তোমার মৃত 
আ হয়, তভক্ষণ তুমি সুখী হইবে না)? 
"খন ক্ৰীসাদের মনে হইল বদ ভিনি সোলনের কথা শুনিতেন, 
হদি তিনি ঠাহার রাজ্যে বিস্তারআকাডণ। না করিয়। মনের শান্তি 
খঁজিতেন! অগিশিথ। প্রন্থলিত হইতে দেখিদ্া প্রাণের আতা 
ক্টযটাগ করিলেন 1 নিরুপায় হচ্াশ প্রাণের আবেগে জ্ঞানী গ্রীক 
পণ্ডিতের নাম টাকার করিছা সঠিলেন,। “সোলন, সোলন, 
সোলন 1” 
পারশ্থযরাজ এই টকা শুণিস্া ষাহাকে ছিভ্ঞাগ। কখিলেন থে, 
তিনি কি কোন বন্ধু বা কোন দেবতাকে জাহ্বান বনিতেছেন? 
কীসাস প্রথঘে কোন উত্তর দিলেন না: কিন্তু 'যে শিক্ষা তিনি 
ভুলিয়া গিধাছেন, সেই শিক্ষা কুরুষ শিখিতে পারেন", এই 
ভাবিয়া সোলন ন'দ্ধে এবং তিনি কি বলিয়াছিলেন সমুদায় 
বিবরণ তাহাকে বভিলেন । সমস্ত কথ! শুনিয়। পারশ্যরাঙ্গের মণ 
ঈবীভূত হইল-তিনি অগ্রি নিব্বাপিত কপিতে আদেশ দিলেন । 
চীগালের সর্ব অপরাধ মাজ্জন! করা হইল । 
কুরুধত্ঠাহাকে ভাহার রাজ্সতান্ক লইমা! গেলেন এবং আলাপ 
' আঅংশিষ্ট জীবন --পারস্যারাজের সম্মানত। তঠিথি ও খদ্ধুকপে 
“ক্থায় বাদ করিতে লাগিলেন । হহার পথ কীসাস অনেক বংসর 
'সঁচির। ছিলেন, কিন্তু তাহার মন হইতে অগিকৃণ্ডে পুদিয। 
'ন্জিবার যন্ত্রণার শ্বতি কখনও লোপ হয় নাই। তিনি খন 
ফিন বাচিয়া ছিঙ্গেন, তত দিন অহনিশ সৌঙনের কথাগুলি চিন্ত! 


করিতেন । 
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কৈলাস-সংবাদ 
শ্রীদুপতি দাস 
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কৈলামেতে পাগলা ভোলা গাজায় দিয়ে সটান্‌ দম । 
(চাখ ঢুলটশ- চ'মামনে_বল্ছে মুখে বধম্‌ বম্‌। 

গৌরী এসে পার্শে তারি আসন নিল হান মুখ । 

বাপের বাড়'র সবার ভরে স্েভুর উল বুক । 
বললে, প্রিয়! পিত্রালয়ে যাবার অন্ুমন্তি চাই । 
শারদঙীতে ভবল ধর! আর ভবেশী দেরী নাই। 
প্রিয়াব স্ববে মেদের যোগ-সমাধি ভঙ্গ হয়। 

সদয় হ'য়ে মচাষোগ! হাসু সুখে তখন কয়। 

বাংলা যাবে বেশ 'ত দেবি! বছর পণ একটি বার । 
ছেলে মেয়ে সাথে নিয়ে করছ কিব! চিন্তা! তার। 

যুদ্ধ গেছে সন্তিযি থেমে শাস্তি কোথ। বাংলাঙে ? 
অভাব অনটনের দশ। দেখবে প্রতি প্রীত । 

পল্লীবধু বস্ু!জাবে উদ্বগ্ধনে মারছে হায়! 

এ সমস্থ! পুরণ হরে ভবু কোন চেষ্টা নাই । 
অক্তিলোভ আর কালোধাজার দেশটা দিল শেষ কারে। 
রক্ষকেদাও এই যোগে মাহ মোটা ভাত ভাবে। 
পারমিট আব কট্ে গেছে বাাছ বাধন সবকানে। 
বছর -আটন ফদ্ধা গেবে ঠেরনে এ সব কারবাগে। 
জার উপরে জঙ্গাতভাতর বতষ্ট জমি মর প্রায়। 
কোথা৫ আবাব বন্ধাশোতে বঙাবাড়ী ক্ষেত গড হায়। 
যুদ্ধ বন" ছিল ভাল পেকার ছিল ছল ত 

দাক্ণ চিন্ত| চারুখয়ার হাই হবে তস্তহত। 
কেখোমিন আর চিনিপ্র অভাব কে ঘুচানে ভানু বেহায়ু। 
ভেবছ কি. এ সব বিনা হোমাঙহ পজ! কহ দায়! 
ভাইতে বলি প্রিয়ে হোমাদ লখ পাবে না দেখানে। 
জানি ক্বু বাপের বাম কিছ না মন মানে । 

এই ন| বলি ঢগটি কারে বাগ্ল শোল। যোগেতে । 
পর্ব ত€ প্রণাম করি? চল কান কম্মেতে। 


বিঝুগুপ্ত 
্রীর্বিনত্তুক 
৮ 





নল এলাকার 


সতী শকারের বুদ্ধিতে ত ইন্দরদত্তের দেহ নষ্ট হয়ে গেছ 
চিগদিংনগ কয ভনি নণ্নন্দের এক জন হয়ে থাকৃবেশ 
এই ার বিপিলিপি হও হায়ে গেশ। তখন শবতার নিজের কস 
হাসিল কাছে বাজার আদেশ মত এক কোটি সোনার টাক। দিলে 
বররুচিগ হাতে । 
এক্ফিন যেগনন্দ ব্যাড়িকে গোপনে ডেকে বল্লেন 'গথ 
আদি ছিলুম গণ হলুম শূদ্র। এই রাজ্যভোগেও আমা? বি 
সুখ হচ্ছে ন! মনে ।' 
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গুনে ব্যাড়ি উত্তর দিজেন--দেখ ভাই | যা হবার হয়েছ-- 
তার আর চারা নেই । কিস্তু সাবধান! তে'মার মন্ত্রী শকটার ভারি 
চতুর। তিনি সব ব্যাপার বুঝতে পেরেছেন ব'লে আমার দৃঢ় ধারণ! 
হয়েছে । ভবে এখন মুখ ফুট বিছু বলছেন না; কারণ, সময়ের 
অপেক্ষায় আছেন ভিনি। স্তবিধা পোলই তোমাকে মেদ 
ভোমাদের--মানে আব আট জন নন্দকাতকে মেরে মৌধোন ছোট 
ছেলে চন্ত্রগুগ্ডুকে রাজ-পাটে বসাতে কমর করাবেন না।' 

ইন্দরদত্ত অর্থৎ যোগনন' ব্লুলন--তাঁতে আমার ম্মতি কি? 

বাড়ি--'না তাই । সেহবেনা। তোমার আগের দেহ যখন 
গেল-তখন এই দেহেই কিছু দিন স্থির থাক। দেহই নাহয় গেছ 
বুদ্ধি ত আছে । আমার অন্থরোধ-- তুমি বরকচিকে মন্ত্রীর পদ দাও, 
সে পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান সে তোমায় বঙ্গ! কববে !' 

এইট ব'লে বাড়ি বররুচিকে সোগদতের কাছে রেখে চলে গেজন 
ব্ধকে গুরুদক্ষিণা দিতে । যোগনন"€ বররুচিকে দিলেন মন্ত্রীর পদ | 

বরকটি এব দিন বললেন দেখন) ইম্দত্ত যোগনন্দ মহারাজ! 
শকটার বেচে খাকৃতে আপনা4 নিস্তার দেই জ্ঞানবেন। কৌশলে 
ভ্াকে সরাবার বান্স! ককন।' 

ধোগনশ গখন কিছু করলেন না। 
পাটলিপুনে ফিণে এসে তিনি নগরে রটনা করলেন যে, শকটার এক 
সাগা পুরুষের দে» গুছিয়ে ফেলেছেন | যোগ পুরুষ তখন মবেননি-_ 
সমাধিতে ছিজেন | কাজেই শবঢারের হঙ্গহত্)ার পাপ হয়েছে মন্ত্রী 
ননকটি তা? মানস আছেন । অতএব ত্রঙ্গঘাতীকে আর মন্ত্রী রাখা 
পল না। উপবন্ধ, ভাকে শাস্তি দেওয়াও দরকার । এই রটন! 
বণপে নবনশগ মিলে আদেশ দিলো সব ছেলে-পিলে শুদ্ধ শকটারের 
শাবজ্ষ্বন কাপাদ€ জোক 1 যে কথা। চেই কাজ! শক্টার আর 
ঠাব ছেলেরা কারাগারে বন্ধ ছিলেন। 

প্রত্ক দন আদের কলের খাবার জধ্ বিছু কৰে ছাতু 
আর জল দেওয়া হত । সে ছ্াতুুকুতে কয় বাপাব্যাটার প্টভর! 
১ল্ভ না। 'ভাই শকার ভাব ছলেদের বল্ললন-মৌধ্য আর 
তাপ ছেলেরা যেমন প্রত্থিঠিংস|। নেবার জঙ্গো শিজেরা ন| খেয়ে 
চনগ্প্তকে নিজেদের খাবার খাইয়ে বাচিয়ে রেখে গেছেন, তোমরাও 
সেই ব্যবস্থ। কর | যে বেচে থেকে প্রতিহিংসা নিতে পারবে--সেই 
সুধু বাঠুক- বাকী আমরা ক'জন মরি--এস' | 

শকটারের ছেজেরা কারে উঠল কোলাহম--'বাবা আমাদের 
মধ্যে চন্ট্রগপ্তের মত বীর কেউ নেই। ভার চেয়ে আপনিই 
প্রতিহি'স! নেবার উপযুক্ত ব্যপ্তি! আপনিই আমাদের ভাগের 
ছাতু খেয়ে বাচুন- আমরাই না থেয়ে মরি" | 

শকটার ছেলেদের নির্কন্ধ এড়াতে পারজেল ৪11 ভার চোখের 
উপর আবার সেই ব'ভৎস কাণ্ড দিনের পর দিন ঘটতে থাকৃল। 


বিস্ত অফোধা থোষ' 


সার ছেলের একে একে অনাহারে শুঁকয়ে মল। কিন্ত তিনি 
তিহিআ।র জঙ্গে। বুক বেঁধে হাত জান জল খেয়ে বোট 'ইলেন। 
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এ দিকে অন্ধ আট জনের মে যোগননা বেশী ঝুছিব পরিচয় 
দিতে লীগলেন। আসলে তিনি ভ' ইন্ত্রদত--ছার উপর বরকচি 
তার মন্ত্রী। এমন সময় এক দিন ব্যাড়ি ফিরে এলেন গুরুদক্ষিণা 
দিয়ে। যোগননাকে ডেকে বলজেন--'ভাই | এবার তুমি নিবিষ্ট 


রাজ্য কর। আমি চল্লুম তপগ্যায়-জআর দেখা হবে না? 
বরকুচিকে বিশ্বাস কো.রা। হঠাৎ বাজ্য পেয়ে মাথা গরম কহেন 


উপকারী বন্ধুর কোনও অহিত বখনও কোরো না?। রা 
এই বলে ব্যাড়ি বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন তগশ্যায়। রা 
কিছু দিন যায়। যোগনন্ের বুদ্ধি দেখে প্রজার! সবচ্ছ ভা 


থুব স্খ্যাতি করুতি ভীগল। দেশ-বিদোশর রাজারা তাদের 
ময়েদের ফশ্বন্ধ। নিয়ে আনাগোনা ককতে লাগবজন | ১০১০০ 
যোগননোর বিয়ের ইচ্ছাও ভাল । এক সামন্ত রাজার পরম সী 
মেয়ের গে তার বিয়েও্ড যথাকালে মহা ধুমধামের হঙ্গে হয়ে গেল: 

এই স্রযোগে বরকচি এক দিন যোগ? লোর কাছে প্রস্তাব করঙেজ 
দেখুন । হ»কটার ত সত্ভা জাপনার বোন আনিষ্ট করেননি? 
পাছে অনিষ্ট বরেন--এই আশঙ্কায় তাকে কারাবাসে পাঠন 
হয়েছে । আপনার বিয়ে উপজক্ষে প্রজারা সবাই আনন্গ করতে । বি 
এসময় তাকে কারাগার থেক ছেড়ে দেন, বড় স্তনাম হবে আপনীর 1. 

যোগনন্দ পাজি হলেন_ শকটার ব্ধকুচির কৃপাজ় শুধু মুক্তি. 
পেলেন না- আবার নিজের মগ্ত্রিপদও ফিরে পেলেন। কিন্তু 
ছেলেগুলি মার! পড়ায় তিনি ভেঙ্গে পড়েছিলেন- প্রতিহিংলার 
আগুনও ল্ছিল তার বুবেধ মাঝে ধিকি-তিকি | কিন্ত বাইরে 
এসব ভাব চেপে রেখে ভিনি ভাল মাহুষটির মত মুখ বুজে বররুটিয 
ভন্থগত হয়েই দিন কাটাতে লাগলেন । 

এক দিন গজ! যোগনন্দ দুই স্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
বেণ্য়িছন, এমন সময় হঠাং বলেই দেখলেন যে, গর্জ| থেকে এক? 
খানি শুধু হাত উঠে পাটি আহুল দেখালে । বরকচি তাই দেখে 
নিজের হাতের ছুটি জডুজ দেখাজেন। চঙ্গে সঙ্গ হাতখানি আবার 
গঙ্গার গর্ভে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

অবাক হয়ে যোগনন্ বল্জেন- কি ব্যাপার হ'ল- বুরনুষ 
না। ও হাতখনা কাব! কেনই বা পাচ আডঙল দেখালে ও হাতথালা 
আমাদের দিকে? আর আপনিই বাঁছু' আঙল দেখালেন কেন? 
আর তাতে ও হাতখান। ভুবে গেজই বা কেন? 

বররুচি বললেন-_- মহারাজ | ও নিযুতির হাত! হাত পাঁচ 
আল দখিয়ে বৌঝালে- এ জগতে পাচ জনে মিলে কোন্‌ কাজই 


না করা যায়। ত:ইতে আমিও সায় দুম পাচ জন ত বেশী 
কথা দু'জন যদি একমত হয়, দ্বাহ'লেও তাদের অসাধ্য কিছু 
থকে না সন্ত হ'য়ে নিয়তি সারে গেছেন । 


বরকুচির বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে ফোগনন্দ পেলেন খুব আনঙা। 
কিন্তু শকটার হলেন বিষ্দ। বুঝষ্ছেন তিনি, বরফ্ষচি রাজার পক্ষে 


যতদিন আছেন, তত দিন তার গুকিভিংড দেওয়ার সাধ মনেই 
চেপে রাখতে হবে। 
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কিছু দিন যায়। রাজ! যোগননদ তাঁর নতুন বাণীর একখানি 
টব তাঁকলেন মস্ত কড় এক জন চিত্রকবকে দিয়ে। হবিখানি 
খলে মনে হত যেন জীবন্ত! চিত্রকরকে জনেক' পুবদ্বার দিয়ে 
রাজ! ছবিখানি টাডভি'য় রাখলেন নিজের শোবার ঘরে। 

এক দিন বরকুচি কোন কাজে মহারাজের সঙ্গে দেখ করছে 
গিয়ে দেখলেন-_র খালি-_মহারাজ গেছেন ম্বান করতে। হঠাৎ 
ছবিখানি পড়ল ভার নজবে। ছবিখানি দেখেই কুঙ্লেন তিনি, গে 


সহ 


ছবিতে একটা জিনিষের অভাব আছে । সামুক্রিক-বিদ্ত। জান! ছিল 
বরফচির। তারই বলে তিনি ঠিক করলেন-_মহারাধীর কীকালের 
কাছে একটি তিল না দিলে ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তুলিতে 
ক'রে একটু রড. নিয়ে তিনি ছবির কীকালের তিলটি একে 
জিলেন। রাজার ঘরে যেসব পাহারা ছিল--তার। এট! লক্ষ্য 
করলে--বিস্ত প্রধান মন্ত্রীর কাজে বাধ! দেবার সাহস তাঁদের ছিল 
দা। 

সেদিন অবশ্য কোন গণ্ডগোল ঘটুল না। কিন্তু পরের দিন 
ছাজা ঘখন ছবিটি খুঁটিয়ে দেখথছিলেন-তখন সেই নতুন আক। 
লট ভার চোখে পড়ল। তিনি বুধলেন--এ চিহ্নটি তখনও 
কাঁচা রয়েছে- সবে আকা হয়েছে । একার কাজ! কে মতিষীর 
এট গোপন অঙ্গের চিহ্ন জান্তে পারল" !--এই ভাবতে ভাবতে 
ভিনি পাহারাদের জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তোরা কেউ জানিস 
জাজ.কালের তেতর এ ছবিতে কেউ রও দিয়েছিল" ? 

সঙ্জার পাহারা! এগিয়ে এমে জোড়ছাতে বল্লে__ মহারাজ ! 
কলি মন্ত্রীমশায় খন আপনার ঘরে এসেছিলেন, ভখন তুলি দিয়ে 
তিমিই জবিতে একটা ফুটকি দিয়ে দেন -_এ জ্ামরা সবাই দেখেছি” | 

মহারাজ বোগনন্দ হ'য়ে উঠলেন গম্ভীর । ভাবলেন মনে 
ঈনে--'আমার ভ্রীর €প অঙ্গের চিহ্ন মন্ত্রী বরকুচির জান! হ'ল কি 
ক'রে' ! ভাবতে ভাবতে তিনি রেগে আগুন হায়ে উঠেন । 
প্র কথ! তলিয়ে ভেবে দেখলেন না যে, বররুচি যদি সত্যি দোষী 
চতেন, তবে তিনি সে কথা প্রকাশ করতেন না বরং চেপেই 
তেন । 

যাই হোক, রা অত ন| ভেবেচিন্তে মন্ত্রী শকটারকে ডেকে 
হুকুষ দিঙ্গেন"_'বররুচিকে মেরে ফেল? । 

| ক্রমশ: | 


সহরে-ই দুর ও গ্রাম্য-ই দুর 
শ্রীজ্যোতিশ্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 
[ বিদেশী গল্প থেকে ] 





কবার এক গ্রাম্য-ইদুর এক সন্থরে ইহুরকে নিমন্ত্রণ করলে! 
একট! গর্তে, খুবই নগণ্য ওৰ্‌ গাছের ফল তারা খেলে! | 
এর পর সন্থরে-ইুরের পালা । লে গ্রাম্য ইহুরকে তার সহরের 
ভূগর্ভস্থ এক ভাণ্ডারে নিমন্ত্রণ করলে, এ তাগারট| ছিল সব রকমের 
ব্বাছাই খাবারে ভরা'**** "তার! তো খুব মঞ্জা করে নানান রকমের 
খ্থাথারের টুকরো টাক্রাগুলো খেতে বসেছে, এমনি সময় ঘরের 
ক্য়জাটা গেল খুলে" "*আার থরে ঢুকলেন স্বয়ং পাচক মশাই | গ্রাম্য- 
হুর বেচার। তো শব্দ শুনে বিষম ভম্ু পেয়ে গেঙ্স***সে চারি দিকে 
ছোটা-চুটি আরগ বরে দিলে । সহ্থরে-ইদুর ভায়া এদিকে নিজের 
জানা-স্তনে। একটা গর্ভের মধ্যে গিঘবে গ/ঢাকা দিলে । 
হতভাগ্য গ্রাম্য-ইতুরটা তে ভয় কীপতে নুরু করে দিলে'** 
আসম্ন-মুত্যুর অপেক্ষোয়! বেচা! এখানের কিছুই জানে না"*শশুধু 
দেয়ালের চারি দিকে ছোটাছুটি করতে লাগল*** 


পাচ তার দরফার' জিনিষ নিয়ে, দরজাটা বন্ধ করে বেরিয়ে 
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গেল। সহরে-ইছর এবার ফেকিয়ে আসে" গ্রাম্য-ইহুযকে মে সাইস 
অবলম্বন করতে বলে** "তার এদিকে ভয় জখনও কাটেনি--সে বলে : 
আমার ভয়ানক ভয় করছে, আমি বোধ হয় আর খেতে পারব না। 
তোমার কি মনে হয়, ও লোকট! আবার আসবে নাফি 1? সম্থরে- 
ইছুর তাকে বলে, আরে, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? এস, আমরা 
বরং এই ভালে! ভালে খাবারগুলে! থেয়ে ফেলি-_-তুমি এমন খাবা 
জন্মেও ভোমার গ্রামে দেখতে পাবে না। 

গ্রাম্য-ইছুর তার উত্তরে বলেন ভোমার মত যার ছুঃসাহস সে-ই 
খাবে এ সমস্ত খাবার, কিন্তু যাদের প্রাণে কোন উত্ধিগ্র নেই--ঘার! 
স্বাধীন, তাদের কাছে আমার এ নগণ্য ওক্‌ গাছের ফলই যথে্! 

শঙ্কিত প্রাণে ধন-সম্পদ্‌ নিয়ে থাকার চেয়ে-_গরীৰ হয়ে থাকা 


শতগুণে ভালে! 
কি বিপদ! 
শ্রীঅণকুয়] সান্তাল 








ভ্যাস্‌-ভ্যাসে গরমের পচা এই দুপুরে 
প্রাণ করে আই-ঢাই পড়াটা কি সোক্তা রে! 
চুপি চুপি পালাইব মামা হাকে--কেছ্াঁ_ 
আড্ডায় বেরোঙেই খাবে কড়া গা 

বদক্মাল ৩1 পড়াশুনা নাই ছোর? 

এর পর দেখছি যে হবি তুই পাকা চোর 
ঘরে বসে পড় গাধা ঘুরে আমি আসছি 
ফিরে এমে তোর আমি মজাখানা দেখছি ।” 
অগত্যা! পড়িতেছি জ্যামিতির সংজ্ঞা 
জানলায় চেয়ে দেখি, ও পাড়ার গঙ্গ- 
মাথ| নেড়ে ডাকিতেছে “বন্ধিং করি আমু 
বল দেখি কীহাতক্‌ চুপ করে থাক! যায়? 
বই রেখে উঠে গিষে হাত ছুটি গুটিয়ে 
বলিলাম “চটপট চঙগে আয় এগিয়ে ।” 
দুজনেই প্রাথপণ কক্তেছি যুদ্ধ_ 

আচমকা বাধা পেয়ে হয়ে উঠি জ্ুদ্ধ-_ 

চেয়ে দেখি, আরে আরে ছিড়িল যে কাণ, 
মাম! এসে ড়ায়েছে ফেন মুর্তিমান্‌ ! 

ঠাই ঠাই চড় মারে ফুলে ওঠে গণ্ড, 

মনে হয়ু ধড় হতে উঠে গেল মুণগ্ড। 

মামাদের কেঠে। হাতে চড় কড়ূ খেগ্জেছেো? 
খাওনিতে! ? তবে জার ছাই তুমি বুঝেছে! ? 
এলো“মেলো! তুমি মারে পৃষে ও বক্ষে, 

লাল নীল কত রঙ দেখি দুই চক্ষে । 
বলেশ-“ফের বই ধদি নাই দেখি হস্তে। 
এবারের মত আর মারিব না আস্তে । 

ঝর ঝর জল ঝরে ছুই চোখ বহিয়া 

পুমঝাক্ধ বসে পড়ি বই হাতে লইয়া 

ছেখ! ছালা, হোথা বাধা, গরম কি ওয়ে ভাই। 
বল দেখি এর থেকে নিস্তার কিলে পাই? 


২৪শ বর্ধ-ভাত। ১৩৪২ | 


সুজ কোটে কেন 
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লঙ্কাকাণ্ড 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 





রাৰণের ছোট ভাই নাম বিভীষণ, 
ম্যারকে পেল হায় থার্ড ডিভিশন | 
তাই শুনে দশানন কাপে থর-থর 

ছুটে এদে দুই গালে দেয় থাপ্প়__ 

সেই সাথে চীৎকার ক'রে ওঠে রোধে 
রাগে তার মালকোচ1 পড়ে যায় খসে: 
সাইক্রিশ বছরেতে দিলি ম্যাট্রিক 

পাশ হ'লি এই ভাবে--ধিকু শত ধিকৃ। 
জ্ঞাড়! কারে মাথা তোর-ঘোল ঢেক শিরে 
রেখে দেব সাত দিন সাগরের তীরে । 
লন্কার অধিবাদী দেখুক সবাই-_ 

কত দূর ইডিয়ুট রাবণের ভাই । 

সংবাদ শুনে কানে পাগলিনী প্রা 
ৰিবশা নিকয। আসে ছুটিঘ! সেথায় : 
আহ! কচি ছেলেটার হাড় হ'লো চুর 
রাবু তুই চি্দিন এমনই নিঠুর । 
দয়ামায়া! শর্ীবেতে নেই এক তিল, 
ষাকে পাস্‌ তাকে দিস্‌ লাথি আর কিল । 
কচি ছেলেটার দোষ দেখিস্‌ সদাই 
কুস্তকর্ণ হ'ল কেন মাষ্টার মশাই ? 
নাকে সর্ষে তেল দিয়ে নিদ্রা কেবল 

কখন পড়াবে বাছ1--সে কথাট। বল? 
বিভূ মোর মোন! ছেলে খেটেছে ভীষণ 
তাই তবু পেয়ে গেছে খার্ড ডিভিশন । 
বিভূর হাতটি ধরে নিয়ে যায় ঘরে 

রাবণ ঈাড়িয়ে শুধু ভাবে রোধভরে £ 
সংসারে কেউ ঘি বোঝে এক তিল। 
নিজের পড়ার ঘরে দোরে দিয়ে খিল 
নতৃন নভেল হাতে বিভূ হোল চিৎ। 
সিনেমায় যাবে খুড়ে| £ ডাকে ইন্দ্রজিৎ। 


অমানুষ নেতা 


শ্রীবীরেন্্কুমার ঘোষ 








জজ তোমাদের বলব কয়েক জন অমান্থুষ নেতার কথা। 

অমানুষ অর্থে বারা মানুষ নয় অর্থাৎ পশুপাখীদের রাজ্যের 

কয়েক জন নেতার কথাই বলব আজ তোমাদের। পঞ্ুপাখীদের মধ্যেও 

অনেককে নেতৃত্ব করতে দেখ! গিয়েছে । তাদেরই কয়েক জনের 
কথা আজ তোমাদের বগব। শোন তবে এখন । 

সর্ধপ্রথমে বলি হাদেদের কথ! | মিঃ ডব্লিউ, এইচ হাডলন 

তার লেখা ১৫৮6710798 ৪20০৪ ১1705 নামক বইতে 

লিখেছেন ষে, একবার এক বুনো-হাসকে ধরে এনে তার ভান! কেটে 


গৃহপালিত হাসদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। কয়েক দিন পরে দেখ 
গেঙ্গ, অন্ত হাসগুলে! সন্ধ্যাবে্লায় সেই বুনো-হামটার অনুসরণ করে স্বান্ 
স্থানে নিজের থেকেই ফিরে আমছে। রক্ষকদের আর তত্বাবধানে 
ভাবনা ভাবতে হয় না। 

নর€য়ের কৃষকেরা গরুদের বশে রাখবার জনয মাথা থামার না 
প্রভোক বছর বসস্ত কালেব প্রথম ভাগে তার! গরুদের মধ্যে হল্যযুদ্ধে। 
একট! ব্যবস্থা কৰে। এই যুদ্ধে যে গরুটি সর্ব্বাপেক্ষ। বলি বরে 
বিবেচিত হয় সেই বিজয়ীর গলায় এক্টা ঘণ্ট। বেঁধে দেওয়া হয় 
অন্য গরগুলো তখন এর আহত স্বীকার করে। বিজয়ী গা 
হয় অবিস'বাদী নেতা, সেই বিজয়ীর মৃত্যু হলে বা অন কোরান 
স্থানান্তরিত করলে ঘণ্টাটি বেধে দেওয়! হু পরবত্ত' বিজয়ীর গলায় । 

একবাব এক পায়রাকে পোষ মানিয়ে গৃহপালিত পাখীদের 
তত্বাবধানে নিয়োগ করা হয়েছিল । এই অধিনায়ক প্রতিদিজ 
পাখীদের খাওয়া দাওখীর স্মত্রে উপস্থিত থাকত এবং বিপদ আসছে 
বুঝতে পারলেই চীৎকার করে সকলকে সাবধান করে দিত । 

অনেক অনেক যৃথচারী পাখী আছে, যাদের দলপতি শিকারী 
আগমন বুঝতে পারলেই জ্ঞোরে ডাকতে শুক করে। তার ইঞ্জিন 
বুঝতে পেরে অন্বান্ত পাখীপা পালিয়ে যায়। দলপতি কিন্তু এব 
জামুগায় খ্বিব ভাবে বমে শিকারীকে লক্ষ্য করতে খাকে । ফলে দে 
দলের সকলের প্রাণ বাচিয়ে নিজে প্রীণ দেয় শিকারীর গুলীর মুখে । 

এক জাতীয় তিমি মাছদের মধ্যেও নেতৃত্বের অস্তিত্বের কথ 
জান! গিয়েছে । এই তিমি"নেতা যখন ফেদিকে যায়, অন্ধভাবে তার 
সগোত্রয়াও তখন সেই দিকে তায় অমুদরণ করে। মংশ্য-শিকারীর 
তাদের এই বিশেষত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত বলে এক দিন সবংশে এই 
ভিমিবাহিনী ধ্বংস হয়ে যায়। 

নেকড়ে বাঘেদের মপ্ধো নেতৃত্বের প্রভাব খুব বেশী পরিমীগে 
দেখতে পাওয়া যায়। দের্ধা, আকৃতি, বয়স, চাতৃর্যা প্রভৃতি বিৰ্েন 
করে নেকড়ের দল 'তাদের নে'তাঁকে বাছাই করে নেম 

পশু-পাখীদের রাজ্যে এই রকম নেতাদের অনেক খবর পাওয়া! 
গিয়েছে । ভবিষ্যতে এই রকম আরো কতক গুলে। অমানুষ নেতাদের 
গল্প তোমাদের বলবার ইচ্ছা রইল । 


ফুল ফোটে কেন? 


শ্রাহ্বহাসকুমার দাস 





ফুল ফুটলো | কি সুদ্দর ফুল !**ঘেমন রং তেমন গন্ধ। কিন্ত 
ফুল কি কেবল তার রং আর গন্ধ বিলিয়ে দিতেই ফুটলো! ? 
সার! ছুনিয়াটাই একট! প্রকৃতির রাজ্য '*এখানে চলতে ফিরতে 
রর ন! মেনে চললে ভোমার বেচে থাকার মেয়াদও যাবে ফুরিয়ে। 
পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে। ডি 
ভাল দিয়ে চলতে ন! পায়লেই, তোমার বিপদ । 
মানুষের মধ্যে যেমন বংশ-রক্ষ! করতে ছেলে পুলের প্রনোজন 
হয়-_তেমনি গাছ-গাছড়! আর উত্ভিদের পক্ষেও সেই একই নিষ্ন়। 
পুরোণো গাছ শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন গাছের জন্ম হা 
চাই***না হ'লে উদ্ভিদের বংশ রক্ষা হবে কেমন ক'বে? 
গাছের এই বংশবৃদ্ধি জন্ত তাই প্রথমেই দরকার “ফুলের? । 


৪৪৪. 
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কিাজারদিদি উবে তক তক টাক উতর ররর উত্তরও ০১ 


'*"ফুল ফুটলে!। ফুলের বুকের পরাগ গিবে পড়লে! গর্ভমূণ্ডের 
খায় ; ব্যদ, তার পরেই ভাবী গাছের প্রতীক হ'য়ে গর্ভকোছের ভেতর 
ছয় নিল বীজ। এবার জগ, হাওয়া! আর জালোর স স্পর্শে গর্ভকোবই 
আ্ঘে ক্রমে ফলের আকাবে বেড়ে উঠতে থাকে !...এখন আর 
“কলের প্ররোজন কি? তার কাজ ফুরিয়েছে'''এবার তাকে ঝরে 
এখুড়তে হবে।'"*প, বরসহইন কান] পাপড়ি হরাগ্রস্তের 
গত ঝরে পড়লে! সবার আড়ালে। আজ আর কেউ তাকে 
'ছিনযেই বা কেমন ক'রে, এখন সে কেবল জগ্লাল ছাড়া আর কী? 

এখন প্রশ্ন জাগে, ফুলের বুকে অত গন্ধই বা কেন আর কিসের 
দই বা তার অত রূপ 1--এর উত্তর আছে, সহজ উত্তর; ফুলের 
বুকে পরাগ ফুল থেকে ফুলে উড়িয়ে নিষে না যেতে পারলে ফুলের 
রুল আশাই হবে ব্যর্_বী'জই বা জন্ম নেবে কেমন ক'রে? তাই 
এই পরাগ পতনের জন্ত ফুলকে প্রজাপতি, মৌমাছি, ভ্রমব** "ছোট 
ছোট পাখী এবং আরও অনেক পতঙ্গের কাছে সাহাষ! চাইতে হয়। 
কিন্তু সাহাবা চাইলেই কি পাওয়া বায়? তাদের দেই সাহাধ্যের 
গ্রতিদানে কিছু না! দিতে পারলে চলবে কেন ?***তাই ফুলের বুকে 
খল মধু, দিতি গন্ধে পাগল হ'য়ে মৌমাছি এল তার হাক! পাখায় ভর 
করে গুন্গুনিয়ে মধু সঞ্চদু করতে । প্রজাপতি এল তার রঙ্গীন পাখ। 
নাচিয়ে । ফুলের রং তার মন ভুলিয়েছে। মধুর ভাগ তাকেও 
তো গেতে হবে । মনের আননে ও স্বরে বেড়ায় ফুল থেকে ফুলে । ফুল 
ফিল তার বুকের মধু মৌমাছি আর প্রজাপতি ঘটালো! পরাগের মিঙ্গন। 
ফুল খানিকট। মিষ্টি হেদে ওদের জানালো শুভেচ্ছা। মৌমাছি 
জানালো তার মধুময় গর্ন । বিদায়ের শেষ মূহুর্তে ফুল ঝরে পড়লে|। 
প্রজাপতি, মৌমাছি জার ভ্রমর এলে!._ওদের চোখে আঙ্গ বেদনা 
আর কৃতজ্ঞতার অশ্রু ।-''ফুল কথ| কয় শেব কথা-বন্ধু বিদায়, 
জামার কাজ ফুরিয়েছে ।**'ভোরের শিশির অশ্রু হ'য়ে ভ'রে দেয় 
রার! ফুলের পাপড়ি । 


বিশ্বে যার। সবার সের। 
শ্ীরুণকুমার ঘোষ 


রর তো হয়ত জান যে মানুষের তৈরী জিনিষের মধ্যে আজ 
১ পর্যন্ত সবচেয়ে জোরে ছুটতে পেরেছে জান্মাণীর রকেট 
। (৬2) ঘণ্টায় ৭** মাইল বেগে। ১৯৩৪ খৃষ্ঠাকে ইটালীর 
স্বাহিনীর অধ্যক্ষ এগ্রেলে! সাহেব মিনিটে প্রায় ৮ মাইল বেগে 
খন চালিয়েছিলেন। পাখীদের মধ্যে 092 [75+71এর 
 স্বাতি সব চেয়ে বেশী । ঘন্টায় ১৮* মাইল। কিন্তু দৌড়ের পাল্লায় 
দেহ সবাইকে হার মানিয়েছে 58701597577%18 (সেফেনিমিয়া ) 
নামে এক জাতের মাছি। এর! মেক্সিকোর বালিন্গ। । সেকেগ্ডে 
8** গঞ্জ অর্থাৎ ঘণ্টায় ৮১৮ মাইল রেটে এর! উড়ে চলে। 
আমেরিকার লর্ড কেলভিন' নামে যে জাহাজ আছে, তার 
'শিকলই পৃথিবীর সব চেয়ে বড় শিকল । এর দৈর্ঘ্য ৪২** ফুট এবং 
ওজন প্রা ৭** হণ। সৰ চেয়ে বড় চা বাগান আছে সিংহলের 
'ঝুডোর! নামের এক জায়গায় । এই বাগানের এক একটি ঝাড়ের 
'ফেড়ু ২৪ ফুট। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় টেলিস্কোপ তৈরী হচ্ছে 
জ্যালিফোপি।! ইনক্রিটিউট অব টেকনলজিতে ! এর কাচের ব্যাস 
সবে ৎ** ইঞ$। ভার পর গৌফ।. কাখিঘাওয়ারের এক হ্যংলাক 


বিশ্বেই সেরা গোফ সবে পুষে রেখেছেন । এই গৌফের. এক প্রান 
থেকে আর এক প্রান্ত পরাস্ত, পৈর্ঘা আট ফুট দশ ইঞ্চি! বাণ 
হাত কীকুড়ের তেবে! হাত বাঁচি ! 

যুগোঙ্লোভিয়ার 518৮8 নামে এক নদী আছে। এই নদীর জল 
খুব মি, খৃষ্টমাস-ডেতে এই নদীর জপ নিরে ১,৪*,৫*৪ গ্লাশ লেমনেও 
এবং ১৯৫১৮ পেয়ালা চ! সুষ্ঠ কর! হয়েছিঙ্প অর্থাৎ অত গস 
লেমনেড ও অভ পেয়াল! চা শ্মমি্ করতে চিনি লাগত প্রায় ২৩গাড়?। 
এ নদীর জলে স্যাকারিণ আছে প্রচুর পরিমাণে 

গব চেয়ে বড় ফুল র্যাগলেসিন আরগেলতি,- শ্রমাজ্রার বনে বুনো 
দ্র/ক্ষালতার শেকড়ের উপর এই ফুল জন্মায়। এর কুড়ি এক 
এক একট! প্রকাণ্ড ফুলকপির মত বড় হয়। এর রং লাল. পাপড়ি 
পুরু, ব্যাস পুরে হু'ছাত। ্রালিংসায়ারের কিপেন গ্রামে সব চেয়ে 
বড় আঙুর জন্মায় । ওজনে সব চেয় ভাগী লগ্খনের চিড়িফাথানান 
একটি জদ্্রীচ-এর ওজন ৩ মণ ৩৫ দেরু। 

দুধ খায় সব চেয়ে বেশী পরিমাণে শ্ুইক্জারল্যাগডের লোকৰ! , 
মাথ।-পিছু সেখানকার লোক দিনে দেড় পাইট অর্থাৎ বছরে ৬৩ 
গ্যালন হিসাবে ছুধ খায়। দক্ষিণ আমেরিকার কারুজো সহরে এক 
পার্বণ উপঙ্রক্ষে গীঞ্াযু বাতি দেওয়া! হয়েছিল । এ বাতির জাকা 
শিবপুরের বিরাট বটগাছটার মত । এই বাতি দিনরাত্রি ঘলছে, বু? 
এট। নিঃশেষ হর্তে এখনও ১৭১" বছর লাগবে । অস্ত্ীঘার ক্র্যাকাদ 
খনি পৃথিবীর নব চেয়ে বড় লবণের খনি । পৃথিবীর সব চেয়ে দাম 
জিনিষ বেড়িযাম। এর এক পাউ.গুর দাম ২৮*০*০*** টাকা। 


ব্বৃষ্টি আসে” 
দিলীপ দে চৌধুর 


ওই, বৃষ্টি আসে, বু আমে, 
মেঘের কোলে নিজলী হামে! 
বু্টি আদে। 
পাগল হাওয়া ছুটছে জোরে, 
ব্জ আজি ডাকছে ওরে 


গাছেব পান্চ। কাপছে জাসে ! 
বৃ্টি আস। 
ঘূর্ণি ওঠে নদীর জলে, 


নৌকার! সব প"ওছে টলে; 
অন্ধকারে দিক্‌ হার, 








আজ কারা? 
ভম্নকিওরেত্মকিবল 


বু্ি আন্গক, আহক জল, 


বৃ ডাকুক, হোক প্রলয় 
নাইক? ভয়। 


কালে। আকাশ রইবে ন। কো 
মেঘের ঘট! যতই থাক-ও 


হবে নতুন হৃধ্যোদমূ, 
নাইক' ভয় । 


পথের ধূলে! গগন-কোণে, 
শুকুনে। পাত! উড়ছে বনে 
ঝড়ে। হাওয়ার দীর্ঘস্বাসে 

রুটি আমে! বৃরি আদে। 


শু রা রান ন র্‌ 111 রঙ 
দিনে চর দা নখুরুপত। ৫1 বন প্‌ এ চা ১ ১ 
রি 


ভিক্ট্রী কাপ প্রতিযোগিতা 


পি 


ই এক, এ, শীন্ডের অবলানের 

সঙ্গে সঙ্গে কলিকান্তার ময়- 
দানে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার মরখুম 
প্রায় শেষ হইয়া যাম়ু। এ বৎসর বিশু- 
সগারর পরিসমান্থিনছে বিজয়োৎসাৰের 
অনুতম অঙ্গ চিসাবে তিকিটবী কাপ 
ন্রিষোগিভার পবিকপ্পন বিল তম 
গানায়ু ফুটবল-গন্ছের শেন 
দল ৪ পামবিক প্পোস্‌ বন্টালি রোদ 
কর্তক মনোনীত আটটি দল হইয়া হই 
প্রর্াযাগিজাব কু 
প্রথম ডিভিমন ফুল 
"দল ভিসাতে মোহনবাগ[ন, 
'স্ল, মহঃ ম্পোর্টিন ভনানীগুধ, বি, £ ৭ 
কালী ঘা), 


রি 
কা « 


ঢা-স্য পেত 


হখিগোদ 


৬ বিল দিয়ে, বাযালকুগা।। £& 
[25 4 বরা ক রি 
*[ণঘানল এট ৮৪ 11751 খেলান ৫০. 
15117 সে রি রি রি রী ল 
(৮19751 অহ, এ বব কপি এ দিক সামান্ক বুহপাশী। চে ই 

র্‌ ঢা 

£২৯ রর ছিরে রর 
(নন কেন্দেরু সামরিক থেঠালাহার অধ পাতা বা ভা ঈ 
প্রত দন্দি শঁতে। শ্রদেন মাদার £ ব্জ ২ ছা ডি? খা 
চ£75 আব। 4১ এটা দগ্াঞ্চলির মোগনাছো এই পুতিন তা হাদি 


চা টি বর্তষানে ভানু আধস্থানকাধা 1 বিটের এ ধুঙাকান ৮ 
*শাদার খ্যাহনামা দিতি খেলোয়োডকে হি আনোগে 
নি জনসাপারণ লেগিবার ছেনিপা পাস, নিজ্ত চাও হজ 

বিশেষ কোন এলো? চলে জানা পির হা চাপাতে 
পায় পাপিয়া মামু নাতি । পয গান কিন্ত লী কাত 
খাগিহার চরম আন্মানের শদধিবীরী  হঈবাণ জনা হাতত 2৯ 


*্ণ্বাতন প্রতিছচ্দা € মোহননাতশ সিিত 


১. লাালিকাশি 





ভষ্টবে | যুগপৎ লীগ ও নত ইবেরগ 
আশাতীত ভাবে কুমি্ল! আর, এ, এক, 
দলের নিকট ৪--* গোলে পযুণদস্ত হা 

প্রথম দফায় খেলাটি ২--২ গোলে অহী 
মাংগিত ভাবে শেব হয়। মহঃ স্পোর্টিং 
দল ইট্টবেঙ্গলবিজম়ী কুমিল্লাকে ৩-%া 
গোছে পরাজিত কবিয়া মোহনবাগানেক্কর 
নিকদ্ধনা কৰে। সুযোগ সম্কানের অভাবই? 
কুনিলা দলের বিপর্ায়েব মূল কার্প 
বল্কা'তা আর, এ, এফএর ভ্তায় শক্ষি”. 
ণাল) দলকে 'মাহনবাগান অদম্য উৎ*।: 
সাচেব সভিষ্ত খেলিয়া ভি গোলে 


শু 


ঃ 
1 


ক 


পরাজিত করে ভবানীপুরকেও তাহা. 
ঢুট গোলের বাবপানে পরাজিত করে। 


'ভাচারা লীগ্‌ ও হ্বীষ্ডঃ, 


এ মাল এ বংপক 


ল্ইদা চার পান ভব।নীগুষের সহিদ. 
* নিলিহ হইয়! ঘিনবাব জয়ী হয়| একবার 
5৮1 আ্ীয়াপসিত থাকে 1 মহ শ্পোটিংতব সঠিত প্রথম জিন , 
বৃনাবন হমাজ্ুক নিদ্দোশু গাপহভনক গোলে মোহনবাগান, 


“মু দিন ছুই গোলে পশ্চাদ্পদ হই! 
ইনুতত কবে ও ৩২ গোলে জয়ী হয়। 
পাছে € ণি এগ এ রেলওয়ের স্কায়। 
দক অর চক্ষে ৩১ গোলে পরাজিত 
এবিফ! শীকা দল যথেষ্ট শক্িনভার পরিচয় দেয় |. 
এক দিন 'দাব পর ক্যালকাদা ৬* গোছল. 
নে ও ১০১ হবয়া “বি পঙ্ষেব সহিত সেমিফাইভালে 
গুথম দিন কাকা কোনক্রমে ডু করিয়া মান 
একমাজ শাল জম্জী হয়। 


৫ 
কা 


পঞ্চ 


হজ পর্ব পু 4 
নু 


লে 
বান্না ডান 2 


11) শেষ পযন্ত অভ্র ২ 
*.প্ব এনিঘান্সাকে ৩৭ 

এ 
10518 
ক।ন্সা 


৪ *. 
তীর 


বালশ্ঘা-বে 


+-1 ক 


৩৭ 
৩৯ 


পে 
৪ 


না মা 
91৮ তয় । 


হল পিক শেষ পম্যস্ত হাভাবা 


এ পৃথিবীর মরে না ত' কিছু 


পয়ানয়ী 4"য় 


জপম্মী জীবনের নিশুক পরবে 

গোবীৰ উদ্ত1 কেন ? 

মৃতাব তৃধখণ মা বাহিন বহশ্তা যেন 
প্রেহায়িত ছায়াছবি আলা আর অন্ধকানে ! 
ভীরু ভাষা চুপের আড়ালে, শিলাভত অন্ত 
কবিতার বিষ মমাধি--উদাস আকাশ দুষ্ট 
মৃত্তিকার বক্ষ চিরে--একি***। 

বিপ্লুধীর পদধ্বনি, কোন্‌ কথা বলে-*” 
নিকত্তর চন্দপাত, মান চাদ দুবস্ত দুরে 
প্রাস্বে ছড়ান মেঘ রাত্রিৰ কিমানো। ধবে 





শাহনান আনে--মুহ্িব অনেক জাশ! 
রঃ তরঙ্গে । দুক দুক বুকে 

নি আমি, নির্বকাধে প্রথম ভাষা 

“হুদ চোক উজ*বানব !” 

ওবুভির ছুর্কোধা ইজিত | 
সাথে জীবনের প্রথম জাগায় 
আলোমপ উংস্বমিছিলে দেখিলাম-- 
এ পৃথিবীৰ মরে না ত' কিছু। 
ধমনীর উষ্ণ বস্তু চঞ্চল প্রবাহে 
দিনেষ প্রথম আলে! নামে নামে । 


ভআঁগগী্বী ভনগুখ্খ্যা হুহত্ভি 
অনুবাদ উপন্যান 
,  -পাল নাক- 





৬৫-*১৪ 


' উপ মাফিণ কশ-চৈনিক শক্তির নিকট 
দত্মসমর্পণ | সরকারী জাপ-ঘোষণায় 
তা পাঠ 


. পটসৃডাম চুক্তি মানিয়া লইল ও 


ষ্ 


বিরত হইল । 


চর 


হক ' গেটের, ১১৪৫ । 


জাপানের সরকারী ভাবে 


স্্জাপান মিব্রশক্কিবগের 
উহ কার্ধাকরী করিতে সম্মত চইল। 

--জাপসৈম্থ বিনা সর্তভে আত্ম- 
সমপণ করিল ও সর্বত্র যুদ্ধ হইতে 


_মিজ্রশক্তিবগের পরম অধি- 
নায়কের নির্দেশ অন্ুদারে জ্ঞাপানের 
গকল সামরিক, সেসীমরিক ও 
নৌবিভাগের কশ্মচারিবৃন্দ অতঃপর কাধ্য করিতে সম্মত হইল । 

--অবিলম্বে মিওুপক্ষের সকল সামরিক ও বেসামরিক বন্দীকে 
মুক্তি দিয়া! যথাযোগ্য স্থানে প্রেবণ বরিতে জাপান সন্ত 


স্বাস্থ উঁ। 


মিত্রশত্তিবর্গের পবমাধিনায়কের সম্মত্ি-সাঁপেক্ষ ভাবে জাপ-সম্ টু ও 


| জাপ-সরকাব অতঃপর রাষ্ট্র শাসন করিবেন । 


চি 


ঁ 


মিত্রপক্ষের সর্ধিনীয়ক জ্ষেনাবেল ম্যাক-আরথার চ্কাপ বাঙ্রের 
গ্জন্োছি উৎসবে ঘেষণা কবিজেন- নাজিক গঞ্রন তাত নিভ্ভক | 
মহ1 বিযোগনাট্যের আজ্ত যবনিকাঁপাত ! মহা বিজয় আজ জিত | 
সপ্তচিন্ধু বক্ষে 


গগন হইতে আজ আর মুত বরধিত হইছে না । 
বহন করিতেছে জাজ বাণিক্গা-সন্ভার | সর্ঝরহ মঘষ আক দিবালোকে 
শির উন্নত করিয়া চলিতেছে -স্মগ্র জগতবাপী আজ হইতে স্বচ্ছল? 


শাত্িতে দিনযাপন করিবে | 


উপর স্বাধীনতার । 


প্রেসিডেন্ট উ্রম্যান মার্কিণেব চির"প্রতিছ্্ী ভাপানের পরাহ্ষয়ের 
পরও আত্মপর'ভয় ভূতে ন' পারিয়া বলিলেন-_পাল হারবাবের 
প্রশ্তার যেমন আমরা জিভে পারি না, জাপ-রণবাদীরাও হেমনি 
*“মিশোরী' জাহাজে আছ্ুস্ঘর্পণেব গাডাশ বিশু হইতে পারিবে না। 
***আমাদের এ বিজয় মাত আদ্র নহে, এ বিজ্চম়ু অন্যাচারের 
এই প্রেবণাতেই জামাদের বাহুতে আপিয়াছিল 
বল, শ্বাধীনতার প্রেরণ'তে আমাদের বীরত্ব রণাঙ্গনে অপরাজেয় হইয়! 
উঠিসাছিল। 

ালিন বলিজেন-_পৃথিণীতে ঢুটটি আপদের স্যরি হইয়া ছি, 
ফ্যাশিজম ও বিশ্বগ্রাস। পশ্চিমে জাম্জাণী, পূর্বে ভাপান | দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধদানবকে তাহারাই লেলাইয়! দিয়াছিল। তাহারাই মানব 
জাতি ও মানব-সভাতাকে ধ্বংসেোনুগ কবিয়াছিল। ঢাশি মাল পূর্বের 
পশ্চিমের আপদ শান্তি হইয়া'ছ, ফঙগে জান্মাণী বাধ্য তয়! আত্মমর্পণ 
করিয়াছে । এইলার প্রাচাথাগুস আপদের শান্তি হইল । 

জাপানের এই পরাজয়ে ভারতীয় সৈল্াদর মার নচে, সমগ্র ভারত- 
বাসীর, বিশেষতঃ ভারছের পর্কবাঞ্চলর বেসামনিক নব-নাশীর দান 
গামান্ত নহে ।' অকাতরে প্রাণ দিয়া! ভাখগ্বাস* মে সেতু লিক্মাণ 
করিয়াছে, সে টৈতু বহিয়াই দিত্রপক্গ শত্রদেশে গিয়। বিজয়ুকেতন 
উড়াইতেছে। বিপদে ভাবতের দেহ ও অন্নদানের গুড়া স্তব-স্তুতি 
ভন! গেলেও শ্বেতাঙ্গদের বিজয় উৎসবে কালাদের জাহবান পধ্যস্ত 
করা হয় নাই । বিলাতের “5021551721৩ 2০95৮ লিখিতেছেন-- 
৮05৩ 35 তচতায়ে 00505090021 101 05৩ 0660 
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আত্মসমর্পণ-__ 


জাপান প্রথমে বলিয়াছিল, সে মাত্র কুশিয়ার নিকট আশু, 
সমগণ করিবে | কিন্তু মধ্য পরিবর্তন করিয়াছে | হাবেভাদে হান 
হইতেছে, জাপানীরা বৃটেন ও আমেদিকাকে কি জানি বেন ৫8 
কছিতে চেষ্টা করিতেছে । এংলো-ক্'ক্সান জাতি দবয়ুও মিবস্পার 
মধ্যাদা ভতঘন করিতে চাঁঠিতেছে না। ভাপ প্রধান-চান্ত্রী সে দিন জাপ- 
পালণমেটে জানাইয়াছেন-মিকাদো বরাবরই বুটেন ও আছো কা 
হায় শত্বির গঠিত যুদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ছিলেন । যুদ্ধ দঃন' 
করিবার পরেও তিনি বুটেন ও আমেরিকার সিত আপোষ বি 
বলেন । সম্রাটের ইচ্ছাতেই যুছ্ধ শেষ হইয়াছে । মারি” 'ন 
সিছেটেড প্রেসের মন্ধে! সংবাদদাতার সংবাদ সত্য হইছো খুছে 
হইবে জাপানের প্রঠি বৃটিশ ও মার্বিণককণানব্যবহারে রুশিয় পটু 
উদ্ছিগ্র। স'বাদদাতার ভাধা5]17676 15 2 [02115101176 
[0101160 512169) 131102101) 0) ০0010 আ11 0010) 
161016126 ৮5111) 0210210,1 
নিব্রিবাদে নহে-_ 

জাপ-সরকার জাঙ্মুসমর্পণ করিতে প্রস্তত হইলেও জা 
নির্ব্বিবাদে আত্মপমপ্পণ করিতে সম্মত ভয় নাই | ভাপ সবকীধ এমন 
আাশঙ্গ। করেন ফে, উ্ত্ত জাপৃধা সএকাঁরী বিমান বাহিনী দখল বদিতে 
পারে। যে নৌরাটিত (য়োকোশুক! ) মার্কণ বাহিশী দৈগ্ধ নামায 
তাহার নিকটবন্তা কুরিহামার নৌ-এক্িশিয়ারিং বিদ্তালয়ে ভাগ 
রসদের গুদামে ভয্হরে বিস্ফোদণ ও অগ্নিকাণ্ড হয়ু। 

দিঙ্গাপুরের আত্মসমপণ সহঙ্গে হয় নাই। সেখানে হেলে? 
লাইন ধ্ব'স করা হয়, ট্রেণ আক্রান্ত হয়, সৈন্যদের অস্ত্রাদি-খাগ 49 
ভচঙ্কর ভাবে লুর্গিত হয়। ৃ 

ইংরেজ ফৌ্ হংকং দখল কবিবার জন্ম অবতরণ ব:এঃ 
আত্মাভিমানী জাপ সৈল্স যেমন দলে দলে নগরের বহির্ভাগে ক্যাম 
পাচাড়ে হারিকিবি করিতে থাকে, তেমনই তয়ন্কর ভাবে অবতরণকারী 
সৈশ্কদিগকে বাধা দেয়। 

মাঞুরিয়া, কোরিয়া! ও দক্ষিণ পাঁখালিনে জাপানীরা শত শত 


হল বর্বর উহ] া্তর্জাতিক পরিস্থিতি ৫: 
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গ্রাম ও নগর পুড়াইঘা! শ্মশান করিয়াছে । বিশেবত: সাথালিনে 
500:0)60 65110 19০110 অস্থুলরণ করিয়া প্রধান নগরগুলির 
চিহ্ছমান্র তাহার! রাখে নাই । 

বিলাতের 'ডেলি এক্সপ্রেস" প্জের বিশেষ সংবাদদাতা ঠিরোশিমা 
হইতে জানাইয়াছেন যে 50320150170110- 
91111151960 (09 11916 ৮৮111610161] 1010) (175 
10106176012 01012)10 100111) ৮25 010101)5৫. 79121175 
11510 00111)6 010 1256 117155 010811515 01 8. 
০6170050210 10৩ 0650111060ু 25 21] 611069৮6117 19 
10110 119 03501001910 01 1006 ৬৮51,4109 €12008- 
€01]] ৮11] 60111117106) 11791015500 61) 56605 ০01 
15%61005 5010 105 (116 9601710 0010)1), 


হুভাষচন্দ্র ও ডাঃ বা-ম--. 

এ মাসের অন্যতম বিশেষ ঘটনা মিব্রপক্ষের নিকট আত্মসমপণের 
পূর্বেই মুভাষচন্দ্র বসুর মুত্য-স'বাঁদ ( ১৯শে আগষ্ট ফরমোজার 
থিদান-ছুর্ঘটনায়ু )। ভারতের স্বাধীনত। অঞ্জনের স্বিধা হইবে 
মন কয়! সুভাষ ও স্কাহার ভারতীয় আজাদী বাহিনী জাপানের 
গত সহযোগিতা করেন | অনেকে, বিশেবতঃ বৃদিশ ও মার্বিণ 
ঘামরিক মহল জ্ঞাপানের প্রচারিত হই মৃত্াসংবাদ বিশ্বাস কগিতেছে 
*।। মুতাসংবাদ ঘোষণার কয় দিন পরেও ফাহাকে নাকি সাইগনে 
'দখ। যায়, চ*লাব। “জিছে,জাগানীনা যম সিঙ্গাপুর 
জাত্দমপণ করে (১লা সেপ্টেখর ), খন ভিনি সিঙ্গাপুবে ছিতসন এবং 
& মময়েই বিমানে টোকিও যাত্রা করেন । কিঙ্গাপুবেধ ভাঙতীয় 
ঃপ্রপায় নাকি স্রভাযচন্দ্ে৫ মৃত্যুর কাতিন বিশ্বাম করেন মা! 
বাবর সংবাদদাক্তা বজিোচছুণশজিঙ্গাপুর পুনরাধকার স্টংসৰে 

-7]1) 17118011560 0021223110 110 ৮০০161018 
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দিপুর সুভাষচন্জের মৃতু ভন্থ শোকামুষ্টান 
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গত ২৬শে আগষ্টের এক স'বাদে জান| ষায় যে, 'এমোসিয়েটেড 
তেস আব ইতিয়ার' প্ছুন-প্রতিনিধি বিশ্বস্ত শৃত্রে অবগত হইয়াছেন 
যে সভাযন্তে রেুনেই ইংবেজের নিকট আতুসমপণ করিবার ছা 
পরন্ট হইয়াছিলেন, বিদ্ধ আজাদী হিন্দবাহিনীর স্থানীয় অধিনায়ক 
মগ জেনারঙ্প লৌকনাথন তাহাকে ধুঝান ষে, পূর্ব এশিয়ার সতশ্র 
সগ্র ভারতবাসীর প্রতি কাহার কর্তবা আছে । তখন তিনি 
খি-ট সহবন্মাদের লইয়া জুন হইতে পলায়ন করেন। 

অস্থায়ী স্বাধীন জীরতে”র "নেতাজী সুভাষচন্দ্র অন্তকানের সঙ্গে 
ঈ্চে সম্ভবতঃ অস্থাধী স্বাধীন ক্রন্মে নেতা ডাঃ বামও আত্মগোপন 
»্য়াছেন। মার্কিণ এমোলিয়েটেড প্রেস জানাইয়াছেন যে, আগষ্টের 
'ধাভজংগ তিনি ব্রক্ষদেশ হইতে ইন্দোচীনে পলায়ন করেন । 
প্রচািত হইন্াছে যে, ল্ুভাহচন্দ্রকে কশিযায় প্রেরণের অঙ্গ 


ভাপ সরকার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। 


হইলে৩-70119 


জণম্মাণী ও জ্ঞাপানে পার্থক্য- 


মোভিয়েট মুখপত্র প্প্রাভদা বলিয়াছেন--'51008002 2 
2182 ৪060 0065 02110518110) 15 90025018101 
৫1110161016 0010) 11081 10 06117210521 02৩ 
4£511160 ৮10101-৮5 

জাঙ্জাণীঅপিকারে ও জাপান-জধিকারে একটু পার্থকা আছে। 
জাম্মাণীতে সি থে নিশন্্রণ-পরিষদ (০1701 0০57011).. 

গঠিত হইয়াছে, তাহা চাবি মিত্রপঙ্গের চারি ভন সেনাপতির সিদ্ধান্তে 
সাম৫স্ট না কাওয়া কাজ করিতেছে । জাপানে মাকিণ জেনারল, 
দ্যা আর্থাঠ অবরাধিনায়ুক অঙ্কাং তাঁভার দায়িতও সর্ধ্বাধিক | 
অবস্তা কঠবঢা বুল্গেশিয়া ও কমানিয়ার মহন । সেখানেও মিষ্র" 
পক্ষ*্য শিয়দ্ুণ-পন্যিদ মোভিয়েট নয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর করিয়াছেন। 


শ্বেতাঙ্গের জাপাতহ্ক_- 


হবু শ্বেতাঙগদের জাপ-ভীতি দূর হয় নাই, অনেকে বলিতেছেন 

১৯১৮ গুষ্টাস্র পরাজয়ের পর জাম্মাণ সামদিক মেঁত্বৃশ্দ হে 
পম্থা অবলম্বন করিয়াছিল, ভাপ-রণপন্থীরাও সন্ভবতঃ তাহাই করিবে। 
ভাপ নৌ ও বিমানশক্কি প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে। সজসৈল্ত 
স্রপূব সিতা* নদর টে কি ভাবে মিত্রশত্তির প্রহারগীড়িত হইয়াছে, 
জাপ জনসাধারণ তাহা প্রত্যক্ষ না কার্ড মাকিণী এটম বোমার 
ফববধবংসী শন্ডিতে অভিতত হইয়াছে | তবু বেশীর ভাগ জাপসৈক্ 

পরায় গনি না চাতিয়া বিজয়জহঘেক] লইয়াই হদেশে ফিরিবে। 
নিশমু অশ্রতাং শি জাতুপমর্পণো আত্মগোপন করিবে। 
সাবধান কিয়! দিঙেছেন- 6 11 209 22 


ইজারা 
লগ্ন 'টাইমস্‌' 
(11৩ 10101106105 9110 [06171 ৪6০৫৪ 50019059 
2৩ ৮611 85 1) 1103 10080131061 01 1106 10111151 
[01106 2 1680-101906 ০০6] [911 1026 007011070210020 
01 115 201511165, 0175 17555 0610 65005012005 
2,110] 01৮1] 81710)0111159 11) €300952118 1015 
021061905 0] 0 21 01126155160. 81005 

সোতিষেট সংবাদপত্র 'প্রাভদা'ও মিত্রপক্ষকে সত্তর করিয়া দিয়! 
বলিয়াছেন-21৩৯ (জাপানীরা) 70191010175 06 
1660911] 101061170098119275 2130 টক ০ 7:51085৩ 


876 


[01 ও 16%61016,1 

কাপ চত্রাটু হইতে এক করিয়া জাপানে প্রত্যেকটি শাসন-কর্তৃপক্ষ 
জ্াপ জাতিকে যেন নিসংশয়ু কবিকে চষ্টা করিতেছেন যে, মিকাদোর 
মধ্যাশ! কিছুমাত্র শুম হয় নাই, জাতির ভবিষ্যৎ মান হয় নাই । 
তণে বতুমান ছুথে সম্থ করিতে হইবে ভবিষাৎ সুদিলের 
প্রঙাাশায়। 

জাপ ১ম সেনাদের অধিনায়ক লেঃ জ্েনারল তাঁদাশু কাতিওকা 
ফিলিপিনে আত্মসমপণ করিয়া! মধ্য যুগের রণনায়কদের এক বাণী 
উচ্চারণ কবিয়াছেন--*য্ধি আমি ম্রি,--আবার আমি বাচিয়! উঠিহ 
_ আবার--আবার-_সাঁত বার । হাচিয়া উঠিযা আবার যুদ্ধ করিব ।* 
কোন্‌ স্বপ্পে বিভোর হইয়! বন্দী দেনাপতি এ কথা বঙিয়ান্েন তাহা 
ভবিতব্যই ব্যাখ্যা করিতে পারে। 


84৮. 


দি চি) দত ০1১ ৯ 
ৃ জালিক বন্ুমন্তী 
চে 


*[চিষ খঙ) ৫ম সংখ্যা 


ডাযাাত ৮৪228 820058566 54225585468 6 &৫8 8৫682885385 25:85 55 58৮৮ 5:5.8.85284৬ চ2 82525 8৮222228585 52 222 ভাতার 6885888888৬ ৬ একা টকা রী ॥ তত রাদরিতি এ রাবির তেও 


প্রাচ্যের শাশ্ধত দাস ' 


--শ্বেতাঙ্গদের এ আতঙ্ক কেন? ইহা অপরাধীর আতঙ্ক। খেতাঙ্গ 
জ্াতিরা এশিয়াবাসীদের উপর যে অন্তায় প্রতুত্ধ কয়েক শতাব্দী 
ধস্সিয্া করিয়া আলিতেছে, দে প্রভৃত্ব এশিয়াবামী সমর্থন করে নাই। 


চীনে রুশিয়ার কি স্বার্থ? 


রুশিয়ার সংবাদপত্রগুলি বরাবর মাশাল চিম্াং কাইশেকের 
এক"নায়ক শাসনতগ্ত্রের তীত্র নিন্দা! কবিফা আসিতেছিল। কিন্তু 
বর্তমানে নলোটভ-সুং চুক্ষি স্বাঙ্গর করিম কশিয়া অভিনব রা. 
লীতিক চাল চালিয়াছে | ফেচীনা কমুনিষ্টদ্র তাহাব! এত দিন 


পমর্থন করিয়া আসিতিছিল, এবার তাহাদের আর দে সমথন 
করিতেছে না। ডিকটেটরী চুংকি-শাসনের সে সমর্থন করিবে 
বলিয়া স্থির কনিয়াছে। কারণ কি? চীনা বাজনীন্তি তথ। 


অর্থনীতিতে ইং তথ! আমেরিকার ্বাথ স্পিন 1 কাঁশয়। কি 
চি্াং কাষইশেক-তত্রকে সমন করিয়া এলে: স্যান্সন স্বাথকে নির্কিষ 
কারিতে চাহিতেছে ? টনা মোতিচোন নয়া চুত্তিব সতত হইল ১) 
সৌৌভিফেট যুনিয়ন ট'নে মাত্র কুঘো-মিনতাখ্কেই সামরিকাদি সাহামা 
প্রদান করিবে; (২) কান্শু, খেনসি ও শানসি প্রদেশে আজি 
কমুনি্ নিয়ন্ত্রণে জাছে | এই তিন সোভিছেঃ কিয়া 
কুয়্োমিনতাং সরকারের পূর্ণ কর্তৃত্ব ঘানিয়! লইবে। (৩) মাবিয়া 
হইতে কশ সৈন্য অপদাবিত হইবে) (৪) পৃক্ব-তুরকিগ্কানে। 
( শিপকিয়াং) চীন। আভান্তখাণ ব্যাপ'পে কুশিয়া হস্তক্গেপ করিবে 
্।. ( ৫ ) টানা পরবব-বল্পথ 2. দন শারিযান নেলগাথ পু 
হিজিছালন! ৩* বসন কশ-চীন যু পিয্ুদপ বহিকে, ও ২গত দহ! চীন! 
নিয়ন্ত্রণে যাইবে; (৬) ৩৭ ভন 
লেখাটি কশটীন যু" 


প্রদশে ও 


আআ 8 ম্্ 


বনের (প15 রাতের 
খু 


শিদ্রাণ বিনে 505) টাশংক 


বহিশ্ঠলোলীয়ার দ্থাত্তন্ত্র মানিয়া হইতে হঠবে। এস চদির 
গভনিহিত উদেশ্ব কি) "কান গোপন সর্ভে চর্বি ৫ দশটি ১৯ শা 


চাহিতেই এভ সুযোগ পাইয়। সহমা শন্তিশালী হল হাহা আমবা 
লানি-লা । তবে এটুকু অনুমান করা কঠিন নভে যে, চনে জাম 
নব পরিস্থিতির সম্ভাবনা কমুনি্ কশিয়াকে চান! কঠণিষ্ 
দিকে পধ্যত্ত পরিহার করিতে হইাছে 


আবার চীনে শ্বেতাঙ্গ-তাগব ? 


পরলোকগণ্ত ওবেগ্েল উইলকা ক্ষিখিয়াছিলেন-- 

০ 09০96 0৫6 010117555 501] 51000101196 20100 
220০616 105 000 17601)16 ৮110 1156 01) 1 কিন্তু 
ফশ-ইঙ্গ-মাকিণ সাহজাবাদীর! মেন চীনে "তাহাদের মধাযুগব 
অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির যোগ লইতেছে 1 বুথে স্বাধীনতা এ সমান 
অধিকারের বু্ি*কপঢাইলেও মশাল ই্াদিন- মাও সাথালিন ও 
কিউরাইল দখল করিয়া নিশ্চিত হইবেন বণিয়! মনে ভঠ্তেছে না। 
ইংরেজন! হংকং দখল করিভেছেন। | শিকাপও। প্শীব ভাত 
দেখাইয়! মধাহুগে যেমন ২১টি টিটি পোর্টে শ্বেতাঙ্গ রা জাকিয়া বসিয়” 
ছিল, এবারও হঞ্জত তেমন কিছু অধিকার সংগ্রহ করিবে। 


জনক্ষয়ের খতিয়ান-- 


এযুদ্ধে কম পক্ষে নিম়লিখিত হিসাব মত জনক্ষয় হইয়াঞ্ে 
বলিয়। জানা গিয়াছে । ইঠার পর সংশোধন সংযৌজনা অবশ! 


থাকিতে পারে। * 
কশিয়া ২ কোটি ১৭ লক্ষ 
জ্রান্মাণা ৬* লক্ষ হইতে ১ কোটি ২৫ লক্ষের মধ্যে 
পোল্যাঞ্ড ৬৩. 
চন ৩৭. 
জাপান হ৭ এ 
আমেবি্ক| ১০ পক্ষ ৭ হাজার 
( মাজ জাপযুদদ্বত * হাদী 0৭ হাজাযেল আক 
ঝটিশ সংআভ্য ১৪ লক্ষী ত হাজার 
চচ/ ১৭ এ 
ইটালী ১৬ ৫ 
যু'গাঙ্গ!ত্স। ১৬ 2১৫ হাজা। 
তষ্ছা ৭. € 
হল) ৩৫ 5৫ হাজার 
ভাঙ্গা ৩৫ 
পণ্মানয়। 7 £ 
ঘন ৭ এ: 
বেলজিয়ান ৮" হাজার 


১0কশ্রোজাকমু! ১০ 
ফিণল।াদু 


[ফাসিগাই এ ৩৭ হাঙ্গা। 


ও ছা 5 হাতার ১৪) 


রাচশ-শক্তি_ 


শধালিণ চেপন্ড জাঙ্ী হাতার শুন দে বৃটেন 122 
৮ 


শিদাতছ 41 | 


317: 
251৭ 


লট শা ঠতাতে আনার এঠ 8 
8221.5৭1 

[কহ বৃ১খ শ্রম শ্রেণানে খাকিশান লাখ ববে বেন স্নান ৭ 
বনের আাণজাহ: আমেরিকা এল রাশিয়ার মহত এক পাস্ছিত, 
বাবার গেথে হ্টপযুক্ত হাহা চাতভাস প্রমাণ করিয়াছে। 
ত এছ আমোগকার বৃগাপ্রাথা | ঢালিল হইতে এটপা গধং? 
সহ সাবিত *)৫০1010811 ত110100]065110 11111 
গন তণা স্ভ্িগাণ করবিছেছে । খণ ও ইজাবা ব্যবস্থা বাঠিল (1917 
পাবে যে ভাবে কলরব ইরেজরা করিতেছে ভাভাতেই মনে 28 
ইংরেন্রা আহর্ণদের অতি এক পাক্তিতে বগসিবার উপযুন্ধী গত । 
কশিঃকেছ ইতরেজবা মুখে খোমামোদ করে) রূশাবিদ্েধী গা 
পথাস্ত টালিমেব স্ব পঞ্চমুখ, োভিযেট গুনিয়নকে এছাইয়া চপবা? 
কথাটি পথ স্মন্জ আন বেই বলিতেছে না। বাঙ্ধ ভিটার 
পুবযের ই(তহাসের বাপি আর পুবাঙ্চন পাজাম। পথান্ত বারা লি, 
£বেডাবা 1009 [20019এর গলে পহেলা শেণার জাতিতে ৪1? 
বি:১ছে । সাংবাদিক ঠিকই বশিয়াছেন-৮ 
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সে প্রত্বে এশিয়াবাসী নিঃস্ব হইয়া পরালপুষ্ট শ্বেতাঙ্গ সভাতার 
কৃষ্টি করিয়াছে । শোষণ, বর্ণ-বৈষম্য, রাজনীতিক আতিজাতা, এসিয়া- 
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08 সকল দেশবাসা তাহাকে কিছুমাত্র বাঁধা দেখু না । 


] ৭ | 
0176 01 1]16 ৫০11111)111015 110011৮6501 10)০ 
121)011-৯6 1881 0২510) 1)051)6011 10016 (11) 1০৯০111 
[1৩111 01 111৩ 11151)6১511107671 0036 ০৭16] 17৬৮] 
(16011525017 1)501)165 এব 11261 11110110015, 
£ 1961160101৮ ১1110516 111681]151) ৮95 1115 51217111117 
11011111931 171010 ১০111১1] 71111911101 0০0৮ €190 
৬ (110 ১11117661) ১12 1017 4১519616৮৯১ কিন্তু দুববল 
এ কথা বুক্িলেক প্রাণের দায়ে উদার ঠইতে পারতেছে 
শা। ভাহাৰ প্রাচ্য প্রজাদের স্বাধীনতা [দলে সে থে সম্পরিহীন 
ঘাট উঠা হব শশী কা নামিয়। যাইে। বিপদ বুঝিয়। 
প্ণশ্ীলংণ লু 
101010৮৮01৯ 1111151 11৮ 16) 
11011671171] 


11) 


2৩) 


খত, কন টাইমম মখ অবশ বলিয়াছেন 


160011111., 0110 116 
(11. ।)| ১১)111]) 


1101 010111611161705 01105 11111 
11111711171 11117111018, 


21৮11115101 601 1016 €* 


11181 ৬৯10 11111 


বস্তু বাধ্য তত £ংএজদেশ হয়া শামন 


১ 0 
আত্তর্ছাতিক পরিস্থিতি ০০ 


কর্তৃপক্ষ হবজাতীয় পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়! চার্চিলী পন্থা পদ্দিহ 
করিতে সাহম পাইতেছেন না। জাপ-জান্মাপ-অধিকৃত দেশগুতি 
সামরিক শাসনের ব্যবস্থার জন্তু 01110] (01001011550 
ব্যবস্থা হইলেই চলিবে না। যুদ্ধের মূল কারণ যে সবল বি 
কেছ্র--যে সকল যে-পায়-সারই-জনপদ-_সে সকল বেন্্র ও দেশগুলি 
অর্থনীতি ও রাজনীতি হিসাবে নিরপেক্ষ আস্বজ্রাতিক কমিশনে 
ব্যবস্থা করিবার মাত নিয্বার্থ উদাধতা শ্রেতাক্ জাতিদের ন্‌ 
ইওয়া পধ্যস্ত সমব-আপদ নিবারিত হইবে ন!। এ প্রসঙ্গে ভারত সং 
প্রসিদ্ধ পাল বাকের মস্তবা আমরা উদ্ধার না করিয়া পারিতোঁ 
না ৬৫119561১80) 1010 ৪1০ 
110৮, 11770 0110 76 2 1)1900 10011 01 নেব] ঘ2 
10111111711 15 1101 [76601, 17616 ৮111 1৬ 025 
৮1000155001 1011)00 1510]15 0175 (12) 870 0116 101 
(01115 111 111010,101 1136 101681 02110)175 18290225 
১1 007 ৭511-1776510501101)7 09111171101) 0660” 
মার্কিণ সংবাদপর্গুলি এব বের সমালোচকগণ একবাকে 
পাঠ্যাধিকার সন্ধে ই বেছকে মত পবিবন্তন করিতে পরার 
দিছেন! ১৯৯১ এষ্টান্ডে একবার স্পট কথা বলিবার জন্বা মার্ষিশ 
তার সমালোচক সেশিল তাছনকে চিঙ্গাপুব হইতে বিভাড়িত 
কর হয়। তিনি সম্্রতি বলিয়াছেন 37651 ক] 
1101 10111 110 ১৮616501100) 91111571)016 11 (2৫ 
71)1)601111010 10075170৯10 211) (71385 
ঢাঠমস'ত ঠ পেজালু সাবধান কবিষু বলিয়াছেন__ পুত 

11015! 10 ৮ 1০101119818 
[50111111115 11112751111571)1], 16)11)€ 11011050110 19০৮১ 
বিস্কু ধশ্মের কাতিনী ৮ালে শুনিকে | 


1110191০0৮৩ £:5£ 


11010110111, 
নউইচুক 


1)171114]) -১1)]1১]1 





 গণতন্ত্রগণেশীয় নমঃ 


উীবশেষে ঘণ্টা নাড়ি! গণ- 
রর তন্ত্রগণেশের পূজা করিয়া, 
লীল পতাকা” উড়াইয়া, বৃটেনের 
নুভন শ্রমিক গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
রীনজাজ্যবাদী বাবসা আরম্ত করিয়া- 
ক্কন। সাধারণ নির্বাচনে বুটিশ 
বমিক দলের সাফল্য ধাহাদের মনে 
ইন আশার সঞ্চার করিয়াছিল, 
এহানের সেই আশার প্রদীপ প্রায় 
শ্নিব হইয়াছে । নৃত্তন প্রধান 
আআ থিং এ্যাটলী ও বৈদেশিক অস্ত্র 
ঝ বেভিন্‌ যে ভাবে তাহাদের 
বির্গমেন্টের নীতি ব্যাখ্যা কর্িছাছেন 
গ্লাহাতে আশান্বিত হইবার মতে] 
ধরকধার়েই কিছুই নাই। বেভিন্‌ 
নেব স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, 
জনি ষ্তাহার গুকদেব মিঃ ইড্ডেনের বৈদেশিক নীতি ভক্তি সহকারে 
স্সরণ করিবেন, কারণ, ভিনিও ইডেন সাহেবের সহযোগ' ছিলেন 
খন, তখন চাচিল গবর্ণমেন্টের বৈদেশিক নীতি তিনি সমর্থন 
করিতেন । অতএব বেভিন্‌ দাহের কদঞ্স সভায় ক্ঠাহার বৈদেশিক 
নতি ব্যাখা প্রঙগে মুক্ত পূর্ব-ইয়োরেপের নৃতন সর্ববলীগু বামপন্থী 
িরমেপ্টগুঁলির প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন : 
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_. খ্যাটলী বেভিন্-গোষ্ঠীর মতে পূর্বব-ইয়োরোপে গবর্ণ০মন্ট গুলি 
ন্ধাগরিষ্ঠ জনসাধারণের গবর্ণমেন্ট নয়। কারণ আমাদের মতে 
সুদের মাসতুতে। ভাই ফ্যাশি্ট ভাবেদার শ্রেণী সেখানে গবর্ণমেন্টের 
দিঘি বসিবার অধিকার পান নাই । সেই জন্তু উহ! বেভিন্-মার্কা 
এক নয়, এক একনায়কত্বের পরিবর্তে আর এক একন)য়কত্ব মান্র। 
'* 'রোভাইন্‌ ডিমক্রাসীর' আদর্শের কাছাকাণ্ছি গিয়াছে গ্রীসের 
রোন্ফ্যাশিই ভাল্গারিস্‌ গবর্ণমেন্ট, স্পেনের গোড়া ফ্যাশিষ্ট ফ্রাঙ্ক 
দদেপ্ট । চক্ষু-লজ্জার থাতিরে ইহাদের পঞ্চমুখে প্রশংসা না 
দিলেও বেভিন্‌ সাছেব ইহাদের পিছন ফিরিয়। পিঠ থাবড়াইগাছেন। 
কই বেভিন্-দাদার গণতন্ত্র ব্যাখ্যায় ফ্যাশিষ্ট ফাঙ্কোর এবং বুটিশ 
আনীদের আনন্দের আর সীমা নাই । আমরা কিন্তু াট্লী-বেভিনের 
সই “গণতন্' ব্যাখ্যায় আছো বিশ্মিত হই পাই। কারণ বৃটিশ 
লঙ্র পার্টির স্বরূপ চিলিতে আমাদের বাকি নাই। “গণতন্ত্রের 
4৭ ইহার প্রত্তেক »ক্ষেন্র আর একটি কথার উপর পাশবিক 
দির্্যাতন করিয়া! থাকেন। তাহা “সমাজতন্ত্র! দুইটারই যোগফল 
কইতেছে “সাম্রাজ্যবাদ” | অর্থাৎ 

,. গাণতজ্স+ সমাজতন্ত্র সাজ্োজ্যবাদ 

" জমাজতদ্তের একজন দীক্ষা হছাদের “ফিলিষ্টাইন্স ও 
খগাগাপী সোস্কাদি্” বলিয়াছিলেস। মুখে ইহারা সঙগাসর্বদা 





“গণতন্ত্র ও “সমাজতন্ত্রের নাম 
জপ করেন, মনে মনে ও কাজে 
তাহার বিকুদ্ধাচরণ করেন। পৃথি- 
বাতে ইহাদের সংখ্য! আজও ' একে- 
বারে নগণ্য নয়। সমাজতগ্ত্রের ও 
গণচান্ত্রর পুণা নাম মুখে রাখিয়া 
ইঞাবা চিবকাঁল ফ্যাসিধাদ ও সাম্রাজ্য 
বাদের দালাপি করিয়া আসিয়াছেন, 
দেশে দেশে জনগাধারণের গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের বুকে ছুরি বদাইয়াছেন 
এবং ফ্যাশিজমের আবিভাবের গথ 
সুগম কবিয়াছেন।  খ্যাটুলী- 
বেভিনের ইহার বেশী কিছু করিবার 
শক্তি নাই, এবং কিছু তাভার। 
করিবেনও না। 
তাহার প্রমাণ আমাদের ভারত- 
অন্যন্য বুটিশ সাম্রাজ্য ও 
কখ! বাদ দিলাম। 
তাহা ভারতের ক্ষেত্র 


বধ। 
উপনিবেশের 
এ্াটরশী-বেভিনের “গণতন্ত্রের হ্ববপ কচি 
হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। নগ্াদিতী হইতে ঘোষণা করা 
হইচাছে যে, কেন ও প্রাদেশিক পরিষদগুলির নির্বাচন 
হষ্টবে। আগামী ১৪1 অটোবর হঠতে কেন্দ্রীয় পর্ষদের অন্তিহ 
আন থাকিবে না এবং ১৯৪৬ থুষ্ঠীকের বাজেট-অধিবেশন 
আরম্ভ হইধার পুরে নির্বাচন শেষ করিতে হইবে। 
ঝলাট বাহাদুর বুশ গন্র্ণমেন্ট ও প্রাদেশক লাউদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইমাছেন 1 কিন্ত নির্বাচনের 
কোন তারিখ এখনঞ ঠিক হযু নাই । হাছান ব্যবস্থাপক সভার 
পেটের ভাব! মেহেতু এখনও 2) তযু নাহ, সেই তলা উরু 
পরমায়ু কোর করিয়া ১১৪৬-এর ১জা মে পরাস্ত বাড়াইয়া দেওয়। 
হইবে । এই ভাবেই বেস্ট্রীয় পর্ষদের পরমা অনেকবার বাড়ান, 
হইয়াছে । গত ১৯৪০ পৃষ্টা হহার পচ বছরের বৈধ আগ্ধু শেষ 
হইয়াছে এবং আহার পর হইতে আজ পধাস্ত আরও পাচ বছঃ 
তাহাকে কৃত্রিম উপাষে বাচাইয়া রাখা হহলছে। 

মকলেই জানেন, আগামী সাধারণ নির্বাচন ভারতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ । ইহার উপর ভবিষ্যতে বহুদিনের সপ্ত 
ভারতের বাভনৈতিক ভাগ্য শি্ভুর করিতেছে । ভারতবর্ষ ফাক! 
গড়ের মাঠ নহে । অনেকগুলি রাজনৈতিক দল এখানে রহিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে ভারতের জাতীয় কাগ্রেসই সর্ধপ্রধান । বড়লাও 
বাহাদুর ঘখন এই ঘোষণা করেন, তখন কংগ্রেস-সভাপতি এবং 
ওয়াকিং কমিটির অগ্রান্ত নেতার! বাহিরে ছিলেন । তিনি প্রাদেশিক 
লাটপাহেবদের সহিত পরামর্শ করিয়। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
এত বড় একটি গুরুতধূর্ণ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন, অথচ কংগ্রেগ ৭' 
অগ্ঠা্ ভারতীয় রাঁভনৈতিক দলের নেতাদের সহিত একবার এবিষয়ে 
আলোচন। করিবারও প্রয়োজন বোধ করিলেন না। সাধার 
নির্বাগনের গুক্কগন্ভীর ঘোষণা শুনিয়া! জই কংগ্রেসের নেতৃবুদ সভিত 
হইয়া গিয়াছেন ৷ হওয়াই স্বাভাবিক । কংগ্রেস সভাপতি মে লান! 
আজাদ এই হঠাৎ সিশধান্তের বিরুদ্ধে তীত্র গ্রতিবাদও করিয়া ছিধেন। 
কিন্তু প্রতিবাদ করিয়! লাভ লাই। নির্ব্বাচন 'ব্য়কট' করাও 


হঠ্গ বর্ডার, ১৩৫২ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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আদৌ যুক্তিসঙ্গত হইবে না। সুতরাং কাগ্রেস-মেক্রেটারী আচাঁধ। 
কুপাল্লনী প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটাগুলিকে নির্বাচনের 
প্রন্ততির আদেশ ও নিদেশ দিয়াছেন । ভক্ত মভাসভ। 
ও ত্রন্তান্ত রাজনৈতিক দলগুলিও নির্বাচনের জন্য গুদ ভইন্েছে | 
এই ভাবে ভারতের সাধারণ নির্বাচনের কাজ আন্ত হইছে । 
সৈনিক-বড়লাটের সবক্ুতার ও সংদাহসের দৌড় এই পর্ঘান্থ | সিম্ত 
সন্মেলনে ঘে সব কগ্রেসনেতা ঘন ঘণ বিবুশ্তি দিয় ঠননিকবগজাটের 
সাধুতা, সরলত1 ও বহিষ্টারান প্রশস্তি গাহিয়াছিজন তাভাথা নিশ্চয়ই 
আজ ঠ্ঠাহাদের শিশুল্ুলভ উত্তেজনার জন লক্মির হ$ 
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বেত্নি 

তাহারা নিশ্চয়ই আজ বুঝিতে পারিতোছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
প্রতিনিধি ষিনি, ভিন গণতঙ্গের আদশ ইহ] অগ্ক্গা অন্ত উপাগ্রে 
পালন কবিন্তে পাবেন না। জ্ঠাান উদ্দেশ্বা হইতেছে সাধারণ 
নির্বাচনে যাহাতে ভাবতেন কোন বাজনৈপিক দল। নিশেষ করিয়া 
কংগ্রেস পূর্ণশক্তি নিয়োগ কৰিছে না পাবে ভাহানই বাবস্থা করা। 

সেই জন্যই সাধারণ পির্কানেব চিছ্বস্ত ঘোষিত হইবার অনেক 
দিন পরে নিখিল তারত কংগ্রেস কমিটি, তন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃন্িকে বৈধ ঘোষণা করা হইয়াছে । এখনও হাজার 
চাঙ্তার কংগ্রেসকম্মী ও নে কাবাগারে ও বিভিন্ন বন্দীশিবিরে আটক 
বহিয়াছেন। তাহাদের মুক্তির কোন আয়োকন নাই, কোন বাবস্থা 
মাই, অথচ সাধারণ নিববাটন হইবে এবং তাহার জু কণগুসকে 
প্রন্থতও হইতে হইবে শক্তি-পবীক্ষার জন্বা। এখনও সহত্্র শুড় 
বাহির করিয়! শাখা-প্রশাথ! বিস্তার করয়! ভারহবক্ষা আইন, বিবিধ 
পরে আইন, সব বলবৎ রহিয়াছে । সভা-স'মতি কবিবার, বক্তৃতা 
দিবার অথবা মতামত প্রকাশ বরিবার শ্বাধনতা নাই। সমগ্র 
ভারতবর্কে আজও একটি বদ্দি-শিবিরে পরিণত কবিয়া রাখা হইয়াছে, 
প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতা, নাগরিক স্বাধীনতা, ব)তি-্বাধীনতা, বিছুই 
নাই। ইছারই মধ্যে বেডিন্‌ সাহেবের সহযোগী নৃঙন ভাবত"সচিব 
লর্ড পেখিক্‌ লবেঞ্স এবং ঠনিক-বড়লাট জ্ড ওয়েভেল্‌ ভারতবর্ষে 
সাধারণ নির্ধযাচনের সিদ্ধাত্ক ঘোষণা করিয়াছেন । সেই জগ্ভই এই 


ঘোঁধণ! সম্পর্কে কমন্স সভার বুটিশ শ্রমিক সাশ্ত মি: রেজিশ 
মোরেন্সেন বগিগাছেন £ 
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কইপ্নি দৌলানা আজাদ, পণ্চিত জওহরলাল ও অন্তান্ত কংঞে 
নেতৃবৃন্দ চ্বগেই বল্পী মুক্তির জন, বাক্তি-স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
চলা আবেদন করিঘছেন | কিন্তু দে সক আবেদন-নিবেদেন সৈনিক: 
বডলাউ বা নুহন ভারভ-সটিব কাহারও কর্ণবন্ধে, প্রবেশ করে নাই। 


ইহাই বুটিশ 'গণতন্তেরশ স্বরুপ । এই 'গণতস্্ই' মুক্ত ইয়োরোছে 
প্র্থেচার জনক বুটিশ টোবী ও অমিক মন্ত্রীরা আগ্রহান্বিত। এই 
গা ত্র” যেখ'নে প্রত্তিটিত হয় নাই সেখানে তাহাদের সন্ধে 


মি 


দেলিটেরিয়ানিজম্*  প্রতিটিত হইয়াছে ॥ এই ভাবেই 
গণতন্ত্রের আদশ অনুসরণ করিয়া তাহারা গ্রীসের সাধারণ নি্ধ্বাচণের 
অভিভাবক হইবেন মনস্থ কৰিয়াছেন এবং এই জুই সোভিযে্ 
গব্ণমেন্ট গ্রীমে অভিভাবকত্ব করিবার বুটিশ-আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন । + 


ই জনই আমর! বজিয়াছি, বুটিশ গণতন্ত্র এবং সমাজতন্থ যোগ 
টি যোগফল হইবে বৃটিশ সাম্রাজাবাদ । লড ওয়েভেল যদিও পুনরায় 
বিলাত যারা করিয়াছেন তাহা হইলেও তিনি যে কপস্‌ প্রস্তাব 
( 21105 707010058] ) জপেক্ষা নৃতনতর কোন উপটোকন সেখান 
হইতে বহন করিয়া নয়া-দিলীতে ফিরবেন তাহ! মনে হয় ন1। গুবাতন 
ত্রীপস্‌ প্রস্তাবের জীর্ণ প্যাকেট বদলাইয়। নুতন রাঙতায় মুড়িযা জর্ড 
পেথিক্‌ বড়লাট খাহাদুর মারফত এখানে প্রেরণ করিবেন এবং একে 
একে অন্ান্ব শ্রমিক মন্ত্রীর! “ছকা হুয়।” রব তুলিয়া! ভারতবাসীফে;' 
কংগ্রেদ নেতৃবৃন্দকে তাহ! ঘ্রহণ করিবার জঙ্ট আবেদন করিবেন।' 
রণ, বুটিশ লেবার লীভাঙ্কর! টোদীদের পুনকুত্তি কজিয়া বলিবেন থে 
স্বায়ুতশামন ও স্বরাজ এক লাফে পাওয়া যায় না। পাইলেও সবাই 
ভোগ করিবার শক্তি ভারতের নাই, অতএব ধাপে ধাপে স্বস্ানের 
সিংহাসনে উঠিতে হইবে। বৃটিশ প্রতুরা সেই সনাতন সঙ্গিচ্ছাও 
গ্রকাশ করিবেন যে, তাহারা সকলে মিলিয়া প্রাণপণ ' 2েলাঠেলি 
কৰিয়! ভারতবাসীকে এ ধাপগুলি পার করিয়। দিবেন। বাজে 


1১২ মালিক বর্ননা [১ ও, হম ল্য: 
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ই ধাপগুলি ঠেলিয়া৷ পার করিয়া দিবার জঙ্কই ভারতে বৃটিশ শাসন, 

ধন্স্ততঃ বুটিশ অভিভাবকত্ব কায়েম রাখ! একাস্ত প্রয়োজন । সবার 
স্তয়ালে যে মোদ্দ| কথাট! উ'ক মারিতেছে তাহা হইতেছে এই, 
ম্ুটিশ উপনিবেশ হাতছাড়া হইলে বৃটেনে গণতন্ব বা সমাজ তন্। 
কান কিছুরই বাক্যবিলাপ চলিবে ন। । বিশ্বের দরবারে বৃটেন চতুর্থ 
ধীর শক্তিতে পরিণত হইবে । সকলেই ভাহাকে ঠোক্কব মারিবাহ 
4 করিবে, পিছ্ছনে হাততালি দিবে । এমন কি, হয়ত অন্নবস্ত 
*পরর্ন্ত বৃটিশ প্রড়দেব ভাগে ন! জুটিতে পাবে। সমন্তা এইখানে । 
ই সমহ্যার অতি চমতকার নিথ'ত চি চার্চিল সাহেব একবার ঠাঠার 
শক্কৃতায় (৩শে জানুয়ারী, ১৯৩১) আকিগাছিপেন । চাটি 
ত্র ব্লিয়াছিলেন ( এবং ঠিক কথাই বলিঘাছিলেন ) £ 
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.*.. ইহাই বৃটিশ সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রেব নগ্রকপ এবং কুটিশ সাঙাজা- 
বদের সমপ্া | চাচিল সাহেধ ঠিকই বলিয়াছেন যে, মদ কাভার 
[ারতবধ ত্যাগ ফবিয়া যান নাচ হইলে ঘরের ছেলে ঘরে গিছু। 
+গিখিতে পাইবেন, দুতিষ্ম ভাচাদের ছুই বাহু বাড়াইয়। অভিনন্দন 
১-জানাইতেছে, অন্ধের দশ আক শোষণ কিয়া! বিলাসিতা ও 
, ঈসুভতা আর চলিতেছে না। পরের ধনে গোদদারিও বন্ধ হইয়াছে 
' বিদ্ধ কথা হইতেছে, 'গণত্স্্রগণেশায় নম?" বলিয়া আর কত দিন 
1 ধই রাজনৈতিক ও অথনৈতিক সাত্রাজ্যবাদের 'জুলুম্বাজ্ি” চলিবে? 


. বুটেনের পরের ধনে পোদ্দারী-নীতি 


রে নিকট বুটনের যে ষ্ালিং খণ রহিমাছে ভাঙা ন। 
পরিশোধ করিবাব মনোভাব হইতেই বুটেনের পরের ধনে 
 পৌদ্দারী- নীতি অত্যন্ত প্রকট হইয়! উঠিয়াছে । ভারতের শিল্পপতি ও 
 স্বাণিজ্য-প্রতিনিধিগণ এই ্াপং ঝণপত্রের ঘা! হয় একটি যুক্তিসঙ্গত 
. গতি করিবার জন্য বৃটিশ প্রতিনিণিদেক সহিত আলাপ আলোচনা করিয়া 
“এক রকম ব্যর্থ হইয়াছেন বঙল্গা চলে । মহাযুদ্ধের খরচেব ভার বহন 
-ক্ষরা সম্পর্কে ১৯৩৯ খষ্টাব্দে ভারত গবর্ণমেন্ট ও বৃটিশ গবর্ণমেন্টের 
মধ্যে একটি আর্থিক চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহা 4চ7087:018] 
:. 86111970971 নামে পরিচিত | এই চুক্তিতে মহাযুদ্ধের মোট 
'ব্ায়ভার কতটা কোন্‌ পক্ষ বহন করিবেন তাহ! নিষ্ধারিত হয়! যে 
কাব আজ পর্ধ্যস্ত এই ভার বহন কর হইয়াছে তাহার একটি হিমাব 
এখানে দেওয়া ভইল 
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(কোটি টাকার ঠিসাবে) 
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(* তারকাচিহিত সাখ্যাগুলি 08115] 9১059101100), 
অর্থাৎ মূল্যবান, স্থায়ী যন্ত্রপাতি গস্ত্ির জন খপচ তইসাছে।) 

১১৪৫-এর ৫ মাচ পর্যাস্ত হিসাপে দখা ঘাযু যে, ১৩৬৩ 
কোটি টাকাৰ ষ্টালি খ্ণপত্র (5197]179 88101)09 ) ধুটিনের 
নিকট আমাদের জমা তইয়াছে। আর্থ ং এ হাক বু ১ম] গন্ণদেন্ট 
আমাদের নিকট ধারেন | ধারিলে কি হইবে, তাহা শোপ করিবার 
কোন সদিচ্ছা তাদের আপাততঃ দেখ যাইতেছে না) কি ভীত 
তাহারা এই খধণ শোপ কধিতে পাবেন? সেন! টিছা শোর দিল 
পারেন এব' সোন। পাইজেত আমাদের কোন গতি নাতি, কাহিল £ন 
সোন! পিয়াই আমরা তন্ন দেশ হইতে আদার মশিউর উনিও 
কন মালপততল € মন্ত্রপাহি অয় করিতে পারি এ) এপ 
(0০258291 0০০0$) স্ববপাত কিছু! কতা তী খণ 
ধরে শাধ করিতে পারেন, অথপা আমাদের শমশিলের গুসাতের 
জন্য প্রয়োজনীয় মালপত্র € যন্ত্রণার, কলবজা পিছু! হই খিণভ। : 
কাহারা লাঘব করিতে পারেন সদিচ্ছা! থাবিলে গের ভাবে 
এই ধণ অন্তত: ধীরে ধীরে শোপ কৰা বায়ু। বিছ্ধ আগাতনঃ 
তাহার কোন আভায ক্টাহাদের নিকট হইছে পারয়া হতে না 

ার্সিং ধণপত্ের তে! এই অবস্থা । হাহা ছাড়াও দা 
ডলার ভাগ্ানে? (6207025001]87 ০০) ) আমাদের 1? 
ডলার জমা রহিয়াছে তাহাও এখন হাঠারা তহাদেন বহতা 
করিবেন না । অর্থাৎ সকলেই জানেন) বুটিশ সাজাজোর তক 
কোন দেশেরই স্বাধীন বহির্বাণিজ্যের যোগ নাই । অনু দেশে? 
সহিত লেনদেন করিতে হইলে ভাতা বুধনের মনত 
করিতে হইবে। এই ভাবে ভারতবধ, অষ্ট্রেলিয়া তত রশ 
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মাআজোর অন্তর্ভক্ত দেশগুলি মার্কিণ যুক্তরা রর সঙ্গে 
কধিয়াছে যুদ্ধের সময় তাহার “ডলার মূলা” বুটেনের হেফাছ* 
+14191161)01181 [১0০9৮ নামক ছলার তাঞারে জমা 
হইঘাছে। ইহারও পরিমাণ সামান নহে। ইহার পর্যা 
হইতেছে ১৬** কোটি ডলার | এই ন্ুারও আজ বৃটিশ গবর্ণমে' 
ভাহাদের কবলমুক্ত করিতে রাজী নচেন, কারণ তাহারা বলিতেছেন 


. ষে, তাহা হইলে ফাহাদের ইজ্জং খেয়া ধাইবে। িজ্জহ ঘেকোবাগ 


আছে তাহ! তো আমর] দেখিতে পাইতেছি না। আসল সখ ” 
মাথাব্যথ! হইতেছে যে “সামাজ্য ডঙ্গার ভাগ্ার" হইতে তাহাবা ফা? 
ডঙ্গার খালাম্‌ কৰিয়। দেন তাহ! হইলে আমরা তাহ। দিয়া আমে 
রিকার নিকট হইতে মালপত্র, যন্ত্রপাতি কেনাবেচা করিতে গাগি। 
তাহাই থ| বৃটিশ ব্যবসায়ীর! সহ করিবেন কি করিয়া এমন বি. 
ভারতের শিল্পপতির। প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এখন যখন 4৭ 
থামিয়া গিয়াছে তখন আমেরিকার সহিত বাণিজ্য-সথ্নে লক ডলা 
ছায়া সাধারণ দানাজ্য-ভাঙারে আমা দিবেন কেন? এখনও ঝা 


২৪ বধ-সতাস্র, ১৩৪২ ] 


লামসিক-প্রসজ 


৫৯ 
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মেই “ডলার” স্কাহারা পান, তাহা হইলে তাহা দিয়া অন্ততঃ কিছু 
বিছু কেনাবেচা তাহার! আমেরিকার সহিদ্ত করিতে পারেন । কিন্ত 
তাহাতেও বুটিশ গবর্ণমেন্ট সম্মত নন। 

ভারতীয় শিল্পমিশনের অন্ততম সদস্য মি: শ্রফ, ও মিঃ টাট! 
ফিরিয়া! আসিয়া! যে বিবৃতি দিয়াছেন। তাহাতে ভীাহার! এই 
অভিযোগই করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে অদূর ভবিষ্যতে 
বৃটেন বা আমেপ্িক! কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাহাষ্য ও 
সহযোগিতা পাইবার স্ভাবন! নাই। ট্রালিং-ঞ্ণপত্র ও ড্লার- 
তাগডার সন্বদ্ধে বুটেনের ষে মনোভাব দেখ! যাইতেছে তাহাতে ভারতের 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার (11011911191 & 15001702010 
[১1917201016 ) ভবিষ্যৎ জামরা একেবারে অন্ধকার দেখিতেছি। 
বুটেনের শ্রমিক গবর্ণমেপ্টও ষে এই সমস্যার কোন সমাধান 
করিবেন, শাহ! মনে হয় না, কারণ ভাহারাও বুঁটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
দায়ভাগের ভার বহন করিয়া! চলিয়াছেন । পাত্রাজ্যের স্বার্থ ত্যাগ 
করিবার বাসন| তাহাদের আদেৌ নাই। বরং শ্রমিক গভর্ণমেপ্ট 
হয়ত মনে মনে ইহাই ভাবিতেছেন ষে, ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের 
স্রযোগ দিলে তাহাদের কাচা মাল পাইবার শ্যোগ কমিয়া যাইবে 
এবং তাহা হইলে উত্পাদন বুদ্ধির জন্তু ভাহার! যে বুটেনের গুরু শিল্প- 
গুলির বাস্্ীকরণের ( 151107)811581107)) পরিকল্পনা করিয়াছেন 
তাহা! অনেকটা! তেস্তাইয়া যাইবে । শ্তরাং শাহাব! নান। ভাবে 
ভাবতে শ্রসশিল্পাপ্নের (159 05115811581101 ) পরিকল্পনা যাহাতে 
ব্যর্থ হয় তাহারই চেষ্টা করিবেন। করিতেছ্বেনও তাই । ভারত 
সয়কাবের পধিকল্পন| ও উন্নয়ন সচিব শ্যার আদে শীর দালাল খোলাখুলি 
স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি যে উদ্দেন্টে বিলাত গিয়াছিলেন তাহ! 
বার্থ হইয়াছে। গত ২১শে আগস্ট নয়াদিক্পীব এক সাংবাদিক বৈঠকে 
শ্যার আদেশীর পরিষ্ধীর বলিয়াছেন যে, ভারতের শাসনতন্ত্রে বৃটিশ 
ব্যবসায়ীদের স্থার্থরক্ষার যে বিধিব্যবস্থা রহিমাছে তাহ! তাহার নাকচ 
করিতে অথবা শিথিল কৰিতেও রাজী নন। ভারতে যেকোন শিল্প- 
পরিকপ্রনাই হউক না কেন, তাহাতে বৃটিশ পুজিপতির। অর্ধেক 
অংশীদার হইবার দাবী জানাইয়াছেন | এমন কি, ৭* ভাগ ভারতীয় 
অংশ এবং ৩* ভাগ বৃটিশ অংশ রাখিবার সর্ভেও ভাহার! সম্মতি দেন 
মাই। ইহ! হইতে বুঝা যায়, বৃটিশ গবর্ণষেপ্টের মনোভাব কি, এবং 
পবের ধনে পোচ্দারী করিবার চিরাচগ্ত সাম্রাজ্যবাদী নীতি তাহারা 
কতটা ত্যাগ করিবার জন্তু আগ্রহান্ষিত। 


ডলার-পাউন্ডের বন্মিং 


জ্যবাদের অবশ্ন্ভাবী পরিণতি অর্থনৈতিক স্বার্থে 
স্বার্থে হানাহানি ইতিমধ্যেই জারভ্ঞ হইয়| গিয়াছে। 
উগার-প্রেসিডেন্ট ও পাউগু-সম্রাট প্রথম দফায় বুদ্ধোতর রঙ্গমঞ্চ 
সবেমাত্র বঙ্ষিং বা ধুযোধৃধি জারস্ভ করিয়! দিয়াছেন । পরে হয়ত 
ইহাই খুনোখুনিতেও পরিণত হইতে পারে । 
প্রেমিডেন্ট টম্যান্‌ “খণ ও ইজাঝ1” ব্যবস্থা (1,610 1৩256) 
তুলিয়। দিয়া বলিয়াছেন, যুদ্ধ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এখন আর নগদ 
মূল্য জিপি কাহাকেও ধারে কিছু দেওয়! হইবে না। হোয়াইট 
চাউসের ষপ্দুথে তিনি “আজ নগদ, কাল ধার*--লেখা একটি নোটিশ 
৬৯১৫ 


লট্কাইয়া দিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া মজা দেখিতেছেন । তার পদ 
তিনি জবশ্য একবার বুটেনকে আশ্বাস দিয়! বলিয়াছেন যে, ক 
গণ্ডায় সমস্ত খণ আদার করিবার ভল্ কাহার! কাহারও উপর ক 
দিবেন না। ইহাতে মাফিণ পুঁজিপতির| চটিয়া আগুন হই 
গিয়া বলিয়াছেন ফে, প্রেসিডেন্ট ট ম্যানের এই ভাবে +410612528: 
10981017 [90951-5/20102159111111£ 10900 00 
জতলাস্তিকের জলে নিক্ষেপ করিবার কে'ন অধিকার নাই । ছু 
ধাইতেছে, মাকিণ কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ট ম্যানের এই হঠোতি লই 
তুমুল কাণ্ড হইবে। প্রেসিডেন্ট টম্যান্‌ রীতিমত ঘাবড়াইক 
গিয়া বিশেষজ্ঞদের ডাকিয়া ভাহার জবাব তৈরী করিতেছেন । বাঁক 
হউক, মাকিণ পৃ'জিপতিদের মনোভাব কি তাহা! বেশ স্পইই বুষ! 
যাইতেছে । এই বিরাট খপণের স্যোগ লইয়া তাহারা বিশ্বের 
বাজারে বাদূশাহী চালে বাণিজ্য ও মুনাফা করিতে অবতীর্ণ হইবেন । 
ইহাই মাকিণ পু'জিপতিদের উদ্দেশ্য । সেই জনই তাহারা ইছাকে 
যুদ্ধোততর +1057£2117178 20500100616 বলিয়াছেন । 

'ধণ ও ইজারা” ব্যবস্থায় লেন-দেন মার্কিণ গবর্মেক্ট বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতে বুটেন একেবারে হাটু গাড়িয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে। 
বুটিশ অর্থনীতি-বিশারদ কীনস সাচ্েৰ সদলবলে ওয়াশিংটন যাত্রা 
করিয়াছেন, যাহা হয় একটা কিছু মীমাংসা করিবার জনক । কিন্ত 
মাকিণ গব্র্ণমেন্ট যদিও ব! বৃটেনের প্রতি কোন ককণা করেন তাছা 
হইলে কি সর্ভে করিবেন তাহারও “কিছু কিছু আতাষ আম্‌যা' 
পাইছেছি। মার্কিণপ্রতিনিধি পরিষদের ডেমোক্তাটিক সমস্ত 
ইমান্থয়েল সেলার বলিয়াছেন যে, বণ ও উজার! ব্যবস্থা বাতিল হওয়ার 
ফলে বুটেনের যে অন্থবিধা হইয়াছে তাহা পূরণ হইবে যদি বিঙ্গেশে 
মার্কিণ মাল বিক্রয়ের পথ ইংলগ্ড সুগম করিয়া দেয়! তিনি 
বলিয়াছেন, “বুটেন যে খণজালে আবদ্ধ হইয়াছে তাহ! হইতে মুদ্কি' 
পাওয়ার জন্তজ আমর! তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু 
বুটেন আমাদের সহিত অকপটতার পরিচয় দিতেছে না। আমর! 
তাহাকে অনেক উপায়েই সাহাধ্য করিতে পাবি যদি তাহার ষ্টার্লি 
অঞ্চলে (অর্থাৎ বুটিশ সাম্রাজ্যে) আমাদের মাল কাটুতির সুবিধা দেওয়া 
হয়। বুটেন তাহার ালিং অঞ্চলে এমন সব ব্যবস্থা! করিয়া রাখিয়াছ্ে 
যে সেই অঞ্চলে অন্যান্ত দেশের তুলনায় বুটিশের মালই বেঈ বিক্রয় 
হইব । ভারতের পাওনা ডলার আটকাইন্গা বুটেন ভারতবর্ষকে 
বুটিশের মাল ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে । বুটেন ভারতের প্রয়োজন 
মিটাইতে পারে না, অথচ সে তারতকে আমেরিকার মালও ক্রম 
করিতে দিবে না ।” 

২র! সেপ্টেম্বর এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাতা ওয়াশিংটন্‌ 
হইতে স'বাদ দিয়াছেন, এই সপ্তাহে ইঙ্গমাকিণ আর্থিক সম্মেলন 
আরম্ত হইলে আমেরিকা বৃটেনের নিকট কয়েকটি প্রস্তাব গেশ 
করিবে। প্রথমতঃ, আমেরিকা বলিবে "সাম্রাজ্য ডলার-ভাগায় 
হইতে ১৬** কোটি ডলারের খণ অনেকাংশে কুটনকে শোথ 
করিয়া! দিতে হইবে । ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া ও অন্তাক দেশের এই 
ডল্লার এই ভাবে আটকাইয়া রাখিবার অধিকার বৃটেনের নাই। 
দ্বিতীয়তঃ, বুটিশ সাম্রাজ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের ষে বিশেষ সুযোগ সুবিধা 
বুটেন ভোগ করিতেছে তাহাও তুলিয়া দিতে হইবে, অথবা নুন 
জবে লস্কার করিতে হইবে । 


রিফ১৪, 





টি হা হী রোহান টা চেজা রাজা তারি, 





:.. এই প্রন্তাবগুলির সার মন্দ কি, তাহা কাহারও বুৰিতে কষ্ট 
'হইফে না। সার মন্্ মি: ইমম্ুয়েল সেলারের পূর্বোদ্ধ'ত উদ্কির 
দাই ব্যক্ত হইয়াছে । অর্থাৎ পৃথিবীর পণ্যবাজারে এবং মুনাফার 
ভীরখলিতে বৃটিশ পাউণ্ডের একচ্ছত্র আধিপত্য আর থাকিবে না, 
হাক্ষিণ ডলারের আধিপত্য প্রতিচিত হইবে। এই প্রস্তাবে 
স্বটেনের রাজী হওয়ার অর্থ হইল আত্মহত্যার পথে পা বাড়াইযা 
পায় । অথচ রাজী না হইয়া উপায় নাই। সাম্রাজ্যবাদী অর্থ- 
শীতির বুনো পণ্ডিত কীন্স্‌ সাহেব নূতন কি ফরম্যুলা আবিষ্কার 
কেন তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা আছি! তবে এই শ্রেণীর পণ্ডিত 
আধেরিকাতেও কম নাই । বাহাদের মস্তিষ্ক হইতে “খণ ইজারার" 
ব্াঙর্টিনতিক ধাতা কল বাহির হইয়াছিল ভাহারাই কি কম পণ্ডিত 
নাকি? আজ সেই যাতা-কলে পড়িয়া বুটেন যে “বাপ। বাপ” 
হাক স্থাড়িয়াছে তাহার শন্ক আমাদের কফণা হইতেছে । যাহার! 
জাতের পাওনা খণ শোধ না দিবার জঙ্ঞ নানা কৌশল করিতেছে 
এষং' শোধ দিবার সামর্থযও যাহাদের নাই, তাহার ধনকুবের মার্কিশদের 
গর্বাপ্রাসী “খণ ইজারাঁর'” খণ কি করিয়া শোধ করিবে? বুটেনের 
অভ্তিথ নির্ভর করিতেছে পাত্রাজ্য ও উপনিবেশের অর্থসম্পদের 
উপর । তাহাকে সে ত্যাগই বা করে কি করিয়া এবং অন্ুকে 
আংলীদারই বা হইতে দেখ কি করিয়া? 

অর্থ নৈতিক সন্কট আজ,ষে ভাবে বৃটেনের নিকট দেখা দিতেছে, 
ভাহাকে জীবন-মরণ সঙ্কটই বলা চলে। মধ্যখান হইতে আমর! 
গারতবাসীর! বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই শতছিদ্র নৌকায় বসিয় 
খাকিয়া অতল সমুদ্রে তলাইয়! যাইতেছি। পাউগ্ড ডলারের 
বক্সিং হয়ত শেষ পর্যাস্ত খুনো-খুনিতে পরিণত হইবে, এবং তখনও 
জামরাই প্রাণ হারইব। আমাদের বাচাউবে কে? ডলার 
পাউণ্ডের এই সাড়াশী আক্রমণ হইতে আমর! কি উপায়ে আত্মরক্ষা 
করিতে পারি? কোন উপায় নাই, কারণ, চাবিকাঠি আমাদের 
নাই, ম্বাধীনত! আমাদের নাই, আমাদের জাতীয় গবর্ণমেন্ট নাই। 
কে ভারতের স্থার্থ দেখিবে 1? যেহেতু বুটেনের এই নিদাকণ অর্থ- 
ঠনাতিক স্বার্থ ভারতে রহিয়াছে এবং তাহ! প্রাণপণ করিয়াও তাহাদের 
আজিকার সঙ্ধটের দিনে রক্ষা! করিতে হইবে, সেই জঙ্ক বৃটেন 
কোন মতেই ভারতকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে পায়ে না। 
অর্থনীতির সহিত রাজনীতির এমনই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ | 


বৈজ্ঞানক গবেষণা ও ভারতীয় শ্রমশিলের 
ভবিষ্যৎ 


বসি সাআজ্যবাদী গবর্ধমেন্টের বৈমাত্রেয় মনোবৃত্তি ভারতীদ 
শিল্পায়নের প্রতিকৃলাচরণ করিয়াছে । কারণ। যে কোন উপ- 
নিবেশকে কবিপ্রধ্ধন দেশে পরিণত করিয়া রাখিতে পারিলে সাম্রাজ্য- 
বাঁদীদ্দের কাচ! মাগ সংগ্রহের সুবিধা হয় এবং সেই কাচা মালে তৈরী 
ফ্যবহাধ্য পণ্য্রব্য এই.উপনিবেশের বাজারে বিক্রয় করিয়া! মোটা মুনাফা 
করা যায়। ইহাই সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির মন্দ-কথ!। তাই বৃটিশ 
পু'জিপত্তি ও সান্রাজ্যবাদীদের বিরোধিতার জন্ত আজ পর্য্যন্ত 
ভারতবর্ষে শ্রমশিল্পের উল্লেখযোগ্য প্রগতি সম্ভব হয় নাই । এমন কি, 
"টি নিটল মচাযাক্োর সময, সকলেই জানেন, কি ভাবে বুটিশ 
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[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


পুজিপতিরা যুদ্ধের ও আত্মরক্ষার তাগিদে পর্যন্ত ভারতে গুরুশিল্পের 
(076৪৮ 12100505 ) প্রতিষ্ঠার ওয়োজনীয়ত1 ভগ্বীকার 
করিয়াছেন । ভারতের বিখ্যাত ব্যবঙ্গায়ী ও পু'হিপতির1 আনব 
চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই বিছু 
হয় নাই। বৃটিশ গবর্ণমে্ট এমন যুক্তিরও অবতারণ! করিয়াছে 
যে, এই সময় বৃহৎ বৃহৎ ইগ্রিনিয়ারিং ইলেক্টি ক্যাল কেমিক্যাল 
প্রভৃতি মৌলিক শিল্পগুলি প্রতিষ্ঠা করিলে ভারতের আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্য ব্যাহত হইবে । এ যুক্তি যে কি ভয়ঙ্কর, হাস্যকর ও বালনুলভ 
তাহ! যে কোন বালকেরও বুঝিতে কষ্ট হইবে ন। যুদ্ধের প্রয়োজনেই 
গুরুশিল্পের প্রতিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন । তাহা না! করিয়া বুটিশ 
সাম্সাজ্যবাদীর! ভারতবর্ষে বিভিন্ন জিনিষপত্তর ও যন্ত্রপাতির কলকজ। 
জ্রোড়। দিবার কারখানা করিয়াছেন এবং এদিকে বশ্মা॥ঃ ও-দিকে 
কাইযর়োর কাছাকাছি ফ্যাসিষ্ট সেনাঝাহিনীর অগ্রগতির পর ফখন 
চারি দিকে চোখের সামনে সরিষার ফুল ফুটিয়। উঠিল, তখন তাহার! 
প্রাণের দায়ে পড়িয়! যৎসামান্ত যঙ্ত্রপাতি এদেশে আনিয়। কয়েক টি 
কারখান! গড়িম্াছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশই একেবারে সামরিক 
অন্্রশন্্র ও সাজ-সরপ্রাম তৈরীর কারখানা । এই মহৎ কাধা 
ছাড়াও তাহারা আর দুঈ একটি কাজ করিয়াছেন, যেমন কয়েক জন 
4085৮1230৮5 বানাইয়াছেন এবং ভারতের কয়েক জন 
বৈজ্ঞানিককে একবার বিলাত ও আমেরিকার কয়েকটি কারখান। 
ও গবেষণাগার দেখাইয়। আনিয়াছেন। ইহ| ছাঁড়। ভারতের অঃ 
জার কিছু ক্োটে নহে । 

ভারতীয় শ্রমিকদের প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্ম ইতিমধ্যে কয়েকটি 
যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা (1১০91-%2: 72001101011 
[191010518 ) খস্ড়া করা হইয়াছে । তাহাদের দোষ-গুণ এএ৭ 
যিচার করিয়া লাভ নাই । ষে কোন শ্ল্প পরিবল্পলতার জন হাড। 
একান্ত আবশ্যক তাহ! হইতেছে-( ১) মূলধন, ( ২ ] সদ শ্রমিক 
ও টেকৃনিসিয়ান্‌ এবং (৩) বৈজ্ঞানিক গবেষণা । ভারতীয় মুল 
ধনের সঙজ্জ ভাব ও গোঁড়ামি যুদ্ধের আবহাওয়ায় অনেকটা কারি! 
গিয়াছে 1 মূলধন অনেকের হাতে জমিয়াছে এবং যাহা রঃ 
তাহাদেরও প্রচুর ফ্াপিয়াছে। স্তারাং ভারতীয় শিল্প-পরিক্পনার 
জনক আজ আর ভারতীয় মূলধনের অভাব হইবে না! ফিদ্ত 
এক্ষেত্রেও বুটিশ পু'জিপতিরা কি ভাবে নানা কৌশলে, নানা! আবদার 
ও জিদ্‌ করিয়া! বাদ সাধিতেছেন্, তাহা আমর! পূর্বেই আলোচনা 
করিয়াছি । দ্বিতীয়তঃ, সুদক্ষ শ্রমিক ও টেকনিসিয়ানের অভাঃ 
আমাদের দেশে অত্যন্ত বেশী । কিগ্তু ঘোড়া হইলে চাবুকের অভা, 
হয ন1। ভারতে শ্রমশিল্পের গ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে স্মদন্দ শ্রমিক « 
টেকৃনিসিয়ানও গড়িয়া উঠিবে। প্রথম দিকে আমরা বিদেশ 
বিশেষজ্ঞদেরও সাহায্য লইতে পারি। তুরদ্বের আতাতুর্ক সোতিে 
বিশেষজ্ঞদের সাহাষ্য জাইয়াছিলেন, সোভিষেটের ট্র্যালিন্‌ জাাণ ও 
আমেরিকান্‌ বিশেষজ্ঞদের সাহাধ্য লইয়াছিলেন | শ্ুতরা: আমরাও 
অন্তান্ত শিল্পোননত দেশের সহযোগিতা একক্ষেত্ে প্রত্যাশা করিতে 
পারি। কিন্তু দেদিকেও বু্টশ বা মাকিণ পুঁজিপতিদে? 
বিশেষ আগ্রহ নাই। গ্ঠাহার! ভারতীয় শ্রমশিল্পের প্রসারে টা 
দিবায় জন্ত এক রকম বদ্ধপরিকর বলা চলে। হি রর 
হখন এই ভাবে প্রচণ্ড বাধা পাইতেছে, তখন 


হ্ঠশ বইভাতি। 5৩৫২] 


গার রাউটার 





গবেষণায় উৎসাহ দিবার জক্জ তাহার] কত দূর উদৃত্রীব তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়ু। 

তথাপি, চিরাচরিত বাতি অন্যায়ী গত বখসর ভারতীয় শিল্প- 
ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার উন্নতিকল্লে সকল বিষয় অনুসন্ধান 
করিয়া ভবিষৎ পরিকল্পনা রচনা করিবার জন্ক একটি "[11005- 
[0181 059681010 612101105 002210116651 নিযুক্ত কর! 
হইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি তাহাদের গবেষণা! ও সন্ধানলক 
তথ্যাদি ও প্রস্তাবাদি সহ একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন । 
এই রিপোর্টেব প্রথমেই ক্ঞাহাব1 স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন 
যে, 40765561)1 1690810] 201৮1 211 11101 0965 
110 16171656111 961] 1116 0276 91271677124 2011 
11060 1)5 1101611180101721] 90915057001 06 20021 
1€0011611)6115 ০) 1116 00101711111 1091 1)1656111 
এতে 0£111011511101] 010৮610)1)106116* (181195 
আমাদের )। আন্তজাতিক মাপকাঠিতেই হউক, অথবা দেশের 
আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের অন্ত্রপাতেই হউক, ভারঙ্ের বর্রনান গবেষণা- 
মুলক কাধ।কলাপ নাননতম দাবী মিটাহবার পক্ষে বখেষ্ট নহে । 
জারতীমু শ্রমশিল এখনও 46560] 011-101111090” হয় নাই, 
£হাই জাহাদের শিশ্বাস।  ভাবষাতে শিল্পোগতির জন্বা এব" 
যুঙ্গোত্তর প্রতিযোগিভাষু উত্তীর্ণ হইবার জন্য এখনই ভারতীয় 
শিল্প-গবেষণান্র [দকে বর্তৃপক্ষের বিশেষ ভাবে নজর দেওয়া উচিত। 
শুক্ক-প্রাচীর (181111 ৮8115 ) তুলিয়া হয়ত দেশীয় শিল্প 
বাণিজাকে খানিকটা ভাশ্রয় দেয়া যাইতে পারে, শুক্কের আড়ালে 
হয়ত আত্মপ্রসারের কিঞিৎ স্রযোগ তাহারা পাইতে পারে, কিন্ত 


এই গুহ্বেরও সীমা আছে এবং কেবসমান্ত ইহাপই ছায়াতলে 
কোন দেশের সর্বাজখন শাল্লান্নাতি সন্ধব নয়। তাহার জু 
স্বাধীন ভাবে শিল্পবিভ্বানের গব্ষেণাব প্রয়োজন 1 এই উদ্দেশে 


ইপ্তাস্থীয়াল রিপার প্র্যানিং কমিটি" ভারত গবর্ণমেন্টকে অবিলম্বে 
“বটি “জাতীয় গব্যেণা-সভা” ( ১500281 7২০১৪৪:০ 
৩০০] ) স্থাপন করিতে সুপারিশ কবিয়াছেন । এই “জাতীয় 
গবেষণা-সভা”  বিশ্ববিগ্যালয়, শিল্প, শ্রমিক ও শাসন বিভাগের 
প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত হইবে , স্ভার কাঙ্জ হইবে দেশব্যাপী 
জাতীয় গবেষণাগার (19119209] [91999101205 ) স্থাপন 

বিশেষ গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠান সংগঠন করা, উপযুক্ত 
গবেষণার জঙ্থা সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ শিক্ষক ও পরিচালক এবং বিশেষজ্ঞদের 
অতাব ধুর করা, বিভিম্ন গবেষণাগারগুলির মধ্যে সংোগস্থাপন 
করিয়া একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পন] অনুযায়ী তাহাদের কাজকণ্ম 
পিয়ন্ত্রত করা, যাবতীয় পেটেন্টের অভিভাবক ও পরিচালক হওয়া 
ধবং বৈজ্ঞানিক গবেধণার প্রগতি ও প্রলারের পথে যাবতীয় 
মন্তরায় দূর করা। এই কাজটি সহজ কাজ নহে, বিরাট দায়িত্ব- 
পূর্ণ কাজ, যাহা নুসম্পন্ন করিবার জন্য প্রচুর অর্থ ও সময়ের 
গ্ুয়োজন। সেই জন্ট প্ল্যানিং কমিটি এখনই একটি পঞ্চবাধিক 
বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেষণার পরিবল্পন। গ্রহণ করিধার জন্ট সুপারিশ 
করিয়াছেন। এই পাচ বৎসরের ব্যয়-সনকুলানের জন্ তাহারা 
কন্্ীয় গউর্ণমেন্টকে প্রথমে একত্রে ৬ কোটি টাকা এবং পরে 
প্রতি বংসর ১ কোটি টাকা বরাদ্দ করিবার জর অনুমোদন 


সামগ্রিক গ্রসঙ 
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৫. 
নি 
করিয়াছেন । পাঁচ বৎসর পরে প্রত্যেক শিল্পের মোট উৎপাদন-সুল্যের 
উপর ১** টাকান্দ এক আনা হায়ে একটি বিশেষ কর্‌ 
(0659) ধার্য করিবার প্রস্তাব কর! হইয়াছে ॥ হিসাব কিক 
দেখা গিয়াছে, ইহাতে বৎসরে ১ কোটি টাক! আনা ক 
আদায় হইবে এবং তাহার সহিত দি গবর্ণমেন্টের বরাঙ্গ আর 
১ কোটি যোগ করা যায় তাহ! হইলে শিল্প-গবেষণার কাজ এক রকম 
চলিয়া যাইবে । 

বংসরে মাত্র ২ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ভারতবর্ষের যায় একটি 
বিরাট মহাদেশের শিল্প-গবেষণার কাজ চলিয়া যাইবে, ইহা ভাবিঙেছ 
বিশ্মিত হইতে হয়। বৃটেন, আমেত্িকা সোভিযেট কশিয়ার বরা 
বাদ দিলাম, বোধ হয় ইয়োরৌপের ছোট ছোট দেশগুলিতেও গবেষণা, 
শপ ইহা অপেক্ষ| অধিক ব্যয় কর! হয়। তবে প্ল্যানিং ক মিটি 
কেহই ইহাকে যথেষ্ট মনে করেন নাই । ্টাহারা কাজ সুরু করিবায 
কন্থা এই পরিকল্পনা রচনা কৰিয়াছেন। বিস্ত কথা হইতেছে 
পৰিকল্পনা তো হইল, কাজ আরম্ভ করিবে কে? ভারতের জাতীয় 
গবর্ণমেন্ট ভিন্্ ভারতের জাতীয় স্বার্থ সশ্বন্ধে কেহই সঙ্জাগ হইস্জে 





প্রি পপ সব শা ৩ শা পা পপ শা রি কিন 
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পারেন না। এই জাতীয় গবণমেপ্ট ( 18170708] 0০৬৪: 
0971) প্রতিঠিত না! হইলে যে কোন শিল্প-পরিকল্পনা অবশ্যই 
ব্র্থ হইবে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার উৎসাহ, স্বাধীনতা! ও 
বিকাশের কথা পরাধীন দেশে উঠিতেই পারে না। পর্ডিত 
জওহরলাল নেহরু এই কথা ছুখে করিয়। বলিয়াছেন £- 
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বাঙ্গালার ডূর্দশ। 


। দেশের দুদ্দশার জার অন্ত নাই। প্রকৃতি ও আমলা" 
তন্ত্র যেন হাতে হাত মিলাইয়া বাঙ্গাল! দেশের বিরুদ্ধে 
বড়বনত্র করিয়াছে । এক দিকে বন্তা, ঝঞ্া, অনাবৃষ্ি প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
বৈরিতাম়্ আমর! ধ্বংস হইয়া বাইতেছি, আর এক দিকে আমলা 
তাস্িক নির্বধ,দ্কিতা, অনুরদশিতা, দীর্ঘস্রতা ও উদাসীনতা আমাদের 
ভিলে ভিলে মৃত্যুর মুখে আগাইয়া দিতেছে । আমাদের বোধ 
হয় আর পরিব্রাণের কোন উপায় নাই। এক দিকে শাসনতঙ্ত্রে 
১৩ ধরো, আর এক দিকে প্রকৃতির উচ্ছঙ্খলতা, এই দুইয়ের 
বাতাকলে পড়িয়া আমর! একেবারে ময়দা-ডলা হইয়! যাইতেছি। 
আবাঢ়শ্রাবণ মাসে হখন বুট হইবার কথা তখন বৃষ্টি হইল না। 
তাহার জন্ত আউম ও আমন ফসল দুই-ই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
একেই ঘরে ঘরে চাল বাড়ন্ত, তাহার উপর আবার ফসল হানি । 
তার পর বৃষ্টি তে। বৃষ্টি, একেবারে অনর্গল ধারায় বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল। 
নদী, নালা সব ফুলিয়া! ফুপিয়া উঠিল। উত্তর ও পূর্ববঙ্গ প্রেবল 
বন্তায় ভাপিয়৷ গেল। বাঙ্গাল! গবণ্ণমেক্টের রাজস্ব বিভাগ হইতে 
বিগত ২৭শে আগষ্ট তারিখে যে প্রেস"নোট প্রচার করা হইন্বাছে 
স্কাহাতে বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারা বায় যে, অবস্থার গুরুত্ব গবর্ণমেষ্টের 
পক্ষে একেবারে উপেক্ষা! করা সম্ভব হয় নাই। “পিপলস রিলিফ 
কমিটির” বিবৃতিতে বন্যা-বিধবস্ত অঞ্চলের যে মন্মাস্তিক অবস্থা 
পরিস্ুট হইয়া! উঠিয়াছে তাহাতে মনে হয়, বদি এখনই উহার 
প্রতিকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কন্পা না বায় তাহা হইলে 
বাঙ্গালা দুর্দশার আর সীমা! থাফিবে না। প্রবলত! ও ব্যাপকতার 
দিক হইতে এবারকার ন্যায় বন্যা বাঙ্গাল! দেশে বোধ হয় জন্তীতে 
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কখনও হত মাই । এবান্বের বন্যায় অবস্ত লোকের ও গবাদি 
পশুর প্রাণহানি হইয়াছে খুব কম। তাহার কারণ এইবার বন্য। 
হুড়মুড়-ছড়দাড় করিয়া আসে নাই, আগসিয়াছে ধীরে ধীরে, মন্থর 
গতিতে । তাই গ্রামের লোকেরা পূর্ব হইতেই আত্মরক্ষা! করিবার 
নানা! রকম ব্যবস্থা করিয়াছে | গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গিয়াছে, 
মাচ! বীাধিয়্াছে, যে যাহা পারিয়াছে তাহ! করিয়াছে। এই ভাবে 
হঠাৎ ধ্বংসের হাত হইতে তাহার! রেহাই পাইয়াছে ঠিক, কিন্ত 
খাগ্াভাবে ও আশ্রয়াভাবে তাহারা! যে ধীরে ধীরে অবশ্যন্ভাবা ধ্বংসের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে কোন সঙ্গেহ নাই । 

পাবনা জেলার গোটা সিরাজগঞ্জ মহকুম1 গত ৭ই আগস্ট হইতে 
বন্যার জলে ভানিয়া রহিয়াছে । পাবনায় সদর মহকুমার বিস্তৃত 
অঞ্চল, বেরা, সাখিয়। এবং ক্রিদপুর থানার সমন্ত গ্রামই বনায 
বিধ্বস্ত । রংপুর জেলার গাইবান্ধা মহকুমার অন্তর্গত প্রায় সমস্ত 
গ্রাম এব" নীলফামারী ও কুড়িগ্রাম মহকুমীর কতক অঞ্চল বন্যা 
ভাগিয়! গিয়াছে । বগুড়া জেলার সমগ্র পূর্বাঞ্চল বন্যার জলের 
তলায় সমাধিস্থ বলা চলে। প্রায় £০্টি ইউনিয়নব্যাপী সমগ্র 
অঞ্চল বন্ায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ময়মনসিংহ জ্ঞেলোর টালাঠ 
মন্ুকুম! পর্য্যন্ত কয়েক ফুট উচু হইয়া জল গিয়াছে । নেত্রকোণা 
মহকুমার দুর্গাপুর ও কল্মাকান্দা থানার অন্তর্গত গ্রামগুলি বন্যাম 
ব্ধ্বিস্ত হইয়াছে । খারনাই ইউনিয়নের বাসিল্গারা স্ত্রী-পুত্র, গর 
বাছুর লইয়৷ নিকটের পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে। প্রবল বৃগ্বিপাতে 
ফলে পল্পা, মেঘন1 ও ধলেশ্বরী নদীর জল বুদ্ধি পাওয়ামু ঢাকা জেলার 
সদর, মুক্সীগঞ্জ, মাণিকগঞ্জ মহকুম! এবং কুমিল্লার শ্রাঙ্গণবাচিগা 
মহকুমাব বিস্তীর্ণ অঞ্চল বন্তাপ্লাবিত ও নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে: 
নোয়াখালী জেলায় এবার ধেন্ধপ বৃষ্টিপাত হইয়াছে গত দশ বৎসরে 
মধ্যে নাকি এত বৃদ্টি আর হয়নাই । এই প্রবল বধণেব ফে 
প্রায় ৭** বর্গ মাইলব্যাপী অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বঙ্গিয়। 
প্রকাশ । উত্তর-বঙ্গ ও পূর্বব-বঙ্গের অবস্থা কি ভীষণ শোচনীয় 
হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা বায়। বল্তার দু্ধধত! 
ও ব্যাপকতাও এই সামাল বিবরণ হইতে কিছুটা অম্থমান রশ 
বাইবে। গ্রামবাসী ও গক্ক-বাছুরের দুরবস্থাও প্রায় চরম সীমই 
উপস্থিত হইয়াছে। আজ দুর্ভিক্ষ, কাল বস্তা, পরণ্ড মহামারী, যে 
হতভাগ্য বাঙ্গাল! দেশে লাগিয়াই আছে, উদার ও দানশীল ব্যক্কিদেঃ 
বঙান্তত। ও মহাম্ুভবত। তাহাদের জার কত বার এবং কত দিন 
বাচাইবে। এবারে অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি ও বন্তায় মিলিয়া বাঙ্গাল 
দেশের প্রধান ফসলের যে ভীষণ ক্ষতি করিল তাহাতে অনেকেই অর 
ভবিষ্যতে আর এক প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষের আশক্ক1 করিতেছেন ॥ অনাবৃষির 
জন্তু বালালার জাউন ফসলের ৪* হতে ৫* ভাগ ক্ষতি হইয়াছে 
বলিয়! অনেকে মনে করেন। অতিবু্টি ও বন্টায় ক্ষতি করিয়াছে 
প্রায় ২৫ ভাগ । আমন ফসলেয়ও ক্ষতি হইয়াছে খুব! অনাবৃষি 
জন্ত অকালে ও বিলম্বে রোপণ করিতে বাধ্য হওয়ায় আমন ঘগনের 
কি পরিমাণ ক্ষতি হইবে তাহা এখন কেহই বলিতে পারিতেচেন 
না। তাহার উপর আবার এ দেশের ভাণ্ডার হইতে চাউল অঃ 
রপ্তানি কর! হইতেছে। এখন আমাদের দাতব্য করিবারই সঃ 
বটে | বাঙ্গালার এট নিদাক্ষণ শোচনীয় অবস্থায় সরকার '£ 
করিবেন, কি ভাবে এই জাসঙ্স হুর্ভিক্ষের সমস্তা সমাধান করিবেন, 
সে সম্বন্ধে কোন পরিকল্নাই আমন এখনও জানিতে পারি নাট । 
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বাঙ্গলার গবর্ণর বাহাছুর় কি এই অন্তই নিকুপায় হইন্স। বিলাত ধাত্রা 
করিতেছেন ? 

জনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি ও বন্যার ব্যাপক ক্ষতির হিসাব কে করিবে 
জানি না। তবে অনুর ভবিষ্যতে যে দুভিক্ষ ও মহামার্িরপে আবার 
ইহার নিদাক্ণ প্রতিক্রিয়া! দেখ! দিবে তাঠান্তে কোন সন্গেই নাই । 
ইহার উপর বাঙ্গালী গৃহন্থের পিত্য প্রয়োজনীয় গাণ্থ-নামগ্রীর যে 
হারে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে ও ভইন্ছে তাহাতে এমনিক্টে এদেশে আর 
দীর্ঘদিন বাচিবার সম্তাবন1 দেখা যাইতেছে না। গ্রামে ভো নি 
প্রয়োজনীয় অগ্ধেক পণাদ্রব্য পাধ্য়াই যায় না। পরিধেয় বন্ছের 
ভাবের কথা বর্ণনা কণিয়া লাভ নাই । খাছ্াছবের মদে চাউলের 
দাম যেমন ঠিক তেমনই আছে, চৌদ, পনের, ফোল টাকান নাচে 
নামে নাই । শাকৃদজ, লাচ কুঘঢ়, যাহ! গ্রামে কেহ কোন পন 
কেনে নাই, কিনিলেও গণ বা পণদার কিনিযাছে,। সেগানে 
আজ এমন গ্রামের খবরও জানা বায় যেখানে টাকা কা দরে লা 
কুমড়া বিকাইতেছে । ছুই ভিন চাব আনার মাছ গ্রামের হাটে 
নিলামে বিক্রয় হইতেছে, ছদ সাত আট টাকা পধাস্তর সেৰ হইয়াছে। 
দুধ এক সের এক টাকাতে€ দুল্লভি। গাংয়া ঘি এক টাকা পাচ পিকা 
সের হইতে ৮২ ১** টাকায় উঠিয়াছে | ডিম গ্রামেতে আট জ্বানা 
পর্যাস্ত জোড়া বিরুয় হয়| স্রতবা” গ্রামের লোক কি আবামে দিন 
কাটাইতেছে তাহা দেশ বুঝিছে পারা যায়। 

সহরের অবস্থাও তইঈ্প। সহবে চাল ১৫. ১৬৭ টাকা মণ, 
ডাল ছিল দশ পয়সা চার আন সরু, হইয়াছে দশ আনা, বারে! আন! । 
আমর! ১৯৩৯ এবং ১৯৪৫ সালে হিসাব বাঁজতেছি। গাঁঠার 
মাংস ছিল 1৩* আনা মের, এখন ৩৯ টাকা, ডিম ছিল ।৩* আনা 
কুড়ি, এখন ৩।* টাকা কুড়ি, আলু ৬ পয়দা এই আনা সের ছিল, 
এখন &* হইতে ১২ টাকা সেৰ ( কণ্টোলে )%০,কস্তু ভাহাব অন্কেক 
অথান্ত, অতএব ১1 সের পড়িল), পিয়া ছিল গ* মের, এখন 
॥/* সের, দুধ চার আনা সেব হইতে ১২ টাকা সের, মাছ ॥* আনা 
হইতে ৩৫০৪২ টাক! হইয়াছে, 1৮০ সেখ ভালশ হইয়াছে ২৭ সের, 
সরিষার তেল 19* সের হইতে ১২১।* মের তইয়াছে। একটি 
ছোট চার পাঁচ জনের মধাবিস্ত গৃহস্থ পারিবাধের ১৯৪১ খুষ্টান্জে ৫০৯ 
॥াকা খরচ হইত, এখন হয় ২**২ টাকা । গড়পড়তা হিপাবে 
মস্ত পণ্যদ্রবোর মূলা বাড়িয়াছে প্রায় চতুগুণ। জনসাধারণের 
নাভিশ্বাস উঠিতেছে। 

সোনার বাঙ্গালা এই ভাবে দিনে দিনে মহাশ্মশানে পরিণত 
5ইতেছে। এদিকে আমাদের শ্রমিক গবর্ণমেদের ভীরত-সচিব লগ 
পেখিক লর়েম্সের বিশ্বাস ষে, বাঙ্গালায় এমন কিছু দুশ্চিন্তা করিবার 
মতো অবস্থার স্যরি হয় নাই, ১৩ ধার! নির্বিববাদে চলিতে পারে। 
মাননীয় কেসী সাহেব তে! এখন কিছু দিনের জন্থ বিশ্রাম করিতে 
[বলাত বাইতেছেন। আমাদের ভাবন! নাই | 


সস কি 


ব্থ কাল বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত ভারতীয় নৃত্যগীত যে 


কয়েক জন ভারতীয় কর্তৃক পুনরদ্ধূত হইয়া পুনরায় পূর্বব-মধ্যানায় 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, শ্ীযু্ত বিমগেছদু বন তাহাদের মধ্যে অন্ততম। 
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রাউরাট পারার হারা াতারার৮: 


ইনি গত অষ্টাদশ বৎসর যাঁধৎ প্রাচীন বৈদিক ভারতীয় তু 
পুনরুদ্ধার, পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বুল প্রচারকল্পে বিভিন্ন স্থানে প্রন 
দিতেছেন। গণামান্ট ব্যক্তি, দেশনেতা ও উচ্চ রাজকণ্মচানী 
প্রশংসা করিয়াছেন। উপস্থিত গন্ত ২২শে আগষ্ট বুধবার কলিকাছছ: 


কাচ 





৪ বিমলেঙ্দু বন 


ইন্দোআমেরিকান হলোপিয়েশনের উদ্যোগে আমেরিকান সৈনিক 
বিভাগের বছ উচ্চ ররাজ-কম্দুচারী স্থানীয় বছ গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও 
সংবাদ-পত্রসেবিপর্ণ একটি জনতার সমক্ষে তিনি ভাহার বিখ্যাত 
নটনীজ ও অন্ন নৃতা প্রদর্শন কবাইয়া উপস্থিত সভ্যমগ্ধলীকে 
চমৎকুত করিয়াছেন । শ্রীমতী চিত্রজেন1 বন্তর কয়েকটি নৃত্য বিশেষ 
মনোমুগ্ধকর হইয়াছিজ। মিঃ বসব দৃদ্বো সাধারণ মৌভিকত আছে । 
তারভী'য় নৃত্য ইহাদের ঘারা পুনপ্রতিটিত হইয়। এই ধ্বংসোনুখী 
কলার বসল প্রচার হউক, ইহাই আমাদের কামন1। 


(পপ আপা 


দেবেন্দ্রনাথ ভাদ্ড়ী স্থৃতি 


আমর! শুনিয়া অন্তড় শ্রথী হইলাম ফে, কর্ণেল ডি এন ভাছুড়ী 
মহাশয়ের পতধী শ্ীযুত্ত! ভিমাংত বাল! ভাছুড়ী তাহার স্র্গত একমাত্র, 
পুর গ্রীমান্‌ দেবেঙ্জ্রনাথের শ্মৃতিরক্ষাথথে ১১১নং রসা রোডস্ছিত্ : 
ঠাহাদের সুবৃহৎ চাবতলা বাড়'খানি ঝাম্বুষণ মিশন ইনঞিটিউট অহ 
কালচারের ক্ধার্ধ্য পরিচালনার ভন মশনকে দান করিয়াছেন। ; 
বাড়ীথানির মূল্য দেড় লক্ষ টাকার অধিক হইর্কে। | ৃ 
রামকৃষ্ণ মিশন ইন্ঠিটিটট অব. কালচার ১৯৩৮ ধৃষটানদে জীরামর* : 
দেবের প্রথম জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে রূপ পরিগ্রহ করে। বহু 
ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক ভারতে এবং জগতের সর্ব প্রায়: 
কমা, অস্তান্ত ধর্মী ও সরস্কৃতির যাহা কিছু মহান, ও বযদীয় তা । 


ঘ রি এরি লন 
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সারে গ্রহণ করা এং ভারতবর্ধ ও পৃথিবীর অধ্থান্ত দেশের 
নগণের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ স্থাপন করা এই শ্রতিষ্ঠানর কাধ্য। 
প্রৃদ্দেশ্যে ইন্ট্রিটিউট কর্তৃপক্ষের বিরাট পরিকল্পনা প্রস্তুত 
ছহিয়াছে | ইতিমধ্যেই কতকগুলি গ্রন্থ তাহার! প্রকাশ করিয়াছেন। 
তগ্ধোে “কালচারেল্‌ হেরিটেজ অব ইগ্ডিয়া” নামক পুস্তকখানি 





হুঁধিবীর সর্বন্র আশাতীত সমাদর লাভ করিয়াছে । লাইত্রেরী, 





মাভাপিতা সহ দেবন্দ্রনাথ 


লেকচার হল্। অভিথিশাল!, চিত্রপ্রদর্শনী ও ধশ্মস্ভা প্রভৃতির 
অধিবেশনের উপযুক্ত স্কান না থাকায় ইন্হিটিউটের কম্মপদ্ধতি 
এত দিন যাবৎ ব্যাহত হইচছেছিল | আশা! কবি, বর্তমানে কতকাংশে 
উহার স্বানাভাবসমস্্যার সনাধান হইবে । 

এই বদান্ু মহিলাকে আমনা 
জানাইতেছি | 


আন্তরিক অভিনন্দন 


হস 


শ্রীযূত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আচার্য্য গ্রফুল্লচন্ছের প্রেরণায় বাঙ্গালার ষে কয়জন তকণ 


যাক্সালীয় অর্থনীতিক স্বাতন্র্য রক্ষার জবা অন্নব্থ করিবার নীতিকে 


জীবনাদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া ছিলেন, শ্রুযুত সতোন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ঠাহাঙ্গের অজ্ঞতম | গত ওলা ভুলাই হইতে তিনি তাহার 
পিতৃদেব হব্গাছধ পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যামের প্রত্ষ্ঠিত ন্টাশনাল 
ইমপিওরেক্জ কোম্পানী লিমিটেডের জেনারলল ম্যানেজারের পদে 
লুগ্রতিঠিত হইয়াছেন । সত্যেন্্রনাথ ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি হিন্দু স্থুল ও (প্রেপিডেন্সী কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। 
আচার্য্য প্রচুল্লচন্ত্র তাহার এই প্রিদ্থ শিষ্য সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
ফিছ্গিক্যাল কেমিফ্রীতে ইনি শর্বস্থানীয় হইবেন। কিন্তু পিতৃভক্ত 
পতোন্্র ক্যাসাবিয়ানকার মত আচাধ্যের আশা ও ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেট 
পিভামহের আশ! ব্যর্থ করিয়। পিভু আদেশ পালনের জঙ্ট 
১১১৩ খুষ্ঠা্ধে ' সামান্য এসিষ্ট্যান্ট দেরুটারিরপে পিতার 
আফিসে চাকুরী 'লয়েন। তখন বীম! কোম্পানীকে লোকে ঘুণা 
করিত। নত্যোন্্র বাম! সম্বন্ধে অভি্ঞত| লাতের জঙ্ক ২৭ বৎসয় 


বসে ধখন. বিলাত বাজ! করেন, তখন তাহাকে হে পারিবারিক 
ক্লেশ সঙ্গ কর্থিগ্ে হইয়াছিল, আদর্শমাত্রনি্, দৃচচেতা ও সবল 
দেহচিত্তসম্পন্ন সত্যেন্রনীথেই তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল । পিডৃ- 
পিতামহ্ের প্রেরণ হইতে তিনি লাভ করিয়াছেন সত্যনিষ্ঠা 
একাস্তিকতা, কশ্বশূঙ্ঘলা ও কম্মকৌশল বুদ্ধি। দয়াময়ী জননী 
তাহাকে দিয়াছেন চিত্তের উদীরতা ও ধশ্মবুদ্ধি। তাহার জীবনাদর্শ 
কাহার ভাষায়--111001171181015 1)21151006 8200 810006 
£01 17810 ০1. বাঙ্গালীর প্রতিঠিত ন্যাশনাল ইনসিওরেন্স 





শ্ীযুত সত্যে ন্পনাথ লাশ্োপাধ্যায় 


কোম্পানীকে অবাঙ্গালীর কবল হহতে রক্] করিবার থে 
সত্যেন্্রনাথ কষেন তাহা বাঙ্গালার ব্যবসায়'ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া 
রহিবে | এই চির-ভরুণের ব্যত্তিগত ও জাতীয় আদর্শ--স্বার্থপরত। ' 
তিনি বলেন- দেহের স্বাথথপরভাই স্বাস্থ্য ; জাতি স্বার্থরক্ষাই হ্বাজাহ্য; 
আর পরদেশের আক্রমণ ও প্রতিযোগিভা হইতে শ্বদেশের স্বাথ 
রক্ষাই স্বাদেশিকতা | আমার জীবনের জাদর্শই এই ক্ষুদ্র অহমিক1। 
অর্থহীনের পরার্থপর্তা আর মন্ুষ্যত্ই'নের বিশ্বমানবতায় আমি 
বিশ্বা করি না। সত্যেন্ত্রনাথের জীবন বাঙ্গালার তরুণকে উদ 


করিবে 1 


সরলাদেবী চৌধুরাণী 


বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সংলাদেবী চৌধুরামী সুপরিচিতা। তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভগিনী হ্ুর্ণকুমাযী দেবীর কন্ধ।। 
ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্য এবং লঙ্গীত-প্রীতি তিনি উত্তরাধিকার" 
পাইয়াছিলেন। বাঙ্গাল! ও হিশ্পী দুই ভাষাতেই তাহার সমান দ*% 
ছিল। 'ভারতী"র তৃতীষু পধ্যায়ের »ম্পাদিকা হিসাবে কাঙাল! 
মাসিক পঞ্জিকার ইতিহাসে ভাহার নাম উল্লেখবোগ্য। 

গরলাদেবীর পিত1 জানকী ঘোষাল আদি যুগের বাঙ্গালী কারে 
কষ্মাদের অন্ততম। এইথানেও উত্তরাধিকার প্রভাব লক্ষিত হয় 

সরলাদেবী পঞ্ধাবের পণ্ডিত রামতুজ দত্তচৌধূরীর পর্ধী ছিলে: 
ঠাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এক জন কৃতী সপ্তান ইারাইল। 


শ্ীধামিনীমোহ্ন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্রাট, 'বহুমতী' রোটারী মেসিনে প্রশশিভুষণ দন্ত দারা যুজিত ও প্রকাশিত । 
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/ ২৪শ বধ] আশ্িন, ১৩৫২ 


বিইক্বালের মুসইলায় ডক পে | তি, 
আজ আমাদের মধ্যে শেই কিন্তু শিহাব যে 
এয তিনি সবকাতলের ভাঙা কোতেল তা শোয় 
“সক জনের সভা! জানি েছে। ৮ ভাষায় । 
“সিক ভাবায় তার অধকাতশ কাকা রচিত : তেও 
£** সমান দক্ষতার সঙ্গ সটির ঠ £লঙায়িছুল | 
নপিপান্থকে তার কাবে)র ছু টা শিখতে কবে, 
না তাল দেরি উপর তল কুলালা চলবে টে তু 
উপ ভাষার প্রচলন নেই সেখানেও ্ ভাবের ঢেউ 
এয পৌচেছে। দেশে বিদেশে ইকবালের এ 
২:75ত। বাংলা দেশে আমরা ইফবলিকে আধুনিক 
“কবিদের আসরে স্থান দিয়েছি। লাহোর 
শবাতায় নানা স্থানে অনুভব ভিলা ই 
“ তার দার্শনিক চিন্তাধারা স 
সম্প্রদায়ের স্ুধীজন চার তরু 
**দবের জন্তে মিলিত হয়েছেন। 


দি তেন, 


তম্বকা ভেলে । 
৯ 
৪ 


করিশ্প্রতিভার 


৯ 


অনেকটা ব্যক্তিগত ভাবেই ইকৃব'লের প্রসঙ্গ 
তরণা করবো । তাকে যে ভাবে চিনেছি তাতে 


স্বর বাধা ছিল না, যদিও দুরের অতিথি হয়েই গিয়ে- 
রর রা তার দরবারে । বিশেষ সৌভাগ্য মনে করি আমার 
"পর, যে তার মৃত্যুর বছরখানেক আগে পঞ্জাবে গিয়ে 
পাচেছিজাম। শুনেছিলাম তিনি কিছুকাল হতে 
খ".পাগে কষ্ট পাচ্ছেন, কারো সঙ্গে সহব্রে দেখা করেন 
1 প্রায়ই তাকে বিশ্রাম করতে হয়, কখনো বাড়ি 
[ইপেযাননা। তবু আমাকে ডাক পড়ল। চা 
১৪-অলা হতে রাজা উজ্জিরের কোনো মহলে তার 
''শ ঠিকানা অবিদিত নেই__বাড়ি খুঁজে পেতে মুস্কিল 
নর শা। মধ্যাহ্ ভোঞ্নে নিমন্ত্রণ ছিল) শীতের রোঙ্গ,রে 
বোলো, লাহোরের জালি-কাজ রুরা গবাক্ষ, অলি গলি 
খৃতারের অংশ হুবির" মতে] দেখতে দেখতে চললাম। 





সতত আভা দ্য হুচ ভাতিতের চিহ্ন য়ে গেছে। 
415. 

গড থেকে ষ্রেশনেরতপাশ দিয়ে যেতে লতম গলানোর 

যি 2 

(কি বার 


গু 

১৩ পরিচহ পাওয়া বাব! দরুভর কাছে গিয়ে এক 
মত ভাবা ভাগল কী সাহস হয়ে 
5588 ' ৯৮7, ল ছি 
ইকবালের (বিছযজ্ঞল বুদ্ধ? বথ' স্টনেছি, ও পয তার 
স্বাক্ষী মেলে সাভার সঙ্গে কি সহভে মেশা ঘাথে ? 
ঘি ঢুকেহ তার প্রস্্ন হাসি দেখে হণেল স্থিধ ঘুচে 
” খে রর চি, চে 
গেল । বললেন আম 
্ সদ নি এন নতি রা ৪০২ 

কাঁটাই, কিছু মুল করবেন 7১ যছি 'ভাতল করে উঠে 
দাডাতে পা পারি । আমার রী হলেন নী তাকে 
নমস্কার করবে বসতে বলুলেন। 


শাহিত 


[৩নি আমাদেন ঘরের লোক, কথ) ভমে উঠল! অনুমতি 
'*য়ে গডডপ্রডাটির নল মুখে ছিলেন) গন্মে আন্দোচনাঁয় 
এখং আচালে 1 বেলা বেছে শাল এ 


ভেশে যাচ্ছিল; টু অন? জিও আগে রঃ রা 
বদরের মেয়ে টি শু থেকে ফিরে তবক। ছে চুপ বরে 
৮ বসল । প্রাসন্নতায় করি ইকৃব'লেক যু উজ্জল হয়ে 
উঠল। 1তনি তার কাঁব্যভীবনের মুল তলে পয়চয় 
দিচ্ছিলেন । আত্তোপলান্ধা এবং আপ্রকাশের 
সাধনা তাকে যৌবনেই দুরূহ চি পথে এনে- 
ছিল, এবং বাক্িগত 

আত্মপরিচয় দানের চেষ্টা &" 
নর তগাত নি 

কে ক্রমে জাতিগতন , কঘি.ইকবাল 


ধমগত বুহত্তর মানবিক 
পরিচয় দেবার আদশের 
কাছে ঈাড় করাল। তিনি 
বুঝলেন সভ্যতার মিলনের অর্থ একীকরণ নয় এক্যযঘোগ) 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রকে তাঁর সীমার মধ্যে যথার্থ মধ্যাদ' দিলে 
তবেই মানুষ তার..ব্যক্তিত্বরকে সামাজিক সম্ভার মধ্যে 


অমিয় চঞ্বত্তন 


৫২২ 


মাসিক বন্থুমতী 


' [১ম খখ, ৬ সংখা 


ন্‌ 
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বখার্থ করে পায় এবং কল্যাণের সমবায় শ্যষ্ট হয় | 
প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদান, প্রতি সভাতার বিশিই একত্বকে 
পুর্ণ প্রস্মটিত করতে পারলে তবেই মানব জাতির 
মঙ্গল বিধান সত্য হয়ে ওঠে। 

তার শ্মিতমুখী কন্তাটি ঘরে এল যখন এই কথ! 
তিনি বলছিলেন। ইকবাল কন্ঠার দিকে স্লেইতরে 
তাকিয়ে বলতে লাগলেন, আমি তব্ের ব্যব্সায়ী নই, 
প্রাণের প্রেমিক। যে দর্শনের কথা বলছিলাম তার 
পুরে প্রকাশ নেই আমার গগ্ভের বইয়ে। আছে তা 
আমার কাব্যের পুষ্পসতায়, খাকোর প্রচ্ছন্ন লীলায়। 
বুবলাম প্রাণের টানই তার কাড়ে বো) শেষ বয়সে তার 
একুলা ঘরে এই কন্ঠাটিতক দেখে মনে হ'ল তারই কাবোর 
চির কল্যাণী বাণীর সে প্রতিমুতি । 

কবি ইকৃবালের সঙ্গে সৃট্টিতত্ব, সভালার ধারা, 
আধুনিক জগতের আন্দোলিত মন্থর ভীবনযাপনের 
নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা চলেছিল । ধথাকালে সে 
সম্বন্ধে বল্ধার অবকাশ হব; কেন্কু প্রথম ধিনের আলাপে 
তিনি আস্মীয়তার নগ্ডলে আমাদের টেগে হয়েকার 
কবি-হ্দরের যে পরিচয় পেলেন তার কথা বলব কোন্‌ 
ভামায়। কবিনা পড়ে শোনালেন কয়েকটি, আধুনিক 
কালে রচিত তার উদ্দ, কিতা | কবিতাগুলি অনেকটা 
এপিগ্রাম জাতীয়; কয়েকটি ছত্তে ঘন সন্নিবদ্ধ কোনো 
ভাবের পরিচয় দিয়ে বা বিজ্রপাত্মকক বাকোর ছটায় 
সামাজিক বারাষ্টিক কোনে সমস্তার মর্জোদঘাটন কগরে 
তিনি জীবনব্যাগী অতিজ্ঞভার ছার খুললেন । কিন্ত তার 
কে শুনলে বোঝ! যেত শাণিত তার শন্জ-বাণের পিভনে 
ছল কত বডে। বরুণ জদয়ের £প্ররণ! ; মানব-প্রেমে সিভ 
ছিল তার মন। বাণার্ড শ-কে ধারা বুঝেছেন তাদের 
অবিদিত নেই উজ্ভ্ল বুদ্ধির খেলা বাহিরের অঙ্গনে) 
পিছনে থাকে ঘরের প্রশস্ত সমবেদনার মহল, বাক্য 
নীরব ভয়ে গেছে সেইখানে । কবি ইকবালের কাব্যে 
সেই লীরব বাক্যের মহল প্রচ্ছন্ন হয়েই থাকেনি, লীরিক 
কবিতায় নত্র সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে তার দরদী চিত্ত। 
যেখানে তিনি জ্ঞানী, দর্শনী, সেখানেও তার প্রাণশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

ইকবালের কণ্ঠ খুবই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল মৃত্যুর 
বছর দুয়েক আগেই) কিন্তু তাঁর বাকোর শিষ্টত্ব 
ধীর বাণীতে বিশেষ ভাবে ধরা পডত। কাব্যের 


জগতে যাঁরা রাষ্ীয় আনুষ্ঠানিক অর্থ নৈতিক তর্ক 
জাগিয়ে তুর্লতে ভালোবাসেন তারা ইকৃবালের 


রচনার একটি মাঞ্জ দিক্‌ পৃথক্‌ ক'রে নিয়ে পরুষকঠে 
তার কাব্য হতে আবৃত্তি করে থাকেন। ইচ্ছা করে কৰি 
ইকৃবালের জিগ্ধ মধুর স্বরে তার কবিতা লোকে আর 
একবার শুশ্কুক। কণ্ঠ তার নীরব কিন্তু মাধূর্যের সন্ধানী 


ধারা, ইকবালের কাব্যে তারা ইরানের, আরবদেশের এ. 
ভারতের চিরস্তন একটি হুর শুনতে পাবেন। পুর্বদেণ 
সভ্যতার বহুধুগের সাধনলন্ধ সেই শান্ত গন্ভীর ন্থুর। 
ইকবালের পারসিক একটি কবিতায় চিরন্তন মান 
জাতীয় সঙ্গীত সমগ্র ভারতকে উদ্দেশ ক'রে মন্ক্রিত ২". 
উঠেছে 
প্জানাবো সকলকে, হে হিন্দুস্তান, প্রেমের 
বিশ্বাস কার নাদ। 
আজীবন দেবো তো!যায় সেবায়, অন্তবিহান তাযাগে। 
ছুডাবো আমার ধলিকে বীজের মতো, 
প্রাণ পেয়ে উঠবে ভা" হতে নবীন হৃদয়ের 511, 
“রা মনোবেদনায ফুটবে প্রাণের বুড়ি 
ভার ভীবনদুক একমুষ্ি ধূলি বলে বর্ণনা করলেন বব 
ফিন্য এই ধুর্গির বুকে আছে শ্যামল শুকুমার জীবশ 
বুক্তিগুলি। বিদ্রোভী তিশি ভরাতৃবিদ্রোছেব দিন 
সংস্কারের আদিতিশযা,। দুষ্ট আমাজবিধিকে হিশি 
কলেছেন এক্যকানা দানব ধমের কাছে। ৃ 
স্বতন্তু সভার প্রকাশকে তিনি চর্ম জানার 
মেদেছিলেশ। ব্যদ্ডিগাতঃ সমাজণত, ধন্মান্ট[নগত প্াছ 
সত্তাকে অঙ্গ বাধে রক্ষা করার মনু আছে তীর ৫৮8 
কিন্ত তন্ত্র নৃক্তিকে একা স্তরে বারবার এত্তো সাধলাতকং 
তিনি মেনেছেন ; মানধলত্যতার সাতিনলা হার গীঘিত 


জন্য স্বাতস্্য এবং সমবায় হুয়েরহ প্রয়োভন। 


বারা 
পরই 21৩ 


1.৯ 


'& চর চি 


বত ও 


“এই ছুচানো অক্ষগুলিকে একটি মালায় গাখত 
আমিও, কঠিন এই ব্রত প্হইল আদা?! 
ঘিলনের মুখ হতে আঙাল ঘোাৰ আমি । 
লজ্জা দেবো লকলকে এহ আমাদের তেদবুদ্ধির 
গৃভ-বিবাদের দিশেন 
সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে যাবো কী ছবিতে দেখেছি 
আমার দুটে!খে ॥? 


কবি ইকবাল সংহারমূর্তি আধুনিক যুরোপেগ প্রচঙ্ 
সইতে পারতেন না? হয়তো! তিশি মুরোপের মানবিকতী? 
গভীর শক্তিগুলির প্রতি কিছু অবিচার ক'রে থাকণে”। 
বদ্ধসজ্জা-পরিছিত রণবিলাসী নির্লজ্জ নব্য পানউ্রপাত 
এবং তারই উপধুক্ত পাশ্চাত্য হিংসাতঙ্ত্রের দর্শনবাদ 1? 
সমগ্র অন্তরাত্বাকে ব্যথিত বিদীণ ক্রোধান্বিত করতো । 
খছ রচনায় তিনি পাশ্চাত্য সত্যতার শয়াবহু পরি? 
আমাদের কাছে ধরে দেখিয়েছেন) চেয়েছেন ০"? 
পূর্বদেশীয় আত্মা তার মোহে আবৃত না হয়। রা 
কথা] এই যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ ধারা এ বিষয়ে ও 
বাণীতে সুরের এঁক্য দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ, এই? 
গাঙ্ী, কবি ইকবাল বিভিন্ন ভাবে সমগ্র মাহ 


২৪শ ব্য---আত্বিন, ১৩৫ই ] 


৫২৩ 


এ গারাঠার। 8285৮ র2 এ এজ এ +এ ৩ এ ও এও 6 এও 2 44 এ 25405 ৮৮2৫ ড ৫৫৫৬ 20 রিনি নিনিনিনিরিরিরিসিনিনিিনিনি নিউ 


হয়েই এশিয়াকে সাবধান করেছেন: দ্রুত উন্নতির 
লোভে পশ্চিমী রাষ্ট্পথে প্রবৃত্ত হলে মরণং ফ্রুবং একথা 
স্পষ্ট করে বলেছেন। বলা বাহুল/, এদন মনোভাব 
নিয়ে ডিক্টেটৰ নীতিকে পুজা করা কবি ইকবালের পক্ষে 
অস্ভব ছিল। তিলি শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্ত 
অন্থশক্তির নয়। রাষ্ট্রপতি আমার আলোচা *র 
কিন্ত ইক্বালের ফ্য।সিজম্ভ্রীতি স্ঘন্ধে ভুল কথা ব্ভ 
তাবে প্রচলিত , তাহ তার কবি-হদয়ের »ম)াবোধ এব 
স্বাধান মানব ধমের প্রতি তার আন্তরিক শরদ্ধ!র কথ 
একটু হলতে চাহ । বাল্ই-ডিতাহল কাব্যগুছ্ছে তিনি 
১৯৩৫ সালে আত্মপ্রকাশমান *বা হত'লীর প্র 
মিতালী জানিয়েছেন কিন্ত তীব প্রাশ্দ্তিবচানের লক্গাস্থ 
রোমান সাআ'জ্য নিশ্তাবেল ধরংকলালা নর, ঠিক 
পরীত। এ কবিতায় ভিনি বল্ছেন-- 
“পশ্চিম ছেড়েছে আজ শ্গ্দেক আলো-ক্দালা 
সত্য পথ, 
পুভেছে জঠরের অগ্রিতে জীবনের দীপ্তিকে | 
শুলেছে হত্যঙার যাগ হৃদয়ে 
শরীরের ক্ষুধা, পারের প্রয়োজনে নেই সেই যোগ, 
নে পনের চরম বাতা ।” 
বাষ্পথের এইনে বায়ে খন বাচিয়ে 
১৮৫ পক্ষপাতা ছিলে” 15৫৭ | 
আইডিয়লজি? গঞ্জ দুলে বোখে 


চর 


ও 


এপ 
৮০ এ 


চক 


1 


একাগ্ড 


সেকি খান 


দেন তিশি তীর "৯ কালা “যুগোলিতট করিতী় 
বল্ছেন-- 

হষাত্ত ওরা উভয়েই 7 অংশ তদেক অনা : 

থে তোমা! ঈশ্ব€- বশত: ডে [সালিটেক ৮) 


যা মানুতমর্ সাম)কে মতন অথ হিল চেয়ে 
বড়্োকে ন 
৯০০ বাবা 


নংনে লা 


আগ যে তোমার পর দেশ দল্্যর ংঘ 
য!দের শ্রেষ্ঠ ধম হচ্ছে অহের তত্তাকে » 
বাদ্রবিস্তার করা অসাম্টের ভি তর পরে 
অন্ধকারে এদেশ ০ রে জ্বল 


এদের বুদ্ধির ধারাল ছুরি ॥” 


্ 


“৮? 


স্ডে 


আবিসিশিয়াকে উদ্দেশ করে অন্ত একটি কবিতায় 


বাল বল্ছেন-_ 


'মুরোপের শকুন-দল আনছে না আজ 
কী সাংঘাতিক খিষ হবে তৈরী আধিসিনিয়ার 
মৃতদেহ হতে-_ 


সভ)তার সপ্তম সর্গে দেখি মনুষ্যত্বের চরম অধোগতি, 


দন্্যুতা হল আজ রাষ্ট্রবিচারের উপায়, 


গেকড়ে বাঘের দলের প্রত্যেকের চাই একটি করে 


নিরপরাধ ছাগ-শিশু । 


এ ও কেন 


হায়রে, ধর্মের আয়নাটাকে চূর্ণ চূর্ণ করে ভেঙে দিল 
রাস্তায় রোমানেরা ) 
নিদারুণ এই ছুঃখ, হে ধ্যবিশ্বাসী, এই বেদনার 


শান্তি নেই ॥” 
প1র১্য ভাষায় লেখা ইকবালের বহু কবিভায় ইফ্তঘাল 
জাপনের পরমার্থ নিয়ে টা চন] করেছেন। ভার 
দর্শনন'দ বিচিত্র চিত্র-উপদার » সজাগ কান ফুটে 
উঠেছে। খুদি-বেখলি শিখে রি গাভী 


করছেপ? ব্যকিগত মালুষেল সম্ভার রহস্যে ডুব 
নিয়েছেন। বু কাব্য গ্রন্থ নি 
তব, কপ।ছলেন ১৬০75011116 3611 নাম দিয়ে, 
(সই বউখানি অনেকেরই ভন আছে | 


ক ক ০, এ 
প্যম্ই- মিঃ জবুর-আশজম্‌ 


নি 
কী 
এমি 
মন 
| 
খে 
সখ 
৫ 
৫ 
এসি 
চে] 
্ 
2৮ 
এ 


কাজ করেছে সে থা 
জানিয়েছেন। 
তিনি ভাব বিস্তার 
লে€ একালীন্‌_ আধুনিক । 

লগ্রকাশেক ৩ত্ত মুগ্ধ হয়ে 


৯ ভা? 
2 
সিএ ৩ ॥ 


খা 





কবি ইকবাল 


নির্বাসস 
শ্রীতীক্রনাথ সেনগুপ্ত 


দিলন-নলিন ধলিতল-লীন ক্লান্ত এ ভাল্বামায়, বন্ধু 
বাচাও নিবি সঙল সছুব নববিবহেব আশায়, বন্ধু ! 

পাংশু গগনে পাব চাল, 
সব সাদ মেন এ কি অনসাদ । 

জ্যৌহনার বালুচলে নিগুকাধ ঢেকে দাও কালো মেছে । 
€ক গক গুক কীপাইমা বুক 
বি্যাংবাথা শিহনি উঠুক 

শক হাখেন হাক বকক ঝাছেল শঙ্কা লেগে । 

নিদাণ-ল্ছনী। মীরবে দুজনে জাগি আজ, 

তোনাবি উবাণে জুটি চলি কল 

শ্নরালদনন নব নিকেশ মানি চাক 

চে মেঘ কফি 


& উ্গানা শ্ল্প্না 


ততা।%1 





ছিন্ন করিয়! ক্লাস্ত শিথিল প্রাণাস্ত ভূজ-বন্ধন 
অকম্মাতের দম্কা হাওয়ায় হুল্প ভ করি বল্পভে।_- 
নব মেঘদৃ'্ত ভাসিয়া চলুক দেশে দেশে 
রুদ্ধ কঙ্গ অলকা ত্যজিয়া! নিবিড নীল নিকুদ্গেশে। 
দু্লদি কন বন্ধু আমায় দুর্লভ কর হে, 
অপবিচয়েব বিশ্বতিপার 
কর অভি-বল্পভানে আমান 
পন নীল বাসে নবীন বিবতে ছুল্লভিতর জে। 
সাবালাজ ক্লে সন্ধার দীপ ছায়া পড়ে শআাছে পায়, 
লা রাস্ি-কালিমান টাকা 
নির্বাণ কব এ মিলন-শিখা, 
দুটি হাদয়ের ল্দশাপস নিঃশেষ কব ভায়। 
হাথে হামি পঙ্থজনতার 
পুশ রদ লাগ পু দিক 
কির হায় কি পঙ্গেতিত ভান গতিন টিমিবাতিলি, 
সেথা দে আপার বচিবে তপন 
লাকতা হাল নূতন পল 
ঠেশপন হবাশা! জানাই বধ মাবি মনের লে । 


মাগয়া 


ললি 


্ 
(শাক হাতল ভাশা, আ্যহীম 


দক টিজানেল শশা শমছিনিগ্ুষ্তা ভিসা | পত৮ € নাম সানিয়া তিশা 

৮48 5 

& চোদি ভিডি ছি এটীকল হাহা ভাজ ০24 

টন বি পুতি ২ ও হল & পনি ত। রি করি 

বি ভি বস, উহ ডিল ৰ রি টাটা 57 
নীটন্শেব শাত্তিকে যেন কিছু বেশি স্থান দিয়েছিলেন ভারচতক কক দেখে বার্সার যনে উহ, 
তীর কালাদশলে £ কিছ চনে বাঁখা দরকার ইকবাল গ্রাতিভাব সাজা শিস নার পথে_ইক বালের টপ: 
ছিলেন বন্দে আস্থাব তা £ হম এব উৎকর্ষ পাবার একটি শিভনাতাব ভাওয়। বইত। যদিও তিনি পাবং 

্ ড্িজেন শিমগ্র। আনুষ্ঠানিক লোকজনে পপির থাকতেন। একদিন হাদি দি? 


আধ্যাত্িক গভীরে হলি 
দাসত্রকে তিনি মতেননি কিন জীব সংস্কার, অনুষ্ঠানের 
সার্থক দ্ূদরকে তিনি সত্যেল পৃ অর্যাদা দেয়ে স্বীকার 
করে গিয়েছেন। যে করি “তবণিয়া ভিন্দী”, পহিন্দস্থানী 
বাচ্চোক1”, পনয়া শিবাল।” প্রতি কবিতা লিখে বাং-ই- 
দ্বারা কাব্যগ্রন্থে সমগ্র ভারতের চিন্তকে জয় করেছিলেন 
সেই ইকবাল মৃত্ঠুর বতলর খানেক পূর্বে প্রকাশিত জ্৫-ই 
কালিম্‌ কাব্যগ্রন্থ স্টার ভারতীয় ধইকাযোগের ধ্যানকে 
প্রকাশ করে গেছেন। এবং সেই এক্যযোগকে তিনি 
আনেক উধে স্থান দিষেছেন ল্রাতৃবিরোধকারী নকল 
অনুষ্ঠানের চেয়ে । বলেছেন"? 


জাতীয় সত্ত! থাকে লজীব ছিন্তার মিলন-যোগে-- 
এই মিলনকে প্রতিহত করে যে আম্ুগ্ঠানিক ক্রিয়া! তা 
ঈখবর-বিরুদ্ধ 1” 
“্তরণিয়! হিন্দী” কবিতার লাইনটি মনে পড়ে-_ 
“ধর্ম আমাদের শেখায় লা! কলহ, ভারতীয় আমরা, 
ভারত আমাদের মাতৃভূমি ।” 


হয় 1. 


"এ চল ৯ 
এ চে হি. 


বলেছলেন), “আধা!ন্সিত জীবনের সক 
নিঃসঙ্গ বোধে |” চিড়েব মাপা থেকে নে 

তার মুলা সমান এধু। নিজ নতাব। 1৮17 
হতে কবি আষ্টা ইকবাল যে চিরমানৰিক দুটি 2. 
গেছেন ভাঁর বিনাশ নেই । আসন্ন মুই সময়ে চা 
প্রায় পরলোক সম্বন্ধে আলোচন! করতেন ৮ 
বিশ্বাসের একটি শর প্রচ্ছন্ন থাকত তার প্রশে। সম: 
তত্ব সম্বন্ধে ঠ।র মন সবর্দাই উত্স্ুক হয়ে উঠত খলুঃত* 
তিনি, নর্ত্যলো কেই কত বিভিন্ন কালের মধ্ো আত । 
বাস করি; অনর্ত্যলোকের কাল নম্বন্ধে আন; ?' 
ভাবে জীশব? আবার বলতেন আমাদের স্বপ্নের ৭ 
ধ্যানের কাল, হঠাৎ ইছিতি। হাস পরকালে রর 


বলেছেন 


আত্মনমাছিত চেতনার দীপ্ত পরতি্ঠ। এই কথা রা 1৫৭ 
মনে হয়েছে। শেষ দিনের আগে একবার 1৩5" 


বলে উঠেছিলেন, “আমাকে সমগ্র হয়ে প্রবেশ বণ 
দাও ।” 
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ভবথুরের টিঠি 


শ্ীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





শিম এ দেশে প্রায় লুণ্ত হয়ে গেছেন মহাত্মাঙ্ীর এ কথ। 


শুনে তুমি চিস্তিত হয়ে গড়েছ, আর জিজ্ঞাসা করেছ ষে 
চার বর্ণ ভগবান্‌ হি করেছেন এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে সে 
ব্যবস্থা তো চিবস্থায়ী হবার কথা! সেট! আবার লোপ পাবে 
কেমণ করে? 
একট! ভঙ্গ করেছ, ভায়'। ভগবান্‌ যখন চার বর্ণ হ্ষটির বথ। 
বলেছিলেন তখন শ্রধু এ দেশের কথা বলেননি । মানুষের মধ্যে ষে 
স্বাভাবিক ভেদ রয়েছে) আর সেই প্ররুতিগত পাঞ্থকা অনুসারে 
মান্ুধকে যে চার ভাগে ভাগ করা যায়, এই কথাটা বলাই বোধ তয় 
তার উদ্দেশ্য ছিল। ন্ুজ্ঞরাং শদ্রু ভিন্ন আপাতত; আমাদের দেশে 
অন্ত কোন বণের অক্তিহ নেই, এ কথা যদি স্তাই হল, তাহলেও 
বর্ণবিভাগের সনাতন মিথ! হসে যায় না। জগং থেকে যে ব্রাক্গণ 
লোপ পেয়ে মায়নি, ভাব প্রমাণ মহাকাজী নিজে । ক্ষত্রিয় ষে 
লোপ পায়নি", এত বড যুদ্ধের পারেও কি তা প্রমাণ করতে হবে? 
আর এই ক্ষত্রিযুয়া যাদের বাবেদার করে কাটাকাটি মারামারি করে 
বেড়াচ্ছে, তারা ঘে একবারে পাকা বৈশ্য ভাতে কোন সঙ্গেক্ক নেই | 
ত1 হলে এখন প্রশ্থ ফ্াঢাচ্ছে এই এ দেশে ঘষে সমাভটাকে 
আমরা সনাতনধক্ীদের সমাজ বলে বড়াই করে কেড়াচ্ছি। জাসলে 
সেটা ক্কি? সেটা কি যদি চোটে নাযাত, 
ভাই, তে। বলি আমাৰ মনে তয় সেটা জীবন্ত মানুষের সমাজ নয় 
জড়ের সমাজ । ভকুডর জক্ষণৃহী এই হে বান প্রকৃতির হঙ্গে সাম্চ্য 
রেখে সে নিজেকে পর্রিবরন করছে পাত না; কোন জিনিষ আধুযুসাৎ 
করে নিজেকে পু্ঠ করছার শঙ্তিত তার দেই 5 আত্মরক্ষা করতেও 
সে অসমর্থ । সে শুধু ফেঘন ছিল তেমনি পে থাকে জানে । 
সমান আদশে সমাক্ত গড়বাৰ চেষ্টা আমাদের দেশেই 
রা ; বিস্তু দেশ পবাধন হবার গর থেকে ক্রমে ত্রমে সে আদর্শ 
পরিণত করবার শর্তি জামাদের জোপ পেয়েছে । আজ 
ইজ সমান্ত বাল যিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের বুকের সপর চেপে 
বসে আছেন। এই হাজার বংসর ধরে তিনি আব্মহম্সণর খানিনেও 
নিজেকে আর বিশেষ পরিবর্তন কগতে পারেননি । মোগল জার 
পাঠানদের আক্রমণ থেকে ফার| সমাজকে রক্ষা করবার চেষ্ট। 
করেছিলেন তাদর প্রায় সকলকেই স্ৃাতস্ত্র সমাজ গড়ে তা করতে 
হয়েছে । নানক, কবীর, নিক্যানন্দ সকলেরই এ এক অবস্থা । 
সমাজ-রক্ষণ আর পরিবর্তনের ভার যাদের উপর, সেই ত্রান্গণ-সমাজ 
এ সব নুতন সম্প্রদায়কে বিশেষ ভচ্ছ। বা শ্রীতির চক্ষে দেখেননি । 
অথচ লমাজের যে সমস্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ মুস্মানরা গ্রাস করতে লাগলো, 
তাদের রক্ষা করবারও কোন চেষ্টা এপস! করেননি । মুসঙ্গমানের! 
খন বাড়ীর ভিতর এসে পড়লো, তখন বর্তীর! অন্দর মহলে ঢুকে 
দরজায় খিল দিয়ে বব্যস্থা! দিলেন যে মুসলমানকে ছু'লে জাত যাবে। 
কিন্তু ক্রমাগত পিছে হটা আর পালানো ভিন্ন ধারা অত্যরক্ষার অন্ত 
উপায় খুঁজে ন! পান, পৃথিবীতে ষ্ঠাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যে 


শুধু শ্রছেব সমান ? 


শিখজাতি না জন্মালে পঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে যেত, হিন 
স্থানের ব্রা্ষণের! তাদের হাত থেকেও জল খেতে সঞ্কৃচিত। ৃ 
জাতটি মানা যায়! 

আমাদের বাংলা দেশেই দেখ না আদিশুর, ক্াঙ্গসেন) » 
রঘূনন্গন সমাজকে যে ছীচে ঢেলে গেলেন, আমাদের টোঙ্ষের পি, 
মশায়েরা প্রাণপণে সেই ছাচখানি আকড়ে বসে আছেন! ৭, 
উনিশ-/বশ হলেই নাকি তাদের সনাতন ধন্মের প্রান্টকু ফুম 4 
বেরিয়ে যাবে! অথঢ যে যুগে সমাজ্ছে বাস্তবিক এাণ [০ 
সে যুগে লোকে সমাজে সনাতন আদর্শ অচযাষী নুষ্ষন ৭5 
পরিবত্তন করতে অত অশতকে উঠো না। শুধু অতীতের সর 
চেয়েই তারা দিন কাটাতো ন|। | 

ধ্ম জিনিষটা সনাজন ব'লে কি সমাজের গঠনটিকেদ সনগগ, 
তত হবে? সমাজের পরিবণ্তন যদি এত বড় মন্কাপাঙ্তক, 
উনিশ জন খদি ছিন্ন তিল্স সময়ে উনিশখান! ধন্মসাতিশা ০ 
গিয়েছিলেন কেন, আগ রঘূনন্দনে «ই ব| নুক্ধন করে স্বতি দেশ 
দয়কার কিছিল? 

বর্ণখমের আদশে যে সমাজের ভিত্তিস্থাপন করা ভঠ়েছিল, 
মূল টদেশ্য সব প্রকুতি অনুযায়ী শ্বধর্ম পালন করাত এ 
মান্তযেব মধ্যে শেষে পূর্ণ ভাণত্ ফোটান। সকলের মাত দি 
মহাশত্কিকে জাগিয়ে তুলে মামসকে ভগবানের জীলাবেছে 0? 
করে, সানঘষের জনা সাথক করানো | জঙ্ছের গুদে মানা এ? 
আর জানু দোষে যারা শদ্র বলে গণা। তাদের পৃথক পগিবূ 2 ত 
মধ পুরে রেখে আজ কি সেই উদ্দেশ্য সফল তচ্ছে ? 

ধম প্রতিষ্ঠাই সমাক্ষের ঈ্গেশ্য ছিল বালে পরশুরাম নুষিক এ 
সমান্ডের চডি করতে পেরেছিলেন | পুরান আহিয়ণ এ 
নিবাধা হয়ে পড়েছিল) তখন বশিষ্ঠ ফযি তগ্িটিল মারা 
কণে সমাজ বশ] পেরেছিলেন আমাভের ভাটি 1 
পরিস্ধুট ছিল বলেই, ধন্ম জিনিষটা সমাজবন্ধনের চাপে 
বলেই এটা হস্তাব হয়েছিল। গাছের যত দিন প্রাণও 2 
চপ দিনই ভাকে নব বসতে নুতন নুতন ফল) ফুল, পা] হা 
মণা গাছটা শুধু ভূতের ভয় দেখাবার ভন্ত আডষ্ট হয়ে 
থাকে । রর 

আমাদের সমাজও আজ বছু কাল ধারে তেমনি আ) 
দাড়িয়ে আছে। ডি 


খ্ 177 


বু হা" 


ক 


বরষ্তে 
মাপা এ 


চা 
মস লি 


হাজার বংমর আগে যারা শুদ্র ছিল, আও 
শুই রয়ে গেছে । ম্বামী রামদাস সেই শ্্রদের ভিতর স* 
তেজ ফুৎকার দিয়ে যা" একটু জাগিয়েছিলেন, তা! এক ঝটকা ও 
নিবে গেল । বশ্রেরা যে দেশ-বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করবে? ৮15; 
মশায়ের! সমুভ্্র-যাত্রা যন্ধ করে দিয়ে তার পথও ক্ধ করে দিছেছি' ০ 
আর ভারা নিজে, গুরুগিতিয় ব্যবসা কারে দু পয়সা রোজুগান ৭4" 
পারলেই নিশ্চিন্ত । দলাদলি আর জাত"মারামারি ক'রে ৭ 
আর শ্রক্গচিন্তার বড় বেশী অবসর থাকে না। 
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. ৫২৭ 


কু 
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বাধলে উপয় বীধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটাকে পৃরামাক্জায় 
বজায় রাখতে পারলেই কি সমাজ-ক্ত্ির উদ্দেশ্য সিদ্ধ তাজা? 
নামুষের মধ্যে যদি তাঁর অস্তরাত্মাই প্রবৃদ্ধ হয়ে ন। ঠক, "তা? তলে 
কতকগুল! ছাই-ভম্ম অর্থহীন আচারের বাধনে তাকে বেঁধে বেঁধে কি 
এ ফল ফল্বে? মানুষের জন্যই সমাজঞ্চ সমাজের তিভবে থেকে 
নভঙ্গণ মানুষের উদ্নতিঃ ততক্ষণই সমাজের সার্থক! । আন ভাই 
বদ না হু, তে বুখ। এই জব সমীজের গোলীমী কছে কি ভাবে 1 

যারা সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বোধ মানুষের অন্ভরস্থ ভগবানকে 
7 করেল, আরা সমাজের পুত্র জা হারিয়ে ফেলোছুন | 
দগশনকে ভূলে ধারা সামাজিক বাধনবেরী ক বরে দেখেন, কাছের 
ধু অপদেবদ্ধারই পৃভা করা হয়| জেন কতিমাভার লক্ষণ দামের 
পতি 
যে মীমান্গিক বাক্স 
সততা 


হাছেক তেনে তে 


কনকটা শ্বৃতি আর কতক দেশাচার মিলে 
*ঘুছ। তার মূলে আছে মানুষের বৃদ্ধি আর খেছাল। 
ব্বস্কাগুলি সামাঁদুক € অস্থায়ী। 
বনে রা ঘুগ জুড়ে পা চুলে কেন? 
'পিকিত শিলনেন পথ দেখতে দেন আনি তেঠ 


(তদকমের আভিকে অপ্সারিকহ করে হার 


জারা জু 


র্ রী 
সমান রি, প 


হ*শানর নিযুত্তু। কবে ফেলেন, কোন কাত সাহয়িক হাসার 
শা তন ধন্ধ চাতী করেন, কাদের জছু হয়ে যো থর বেশী 
রর 


ধা হয়েছেও ভাই । আমাদের জবরনাকির আধার কাওণ 
হু এই যে আমরা মানুমাক চোদি বছর সমাজকে হাড় কবে 
খাছ । দেবতার মন্দিৎটি মাবেল পাথল দিয়ে বাধাতে বাধা 
১:41 আযমোজন কবে কুলে গেছি) দেবহাল কোন অধদবে 
“নর ছেড়ে চলে গেছেন $ আব সেই মার্বেল পাথবুগ্ছলো খসে গিয়ে 
নশাদের বুকের উপর চেপে গছে আছে। 

এক দল বলছেন, বিলাতী সিমেন্ট দিয়ে বাতিন থেকে একটু জী 
£-'ব করে দিকেই মশিরের কাজ চলে যাবে। 
"ন-মস্কারকের! গত পঞ্চাশমাট বসকে ধবে সেই চেষ্টাই 
[ছন। তা গে বিষয় নিয়ে আমাদের স্মুতিপধাননদের সঙ্গে 
৭৭1 বিচার করতে থাকুন। আমার কিন্তু মনে হয়, মন্দিরের 
?”*৭ দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কাবে ধুপ-ধুন। জ্বালিয়ে পুজার ব্যাবস্থা 


ন! করতে পারলে, চামচিকের দল ম্দিরের ভিতরেই বাস। বে 
থাকবে। আর তা-হলে মন্দিরে ভত্র-সমাগমও হবে না, বাহিকে: 
জীর্ণ সংস্থার করবার লোকও পাওয়া যাবে না। 


শুধু বাহিরের বাধন দিয়ে ধারা মমাভকে এক করতে গেছেন, 
ঠারা কোন কালেই একটা বিরাট, প্রাণই'ন জড়তা ছাড়া আর কিছুই 
সেখানে শেষ প্যাস্ত এক্যও খাকে না 7 
আর 'জবাধ উন্নতি ভনু যে স্বাধীন দরকার, "হা'ও নষ্ট হনু। 

যর আশ্রয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার ক্ষুত্তি। সব মাহুযই ধার কোলে এক, 
যাকে গে তাডব্যন্ধ করবার ভষ্ঠই মানুষের কম্মপ্রবাহ চলেছে, 
সে ভগবানকে ছেছে দিলে সব যজ্ের জয়োজনই পণ্ড হবে । 
দন সমাজ মানার জন্থান ভিত সেই ভগধানের বাহন জগন্নাথের 
পুজার রথ] জ্ঞান) প্রেম, মত, _এষ্ট বুথেবুই চাুটি চাক1। 

ভমাদের সামাজিক বথখথা।ন ঢাকা তেলে, বাস্তু জুড়ে অচল 
এখান সাজের ন্যন্াপক-মণ্ডলীর 
কাদের এন জ্ঞান নাই যে লোককে 
বঝন, এল শি ই য়ে হাদেল ঢালাল। এমন প্রেম নাই যে 


্ টিন টির টিতে টি পিজা 
চাদে: আাপনার কাবে লন । খাদের আপা মু, অভিশৃদ বালে 


গড় ভুচক্। পীবেননি। 


সেই 
একট 


চা জর চে ন্‌ শি 
ইসে পচে আছে। সন কা 


হঠকবে লাহন দাজ। 


বাদ! আদনাদের ভরের এক শত হাতের মো খেলতে দেন 
। ছাদের উদিত হাতামীর ছাপ পরান আরেছেন না মানুষ 


ভয় গে হা তাহী 1 এই হি বয়ন গোলদীনির ধাকে 
কতা দিয়ে সমাজ সকার কর্তার ছ্ুবভিদন্ধি আমার 
যে চিরঙগিনই 
আমি বেশজানি। 
ভগসান এ দিন 5 কেখে হাসেন কি বাল্তন, তা? জানিনে। 
কিন্ত এবার মনে চচ্ছে, ক্রোধাগ্রি জীব ডাখের কোণে আগ্নেছধ গিরির 
অগ্নিশিখাব মত্ত! ধরছি বক করে আলে উঠছে | মানুষের মনে 
এক দিন সে আগ্তন লাগবেই লাগবে । বহ স্বার্থের পুটুলি, কত 
খুজকুকির ক লি, কন ওনাদের কত একচেছে স্ব ষে সে আগ্তনে পুড়ে 
ডা হয়ে যাবে, আমি তাই ভেবেই-এখন খেকে শিউরে উঠছি 
আর মনে হচ্ছে আমাদের ঘরের কত্তাদেবও বলি- ওগো, দিন 
থাকতে তোমরাও ঘর সামলাও | যিনি দর্পভাবী,। তিণি হমুতে। 
তোমাদেরও খাতির করবেন না।? 


রঃ রঙা সপ উব নে 
পিতা তাক এ কত ৫ তু দম 


ভন্াচার কার জামছে, ভা) 


আগামী সংখ্যা হইতে 


নৃতন উপন্যাস 


আবিভুাক্তভূষণ মুখোপাধ্যায় 









'ম্বাসের গোড়ার 
“দিকে হপ্তা খানে- 
: কের কাজ মোটে 
১-বাঁকি নি ল- 
খুলে! শুয়ে-বছে 
/কাটানো। 

কিন্তু স্যৃতি 
উবে গেল মাস- 
শ্বানেকের মব্যে। 
প্রকাণ্ড বাড়ি, 
আঁটখানা ঘন ছিলি, ৮ ॥ প্রি 18 / এ 
পাশাপাশি। তার | / টু ্ ৃ ৬. .এ ! / রি 41 পু টা | 
মধ্যে ছু'জ ন | রা রা: ৃ রা 2 
'মান্র-সে আর 
'গিরিঠাককরু ন 
ক্ষীরোদা | ঠাকুর- 
চাঁকর পার ত- 
ঘেসে না, তারা পারার... সী এ টি 
রারাঘরে থাকে । 4? এরা শী, ডর 1 
অবনীও পরুনা- .. রা দি 
অঙ্গে রাজি আছে | র্‌ রী 
তাদের সঙ্গে সেখানে গেয়ে থাকতে, কিন্তু তার বেল! 10010 
খ্মাদেশ মিলনে না। কড়া রাশতারি মানুষ পীকোদ।। 
ছেলে-পুলে নেই ।-_ ভরিসংসারে কেউ যে আছেঃ অবস্থা 
দেখে মনে হয় লা। 

অতিকায় আট-আটটা ঘর ই! করে রয়েছে) অধশীকে 
গালের মধ্যে পুরে দিন রাক্রে ধীরে ধীরে গলাবংকরণ 
করছে--এমনি একটা! আতঙ্ক অহরহ মন ভু গয়েছে। 
এখন মনে হচ্ছে, কাজ পেলে সে বেচে যেও কাজের 


কিছু কিছ 


1 14 
44 


1 41 ্ 


এ 










1 
511 / 
1 
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ভিড়ে ভূলে থাকতে পারত | ক্ষীরোদাঁর হুকুম, কখন কি 
দরকার পড়ে--চব্বিশ ঘণ্টা তাকে হাজির থাকতে হবে 
বাড়িতে । খাবে-দাবে, কাজ না থাকলে বই-টই 
পড়বে, ইচ্ছা হলে চাই কি--গাণ-বাজ্ঞনাও করতে 
পারবে-তাতে তাঁর আপত্তি নেই। গানে কিছু 
শখও আছে অবশীর | বাজনার জিনিষ অবশ্য সিংহ- 
মুখো যে খাটখানায় সে শোয় সেইটে ছাড়া আর 
কিছু নেই। ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো যেত__ 
কিন্ত কথা বলতে গেলেই ঘরের নধ্যে গম-গ্ 
করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার ভরসায় কুলিয়ে 
ওঠে না। আর বইয়ের মধ্যে এবাড়িতে আছে শুধু 
পঞ্িকা | ক্ষীরোদা সারাক্ষণ তার ঘরখানির মধ্যে 
থকেন, কিকরেন তিশিই জানেন। ছুপুরবেলা স্ানের 
সময়টা বেরিয়ে আসেন একবার । আর বেরোন যখন 
বান কাজের দরকার পড়ে। ভাটার মতে! চোখের 
“ণি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে। অবণীর বুকের মধ্যে 
গুর-গুর করে ওঠে। কথা বলেন-_বাইরের কেউ 
*ণলে মনে করবে, ঝগড়া করছেন। গলার স্বরই এ রকম। 
ওরই মধ্যে যতটা! সম্ভব মোলায়েম স্থুরে একদিন বললেন, 
একা-এক। কষ্ট হচ্ছেন]? মাঝে মাঝে আমার ঘরে 
গিয়ে গল্প-গুজব করলে তো পার। 

বাধা রে--সামনে দাড়াতে অন্তরাত্ম! শুকিয়ে ওঠে, 
গট-জব এই মানুষের সঙ্গে! 

একটা জিনিষ অবশী পেয়ে গেল হঠাৎ । পেয়ে যেন 
,বচে গেল। একটি মেয়ের ছবি। এ আটটা ঘরেরই 
একটায় এক কোণে টাঙানো ছিল। ছবিট] চুরি করে 
এনে সে বিছানার ভিতর রাখল। ফাক পেলেই বের 
করেদেখে। দেখে আশা মেটে না। মক্ষভূমির মতো 
ব*ডিটা--তার মধ্যে একমুঠো যুইফুল। 

একলাটি অন্ধকারে গ। ছম-ছম করে, তাই ঘুম না 
আসা অবধি শিয়রে আলো! জেলে রাখে অবনী । এখন 
আর একলা মনে হয় নাঁ_পাশে ছবিখানা। ছবি নয়, 
ফুটফুটে এক তকুণী। লাবণ্য মুখের উপর ঢল-টল করছে। 
ঘুম-ভরা চোখে মনে হয়, আগ্রত প্রাণচঞ্চল মেয়েটি শাস্ত 
হয়ে পাশে শুয়ে আছে। একের মন ষেন জড়িয়ে ধরে 
আছে অন্ভকে। নিবিড় আলিঙ্গনে সহসা [সপ বুকে 
জড়িয়ে ধরে। 

ছাঁড়ো গো, ছাড়ো- আহা, লাগে-- 

মট-মট করে ওঠে-তখনই সম্থিৎ ছয় মান্তুব নয়-_ 
“কমে বাধানো ছবি যে €টা। 

সকালবেলা শান্ত মুহ্ূতেঁ অবনীর ভাবনা জাগে, এ 
কি নূতন উৎপাত শুরু হল আবার | নির্জন এই প্রাচীন 
পুরীতে কবে মৃতিমতী ছিল এ তরুমী। খিল-খিল করে 
£সত, ধুপধাপ ছুটে বেড়াত সারাবাড়ি, গুনগুনিয়ে গান 


১৯ 


ছবি 
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জপ প্পা্প পা পপস্পাপা 


গাইত জ্যোত্লা রাত্রে। সেই গাল-হাসি রাত্রি হলেই 
ভেসে বেড়াঁয় যেন ঘরের বারান্দায়। ফ্রেমের ছবি খেকে 
বেরিয়ে এসে সারারাত সে পাশটিতে শুয়ে নিঃশব ভাবায় 
যধুণ্তঞ্ন করে। টং-টং করে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বেঞ্জে যায় রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ 
নেই। রবীন্দ্রনাথের গল্পে যা পড়েছে, সেই রকা। গল্প 
সভি হয়ে ঘটছে তার জীবনে । 


আ.নক রাত্রে ক্গীরোদ!1 দুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম 
করে চললেন অবনীব ঘরের দিকে । এসে জানলার ঘ৷ 
নিলেন । 

গুমিয়েছ নাকি ? 

সাড়। না পেয়ে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেন। 
অবনা ফু দিয়ে তাঁডাতাটি আলো নেবাল। 

'ফীরোদ। বললেন, আলো ছিল-_ দেখতে পেয়েছি। 
বাত কত্ত এখন £ 

»াডে দশ্টা হবে আক্তে-_ 

সাঁচড দশটা ছিল ছু-ঘণ্টা আগে। 

তাই নাকি? টের পাইনি তো-_ 

কি করে পাবে? কেরোসিনের খরচ তো তোযায়্ 
যোগাতে হয় না| এমন করে জানলা এটেছ, তনু 
আলে! বেরুচ্ছিল। নবেল পড়! হচ্ছে? 

আজ্ঞে না। নবেল কোথা পাব? 

তা হলে ভগব্দগীতা ? যা খুশি পড়তে পার-_-কিন্ত 
দিনমানে পড়বে । লজ্জ। করে না পরের পয়সার 
কেরোফিন পোড়াতে ? 

অবনী চুপ করে থাকে। 
প্ষীরোদ! বললেন, দুয়োর খোল-_ 

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে তিনি এসে দাড়ালেন। 
অবনী ঘেমে উঠেছে । কি সর্বনাশ হয়, কি নাজানি 
করে বসেন এই নির্জনে নিশি রাঝ্রে এইবার ! 

হুকুম হল, আলো! জ্বালো-- 


কিন্দধ গ্রহ কাটেনি। 


ছবিটা কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অবনী আলে! 
জ্ালল। বাচোয়া, যা ভেবেছিল সে সব নয়। খেরো” 
বাধা জম।-খবচের খাতা ক্ষীরোদার হাতে । এত রাত 
অবধি হিসাব নিয়ে হিলেন তাহলে তিনি! কঠোর 


কণ্ঠে বগলেনঃ যেগটা দেখ-_ 

আজ্ঞে 

একশ” সতের করেছ, একশ উনিশ হবে। দেখ 

থতমত খেয়ে অধনী বলে, তাই তো, ভূল হয়ে 
গেছে। 

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চ,রি করে মেরে দিয়েছ 
আমার ছুটো টাকা। ভেবেছিলে, ধরতে পারবে ন1। 
মিথ্যে বলে এখন ঢাকতে যাচ্ছ।--উ ? 


(৫৩০ জাজিক বন্ু্তী [ ১ম খ্জ। ৬৮ লংখ 
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অনীর ছাতাটা তুলে রণরঙ্গিণী মুতিতে 
ঈীড়ালেন। 

পিঠের ছাল তুলে নেবো, আমায় চেনো না। 
তোমার মতো পাঁচ-সাতট। এর আগে ঘায়েল হয়েছে 
এবাড়িতে। 

অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে যায়। কাপড়ের 
ভিতর থেকে ছবি মেজেয় পড়ল। 

ক্ষীয়োদ| হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার 
ছবি? 

আপনার ছিল এ ছবি? 


এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছষির দি 
একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 

দেয়ালে টাঙানো ছিল। ছবি চুরি করে এ 
তুমি শয়তান। 

রাগ পামলাতে না পেরে ক্ষীরোদ। ছাতার বাট টি 
অবনীর পিঠে বসিয়ে দিলেন এক ঘা। 

ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোক্কর লেগে ছবি বাঁরান 
পড়ল; ঝনঝনিয়ে কাচ চুরমার হয়ে গেল। ক্গীরে 
তাড়। করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি বারান্দা থে 
পড়ল উঠানের নদর্শমায়। 





শিল্পী-নিল সেম 


/চাঁথ খুলে ওয়াও বুঝতেই পারে ন! জাজকের ভোর অল্প 
সব দিনের 'থকে ভিন্প গোত্র কেন। সমুখের ঘর থেকে বৃদ্ধ পিতার 
ঠাপানী-কাপব শব আসছে। তা ভিন্ন লারা বাড়ীই নিঃঝম। প্রাতিদিন 
সকালে গম ভাঙ্গলেই পিতার কাসির আওয়াজ পায় সে। শুয়ে শুয়ে 
(শানে ওয়াড | সেই কাসির শব্দ এগিয়ে আসে, তার পর এক সময় 
পিতার খবরের কাঠের দরজা কবজ্ার চাঁপে আর্তনাদ করে ওঠে। 

আজ এসবের জন্যে অপেক্ষা করে নাঁসে, লাফিয়ে উঠে মশারি 
দনিয়ে বাখে | বাইরে এখনো পাতলা অদ্ধকার--শুধু জানলায় ছে ডা 
কাগঙ্জ-ঢাপা ছোট চৌকো ফুটো দিয়ে দেখা যায়-_দিগান্তের বড কেমন 
ভামাটে মো হ'য়ে উঠেছে । ছেড়া কাগজট! টান মেরে ছিড়ে দেয় 
দে-এখন বসস্ত আসছে আর কাগক্ত চাপান দবকার কি) নিজে 
ননেই বিড বিড় করে সে। রি 

ন্ততঃ আজ দারা বাড়ীট! একটু 
নকমক করবে, একথ। 
ঠটিয়ে বলতে তার লক্জা! 
তয়, জানলা রফ্কাক 
দিদ্রে নাইরে হাত বাড়িয়ে 
দেস মেস্পর্শ নে মু 


শপে ভাওয়াব | পুব 
থর বইছে নরম হাওয়া 
_বানধ অর্রবাণি সেই 
৮ € যায় আসন্স বর্মার 
মধ্যমা ভাতে । এ 


মপ লক্ষণগুলিই ভাল। 
দস ভাষাৰ জন্য বাব 
ঠমাজন | আজ বুি 
চর লা বটে--তবে এমনি 
পবাল। হাওয়া থাকলে 
“ স্গাহেই বৃষ্টি নামবে। 
গ* কাল সে পিতাকে 
বলেছল যে, আকাশ দি 
এন কপ থাকে তাহলে শস্বা-শীষগুলো 
পল হাতে পারবে না। আজকেব 
মকা মনে হচ্ছে যেন ভগবান সু-দৃষ্টি 
দিচ্ছেন পৃথিবী ফলবতী হবে। 
সোল কোমরে তুলোর নীল বেপ্ট 
সাগাছে লাগাতে নীল প্যান্টে সে মাঝের 
পণ দিকে পা বাড়ায় তাড়াতাডি। 
গাজ গরম জলে স্নান না সেরে সে জামা 
গে দেবে না। সেখান থেকে ওয়া যায় 
গাশাস্.বাড়ীর একধারে এই গোয়ালটিই রাষ্নাধরের কাজ কবে । 
ঘি 4 বাইরে থেকে একটি ষাঁড় শিং বেঁকিয়ে গম্ভীর করে আওয়াঙত 
বয় শুধু বায়াখরটিই নয়, ওয়াঙের সমস্ত বাড়ীটিই মাটির_তাদের 
রা মাথার উপর যে খাড়ের ছাউনি সেও তাদের কমিবই 
_এ। ওয়ানডের ঠাকুদ? সেই মাটির একটি উন্থান তৈরী করেছিলেন 
বহু দিনের ব্যবহারে সেটি কালো হয়ে এসেছে। উত্থানের মুখের উপব 


“নট একটি লোহার কড়া বসান থাকে । 








অনুবাদক 
শিশিরকুমার সেনগুপ্ত 
জয়স্তকুমার ভাছুড়ী 


মাটির জাল! থেকে সাবধানে জল তুলে ওনাড কড়া তষ্ভি করে 
খানিকটা । জল কত দামী--অপচয় করার জিনিষ ও নয় । একটু 
যেন ইতস্তত: করে, ওয়াউ জালা শুদ্ধ তুলে সমস্ত জল কড়ায় ঢেলে 
দেয়। আজ ও ভাল করে স্্রান করে নেবে । মায়ের কোলে যখন শ্শ্ি 
ছিল তার পর থেকে কেউ ওর সারা শরীর দেখেনি। আজ এক জন 
দেখবে । নিজেকে পরিচ্ছন্ন করতেই হবে । 

উন্থনের পিছন দিকে সাজান থাকে শুকনো! ঘাসপাতা, শুকনো 
ডাল। বত করে উন্নের মুখে সবগুলি সাজিয়ে ওয়াউ চকমকি দিয়ে 
আন জ্বালায় | শুঙ্ধ ঘাসে আগুন ধরে। 

রান্লাঘনের উন্নুন ও আজ শেষ বারের মত ধরাল। ছৃণবছ 
আগে ম। মার! যাবার পর রোজ সে উন্থন ধরায়। রোজ সকালে উঠে 


সে আগুন দেয়--জল ফোটায়। ঘরের ভিতর পিত| কাসছেন। তাঁর ' 


কাছে ফুটস্ত জল পাত্র করে নিয়ে ধায় 
সে। সকালের কামি কমাবার জন্য 
এই গবম জলেব প্রতীক্ষা করেন পিতা । 
মাক এত দিনে বাপ 
তি. : বাডীতে একটি মেয়ে 
রি ৫ থেকে কি শীতে কি শ্রীক্ষে 
উঠে উন্নুনে আগুন দিতে 
হবে না। এখন থেকে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেও 
গরম জলের অপেক্ষা 
কববে। ভালো ফমল 
হবে ধেবছর সেই জঙ্ে 
থাকবে কয়েকটি চা-পাতা । 
অনেক বছর অন্তর এ 
স্ষোগ আমে। 

যদি কখনো মেম্সেটি 
কলা বোধ করে- ভার 
ছেলেমেঘ়েরাই স্ব কাজ কবে দেবে। 
ওয়াডেব ঘবে সে সব ছেলেমেয়ে আনবে 
সে। এ বাড়ীর মধো ছেলেমেয়েদের 
ুপটাছুটির ভাবন! আসতেই ওয়া ষেন 
থমকে যায়। ম] মারা যাবার পর এ 
বাণীর তিনটি ঘর যেন বাহুল্য বোধ 


ভৌত । এক-পাল ছেলেমেয়ে ওয়াঙের 
কাকার । তিনি ত সব সময় বাড়ীতে 
বাসা করবার চেষ্টা করছেন। আর 


মাব সব ত আত্মীয়রাও। কত কষ্টে তাদের ঠেকানো হয়েছে । 
কাকা বলেন--ছুটি পুবমামূধের এত ঘর দিয়ে কি হয়? বাপ- 
বেটায় এক ঘরে শুলেই হয়। ছেলের গায়েব তাপে, বাপের কাসি 
কম হবে। 
বাবা জবাব দেন--নাতির জন্য বিছ্ানাৰ ভাগ রাখছি । সে এসে 
আমাধ বুচো হাড়ে তাত €দবে। 


এবার নাতি আমবে। এ ঘরের 


নাতি থেকে নাতকুড়। 


ন্ুওই। 
সিটি টি রিচা টিতে 2 
দেয়াল ধিরে বিছানা! পাততে হবে--মাঝের ঘরেও। 'সারা বাড়ীতেই 
ভরে উঠবে বিছ্বীন৷ । শুন্ন গৃহস্থালী ভরে ওঠার স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
থাকে ওয়া । উন্থুনেব আগুন নিবে যায়--কড়ার জল ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে। দরজার দুখে পিতার ছায়াঘন মৃতি এগিয়ে আসে । কাসেন 
আর থতু ফেলেন তিনি । হীফ নিয়ে বললেন-_ 

'বুকে জোর পাব, এখনো জল গরম হয়নি” । 

চমক ভাঙ্গতেই লজ্জা করে ওয়াতের। 

'ডাল-পাতাগুলে! ভিজে গেছে ।' উন্থনের পিছন থেকে বলে সে 
ঠাপা হাওয়া_-আবার যতক্ষণ না জল গরম হয় পিতা সমান কাসেন। 
প্রকটা পাত্রে খানিকটা জ্বল ফেলে নেয় ওয়া । উন্নুনের আর এক 
ধারে রাখা জার থেকে বারো-চোদ্দটা! শুকুনে। পাতা নিয়ে জলে ছেড়ে 
. দেয়। পিতার দৃষ্টি লুব্ধ হয়ে উঠে। তিনি শাসনের স্বরে বলেন 
“অপচয় করছ কেন । চা খাওয়াত পো খাওয়া |” 

আজ ।' ছোট একটু হেসে ওয়া বলে--খেয়ে সুস্থ হও 
আজ । 

শুধ্ আওল দিয়ে পিতা পাত্রটি ধরেন যেন । মুখে ছোট ছোট 
জলের উপর চায়ের গুটিয়েযাওয়া পাতাগুলি 


(হিট উিউ হর়োতা টড উতাটাটি 82. 





আওয়াজ করেন। 
আবার চওড়া হয়! এত দামী জিনিষ যেন খেতে পাবেন না পিতা । 
ঠা হয়ে যাবে যে। 


'হ্যাঁ হ্যা সত্যি- শংকিত হয়ে পিতা ঝড় বড় চুমুক দেন। 
শিশুর মাত আহারের আনন্দে যেন বিভোর হয়ে যান। তবু য়া 
ষে কাঠের টবে বেশ করে জল ঢেলে নিচ্ছে তা দেখতে ভোলেন না। 
মাথা তুলে ছেলের দিকে তাকান তিনি । 

'জল ত বেশী নেই। কোন রকমে একটুকুন জমিতে দেওয়া 
চলবে 1 তাড়াতাড়ি বলেন তিনি । 

ওয়াও জবাব দেয় না। শেষ ফোটা অবধি ঢেলে নেয় । 

“কি হচ্ছে কি ?' জুদ্ধ কণ্ঠে চেচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ । 

নতুন বছরের পৰ আর গা ধুইনি আমি।' নীচু কে জবাব 
দ্েযু ওয়াড। 

একটি মেয়ের জন্ মে সে গা" ধুতে চাইছে, এ কথা বাবাকে বলতে 
তার লক্ষা হয় । টবটা নিযে সে নিজ্গের ঘরে চলে যায়। দরজা 
চেপে বন্ধ মু না তার ঘরের | মানেন ঘনে গরম দরজা ফাক দিয়ে 
বুদ্ধ বলেন--'সকালে উঠেই চা গেলা স্টার পর এই ভাবে গা" ধোয়ার 
জন্য জল নষ্ট করা-_নৃত্তন বৌমের জন্য এসব কবা--) 
এক দিনই ত-" ওয়াড চেঁচিয়ে ওঠে! তার পর যোগ করে 
প্রযব-গা ধোয়া হলে জলটা মাটিতেই ঢেলে দেব, বাবাপচয় 
ফাবেনা' 

এ কথায় বদ্ধ চুপ করেন । প্যা্ট খুলে ওয়া তান করতে বসে। 
জানালার ফাঁক দিয়ে আসা আলোয় বসে ওয়া তোয়ালে গরম জলে 
ভিজিয়ে তার কৃষ্ণাভ নান্তিপুষ্ট দেহ মাঞ্জনা করে। ভোরের বাতাস 
'জআতগ্ত বোধ ছলেও গায়ে জল ঠাণ্ডা হতেই ওর শীত শীত করে। 
গরম জল ঢালতেই সারা শরীর দিয়ে একটা বাম্প উঠতে থাকে। 
গা ধোয়া শেষ করে মায়ের বাক্স থেকে তুলোর একটা নৃতন নীল 
পোষাক ও বার করে। আজ শীত করলেও, গরম কিছু পরতে ইচ্ছা 
হোল না। সারা শরীরের এই চাকু পনিচ্ছন্নতাঘ় আনন্দ হয় তার। 
সতের জামাগুলো সব ছিড়ে পিঁজে গেছে। বিয়ের প্রথম দিন ওর 
ভূলো-বেরিয়ে-আসা জামাগুলো ' দেখাতে ইচ্ছা হয় না মেয়েটিকে 


ৃ ্‌ ৃ কসর 
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পরে তাকেই সব কাচতে হবে রিপু করতে হ'বে-তা। বঙ্গে 
দিনেই কিছুতেই নক্প । উৎসব কিংবা! বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের 
তুলে রাখা একটি মাত্র ওর পোষাক যা" আছে তাই সে বার 
রাখে । তার পর নড়বড়ে টেবিলের টান!, থেকে কাঠির চিরুধী বা 
চুল আচড়ায়। 

দরজার ফাক দিয়ে পিতার অন্থযোগ কানে আসে-_-আক্ক 
আমায় যেতে হ'বে না । আমার বয়সে বতঙ্গশ না পেট ভবে, 
স্ব জল হ'য়ে থাকে । 

'আমছি বাবা । তাড়াতাড়ি করে চুল আ চড়িয়ে ,ওাউ 
একটা কালো সিহ্বের হ্থৃতো। লাগিয়ে নেয় । 

টব নিয়ে সে আবার বাইরে আদে। প্রাতরাশের কথাটাই 
বসেছিল সে! পায়স করে বাবাকে খাইয়ে দেবে সে। নিজে 
সেকিছুই খেতে পারবে না । বাইরের চৌকাঠের কাছে ছি 
্তমিতে জলট! ঢেলে দেয় । জল টালত্েই মনে পড়ে যে, উন ন 
আর একটুও জল নেই। তার মানে আবার তাকে উন্থুন “: 
হ'বে। ভাবতেই পিতার ওপর একটু রুদ্ধ ক্রোধ ছে 
ওয়াডের। 

খালি খাওয়া ছাড়া বুডোদের আর কোন চিন্তা মেষ ।' "ঘু 
মুখে বসে মনে মনে বিদ্বিড় কবে ওয়াড | বৃদ্ধের জন্যে এ৯ "শত 
নিজ হাতে সে রাম্না করে দিচেে। কৃয়ো! থেকে ডল তুল ৮" 
একটু জল গরম বরে নেয় ওয়া | খুদে মাড় করে বৃদ্ধেণ ব 
নিয়ে যায়। 

'আজ রাত্রে আমৰা ভাত খাব বাবা । এখন এটুকু খেয়ে লিঃ 

পাতলা হলুদ রডের পায়স কাঠি দিয়ে নাড়তে নদিত 
বললেন--ঘরে চাল 'ত কমই রয়েছে দেখছি । 

তাতে কি হয়েছে। বসম্ত উৎসবের সময় আমশ বঞ্ 
করব । ওয়াঙ্ের জবাব বৃদ্ধ শুনতেই পান না। লিলি হা 
সশব্দে খাওয়া শুক করেছেন । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে পোষাক পনে নেয় ওয়া 


ঞ 8 বড 


হাত বুলায় সে! আর একবার কামিয়ে নিলে কেমন ৮2? *% 
সুর্য ওঠেনি | নাপিতপা়ার ভিতর দিয়ে গিয়ে ৫ হাটি, 


বৰ. 


পৌছতে পারবে । পয়সা আছে কিনা দেখে ওতাও ! ফোন 
রঙের থলি থেকে পয়সা গণে দে|। ছটা কপোক হা দু 
তামার মুদ্া । আজ রাত্রে বন্ধুদের নিমকণ করেছে যে হবথা £' 
পিতাকে জানায়নি ৷ থুর নিকট আত্মীয় কয়েকটি আর ওর 5 
কয়েক ঘর চাষী বন্ধু । ফেরার পথে স্গর থেকে একটু সা? 
একট' মাছ আর এক মুঠো বাদাম বিনে আনার মতলব ছিল 2 
লবিধে হালে কিছু বাশের কুড়ি, একটু গকুল মাস, বাগাদের না 
কপির সঙ্গে &, বানাফে সে। তাও তেল তার মশলা নেনাণ ৭ 
পয়সা খাকলে। কামাতে গেলে হয়ত মাংস কেনাবও পয়সা ক" 
না। যাই হোফ--মাথ! ম্যাড়া করাই স্থির কবে ও হঠাং। 
কদ্ধবাক পিতাকে পিছনে ফেলে ওয়া মকালের আলো; 
পড়ে। অজ্জাকের রক্তবর্ণ মেখ সত্তেও ূর্ধ দ্রুত উঠে আসে” "1 
মেঘের পাহাড় ডিডিয়ে। উদ্ধমুখী বালি আর গমের শীর্ষে নিশি” "; 
ঝকৃমক করছে। ওয়া জ্যা্ের চাষী-মন মুহূর্তে মুগ্ধ হন: :৭ 
শীর্ষগুলিকে ও আদর করে। বৃষ্টির প্রতীক্ষায় শীংগুলি 5 
শৃদতাগর্ভ । বাতাসের গন্ধ নিয়ে ওয়ার্উ তাকিয়ে দেখে হাকাণে 


শি 
পিল 
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উপরের ঘনভূপ মেখে জমে আছে বর্ধা--ভারী হয়ে জাছে বাতাসে 
আজই গন্ধ ধূপ কিনে পৃথাী মায়ের মন্দিরে দেবে ওয়াও । আজকের 
দিনে দেবে সে। 

মাঠের সক বাকা! সড়ক দিয়ে এগিয়ে চল্সে দে । নাতি দূরে সহরের 
উচু প্রাচীর দেখা যাচ্ছে । পাটীলেব দরজ্ঞা পেরিয়ে পৌঁছবে সে যে 
বিরাট প্রাসাদে__সেটি হোয়া পরিবানের প্রাসাদ! সেক প্রাসাদে 
শিশুকাল থেকে মেয়েটি ক্রীভদামী হয়ে আছে। ওয়াকে অনেকেই 
বলেছে-_-এ রকম প্রাসাদে যে বন্ধকাল ক্রীতদাসী হমে আছে তেমন 
মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে একা থাকা ঢেব ভাল ।” তবু পিতাকে 
ঘখন ওয়াউ বলেছিল-_ কোন কালে কি আমি কৌ পাব না ?- পিতা 
বলেছিলেন-_আঙ্তকালকার দুঃসময়ে বিয়ের খরচ আর মেয়ের গহনা 
আর সিক্কের পোষাক দিয়ে বিষে করতে হলে আমাদের মত গনীব 
লোকের ক্রীতদসী ভিন্ন পথ নেই ।' 

পিতা নিজেই 'তখন ব্যস্ত হয়ে উঠঙ্গেন | হোয়াও-প্রাসাদে গিযে 
খোজ নিলেন কোন অতিরিক্ ভ্রীতাণসী আছে কিনা । 

খুব ছোটও নয় সাব বেশী স্মন্দরী ন! হলেই ভাল ।' 
দেখবার সময় তিনি বলেছিলেন । 

বৌ সুন্দরী হবে না এ চিল্তায় পীডিত হয়েছিল ওয়াও | পরে 
সুন্পবী বৌ এলে লোকে হাকে কত 'তারিফ কবে । ছেলের শিদ্্রোহী 
মুখের দিকে চেয়ে বাপ চেচিয়ে বলেছিলেন, ্ন্দ্রী মেয়ে নিয়ে 
করবে কি শুনি? আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসবে, তাকে সংসার 
দেখতে হবে ছেলে সাখে নিয়ে মাঠে কাজ করতে হবে । কোন 
নদী মেয়ে তা করবে না । তাৰ চিন্তা ভবে শুধু ভাল কাপড়-জামায়। 
ও সব শী মেয়ে ভামাছের ঘরেব ভন্থা নয় 1 আমনা চাষী লোক। 
তা ছাড়া এ রকম ধনীর বড়ীতে কোন্‌ ক্রীতদাপী কুমারী থাকে? 
ছোট ছোট বাবুবা ফুতি করে তাদের নিষ্গে। সে হিসেবেও কুৎসিত 
মেয়ে কপার চেয়ে অনেক ভাল | বড় লোকের ছেলের নবম ডৌল 
হাতের চেয়ে তোমার কড়া চাষাব হাত কোন সুন্দরী মেয়ে পছন্দ 
করলে না। বিলামেন মধ্যে মানুষ হওয়া সেই সব ছেলেদের নধর 
'হলতলে চেহাব! হোমার রোদে-পোড়া টেভাবার চেয়ে টের বেশী মনে 
ধরানে তাদের )' 

পিতা দিব্যি গুছিয়ে কথা বলেন । নিজের দেহের আবেদনের 
নঙ্গে ওয়া লড়াই কবে । ভার পর বলে বসে--যাই হোক; মোট 
কথা খুখে দাগন্াগ কিবা ফান ঠোট কোন মেয়ে আসি বিয়ে 
ববব না।' 

সে দেখা যাবে কি হয়।" 

তার যে বৌ হচ্ছে ও দু'ট আঙ্গিক দোষ নেই তার। এইটুকু 
ধু শুনেছে ওমা | সোনাব জল দেওয়া ছু'টো বপোর আওুটি আর 
“কটি বপোর কানেৰ দুল কিনে বাপ মেয়েৰ মালিকের কাছে বিষ্লেব 
[থা পাকা করনে গিয়েছিলেন । এই অবধি হয়ে আছে। আজ 
যাও লিঙ্গে গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে । 

নগব-গেটেব ঠাণ্ডা অন্ধকাবের ভিতর পিয়ে হেটে চলে ওয়াডি। 
ভস্তিওয়ালাপা জল বয়ে বয়ে বেড়া । পাথবের উপর উছলে পে 
স্ল। পাথরের মেঝে এমন ঠাগু থাকে যে গ্রীষ্মের দিনেও ফল- 
মালার মাটিতে টাটকা ফল নিয়ে বসে। শুধু ছোট ছোট কীচা 
ফিতালুয্স ধোড়া নিয়ে কল্পেক জন টেচাচ্ছে--নুতন সফতালু | বছবেব 
"তন ফল । খেয়ে শীতকালের গ্রানি দূর করুন । 


পাত্রী 


মনে মনে ভাবে ওয়াউ-দে যদি ভালবাসে ফেয়ার পে « 
সফতালু কিনে দেবে 'তাকে।” এই পথে ফেরার সময় একা 
যে ওর পাশে পাশে চলবে এ ভাবাই যায় না যেন । 

মোড় ফিবতেই নাপিতপাডায় এসে পড়ে সে। ইতিমকে 
কিছু আনাঙ্জ-বিক্রোতা এসে পড়েছে । সকালের বাজারে তা 
বিক্রী করে ফিরবে! সারা বাত ঝডিৰ উপর কুঁকড়ে বসে 
শীতে কাপছে । এখন ঝ.ডি প্রা খালি। আজকের দিনে 
তাকে পরিহাস করবে এ চায় না বলে ওয়াত তাদেগ পাশ ঘব 
চলে ষায়। দীর্ঘ গলিন আব এক প্রান্তে গিম্বে ও নাপিতের জে 
ঢুকে পড়ে! দ্রুত পায়ে এসে সাপিত কেটলি থেকে পিতলেক্স: 
গরম জল ঢালে । 

'সব কামাবে ?' 

শুধু মাথ! আর মুখ ॥ 

'কান নাক কামানে লা? 

তাতে কাছ লাগবে? সহর্ক ভয়ে প্রশ্ন করে ওয়াস । 

গরম জলে কালো ন্বাকড়া ভিজোতে ভিজোতে নাপিত € 
দেয়--চাল এপ্স 1" 

ঢু পেন্ষ দের)? 

তীক্ষ কঠে জবাব দেয় নাপিত তাহলে নাকের এক দিক - 
একটা কান কামিয়ে দেব 1? 

মুখের কোন্‌ দিক কামারে £ 
হাসিতে ফেটে পাছে! 

সহবের £ই সব মানুঘদের কাছে এলেই ওয়াঙের কেমন ছেন € 
মনে হয় নিজেকে ' হোক না এবা নাপিত তবু ত সর 
তাড়াতাড়ি কবে দে বজে-ষে দিকে খশী' ; তার পর নাপিতের £& 
নিজেকে ছেচে দঘ সে! কাঁদানো হাতে ভাতে নাপিত ওকে 1 
প্য়ুসায় ঘাড়ে পিঠে দু'একটা রদ] দিয়ে শরীর বেশ ঝরবঝজ্ে + 


পাঁশেন আর একটি মা 


দেয়। কপার ট্রপবট! কামাতে কামাতে নাপিত মন্তব্য কট 
সম্পূর্ণ মাথা কামাল মন্দ দেখাবে না তোমায়। আজ 


ফ্যাশান হোল বিছুনী ন। রাখ: ।? 

মাথার তালুব কাছে রাখা লিমুন্র উপন নাপিতের ক্ষ উ 
হচ্চে দেখে চেচিয়ে ওঠে গয়াতবাবাকে না জিজ্ঞাসা কষে কাছ 
পাবব না ব্মুনী | ওর কথায় হেসে টে নাপিত । 

যাক্‌--কামানো শেষ ভাল মাপিতেন ভাতে পয়সা গুণে পি 
দিতে আত কে ওফাতের শলা শুবিয়ে যায | এতগুলো পয়সা ! 

রাস্তায় নেমে 3০ হাটিতত সবাজিব ঠাপা হাওয়ায় কাষা। 
মাথায় আবাম শাক এছাং । ভাবে যাকখিকবার ত। 

বাক্তাৰে গিয়ে এক দেব মাস বিলে লয় ওয়াড একটু ইতস্ক' 
কবে বীফণ্ খাঁনকটা কেনে | একে একে সবকটি বাজার সেরে কে 


এক জোড়া গম্ধধু্প নেনে সে। তান পর হোষাড প্রাসাদে 
দিকে পা বাড়াতে কেমন লজ্জা আর তয় এসে তাকে ঝি 
করে । 


প্রাসাদের দরজার কাছে আসতেই আতংকে প্রাণ ছর-ছুর ক. 
ওয়াণ্ডের। একাকি কবে ভিনরে যাবেসে। মনে হোল, আন্ত 
বাবাকে কিংবা কাকাকে কিংবা কোন পড়শীকেও ত সে আসতে ফা 
পারত সঙ্গে । এত বড় বাঁড়ীতে আগে কখনে। ঢোকেনি সে 





রি বিযের উংসবের বাজায় হাতে নিয়ে সে কি করে গিয়ে বলবে-_ 









আমার যৌকে নিতে এসেছি? 

১ দনবজার কাছে গীতিয়ে কতক্ষণ তাকিয়ে দেখে সে। বিরাট 
কু মরজ! লোহার ছড়কো দিয়ে বন্ধ। শুধু দু'পাশে ছ'টি পাথরের 
শপ আর কোথাও কেউ নেই | অসম্ভব মনে 


চুলেটি পেন্স দু'টি হাতে নিয়ে নাঁচায় আব তাকিয়ে দেখে কেমন 

কিরে খাচ্ছে 'লাকটা | 

, "আর কিছু নেবেন ? 

... মাথা নাড়ে ওয়াউ। তাকিয়ে বাকী লোকজনদের কাউকেই 

টনতে পারে না সে। এটা গরীবদের খাওয়ার জ্গায়গা। চাবি 

ষ্ঠশর লোকজনের তুলনায় গুয়াঙকে দেখায় বেশ সম্াস্ত। তার 
তাকিয়ে একটি ভিক্ষুক অবধি কাতর কণ্ঠে বলে দয়া কবে কিছু 
বি, ভজুব | সারাদিন খাইনি" | 

হুর বলা ত দূরের কথা এব আহগ এয়প্ডন কাছে কোন ভিখারী 











চায়নি' । এক পেনীৰ এক-পঞ্চমাংশ থে মুদ্রা তাই ছু'টে! খুশী 
ওয়াও তাব দিকে ছুঁড়ে দেয় ভান লুব্ধ হয়ে নিজের কালো 
মধ্যে ভরে নেয়। 


- সুর্ধ মাথার উপব উঠতে থাকে_ ওয়া ভেমনিই বসে থাকে 
বারে । অবশেষে দোকানের চাকর অধীর ভয়ে "তীকে বলে যদি 
এই টুলের ভাড়া দিনে হবে । 


চি চাকরের এই স্পধায় হয়ত আগুন হয়েই উঠভ ওয়াউ | কিন্তু বড় 
রি্ধীতে যাবার, কথা ভাবঙ্ডেই সার! শবানে "ভার ঘাম ঝারে। ফিরে 
| ছেলেটি 


মৃহতেহি ঢা এদে পড়ে। 


বাধা হযে আবার লৌমনের থলি থেকে 






রাীটি পেপী বার করে দেসু । 
ঠ. স্বস্তিহীন হয়ে বিছ-বিঢ কবে বলে_-'এ একবারে গলাকাটা ।' 
জা? ফিরিয়ে দেখতে পায় ওয়াঙ তারই এক প্রতিবেশী চাষ ৪পাশের 
এনা দিয়ে দোকানে প্রবেশ করছে। দ্রুত চুমুকে চা খেষে নিছে ওয়া 
ক্ষষারে পথে নেমে পড়ে। 
£.'ধেতে ত হবেই ।* নিরাশ কে আবৃত্তি করে এয়াও। মন্দ-পাসু 
বীর প্রাসাদ-দরজার দিকে এগিয়ে ঘায়। 

সথপুর অতিক্রান্ত হয়েছে এতক্ষণে । অর্গলবদ্ধ প্রাসাদ-্থার উন্মুক্ত 
টি দ্বারপ্রান্তে প্রহরী অলসভাবে বসে বসে আহার শেষে বাশের 
্ দিয়ে দাত খু'টছে। ওয়াও এগিয়ে আসতেই তার হাতে ঝোড়। 
ফর্ষশ কণঠে প্রহরী চীৎকার করেছওঠে-ডাবে লোকটা বোধ হয় 





উট বেচতে এসেছে । “কি ব্যাপার কি? , 
অনেক কষ্টে ওয়া জবাব দেয়-_'আমার নাম ওয়াও ল্যাঙ আমি 
চাষী ।" - র্ 


রি মতলব কি? কক্ষ জবাব আমে 
শুধু এ বাড়ীর বাবুদের ধনী বন্ধু ভিন্ন আর কাকুর সঙ্গে 
মির 
আসি এলেছি--দমিস্প'কথা বেধে হায় ওপার । 


'এসেছ তা' দেখতেই পাচ্ছি--গাজের উপকার ভিলের দীর্ঘ হু 
চুলে মোচড় দিতে দিতে প্রহরী ধৈর্ধধারণের চেষ্টা করে। অমহায়তাঁ' 
ওয়াঙের কণ্ঠ যেন বাধীহীন হতে বসে। এখানে একটি মেয়ে 
থাকে'। রৌদ্রের তাপে সারা শরীরে আবার ঘাম দেয়। 

প্রহরীর অটহাসি শুনতে পায় সে। 

তুমি সেই! একটি বরের আশায় আমরা কাল গুণছিলাম। 
তা' ঝোড়া হাতে নতুন বর এসেছে--জামি চিনতেই পারিনি" ।' 

'সামান্ধ একটু মাস আছে ।' যেন কত কিন্তু হয়ে বলে ওয়াউ। 
প্রহরী ওকে ভিতরে নিয়ে যাবে এই আশা করে সে। কিন্তু তার 
চাঞ্চল্য দেখা যায় না। শেষে ওয়াউই বলে বসে--'একা ভিতরে যার? 

যেন আতকে ওঠে প্রহরী বড়বাবু ভোমায় খুন করবে । 

একটু থেমে যখন দেখে যে ওয়া সত্যই নিবীহ লোক, সে বঙ্গে 
কপার একটি মুদ্বায় সব দরজারই টিকেট হ'তে পারে ।' 

এতক্ষণে ওয়া বোঝে যে লোকটা! আসলে ঘৃষ চাইছে । 

কাকুতি কনে বলে সে--আমি গরীব চাষী ।' 

দেখি তোমাৰ থলেতে কি আছে?" 

সরল ওয়াড যখন সত্যি সত্যি লম্বা পোযাক তুলে খলি বার কবে 
বা ভাতের তালুছে পয়সাগুলো ঢেলে নিয়ে দেখায় ষে বাজারেন গ£ 
আর মাত্র বাঝী আছে একটি রপোর মুদ্রা আর চোদ্দটি তামার 
প্রহবী দ্লাতে ফাত দিয়ে আক্রোশ ফোলে। 

'বূপোট' আমার চাই" | ওয়াও কিছু বলা আগেই উদাসীন 
ভাবে প্রহরী হাত থেকে মুদ্রাটা নিষে নিজের আশ্ডিনে গুজে রাখে। 
তার পর লম্বা পা ফেলে ভিতরে যেতে যেতে চেচিয়ে বলে--'বপ 
এসেছেবর এলেছে । 

সমস্ত পরিস্থিনিটায় ওয়াঙডের যুগপৎ রাগ আর অস্বস্তি হয়। 
তবু নিকপায় হয়ে সেঝোড। তুলে নিয়ে চোখ সোজা রেখে প্রহরীকে 
অনুসরণ করতে থাকে । 

বঢ় লোকের বাড়ীর ভিতরে এই প্রথম এলেও এ অভিজ্ঞতার কথা 
রে তার কিছুই মরণ হোত না। মুখ ছলে মায় অস্বত্ভিতে, তরু 
মাথা শীচু করে সে মহলের পর মহল পার হয়ে যাদু । কাণে আপে 
প্রহরীর উচ্চক্ঠে ঘোষণা আর দু'পাশের হাসির ঝলকানি । অবশেষে 
হয়ত একশ" দরবার পানু হবার পর প্রহরীর চীৎকার থামে । পাশের 
একটা! ঘরে ভাকে দাড় কবিমে প্রহরী ভিতরের আর একটা ঘরে চলে 
বায়। মুহূর্তমধ্যে ফিরে এসে সে বঙ্গে বুড়ী মা তোমায় দেখবেন-- 
চলো | 

ওয়াও এগিয়ে ঘায় দেখে প্রহরী বিরক্ত হয়ে তাকে থামায়-_ তুমি 
কি? অত মানী মহিলার সামনে তুমি এ ঝুড়ি হাতে করে যাপে 
তাকে প্রণাম করবে কি করে শুনি? 

“তা ঠিক-_তা' ঠিক | ওয়াও যেন উত্তেজনায় কাপে। 

তবু ঝড়িটা মাটিতে রেখে দেতে ইচ্ছা করে না পাছে কিছু ছাঃ 
হ্য়। তার মাথাতেই আমে না ষে সসারে সকলেই তার এক (সঃ 
মাংস আন একটা মাছের লোভে বদে নেই । ওয়াঙের এই বিভ্রস্ত£! 
লক্ষ্য করে ঘুণায় সঙ্গে প্রহরী বলে” এ বাড়ীতে ওরকম মাংস কুকুরণ। 
থায়। ঝ|ড়িটা দরজার পাশে ফেলে রেখে ও ওয়াকে ঠেলে নিবে 
যায় সামনে । - 

সক এক ফালি অলিশা দিয়ে ওয়াও এগিয়ে যায়। ছোট ছোট 
অলংকুত থাম ছাত অবধি উঠে গিয়েছে । অলিঙগ পার হযে যে 


২৪ বর্ধস্পজাত্িন। ১৬৫২ | 


গিয়ে সে পৌঁছায় তেমন ঘর দে জীবনে দেখেনি । তার বাসার মত 
এক কুড়ি বাসা এঘরে কুলিয়ে যাবে । - ঘরের দেয়াল ও ছাতের আল- 
কারিক সজ্জা! দেখে ওয়াউ এত অবাক হয় যে প্রহরী ন| ধরে ফেললে 
লে চৌকাঠের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েই যেত । 

আমাদের বুড়ী-মার সামনে অমনি সাষটাঙ্গে প্রণাম জানাবে 
বুঝলে? লজ্জায় নিজেকে সামলে নিয়ে ওয়াও সামনে তাকিয়ে দেখে, 
ঘরের মধ্যখানে উচ্চাসনে বসে আছেন এক জন অভি বৃদ্ধা 
মহিলা! তার ক্ষণ দেহে ঝকৰকে দ্ুক্কার মতগাটিনের আববপণ। 
পাশেই ছোট বাতির ধারে অফ্ফিনেব পাইপ । ছোট ছোট "তীকষু 
কালো চোখ দিয়ে মহিলা ওগ্লাকে লক্ষা করলেন। চে 
লোলচন্ম শুধ্ষ মুখে তীষ্ম দুটি খেন হাদবের চাউনিন মহ) 
জানু পেতে বসে ওয়াড পাপের নেঝেছে মাথা ঠাকে প্রান 
জানাল । 

প্রহরীকে উদ্দেশ কণে বৃদ্ধা বললেন-- তোল ওকে! 4 নিবো, 
কোন প্রয়োজন নেই । মেছেটিব বন্থাই কি ও এসেষ্টে ? 

হ্যা বুড়ীষা ।' 

'নিজে কথা কইছে না কেন ? 

এতিক্ষণে ওয়াডি মাথ। তোলে । প্রহ্বীর দিবে রেধদষ্ি হেনে 
গে বৃদ্ধাকে উদ্দেশ করে বলে-_ বৃদ্ধা মানা আমি ন্মাি সাধারণ 
লোক। আপনার সম্ুখে কি কথা কইব জানি না) 

বৃদ্ধা যেন গতীর আব্বস্থতায় তাকিয়ে থাকেন তাব দিকে | পাশেই 
একটি ক্রীতদাী আফিযের পাইপ হর জনে প্রস্তুত কৰে অপেক্ষ। 
করছিল--তিনি সেদিকে হাত বাড়ালেন। পাইপে হাত পডতেই 
তিনি মেন সন কথা ঝুলে গিয়ে লোভীন মনত আফিমে মন দিলেন । 
মুখ যখন তুললেন চোখের সে তাক্ষাতা চলে গিয়েছে--একটা আত্ম- 
বিশ্বৃতির হালকা আবরণ পড়েছে চোখে । ওমা তেমনি নিবাক্‌ 
হয়ে দাড়িয়ে বইল। হখ ফেবাতেই একবাক শাকে যেন দেখতে 


_জআঠাঙ্ষী 


দি গুড জার্থ 
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পেলেন তিনি। হঠাতজাগ! রাগে চেঁচিয়ে বললেন--'এ £ 
এখানে গাডিয়ে কি করছে?” সব ফো তুলে গিয়েছেন । ছা 
প্রহরী অপেক্ষা করে। | 

বিশ্মিত হয়ে ওয়া বলে--'জামি মেয়েটির জগ অপেক্ষা £ 
বৃদ্ধ! মা।? ৃ 

নেয়ে_কোন্‌ মেয়ে 1.** পাশের ভ্রীতদানী কানের 
ফিসফিস কৰে কি বলতেই তিনি বেন আত্মস্থ হোলেন। "ও 
গিয়েছিলাম । সামান্ ব্যাপার । তুমি এসেছ ওলান ভীত 
শ্ব। মান পড়েছে কে ষেন ঢাষীর মঙ্গে তাব বিয়ের ব্যবস্থা 
হয়েছিল । সেঢামী কি তুমিই? 

'আমিই |” 

লানাক ডাক তাড়াতাড়ি) এই বিরাট ঘরে শুধু জা 
পাইপ হাতে নিয়ে তিনি হেন একলা থাকতে চান--এমনি জ্রুভ 
শপ তার বজে। | 

আন একটি চাকবের হাত ধবে ও-লান এসে উপস্থিত হয্প | ঘ 
“বান তাকিয়েই মখ ফিনিয়ে নেঘ। এই মেয়েটি | বুকের 
কেমন কবে । 

এস এদিকে 1 উদা 
হোমায় নিতে এলে ।' 
ঈ'ন সামনে এসে কাডায়, 

তুমি তৈবী।? 

যেন প্রতিধ্বনি হয় তৈরী) 

পিছনে-ফেন। মেয়েটির শলাদ স্ব শুনে ওয়াড তার দিকে তাফ 
এ স্বরে শুদ্ধতা বা বন্ছতা নেই । কেমন কোমল_-নিখাদ « 
এ | বধ 


সপ শাপপসপপউসি 


সীন কগে বৃদ্ধা ডাকেন তাকে-_-এই লো 
হাত ছুটি জড়ো কবে মাথা নামিয়ে ও- 


রণ 


রর € 
*€ পাদ বাশ জনা ভত্রাষে তলত পাবকস্সাষের সৌজল্টে 


হখ্যান্ম-_ 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 
নী(লম! দেবী 
জ্যোতির্ায়ী দেবী 


“স মুদ্ধ” 


রথ 





'ভত্ডোবাশ্থা থিয়েটারে কত রকম প্রতিভার পরিচয় পা 
গেছে তার ঠিক নেই। তার মধ্যে এক জন এমন শি্রি 

আবির্ভাব ঘটেছে যার কথা না বলে থাকা যায় না। "ভাব লা 
এবং প্রতিভা চোখে পড়বেই । এই শিল্পীর নাম থিয়োচডোন ক্রালি। 

থিয়োডোব মার্কিণ সৈল্ঠ দলভুক্ত এক জন কর্পোরাল। পা 
প্রত্যেক সৈনিকদের মেসে সকলেই তাকে চিনত। কি বাণ 
কি নৃত্যাঙ্গনে, কি যুদ্ধক্ষরের আতনাদে অথবা ক্লাব ভাই * ১৮৭ 
আনম্গধ্বনিতে সর্ববন্তই খিয়োডোবের নাম সকজ্ষেক। হা 
থিয়োডোরকে আদর কবে সকলে ডাকাত টড" বলে। 

যখনই সময় পেত, টেড বসত তার কাগক আর তুঁসি নিচ 
যখন যা থুপী তাই বপায়িত করে তুলাত ছার বেখাশ। ২ 
নিয়ম, কোন বাধন মানত না। 

ুদ্ধঙ্ষেন্র থেকে ছুটা নিয়ে টেড গেল নিজেব দেশে হা? 
আকা তখনও চলছে । সেখানকার কলারসিকবা একট! ও৬নন। 
করলে । নাম দিলে শাশুডী-দিবদ দশরনী | টেড সেই ভদশন 





চিত্র 


দিলে নিজের কয়েকটি ছবি-হাত্য £ব" ব্যঙ্গরমেব অদ্ভুত পরিচয় ! 
ভার কতকঞ্চলো৷ এইখানে দে€য়া হ'ল। 

১নং ছবি টমাস গেক্সবরোন 'ব্র, বয়ু' | 

নং হল লিওনাদে| দা ভিঞি'ন জগদ্বিখ্যাত ছবি 'মোনা লিসা'দ 
টেডীয় সংস্করণ । 

৩নং হল শিল্পী হুইসলাবের 'মাদাব' ছবি । 

৪নং হল শিল্পী স্যার টমাস লরেন্সেব 'পিষ্কী' ! আহা, বেচাব। 
পিষ্কি ।--খামখেমাল টোডর হাতে পাও কি অবস্থা ! 

৫নং ডেগান “ছুই নর্তকী" । টেডের হাতে পচ আনদধী নর্তকীদের 
অবস্থাটা বড ককণ ভয়ে উঠেছে । 

এন' ছবি শিল্পী লুয়েজেব গিয়াশি'টনেৰ দেল এয়াব নব অন্তিম" 
ছবিব টেড কুত কেপিকেচাপ | 

হঠাৎ ঘোডাব ওপর এত দবদ থবা টান কেন? যুদ্ধে ঘোডার 
মানস খেয়ে নয় "7 যাই হোক, ঘোড়া মাকা ছবিগুলো উপভোগ্য 
*যেছে। দেখে বাগহই জোক খাব হাসিই পাক। 
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পায়ে হাত নাশদয়ে ক কথা 
বল! বায় না? 

মুখে যথাসম্ভব মধুরতা ছি 
বললো, যায় বইকফি-আমি কি 
তোমার বাবার গায়ে হাত দিয়ে বথ! 
বলি? কিন্তু তার কল্তান বেলায় 





আলাদা ব্যবস্থা! ।' 
'আশা করি শিযৌোগ পালে 
_ ঝ্বাত্রে শুয়ে-শুয়ে কতক্ষণ যে ঘৃম -উপন্তাস_ অনেক বাবাৰ অনেক কন্যাধ বেলায়: 
প্রলো না, কতক্ষণ-'যে সেই হাতের প্রতিভা বনু এব্যবস্থা খাটে ” 
নী রুম জাতি হা 'তা হ'তে পাবে কিন্ত বনি 
থক হদয়মন যেন গানের সুরে ভ'বে গেল। একক্ষন বাবার একমারধ কন্তাব গায়ে হাত দেবাব আমার ৭ 
এর ঠিক দুদিন পরেই এলো অভিলাষ । আমাব সমস্ত অস্ত: লোভ আছে ।' 
 ফরণ আশঙ্কার উদ্বেগে ভরে গেল। সেই দিনই সন্ধেবেল! বাবা এলে ও 'বেশ তো । সে ব্যবস্থা তো হচ্ছেই-এখন আমাকে ছেডে দাহ 
বললো, 'দেখুন। আপনাদের এই সংস্কাব সত্যি আমাব ভালো লাগে “শি আশ্চয় কনি-_সাগে তো তুমি আমাব উপব এতো নিষ্ঠ এ 


না। হিন্দুবিবাহের কি কোনো মানে হয়? তাছান্ডা অত দেনি আমি ছিলে না।” 
স্ষিরতে পারবে! না। চৈত্র মাস কী আবাব চৈত্র মাসেই আমাদের ফশ কবে বালে ফেললুম, 'আগে ভুমি এতটা বদ ছিলে না? 
উবাহের ব্যবস্থা করুন । 'কনি ।' 
২. আমার বাব তার ভাবী আই. দি. এস. ক্তামাইয়েন ব্যগ্রনায় আমি আব জবাব নাঁদিয়ে গভীরভাবে চলে গেলুম গান 
খুশিই হলেন বোধ হয়। আমি উপস্থিত ছিলাম সেখানে, লক্ষ্য করলাম থেকে! লোজা ঘরে এসে বসতে-না-বদতেই দরজ্ঞাব বাইবে মা” 
সামার দিকে তিনি আদ্ুচোখে তাকালেন! একটু টুপ ক'রে থেকে অভিলাষের গলা শুনতে পেলাম, "ভিতরে আসবো ? 
ফ্ললেন, তোমার শাশুড়ি হাজার হোক মেয়েমামুষ তো_উনি কিছুতেই আমি বিনক্ত হয়ে জবাব দিলুম, 'ন।। 
চান না বে রেজিস্টি, করে বিয়ে হয়-_-একটা মাত্রই তো মেয়ে-একট্০.: কিন্ত অভিলাধ সেকথা শুনলো না, পরদা সপিয়ে (উিছনে £? 
ধুষধাম, আমোদ-আহ্লাদ_-' আমার মুখোমুখি গ্াডিয়ে বললো, 'কুনি। কেন তুমি আমাদ ৮” 
ধুমধাম আমোদ-আহ্লাদ-__ননসেন্স- আপনাদের ষত ইয়ে। এরকম ব্যবহার করো? যা খুশি তাই বলো? অসম্মান অবহেল। 

আমার বাবারও এ এক কথা । বেশ তো করুন গিয়ে ধৃমধাম, কিন্তু কা তুমি কৰো না বলো তো? 
ইত মাসে বিয়েতে বাধাটা কী ? বিনা অনুমতিতে ঘবে ঢোকবার অপরাধ ভুলে গেলুম 'ওব কৌ” 
,. “চৈত্র মাসে ?--এবাৰ বাবাব নিজেরই বোধহয় টকা হল। কথায় । আমবা মেয়েরা এত সেন্টিমেণ্টাল আর এত বিশ্বাস করিত? 
“একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 'এতদিনই গেল যখন, তখন যাক না ভালোবাসি ব'লেই পৃরুমেরা আমাদের অত ভুলিয়ে বেডা! নি 
, কার একটা মান ।+_-ভয়ে ভয়ে তিনি তাকালেন অভিলাষেন দিকে । নিষঠবতায় কষ্ট হালা । মুখের দিকে 'তাকিরে বললুম? “অভিনয়, পি 
অভিলাষের লক্জা বলে পদার্থ নেট, আই. সি. এস. হয়ে ও ধরাকে আমান ছেলেবেলাকার বন্ধু-_ভোমাকে দুখে দিতে আমান? 
“হা জ্ঞান করছে লুপ ভেদ ভুলে গেছে । রাগ করে উঠে গীচিয়ে ভালো লাগে? কিন্ত তুমি সত্যি বছো বাচাবাড়ি কৰো |" 
'খলল, 'আমি একমাসও সবুর করতে রাভ্ডি নই গেকখা কাবার “কী বাড়াবাড়ি কৰি ।' 
*যলবে!। এর পর আপনাদের ইচ্ছা ।--উত্তরের অপেক্ষা নাঁক'নে সে “কী কর ভার 'ভালিক। দেয়! হয়তো কঠিন, কিন্তু তোমাব তি 
২ঙাহেবি কায়দায় পা ফেলে বেরিরে গেল । স্বভাবই আমাব ভালে! লাগে না। বলতে পারো আমাণ দাঝে ২ * 
রি বাব ভুংখিত হলেন ওর ব্যবহারে অথচ মেটা লুকোবার যথেষ্ট চেষ্টা ও-বকম একটা চিঠি লিখেছিলে কেন? এটা কি হোমান 0 
সরে বললেন, 'অভিলাম যা বলে সেটা সত্যিই । আমাদের যত সব হয়েছে? 
ক্ষার ! এসব সাস্কার কি শিক্ষিত ছেলের ভালো লাগে ? “উচিত অনুচিত জীনিনে--আমার মতে তোমাকে ছি ডিগিতি 
... আমি চুপ কারে রইলাম । একটু পরে মা ঘবে টুকতেই বাবা রাখাই এখন কর্ভব্য। তুমি পথভ্রষ্ট হচ্ছো। শয়তান ঘোনা 1 
আমাকে বাইরে যেতে বললেন । আমি বুঝলাম, চৈত্র মামেই আমার চালিয়ে নিয়ে বেঢাচ্ছে ।' ৰ 
.ফাঁপির ব্যবস্থার পরামর্শ । আমি নিজেন ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, 'ভোমার মুখ রেগে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডালাম' রি 
অভিলাষ সাড়া পেয়ে বারল্দায় বেরিঠে এলো-_দাড়ি কামাচ্ছিলো, ক'রে বলাই ভালো অভিলাম, বিয়ে আমি ভোমাকে কথনোই ব 
' খাদ্ধেক গালে সাবান আছ্েক গাল কামানো । কাছাকাছি এসে না-_কেটে ফেল্লেও না 1 

আদার হাতে ভয়ানক জোরে একটা চাপ দিয়ে বললো, “আচ্ছা তুমিই নিশ্চয়ই করবে।' কথে উঠলে! অভিলাষ । 


বলো তো এ সমস্ত ব্যাপারে আমার মেজাজ ঠিক রাখা সম্ভব কিনা ? “কোর করবে--মারবে- ন! মুখে কাপড় বেধে (7 
1 কী জানি, আমি কী ক'রে বলবো, আপাতত আমার হাতটা বসাবে! আমি কচি খুকি নই, অভিলাব-_তোমার মতো থে? 
ছেড়ে দাও দয়া করে। আমি চিনতে পারি। 


| পস্পি_. ২ বার কাশ পাশদাল। জাগা ০১০১৪ [১09] থেকে ত্‌মি ছা 





পাও কিনা-প্ীসেগখ্য হি ঢোমাকে আমি বিয়ে না করি তো 
আমার নাম অভিলাহ দত্ত নয়, এই আমি তোমাকে ব'লে গেলুম ।'-- 
বাগে গরগর করতে-করতে ও বেরিয়ে গেলো । 

আমি কী করি। কিংকতব্য-বিমূঢ় হ'য়ে ঈগাড়িয়ে্াডিয়ে ভাবে 
লাগলুম কী করি। 

খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, পাগলের মত! আমি উপায় ঠাবাচ্ছে 
লাগলাম কী উপাষে ওর হাত থেকে বক্ষ! পাওয়া যায়: 

অভিলাষ তিন দিন থেকে ঢ'লে গেলো, কিন্তু আমাৰ ভাবনা ঘৃচলো 


না । আমি জানি এবা ত্র মীমেই আমান বিয়ে দেবেন | অভিলাদ 
যখন জেদ ধরেছে আমার নালা "া নিশ্চমুই পূরণ কবসেন | বাযনদেক 


শান বাব করতে আর দেবি লাগবে না। আঁশ্র্দ হীামামার 
এমন অবস্থাঁ_খেতে পালি না, ঘুম পালি না, জাতে হাত দিলেই বমি 
আপত্তে চায়, এ জন্ু আমার মা বাবা একবাবগ িল্ঞামা কণলেন না 
বী ভয়েছে | ঢেহারার যা হাল তলা তা আমুনাম দেখে 
শিহনিত হায়ে উঠলুম | ও 
সন্ধ্যাবেল। মান কাছে গিষে বেঁদে পডলুম মাঃ আমীকে কি 
সাই আভিলাষের সঙ্গে বিয়ে দেবে? 

মান মুখ কঠিন ভয়ে উঠা, গল্সীনমূে বলালেন। 
ইচ্ছে ? 

'কক্ষনো ন! মা, কক্ষনো না তোমার পটায় পি মাও হব শীত 
“কে আমাকে কাচা । ভোমব! জ্তীনো না ও দলা, ৪ একটা বদমীস |? 

'ন্বাকীমি কোরো না কনি। এখান থোকে যী | আমরা জানি « 
বদমাম নয তা হালে ও োমাকে বিয়ে করাত নাঁআব ও যদি বল 
₹য "্ছবে তুমিই বা আমার পেটের সন্তান হষে নির্দোষ ভালে না 
পুন? ভুমি ভেবে না এই ঘটনা আমান পাঙ্গে কম দুঃখের হয়েছে? 

“কী কলস মা তুমি ? যদি এই বিবাহ প্ামার পক্ষে আনন্দের 
মন] ভবে তবে কেন আমাকে হত্তয! করবাব এই অপকপ বাবস্থা 
বাবা! ? 

বিবাহে আমান অমাত আছে "| তো আমি বলিনি । খুন মর 
মাচ্ছে, যথেষ্ট ইচ্ছা আছে কিন্ত ভোমার প্রবৃত্িতে আমি বষ্ট 
পয়েছি । আমি আশা কবিনি আমার সন্তান একাজ কনতে পাবে ) 

খুলে বলো! ম! কী হয়েছে কী আমি কবেছি । মা চুপ কন 
ধলেন, একটু পরে বললেন, টির মাসেই তোমাৰ বিষ্বেব দিন ঠিক 
ইয়েছে | এর মধ্যে শরীবটা একটু চেষ্টা কানে অন্তত সারিয়ে নাও 
“লাকেব কাছে কেলেংকারি কবে লাভ কী! 

আমি বিমূঢ দৃষ্টিতে মার দিকে তাঁকিয়ে বটলাম--বৃঝতে পারলাম 
নামা কী বলতে চীন। মার বিষণ্ন গল্ভীব মুখ আমাকে ভাবিয়ে 
পলো । অভিলাধের এ কোন নতুন ফন্দি, কী বিষ সে ঢেলে 
'গলো কে জানে । 

চুপচাপ উঠে এলাম । মনটা! বড়ো অস্থিব বোধ করতে লাগলাম 
«? কাছে কি একবাব যাওয়া যাঁয় না? অভিলাষেব হাত থেকে € 
কি আমাকে মুক্তি দিতে পারে না? 

আমি ছটফট করতে লাগলাম আমাৰ ঘরে । বাত বেশি হয়নি, 
পাবা গেছেন ব্রিজের আড্ডায়-_জানল! দিয়ে দেখলাম মাপ ঘবে 
শীল আলো! ছুলছে--জামি আমার ঘরের দরক্গা ভেজিয়ে অতি 
পস্তপণে নিচে নেমে এলাম-_এবং একাস্ত খনভ্ত্ত পায়ে রাস্তায় 
এসে দীড়ালাম। 


লহ 
৯ 
[লভোত 

কাত 
€ বু ৬ 


পাবা 


৫যছুণা আবু সাত লী 


€ 
সাকার ক 


“এখানে আব ভূতীয় বাক্তিৰ স্থান নেউ 


সেতুবন্ধ 
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যখন দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম তখন আমার ইশ. হট 
ভালো হ'লো না--এই বাত ক'রে আবার আমি কেমন ক'রে 
যাবো। কিন্তু মনের বাম্প আমাকে আমাব অবচেতনেই ও 
উড়িয়ে এনে ফেলেছে । 

দৌকানে ঢুকতেই চোখাচোখি হ'লো- দোকান ভর্তি লোকজ 
কেনা-কাটা চলছে, আমি যেতেই সকলের একটা সন্ত্রস্ত ভাব এ 
আমি সেখানে ফ্লীডাতেই ও উঠে এলো এবং আমাকে নিয়ে বা 
আমতে-আমতে বললো, 'আমাদের অন্দবেন আর-একটা দরজা আছে 
চলুন সেখান দিয়ে যাই ।" 

আমান মন অত্যন্ত অস্থিন ছিল, তবুও আমি ভেসে ওকে বঙ্গ 
আমি এসছি ্ষিনিশ কিনতে, অন্দরেন দ্বনা দিয়ে কলে কি আঁ 
স্রব্্ধি হবে ? 

মূ ভেসে ও বললো আমীব 2 ন্চাই মনে হয়)? 


মোটেও না” 

দেখাই যাক-অন্তি মন্থর গতিতে ও পা চালালে! | পাশ দি 
দব্জা, কিন্তু আমি বুঝলাম এ দরক্কাম় পৌঁছতে ওর অনেক হক 
লাগবে! আমি একটা দ্বকাবে এসেছি" আমি বললুম | রী 

এতদিন কি সমস্ত দবকাব চুকে গিয়েছিলো ? | 


এতদিন ! 
আসিনি-- 

'সাত-আট মিনিটেনও যেটা! পথ নয়, সেখানে কি পাঁত-আট দিলেন 
অনুপস্থিতি স্থের হয়? 

না, সে-কথা বললে নিতাশ্ই সত্যের অপ্লাপ করা হবে, 
আপ এক জন মাঘুষেব সবিধেও তো আমার দেখা দরকার ।' 

'সে মানুষটি কে? আমি না অভিলাষ ? 

আমি চকিতে মুখের দিকে 'তাকালুম, তখুনি সামলে নিয়ে ব্লু 
--এ কেবল আমার আর আপন? 


এদিন কৌথাযু সাত আট দিন তে জো 


কথাই হচ্ছে 

'আমাব মতো অভাজনের অদুষ্টেও তাহ'লে শিকে ছেড়ে মাঝে 
মাঝ, কী বলেন)? 
কী ফাজলেমি কবছেন--আমাব মন আক অন্তাস্ত বিচলিত। 
কেন বলুন হে? 
বল আমাব মুখে আটকালো-_একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, 
॥ এমন যদি কখনো ভমু যে আমাকে বাচাবার জন্জ আছি 
আপনাব শনণাপক্ন হই--আব তার মতো যথেষ্ট বিপদ থাকার সন্তাবন, 
থাকে-তাহ'লেও কি আপনি আমাকে রক্ষা কববেন ? 

সে এ ভাবি মুশকিল-আমি কি ডাক্তারি শান্ত জানি বে 
বাচাতে পাববো ণ 

এবার আমি রাগ করলাম । বোঝেনি নাকি? সমস্ত বুঝেছে ] 


$& 


চুপ করলেন যে?' 
কী করবো? 7 * 
'আমাকে আদেশ করুন ।' 


আমি দুঃখিত হয়ে বললাম, বীনা রা 
জাঁনেন- অভিলাষ নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা কাবছিলো ৷ | 

'তা তো কৰেছিলো, কিন্তু তাতে বিপদটা কী, তাকিন্ত আহি: 
জানি না।' 


৮০০ 


নি. পা ছু 
৮ 
্ পন 
ক বসি 
৮25 


2252 


|স্বীর হ'য়ে বললো, “হা আর পনেবো! দিন বাকি আছে আপনাদের 
ভার 

যা 'পনেবো দিন ? 

+ কেন, একথা সত্য নয় ?' 


১ “হয়তো সত্তা, আমি জানিনে | আমার বিয়ের কতা তে! আমি 
ই 

5891 

**. আপনি কি এতদিনিও বুঝলেন না এবিবাহে আমান সম্মতি 
নই ? 

: দুেছি। 


"আমি সেকথা বলছিলাম আমাকে রক্ষা করুন আপনি-- 
মি ক'রে হোক আমাকে বক্ষা করুন 1” 

ও ভেসে বললো, কী আশ্চ্য ! 
বলুনতো ভ'লেই তো চুকে যাম। 

'ছুকে যায়? আপনি লি কুলে যাঁন মে অভিলাষ আই, সি. 
এস? ওবা হবেন আই, সি. এসব শ্বশ্বব-শাশুছি। £দেব টাকা আছে, 
ঈমাজে ওদের মান কত । সেমান কি ওব! বঙ্গায় বাখবেন না? 
আজ যদি এ ক্রামাই কস্কায়--তবে যোগা পাহের জম্বু আবার কণ্ক 
অপেক্ষা কবতে হবে তা কি জানেন ? | 

“তাই কলে আপনার 'আমাতে ভবে ? 

“নিশ্চয়ই-আমি কী বুবি- মানার মালার সুখ দুখ কী? 
বলতে-বদতে আমান চৌথ বেষে জল পড়তে লাগলো 

ও অনেকল্গণ চুপ কানে থেকে বঙ্গলো, ভুমি কি সত্য বলছ ? 


'এককথ। আপনার বাপ-মাকে 


সত্যি তুমি আসবে আমার মতো দবিছেন গৃতে ? 
“বিয়ে 8" আমি যেন চমকে উঠলাম । কচ আমার বৃদ্ধি বম, 


কী ছেলেমামুষ আমি! আমি তো এ-কথাটাই ভাবিনি থে তাৰ 
শক্ষে আমাকে অভিলামের চাত থেকে বাঁচানো! মানেই বিয়ে কলা 
এ ছাড়া সেকী করতে পাবে ? 
, আমি আগাগোড়াই ভেবেছি, সে সন পারবে মভিলামেন কবল 
খেকে অনায়াসে আমাকে বঙ্গ করত পানে বিস্ত সেটা যে একমাজ্ 
বিবাহের দ্বারাই হতে পাদে এ কথা এন মাগে আমান মাথায় 
জগাসেনি- লজ্জায় লাল হয়ে মাথ! নিট বরে সল্লাম,। একথা তো 
আমি ভাবিনি 1" 

গল্ভীব হাম বললো, শ্তভাহলে লী ভেবেছেন? 

“কী ভেবেছি আমি জানি না, আমাকে ক্ষমা করুন |, 

ওর মুখে বিদ্রপের হাসি খেলে গেলো? বললো, ক্ষমা আনার করবো 
“কী জন্ত--কী করেছেন আপনি ? তবে আপনার ভালোর জন্যই 
বলছি, এ দেশটা এখনো তে। এমন দেশ হয়ে ওঠেনি যাতে 
বিবাহ না-ক'রেও নিসিদ্ধ সময়ে বা লুকিয়ে ছাপিয়ে দেখাশোনা করলে 
কথা হবে না, কাজেই মন যদ্দিন আপনার স্থিব না হয় তদ্দিন আপনি 
রং আর আমাকে দেখা ন! দিলেন । আমি বলি, অভিলাধকেই বিয়ে 
ক্ষকন- অনেক ওদেক অর্থ_অর্থে ই আপনার জীবন অভ্যস্ত, বিশ্বের 
পরে দেখবেন অন্য দুঃখ আর দুখ নেউ-টাকাই সুখ টাকাই 
ান্তি। চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।' 
আমার মাথায় যদি একটা বজ্পতন হ'তো, তবুও বোধহয় হঠাৎ 
প্জমন জড়পদার্থে পরিণত হ'য়ে যেতে পারতাম নাঁ-আমার হাত 


চপ 


লা 


শালিক বন্ড: নি 





২. শি বড ৬ঠ সংখ্যা 
নটি তরিকা িডিকিনিটিডিরনা নিন দিনত 

বাড়ি ঢোকবার দরজার মুখে ফীড়িয়েই আমরা এতক্ষণ কথা 
বলছিলাম--আমি দবঙ্কায় ঠেশ দিয়ে নিজের ভাব সামলালুম | 
তারপর ছু'ভাতে মুখ ঢেকে বললুম, তাহলে তুষিও আমাকে ত্যাগ 
করলে ?' 

'আমি নগণ্য, আমি দবিদ্র--' বলতে-বলতে ওণ গলা ভেঙে গেলো। 
আমি অধীন আগ্রহে ওব হাঁ দুটো চেপে ধারে বললাম তুমি মহৎ, 
তুমি রাঙ্তা--আমার মতো একটা মানুষকে তুমি আশ্রয় দেবে না? 
আমাকে ভুল বুঝে ঠেলে দেবে ? 

হঠাৎ ওর ম-র ডাক শুনে ছু'জনেই এক সঙ্গে চমকে উঠলাম 
তুমি ঈ্লাডাও, আমি আসছি' ব'লে ও দ্রুতপদে চলে গেলো ভিতরে, 
একটু পবেই বেশিয়ে এসে বললো, চলো )' 

যেতে-যেতে ও বললো, 'কীল কি একবার আসম্ছ পাবো না? 

'ধ ক'রে বলবো 7? আঙ্গ যখন আমি এলাম 'তখন আমাৰ 
মাপা আমি ছিলাম না, "চালে কি আসচ্ে পারতাম? ফিবে গিসে 
কোন ভোপেব মুখে পড়বো কে জানে !' 

কিন্তু শোমীর সঙ্গে যে আমার কথা ছিলো । 

কথা! আমারও আছে! কিন্তু আককেন জল কোথায় গড়াশে 
তা ষে কিছুই বৃকচ্চে পাবছি না।' 

কাছে ম'বে এসে আমার গিঠে হাত দেখে বললো, 'কিছু ছেবো ন। 
তুমি-কী ওদের সাধা তোমাকে কষ্ট দেবে। আমি কাল গর 
বেজ্জি& আপিসে খৌক্গ খবনলিযে আপবো- পশু যাবো শ্কোমান 


বাবার কাছে ।' 
আমি আন্তন্ববে বাজে উঠজশাম বাসার কাছে ৷ নাবাৰ কাছ 
কেন ? 


'ধাবো না £ তাকে চ্ছো জ্গনাহে তবে? 

'অমম্ভৰ- আপনি কি অপমানিত না-ভমে ছা ছবেন না? 

অপমান আবার ক? প্যোমাকে চাইছে যাবো-এব তু 
সম্মান আমাৰ জ্তীরনে আৰ মাছে নাকি ?” 

'নাবা অমনি ইচ্ছা! পূবণ করবেন এই কি আপনি ভাবেন"? 

“যারে না না তোমার বাবা যে দে পাঞ নন, "না আদি বুক" 
পালি, কিন্তু একেবানে নজীনিযেও ততো হানে পানে না। আদি 

বল্লো, 'ও বা যদি বাছি হন ভালে, নয়নে! ৃ্ীবাচ্েব মন্ছো তোমা? 
হরণ কবে নিষ়ে আসসে! আমার ক্ু্র কুটিরে | কিন্ত বাণিল মগ 
সেখানে টিকবে তো]? 

আমি সে ঠাটটার করবার দিলাম না মনণ কেমন খাবাপ লাগান 
লাগলো । 

“চুপ কারে বলে নে? 

কী বলবো ?" 

বলবার কি কিছুই নেই ?' 

'অনেক আছে__এত আছে যে মমস্ত জীবন ধ'বে সমস্ত দিন ৭" 
ভ'রে বললেও 1] শেন হবে নাঁ আপনি কি বোঝেন না বিছ? 
কিন্ত এবুছ্ধিটা আমার ভালো লাগছে না 

শোনো, তোমাকে প্রথমেই ছুটি। কথা বালে নি, তার পণ“? 
জবাব দেবো-_ প্রথম হচ্ছে তুমি আমাকে আপনি বলছো! কেন ? "5: 
কি তোম'র আপনি? আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে-তুমি তো সি: 


রানিনভোম ভন হরি ারিনা রর তরে জার 
০ ২ ঘর ৯ সশ্টি 


২৪শ বধ-সখাস্ছিন, ১৩৪২1 


ঙ 
। পে !/ঘ * ১ 
৮ 
এপ তীর । 
্ টু 


১ 
সণ নব 
এ 
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বলতে ইচ্ছে করে-_-কাজেই তোমাকে ক্ষনি বলতে আমি পারবো না। 
ভীরপর শোনো আমি হদি তোমার বাবান কাছে এবিষয়ে না বলে 
লুকিয়ে গিয়ে বিয়ে করি সেটা আমার পক্ষে মর্মান্তিক হবে ।- আমি 
আনবো তোমাকে জয় কবে আমার আপন অধিকারে আমি 
তোমাকে কেছে আনবো, লুকিয়ে নয় ৷ আচ্ছা বানি, আমাকে কি তুমি 
ণ্ই কাপুরুষ ভাবে ? 

ওর কথা শুনা শুনাতে আমান হাদয় লঘু হয়ে এলো ক্তোব 
পেলাম মনে" ভাবলাম ভয় কী, দুখ কী আমবা জয়ী হবো | 

বািব কাছাকাছি এসে ও থমকে ফ্লীডিয়ে বললো, আমি এখান 
'থকেই ফিবে যাই হান্ত বাছিয়ে দিলে! আমান দিকে- আমি সে 
সা নিজের মুক্ঠীব মনো একবাপ নিয়েই ছেডে দিলুম | 

বাড়িতে ঢুকলাম সম্ভপণেত থম্থম্‌ কনছে লাডি-ঘব-_চাঁলঘডিতে 
“লিমে দেখলুম নাট! আস্তে সিটি বেয়ে উঠেই মাব মুখোমুখি পাড় 
থামান গেমে গেলুম | গঙ্গীন মুখে মা বললেন, গিষেছিলি কোথায় ? 

পবিষ্ষান নাল দিলুম 'মানাহাবি দোকানে 


ইরা 
'দবকান ছিলে! 

“কী দলকাবর হশনাতি পানি কি? 
দ্ধ রর ব্লুম নিশ্চয়ই 1 
'কনি ? 


শোতন। ভবে শেষ কথা ভিলাফাক আগি কঙ্গনো লিয়ে করবো 
"জোক কোরো না োমরা-মদি কাবো। আমি আব এক দণ এ 
গাদন থাকবে! না) 
যাবে কোন চুলোম-দোকফানিব বাছে ? 
একথা বলবাপ সমঘূু মান অমন ল্ন্দব মু কী য়ে কুহস্ি 
ঢালা ছা আমি বলছে পাবলো না! আহত হয়ে বললাম মা, 
প্থ্যাব স্বাম। সাছালাক হন্ভে পাবেন ত্তোমীদ বাশ তো মাং 
দ-দ সিল্েন ? তোমার মোয়েব বেলায় নায় শা স্প্টোটা ভোক্‌ । 
এ! টপ কোনে ফাস রইলেন 1 মি পাশ কাটিমে ঘবে চালে 
শান। 
ঘনে ফিবে ইজিচেয়ানে লক্বা ভাসে শুয়ে পড়লাম" সঙ্গে-সঙ্গে 
রপ্ত সমস্ত চোখ ছেয়ে ঘম এলো | সেরারে কেউ আমাকে খেছে 
দপ্পা না বিরক্ত কসলো লা । ঘুম ভাঙলো প্রায় শেষ বারে 
পাশ পাশ পাড়ে ছিলাম ইজিচেয়াবে, আড়ামোডা ভেঙে উঠে বিচ্বানায় 
"»ছলাম, হঠাৎ মাধ ঘরে মুদু কথোপকথনে কান খাড়া হযে 
গালা ।  একেবাবে জানালার পাশে গিয়ে-কান পাততেই শুনলাম 
৭, কথা, কী হয় গরীব হ'লে? আমাব বাবা গনিব ছিলেন, তাই 
ন”৭ "আমান মা স্চো অন্গুধী ছিলেন না। বিয়েতে যখন ওব এত 
'াপত্তি তখন কেনই বা আমাদের ক্রোর করা দ্যাখো, এ মেয়ে ভাঙবে 
৮ বারে না, অনর্থক 
চপ কবো তুমি'_বাবা চাপা গঙ্জনে মাকে ধমকে উঠলেন, 
শম্পা কৰে না স্ত্রীলোক হয়ে এই পাপের প্রশ্রয় দিকে? তোমাৰ 
ইখ থেকে যদি মেয়ের স্বপক্ষে আব-একটি কথা বেবোয় জেনে বোখো 
শঙগে মা-মেয়ে কাক্ষরই ভালো হবে না । কেন ও অভিলাষকে বিষে 
কখন? কী করেছে অভিলাষ ?-এঁ বদমাসের দোকান আমি 
উঠিয় ছাডবো। এ ক্বাউণ্ডে লই ওকে অধঃপতনের পথে এমন ক'রে 
টনে নিয়ে গেলো ।' 


এর বেশি শোনবার আমার দরকার হল না--্থলিত পায়ে বিছানায়. 
এসে ভেঙে পড়লাম । 

পরেব দিন ষে কীভাবে কেটেছিল্স "চা আর | ভাবতে পারি 
এখন সকাল থেকে চেষ্টা কবে লাগলাম-_একবার কোনো রকঙ্ে: 
পালান্তে পাবি কিনা-_মন আকুল হাগে উঠলো ওব জন্য । 

হায় হায়-কেন এই বিপদে ফেললাম একে । ভোক আমার 
বিয়ে যাক জীবন তিলে-তিলে ক্ষয়ে কিন্ত তে ভগবান, ওকে তৃষি 


টি... 


শু 


দয়া করো, দয়া করো । বিকেলবেলা মা এলেন ঘবে, বঙ্পলেন, শুয়ে 
আছিস এখনো? উঠে আয- আয় মা, আয়। মা সন্বেহে 
আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আমার কিছু করপান পথ তো তুই বাখিসনি, ক্নি- 


নিচজর পায়েই ভুই নিজে কুল দিলি । এখন যদি বিনে না করিস্‌ 
স্রীলোকের পক্ষে নান চোয়ু বছে কলঙ্ক আর ক ভততে পাবে বলতে 
পানিস আমা 

মান কথার ধনে আমি চমকে সঠলুম এস" মুক্ত মধ্যে আমার, 
নুকেব মধো বিছ্ভাতের মহ যোকথা খোল ভালো তীনে আমাব দম 
বন্ধ ভ'পম আসঘত চাইলো 1 এনা কী ভোবাছ 2 কী ভেবছে এরাঁ 
আমাল কান গবম হ'য়ে উঠলো- মুখ ভুলে কথা বলত চেষ্টা কব্লায 
মার সঙ্গে, বন্ধ হাছে এলো গলা | মা মাগাকি কথা হলবাধ অবসর 
দিলেন না বাকাব ডাক ফেলিয়ে গেলেন গব থেকে | 

আমি অপীব আগ্রহে আলা গাল সাঙ্গ হবার 
প্রান্ীক্ষা কবছে লাগলাম, কিন্তু মান (দখা পেলাম নান ঙান্ধের পরে 
খিনি ঘবে এলেন ক্টীকে দেখ আমাণ মনের আবস্থা এমন হালে! ষে 
স্বয়ং যম দেখেও মানুষ এমন ভয় আহক ওডি না। 

অভিলাষকে নিয়ে কাবাই এঘবে এাসছিতলন- আমাকে বললেন, 


নখে! 


'কনি'-অভি তোৰ সঙ্গে কথা বলত চায় এই বালে রা বেরিস়্ে 
গেলেন এবং ব'লে গেলেন “এক্ুনি আমন্ছি । স্লাই লাহুল্য, অভিলাষই 


প্রথম কথা বললো, তুমি বাপ তম জানা না সে লি সকালেই 


আমাদের বেজিগ্রেশন ভলে । আমি তোমার, শবাব টেলিগ্রাম 
পেয়ে চালে এসেছি)? 

আমি কথা বললাম না। 

'ভোমার কি বলবার কিছু আছ? 

'না)' 

(তোমার কি শবীব খাব হামু্ছে 

না" 

'অমন চেহাবা হযেছে কেন 

ভ্রানি না?" 

'আমাব সঙ্গে বাকালাপে৫ কচি নেই দেখছি 

আমি এবাব বললাম 'আব কোনে! কথা আছে? রথ 


“আছে বই কি--শুনছে কে।' 
“তবে আর ব'সে থাকা কেন্্র' 
2 সুদ জিনিয দেখতে ইচ্ছে কবে না? , 

আমি এবার স্টঠে ্লীড়ালাম কিন্তু দবজাব ধারে যেতেই ও আমার 
অশচল টেনে ধরলো এবং ধর্বী৭ সঙ্গে-সঙ্গেই আমি চীৎকার ক'রে পড়ে 
গেলাম মেঝের উপব | 

শব্দ পেয়ে মা ছুটে এলেন, চাকরবা এলো । আমার মা জ্তুদ্ধ 
সাতে আভিলাষের দিকে তাবিগাস জাঙ্জশারচ লাব্য কদগীল লালা টাল? 


০০০ ১১১১১৩ 
ফিরেন, বিভ্বীনায় ! তারপর মাথায় হাওয়া করতে লাগণেন। অনেক 
দিন পরে মার সম্বেহ স্পর্শ পেয়ে আকুল হ'য়ে আমি কাদতে লাগলাম 
সার কোলের মধ্যে মাথা গুজে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অভিলাষ 
অপরাধীর মতো বেরিয়ে গেলে! ঘব থেকে । মা উঠে গিয়ে দরজাটা 
ভিজিয়ে দিয়ে এলেন । একটু পরে আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বলেন, “একটা সত্যি কথা বলবি মা একটুও লঙ্জা করিসনে, 
লুকোসনে-মনে রাখিস আমি তোর মা আমিই স"সারে একমাত্র 
তোর সুখ-দুঃখের ভাগী । আমি উৎসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । ম| বললেন, “সত্যি ক'রে বল তো কদিন তয়েছে।' 

কী কর্দিন হয়েছে, মা? 

'কুনি,আমাকে লুকোস্নে”আমি তোব ভালোর জবন্তোই বলছি। 
ভোর চোখের নিচে কামি_ তোর শরীর খাবাপ-খেতে পাবিস না 
আমিও সন্তানের মা আমাকে কি ফাকি দিতে পাঝবি ?" 

'মা।' আমি তীত্রস্ববে বালে উঠলাম, তুমি আমার মা হয়ে 
আমাকে এত বড়ে। অপমান করাচে পারলে !' 

ক্থলিত কে মা বল্লেন, 'অপমান ? এ কি ভবে মিথ্যে কথা ? 

আমি উত্তেজনায় বিছান। থেকে উঠে বলাম, সজোরে মার হাত 
মুচডে দিতে-দিতে বসতে লাগলাম, 'এত বড়ো অপমান কেন করলে ? 
কেন তুমি এত বডো অপমান কবলে আমাকে ॥ মা হততগ্বের মতো 
তাঁকিয়ে থেকে বললেন, তবে যে অভিলাম বলছিলো ?' 

'বলেছিলো অভিলাষ ? 

'বলো মা, খুলে বলো । সব খুলে বলো ! শয়তান, শয়তান | ওর 
গল! টিপে মারবো আমি-_িটে ওকে ছু'টুকরো৷ করবো। 

মা বললেন, এর আগে বার যাবাৰ আগেই--ও আমাকে চুপি- 
চুপি ডেকে নিয়ে-_ প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইলো, তার 
পর বললো, চৈত্র মাসেই নিয়ে ন! হলে লজ্জায় পড়তে হবে)? 

আমি মার মুখে হাত ঢাপা দিমে বললুম--বেলো না, 
দা, আর বোলো! নামা হয়ে তুমি এ কথা বিশ্বাম করঙ্ে? একবার 
জিজ্ঞাসা করলে না আমাকে? আমাকে তোমার এত অবিশ্বাস? 
এত অবহেলা ? 

আমি আচ্ছন্নেব মতো শুয়ে পড়লাম । দুখে, ক্ষোহে উত্তেজনায় 
মনে হ'ল আমি এখনি হার্টফেল করে মারে যাক | 

অনেকক্ষণ পবে মা জামার কাছে শ্রমা চাইলেন । অপরাধীৰ 
কণ্ঠে বললেন, “আমি ভূল করেছিলাম, মান্থম যে এত নীচ হ'তে পারে 
তাও আমার জানা ছিলো না-এ কয় দিন আমার মনের উপরও কম 
যাক্গনি, কনি। তুই ঠিকই বলেছিলি--গরিব বাপের মেয়ে আমি 
আর সত্যি ব্তে আমার বাবার হাতে পড়ে আমার মা যত শ্রী 


ক 
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ছিলেন জামি তাঁর অর্ধেক নুখীও প্রথম জীবনে হইনি । তুই হলি 
আর সংসারে নামলো শান্তির ধারা, তোর বাবা শুধবে গেলে, 
আমার বুক ভ'রে গেলে! তোর নহে |” 

মার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । একটু পরে বললেন 'কুণি, 
আমি কক্ষনো অভিলাষের হাতে তোকে দেব নাঁ-ওর আরেকটা ঘটন:* 
ছু'একদিন আগে শুনলাম--ও সত্যিই লম্পট-- স্কোর বাবা বসেন 
পুরুষের নৈতিক দোষ দোষ নয়-_ কিন্তু আমি জানি স্বামীর চলিতে « 
থুত স্ত্রীলোকের জীবনকে সবচেয়ে বেশি বিষময় ক'রে ভোলে । এ নিন্ম 
তোর বাবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি না, কেনন| এখানেই আমা? 
জীবনেব সবচেয়ে বড়ো ছুঃংখ ছিল এক সময়ে । 

'এতদিন আমি অভিলাষকে সত্যিই ভালো ব'লে জানতাম বিষ্ধ 
সেদিনের পর থেকে আমার মন কেমন বিমুখ হয়ে গেলো ॥ 77০ 
উপনও কম অভিমান হয়নি '--যখন বললি বিয়ে করবি না দুখে, 
যেন আমার তোকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছিলো । 

একদমে মা অনেক কথা ব'লে হাপান্তে লাগলেন | আমি নি « 
পাড়ে রইলাম মুখ গুজে 

রাত্রে পকলেই একসঙ্গে গোভে বসলাম | খেভেখোনভে কঠা 
মা বললেন, অভিলাম, কিছু মনে কোরো না বাবা, আমার ইচ্ছে *, 
কনির সঙ্গে তোমার নিয়ে ভয় ।' | 

বাবা আকাশ থেকে পড়লেন, হা কবে তাকিয়ে রইলেন চা? 
দিকে । 

অভিলাষের চুখ পাশ হ'য়ে গেলে! । 

বলা বাছলা, এর পরে অতিশয় নিঃশব্দে আমাদের খ|ওয়া দা 
সারা হ'ল । খেয়ে উঠে অভিলাষ বলল 'আজ বাত্রিটা এখানে গন 
আশা করি আপনাদের আপত্তি হবে না ।' 

বাবা মার দিকে কুদ্ধদৃষটি নিক্ষেপ ক'বে বললেন, “অবশাই থাকে 
তোমার সঙ্গে আমার তো কোনো কথা হয়নি । এবাডিছে প্রতি 
ধূলিকণা পর্যন্ত আমার বশ--আমি ছাড়া এমন দ্বিতীয় বাছি ৮ 
নেই থে আমার হয়ে কোনো কথা বললে কোনো তৃতীয় বাক্ষি শা এ শ 
নেবে ।-বাবা রাগে গরগব করত্তেকরতে অভিলামেন ভাই ৮1 
তাকে উপরে নিয়ে গেলেন। 

আমি আব মা কিছুক্ষণ ব'সে বলাম চুপ কাঁবে, হরণ? ৮ 
নিজেই স্বতপ্রেবৃত্ত হয়ে বললেন, 'কনি, ভোর বাবা এবাণ সন" 
ধরেছেন--ভিনি যে একটা হেস্তনেস্ত না-ক'রে ছাছ়বেন ভা ম্বামীর মন 
হয় না । ভাবিসূনে তুই-_আমার জীবন খাকতে আমি এ অপদথে? 
হাতে তোকে তুলে দেবো না।' 

আমি নিঃশব্দে বাদে রইলাম | 


| ঘ্মশ | 


চিন্রগুপ্ত 








(€মনিতে সমাজের প্রি ফেমাম্ষের মনোভীর্বটি অনুকূল 
ভাবেই গ'ড়ে উঠতে পাবতো, হীনমন্যতার (12019710111 
0011919$) চাঁপে পে সেই মান্ুমেবই মনৌভাবটা কী রকম সমাজজ- 
নিবোধী হ'য়ে উঠতে পারে তা ভালো কাবে কৌঝবাব জন্ব দৃষ্টান্ত 
শ্্সাব একটি সত্য ঘটনার টল্লেখ কনা যাক্‌। 
এটি একটি চৌদ্দ বছবের মেয়েব কাহিনী । অবশ্য মেয়েটি এদেশীনা 
“মু। পীশ্চাত্য দেশের একটি মেয়ে সে। মেয়েটি যে-পবিবানে 
"নুছিলো” সততার জন্যে সে-পনিবাবটিব যথেষ্ট শনাম ছিল । মোয়েটিব 
"৭! যত দিন শ্স্থ সবল ছিলেন--তাত দিন তিনি কঠোব পিশ্রা 
শর্থীজ্জন কাবে সংসীব প্রতিপালন করতেন । কিন্তু শেষে এক দিন 
ঠিনি অন্ুথে পড়ে অক্ষম হ'য়ে গেলেন | মেয়েটির মাও ছিলেন খুব 
»'থুএকাতির মানুষ | ছেলেমেমেদেব শুভাশুভ সম্বন্ধে হান আগ্রঙ্থের 
৮ ছিল না। 
ণদেব মব শুদ্ধ টি সপ্তান হয়েছিলো । তাৰ মধ্যে বড মেয়েটি 
ছিল সবার দেবা । কিন্তু বেচার! বাবো বছর বয়সেই মারা যায়। 
মল! মেয়েটিব স্বাস্থা বিশেম ভালো ছিল না বটে, বেসে কোছুন! 
“পে সেবে উঠে সংসার প্রন্থিপালনেব ভাব নিলে। তার পরের 
»ন্তানটি অর্থাৎ মেজো মেয়েটিন কাহিনীই এখানে আমাদের আলোচ) । 
এপ নাম গোপন রেখে মেয়েটির নাম দেওয়া যাকলিলি । 
লিলি স্বাস্থাটা বনাববই ছিল অতি চমৎকার । এদের মা ফুগ্ 
হট 'অযে এবং পীড়িত স্বামীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকচ্েন যে এই 
গাঙগাবভী মেজো মোযুটিব দিবে তেমন মনোযোগ দেবাৰ বিশেষ স্বিধে 
“দন না। 
নিলি একটি ছোট ভাই ছিল। আব সব দিকে থুব ভালো 
£'-& এ ছেলেটিও ছিল কুপন । তাই লিলি দেখতো যে ভীত এ 
"৭ তাইবোনগুলোর আ্বালায় ভাদেব সংসাবে একমার সেই যেন 
চন পরে উপেক্ষায় পিষে মরটে ! অথচ গ্রণপনাব দিক্‌ দিয়ে সে তো 
বাঝো চেয়ে এতট্রকু কমায় না। ক্রমে তার ধাবণ। হোলো যে 


1৮ বেছে বেছে ভারই কোনো! আদন নেই । এমন কি, এ নিয়ে 
৮ শমযোগ অভিযৌগ করতেও ছাড়তে! না । 
এাদকে স্কুলে কিন্তু লিলির স্রনাম ছিল। সে ছিল ক্লীসের সেব। 


পা 
*৮1০7 1 


পড়াশুনোয় তার ধার" দেখে এ স্ুলে 'তাব পড়! যখন সাঙ্গ 
এনা তখন স্কুলে শিক্ষয়িতী তাৰ লেখাপড়া বন্ধ না ক'রে তাকে 
8172 বেশী পডবার শ্রুযোগ দেবার জ্রন্তে শ্ুপাবিশ ক'বলেন। ফলে 
5 হেবা বছব বয়েসে লিলি হাই স্কুলে গিয়ে ভঙ্গি হোলো । 

ই স্কুলের নতুন শিক্ষয়িত্রী কিন্তু লিলিকে তেমন স্্নজবে 
রা ন]। প্রথমটা হয়তো লিলি নিজেই পড়ীশুনোয় তেমন 

সাথ করছে পারেনি । কিন্তু শেষটা গ্রাড়ালো এই যে আদর এবং 
রা ঠৈর অভাবে লিলির পড়াশুনো ক্রমশ:ই বেশী খারাপ হ'তে 

লো। 


মাগের স্কুলের শিক্ষযিতীর কাছ থেকে উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং 


আদর সে যত দিন পেয়েছিলে! তত দিন তার যধ্যে কোনো ধৃত" ছিল 
না। তত দিন মে স্কুলে রিপোর্টও যেমন ভালে! পেতো সহপাঠিনীদের 
কাছ থেকে সমাদবও ভেমনি পেতো! যথেষ্ট | 
তবে সহপাঠিনীদেব 'প্রন্তি তাৰ নিজেন আচরণটা কিন্তু প্রশংসনীয় 
চিল না। সর্ধবদাই সে বান্ধবীদেন সমালোচনা করতো । তাছাড়া, . 
তাদের ওপব প্রভু করবার একটা স্পৃাণ্ত 'ভার আচবণের মধ্যে দিয়ে 
ফুটে উঠিত | "ভার মনৌভাবটা ছিল এই বকম, যে, সকলের মধ্যে এক- 
মাত্র 'তাকে কেন্দ্র কবেই বমিত ভ'তে থাকুক সকলেব উচ্ছসিত স্বতি- 
বাদ-কিন্তু সমালোচনা কেউ যেন ভুলেও কখনো 'ভাব না করে! 

এ পধ্যস্ত লিলিন সম্বন্ধে যেটুকু বলা হলো শা'থেকে এটা বেশ 
স্পট বোঝা যায় যে, জ্পীৰনে "চার লক্ষ্য ছিল সকলেন অবিমিশ্র 
সমাদদ পাবান। সে চাইতো শুধু তাৰ ওপরেই থাক সকলের বিশেষ 
পক্ষপাভ । তার সুথ-্তবিপেণ দিকে সকলের থাকুক অথণ্ড মনোযোগ । 
এক কথায় সকলেই প্রাণপণে ববতে থাকক শুধু 'চাবই “খিদ্মৎগারী । 

£দিকে বাউন্ব না হাল, "হাতে সেখান থেকে এদিক দিয়ে বিশেষ 
স্রবিধেণ আশা ছিল না। বাজেই ভান এমনোভাবের অপরশ্রষের 
সম্থাবনা ুক-ছা' ছিল কেবল ভাব স্কুলের মধ সীমাবদ্ধ । কিন্ত 
নন স্কুলে ঢোকবীদ পন এখানেই বাধলো য5 গোল। 
এখানে এলে আপ সমাদর পাগ্য়াটা হান ভাগো ঘাটে উঠলো না। 
শিক্ষমিতী তাকে দেশ কাবে ধমকে দিয়ে বালে দিলেন, পড়াশুনে! 
"ভাব কিছুই হয়নি “বং ভাব সন্বক্ষে বিপোট* দিলেন অত্যন্ত খারাপ । 


লিলিন্‌ একা, পভ [7775 «“কেলাদে বিগ গোল | গে একেবারে হাল 
ছেচ্ দিয়ে ভীমণ অল হায়ে গেল সা দিনকতক লে এলো না। 
এতেও অবশা ভার দে কোন অবধি হোলো তা নয়। কারণ 


তাব পর আবার যখন সে স্কুলে গেল খন সেখানে তার অনাদরটা 
শুধু তীব্র্বই হোলো । শিশ্ষয়িহব 'বিষ-নজণ' আর বিপর্্যস্তং অলস 
লিলির ঢিক্ত মেজাজেন »ংঘছেব ফলট। শেষে দাড়ালো এই যে, শেষ 
পরাস্ত শিক্ষয়িরী তাকে আবুল থেকে শীিসে দেলান প্রস্তাব কারে 
বললেন | 

স্কুল থেকে বিহানের এই প্রস্তাবটাই শেষ পর্যন্ত লিলি 
“গোলায় যাবা পথটা একেলানে পরিপাটি কানে বেধে দিলে । কারণ 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলু কোনো! কালে কোন ছে বা মেয়ে কোনো 


ভিভসাদনই হয় না। এব ছার শুধু £ইটিহ শুমাণ হয় যে, খর স্কুল 
বা শ্কুলেব শিক্ষকশিক্ষযি সৈনা ভি তির সমাধানে নিজেব! 
একেবারে অক্ষম | কাউকে হাডিয়ে স্ঞ্যো মানে কাদের পক্ষে 


নিজেদের সেই জক্ষমহাটা পুনোপবি মেনে এনওয়া। তাদেব মাথায় 
এটা ঢোকে ন! যে ক্ষাবা নিজেরা যলি তক্ষমহী হন। ভাহলে তাদের 
পক্ষে উচিত হচ্ছে ছার »। ছাঞীবে ডিমে না দিমু তাকে সংশোধন 
কববাব পঞ্ছে উপযুক্ত আব কোৌনো ফোগাছর বাক্ডিকে ডেকে আনা। 
বিবত্ব হয়ে ছেলেটি বৰ নিজেদেবও কলম 
ছেলেটিব€ সর্বনাশ ! 

অনা শিক্ষমিতিব ভীত ৩,ডজল হপুচত! লিলি অধবে যেতে 
পারতো | এমন কি ভাব বাস নার সঙ্গে বথা বহে তা শ্ুল-বদল 
করাব প্রস্তাব কবলে সেটাও হয়তো দিলি পক্ষে সম্মানহানিকর 
চোতো ন1। মেয়েটি অধঃপাতনের শীত থেকে বেচে যেতে! । কিন্ত 
তা হোলো ন!। বুদ্ধিব দোষে 'গৌঁয়াত-মি' ক'ৰে তাব শিক্ষযিত্রী তাকে 
বদনাম" দিয়ে স্কুল থেকে তাঁড়াবাঁরই প্রস্তাব করে বস্লেন ! 

লিলির ওপরে গিয়ে এর ফলটি থে কী রম শীড়ালো, এর গর 


ঘরর্চগু দেবা 


০£৪8৪ | কি, শালিক বন্ধু] (৯৯ ধ, ৬ষঠ সংখ্যা 
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তা সহজেই আন্দাজ কবা যায়। লিলির পক্ষে সংসারে 'ফ্ণাড়াবার' 
শেষ তরসাটুকুও লোপ পেলে । বাড়ীর অনাদর তো! তাকে বাড়ীর 
ওপর বিরূপ ক'বেই রেখেছিলো । এখন সে দেখলে বাইরের 
জগৎটাও শ্রবিধের নয় | সংসারে কোথাও তাৰ আদব নেই--স্ঘরে" 
: স্বাইরে কোনখানেই তার প্রতিষ্ঠ। নেই ! 
তখন সে মবিয়! হ'য়ে একসঙ্গে স্কুল বাড়ী সব ছেড়ে নিকদ্দেশ 
হোলো । কিছু দিন তাঁব কোনো! খোঁজ-খবর কেউ গেলে না! শেষ- 
কালে জান!'গেল যে, এক সৈনিকের সঙ্গে সে প্রণয্ব-ব্যাপারে জড়িত । 
তার পক্ষে এরকম কবাব মানেট! একটু ভাবলেই বোঝা যায়| 
জীবনে তার লক্ষ্য ছিল সমাক্তে সমাদব পাবার-- প্রতিষ্ঠা লাভ 
করবার। হাই স্কুলের ঘটনা ঘটবাৰ আগে পর্য্স্ত এই প্রতিষ্ঠা- 
লাভের পথ হিসেবে দে জীবনের “কেজো" দিকটাই বেছে নিয়েছিল। 
মন দিয়ে পডাশুনে! কবে 'বাহবা' পেয়ে সে বেশ খুসী ছিল। 
মেজান্তো-প্রত্তিষ্ঠা সে এই দিক্‌ দিয়েই পাবে! এই ভাবেই সে 
সবায়ের মনোযৌগকে তার দিকে আকষণ করতে পাববে । 
কিন্তু হাই স্কুলে তি অভিজ্ঞাতাটা 'ভাকে বুধিয়ে দিলে ঘে, না? 
এদিক্‌ দিয়ে সুবিধে হবে না । কৈ? ঘরে বাইরে কোথাও তো কেউ 
আর তার তারিফ, করচে না? হখন সে খুজতে লাগলো, কোন্‌ 
দিকে গেলে, কী করলে, কার কাছ থেকে দে 'তাবিফ' পাবেস্্যে- 
“তারিফ” পা€য়াটা তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। 
কোথাও কারু কাছ থেকে “তারিফ, পাবার ছুক্ধমনীয় লোভেই সে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে খুঁক্ততে লাগলো সেই অনুকূল পবিবেশটি এবং 
অবশেষে এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 'তারিফ, পেলে এ সৈনিক 
যুবকটির কাছে। সৈনিকটি তা» ব্ধপের প্রশংসা করলে, তার 
গুণের সমাদর করলে এবং ভার 'সাহস'কে অভিনন্দিত করলে। 
» লিলি ভাতে গ'লে গেল । সে দেখলে, এই তো জীবনের সার্থকতা ! 
এই তো মে পেয়েছে সমাদৰ ! সমাদন পাওয়াব উৎসাহে বিভ্রাস্ত 
হ'য়ে সে অবশেষে সৈনিকটিন ভাচ্তে পুবস্কার দিয়ে বসলে! ভার নারী- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ__-তাৰ কুমাবী-ধশ্ম ! 
হৃত-বাজ্য ফিবে পাওয়াৰ মহ এই ভাবে জ্তীবনে আবার সমাদরের 
সন্ধান ফিরে পাওয়ার নবীন নেশায় মশগুল হাসে ভার কাটলো 
কিছু দিন। এবং তার পৃনে তার বাড়ী লোকেরা তার কাছ থেকে 
চিঠি পেতে লাগলেন থে, সে সম্ভীন-সম্ভব! এব" সে বিষ খেয়ে ভাব 
জীবনাবসান ঘটাতে ঢায় ! 
বাড়ীতে এই ভাবে চিঠি লেখাটা লিলিব টরিত্রেবই উপযোগী । 
ভার আসল লক্ষ্য ভ'চ্ছে বাড়ী লোকদের, বিশেষ করে, তাব মায়ের 
মনোযোগ আকর্ষণ কবাঁ-তার কাছ থেকে যত্ব পাওয়া । তার মন 
ঘুরে ঘুরে কেবলই খুঁজে বেড়াচ্ছে কোন্‌ পথ দিয়ে এটা পাওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব তবে । বাইবে সমাদব পাওয়াটা এর তুলনায় আসলে 
কিছুই নয়। তাছা] মে এটাও বেশ ভালো করেই জানে যে, তার 
মায়েব যে-মানসিক অবস্থা তাচ্ছে তাঁর পক্ষে ভার ওপর খিডগ-হস্ত? 
হ'য়ে ওঠা এখন “কিছুতেই সম্ভব হবে না। ববং তাকে এই ভাবে 
ফিরে পেয়ে ভিনি খুসীই হবেন এবং এব পর থেকে তাকে তিনি বেশী 
ক'রে যত্বই করবেন । 
এখন বিচাধ্য এই যে, মেক্নেটির এরকম আচরণের কারণ কি? 
কারণটা আর কিছুই নয়, আসল কারণ হচ্ছে, তার ভেতোরকার 
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রুগ্ন ভাইবোনদের ওপর তার মায়ের বেশী মনোযোগ দেখে সে! 
নিজেকে উপেক্ষিতা” 'অনাদূতা' মনে করতো তাব কারণ হ'চ্ছে তা 
হীনমন্ততা । নিজেকে “ছোটো! বা হীন” ব'লে মনে করবার এক 
অভ্যাস তার মধ্যে আগেই গজিয়ে উঠেছিলো । তাই কল্পনায় নিজে. 
ওপব তার মায়ের ন্রেহেব অভাব সে অনুভব করতে পেরেছিলে' 
এই হীনমন্যতাব জন্যেই সে প্রাথমিক স্কুলে সহপাঠিনঈদের সমীলোচন 
কবে তৃপ্তি পেতো; জোব কবে তাদেব ওপব 'সন্দারি' ঢালিঢে 
নিজের কল্পনার রাজ্যে একচ্ছত্রী সান্রাজ্ঞীত্বের আত্মপ্রসাদ উপতো' 
কবতো । আসলে সে মনে মনে অনেক আগেই জেনেছিলো যে '' 
দিদিবা আব ছোটে! ভাইটি ভার তুলনায় বেশী গুণব” ছেলে-মেসে 
আব ধ'রে নিয়েছিলে। যে 'তাদেন এ শ্রেষ্ঠতাপগ জন্বোেই আসলে তার 
মায়েব বেশী আদরের সন্তান । আর গুণের দিক দিয়ে নিকুষ্ট বনে 
সে নিজেব মায়ের কাছে অনাদৃতা। । 

নিজের গুণপণাব 'কম্তি” সম্বন্ধে «কটা সচেতনত! তাকে এমন 
ভাবে আচ্ছন্ন ক'বে বেখেছিলো, যার জন্মে সে সেই আপেক্ষিক অভাব" 
পূবণ কববার জন্বোই সর্বদা ব্যস্ত চোততো । সে জন্যেই নানা ভীত 
বাহাছুরি দেখিয়ে তারিফ পাবাব দিকে ভান ছিলা অতোখানি লোভ । 

এই মেয়েটিকে কী ক'বলে সাম্লাঘন! যেতে] এখন সেইটে দেখ 
যাক। এ রকম ক্ষেতে বোগীব গর্ত সহান্ভৃতভিটা আগে খাব 
দবকার | প্রথমেই তান বয়েসঠা বিবেটন! কাবতে ভবে। তা 
ছাড়া সেয়ে মেয়ে, ছোলে নয়, এটা ভুলে চলার না। মেয়েটি 
এ বকম আটবণের আসল কান্ণটি ছিল এই বে, সে চাইতো শিং 
'কদর'টা লোকে বুঝ্ক | মূলে এই থেকেই অতো! সব কাচ? 
উৎপত্তি । এখন এটা ভো খুব দোষে? ছিলে না। কিদধ' চাও 
মানুষের মধো স্বাভাবিক 7) বিশেন কালে মেফেদেস দঙ্দে। ভান দে 
এ বয়েসে ! 

এদিক দিয়ে খানিকটা উৎসাহ পেলেই ভাব পঙ্চে ঠিক হোলে! 
তাহ'লে তাব 'লক্গ্যটির প্রতি দে জীবনের 'কেজো' পথ দিয়ে 
ধাবিত হোত] । এব তাব ফলট] তান নিজের এবং সমাজের তখ 
কল্যানুকরই ভোতে! | অবশ্য ভার মধ্যে একটু ক্রটি ছিল 
আরটিটা হচ্ছে তার তেকোবকার ভীনমন্ধতা। এব ওপন জবার 
সাহসেব অভাব হার ছিল। মে জগ্চে অবস্থাকে সামা এঁণকুল 
দেখলেই মে ভীত হ'য়ে পড়তো! চরিতেব এই ছুটো তভ্রুটিন অবোই 
তাব আচগণঢা গোডা থেকে অতি সহজে আন্বাভাবিক খাস্তা ঘ 
চলতে ওক করেছিলো । কিন্তু গোড়ীতে এই ক্রটিৰ কথাটুব দাদ 
বন্ধুভাবে সহানুভূতিব সঙ্গে বুঝিয়ে দিয়ে সে সঙ্গে তাকে এ 
জীবনের কেজো পথ ধরে চলবার জন্যে দবকাঁধ মত উৎসাহ ৮৮৮ 
ঘেতে| তাঁত'লে হয়তো তাঁর আচবণে আব কোনে। ত্র'ট পাট্বা? 
সুযোগই আসতো না। 

ঠিক সময়ে তার মাথায় এই কথাটি কাবে! পঙ্গে, ঢুবিয়ে দেখি 
উচিত ছিল, যে, 

'হয়তে। স্থল বদল কবধলেই সব গোলোযোগেব অবদান ২৪ 
পারে। কারণ আমলে পড়াশোনায় মে মোটেই কীচা নয়! 
হ'তে পারে যে, সে হয়তে! পড়াশোনায় সাময়িক অবহেলা বা 
খাকৃবে, যতটা চেষ্টা তার করা উচিত ছিল, ততটা চেষ্টা মে হ4:4 
করেনি। হয়তো! শিক্ষয়ি্রীকে দে ভুল বুঝেছিলো! !: 


টঞসশপ্যাপ্লা ভি পাকিনা তপন কপ বিপলবশশস যব পাশা গণি জো এমন ভারে 
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হীনমগ্ভতা 
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বুঝিয়ে দেওয়া! হোতো। যাতে এ কথাগুলোকে সে নিজের মন দিয়ে ঠিক 
ঠিক যুঝতে পারে, আর সেই সঙ্গে তার ভীক্ মনে যদি সাহম সধানিত 
ক'রে দেওয়া হাতে তাঁভালে তাৰ আটবাণুর জমন ব্সিদুশ পরিণতি 
কয়তো! ঘটতে পারছো শা । সে খন ব্যাপারটা মন দিয়ে ণিপাণ 
করতো এবং নিক্ষেকে অবস্থানুষায়ী গে ভুলতে অভ্যাস ব্য | 

এ ধকম ক্ষেত্রে অভিভাবধ এব" শিদ্দকশিনযিরীদের সব জমান 
মণে বাঁখা উচিত যে, চবিতে ম্ধ্ে ভীকাহীবুষ্চ হীনমন্ধতা দদি বস! 
গাথ ঢচলবার পঙ্গে পুয় পায়। হা তালে তান যল ভাব তিনাহাণ 
একেবাবে চিফিনের জাগো মাটি ভয়ে যেত পাবে । 


আচ্ছা । এবার দেথ। শাক মে, মেয়েটি: নুয়ে নং ভান যদি 
গ্রুপে হোক) তা? ভালে বী হোতা বা বাধসের হরি লেপ 
পঙ্গে তার মতন প্রন্থিকুল জন্ঙ্টাস্‌ গত কেষটা ভৌজাণ 


ববি! পাকা বকাসেণ অপবাধী (01051) ভাছে ৩9 মো 
বিটিহ নয় । প্সুট ঘটে [দথ1 যার । রি 
কাণ্। গিয়ে কোলা ফেলে শর 
পে খুলি লি 
পচা থুনই স্বাংসালর, | 
শেন! মার যখন 
'»থণ বন্মঙ্গামন| 
সোক্ষা বাস্ত। 
সেদলবাব মা ছুটির দলথান্ত বিশ্ব পা 
চিঠি নিয়ে গায় স্কুলে দাখিল বব আনু কার) তব পর সে 
গিয়ে সেই দলে ভিছে যায় যেখানে তালাগমি বলার ভফুবজ 


৬ ধরনে ঘনকা! 


4০111721১7১ [পা 


€ চা পা টি 
৯ 1৭ ৬157 চেন লি জা 


শা €1 2৮, 2 $ 


পা 


এ 


ধাঁ 
কাপ এশা নিশ্ডহ হত দাগ লু 
ভয়ে 


৯।1বা 1) উন বালান 


ঠাঁচ় । খু 2৮ 


সি 


বার বরে 'অভজিতানবেপ সা জাল কারে । 


না ইতর ঠলফিয়ৎএল 


স্যাগ। 
এট সব দলে গায়ে (5 হা বু সঙ্গী গাঠু, 


তানাছ এব দিন টক 
ধ্হাঁ 


ভাবত আন একই নাজ্জা দিলে £ দাদি াসছিজে। | 
নর আবিষ্কাত «ই দলটিকে ভাপ হর্গ বত মান হস । 
“ সাফলা সন্বাশো নাত লগুণর মগগধা! সক ধবাগণা। 


মাতা, 1৭ ক ঞ[ ঠা শাত!ণ 14. ট্জ্স যু | ।)৯ 11১1 


সুদনণ্‌ 


আগা) ভগলল 
এ তম ওহ) 
নাক খুখ 
দদ্ধিমান্‌ লাস্েহ আনে ববে। 

উব্তা ছাঁচ। আব€ এপাশ ধান্ণীব মাস হীনমন্বাতীণ ঠবণ 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গন্ধ আম্ছ! সে ধাবণাল। ভাচ্ছে। আমার এবারো বিশেষ 


ধাধ। নেই। অতএব আমার ছ্বাব| জগ কিছু হবে না। 
£ বকম অবস্থায় এ বদ্ধমূল ধাবণীণাকেই 'বোগ” চবম সা 
বসে আত্তরিক বিশ্বাস ববে। এ ধরণের বিশ্বীসটাই কিন্ত 


আসলে হীনমনাত] | [09011909105 0110105% তন্ুসাবে এ 
ধরণের বিশ্বাসে মধ্যে বিন্দুমাত্র সত্য নেই । এাডলার বলেন, 
সব লোকের দ্বারাই সব কিছু হয়া সম্ভব । আমাব কোনে! 'ধাব' 
নেঠ, আমীর ছারা কিছু হবে না এই ধারণাটা একেবারেই ভ্রান্ত। 


খী ০০০০ 


৪৮ ভীর 
(৭ 0 


সুতরাং কোনো ছেলে বা মেয়ের মধ্যে যখন এ ধরণের ধারণা দেখতে 
পাওয়া যাবে তখন বুঝতে হবে যে, সে আসলে হীনমহতা নাম, 
মানসিক রোগে ভুগছে ! 

এই প্রসঙ্গে 'বাপন্মা ঝা পুবপুরুধদের কাছ থেকে পাওয়। জন্গগণ্ত 
পোষ্গুণের অস্তিত্বের ওপণই' ছেলেদেয়েদের সাদল্য-অসাধল্/ নির্ভর করে 
_বলে মে একটা গুচলিত ধারণা আছে, এযাডলার তার -সত্যতাক্ষে . 
একেবারেই জন্বীকার বরেন | ভিনি পেশ বে ভম্ুগত দোষগুণের, 
ওপরই ধর সম্তানের চাদলা ৮৯৭ ভাবে তিতির বসতো ত। হলে মনো 
লিজ্ঞানীদের ঠা বণবাপ বিছুই খাব বিস্ত তাতো হয়না! 
মণোক্জ্ঞানীদেল 081. কোবেই তো মেক, 
9 ধগোলে সেলে সা৮শ কত জিদ মভিদিক পোগগ্স্ত কোগীদের 
হল বোকা! লৌক তৈরী 
কলে বেস যাচ্ছে | হট হি হলে কিখলেহাগুন ভয়? 
তি থেকে উদ্ভূত । 
গাঙদেন ওপর। 
1 তত আনা সরবিত করা 
শশুদ ম হয়ে ভঙে সসাংর 
»আঁভিাপি ত মান! দানে পৃষ্ঠ বরে তুলবে। 
হায়, বাশাণ বধাজও প্রিজন স্কুল থেকে 


| ও গা। 1 


৩ সাঁতার ঘলে বান 


আভা ভোট ইডি ভাীদেো 


1 ৬1৭ ১ ৮ 


*খি টানে কা রে বিশ! দা নত এ নি 


্ লি 
চলল মারেন এ নিডেপ বলে তা? হনে 


5 ০ 4 
লাকি তত খত হচেছ ভারত পে 


$হ ভিলা বু বি পপ তি 2 হি ঘি? 
[নি তি পাতে হত 


কব জম ৮51 


বিতাড়িত হায়ে আহে জনংক্ষোতে আতুহাতা! কারে বসে জী 
আপ কিছুই হদু, প্রতিশোধ বার ৩ চাছেন এক ধরণের 
কৌশল | হই ভাবে ভাঙুহাহযা বান হানা জবুৎান্ম মমাজের ঘাছে 


নর্হক্তযান পাপের শায়িত পল পাতে চা এ হোলো নিজেষে 

জাতির করবাব-নিভাব টিক বাল জিগঞ় বববাব জাঙে তার হৃফৌয 
বিশেষ একটা ধবণ--নভন্থ বাচ্ছা চিজ নিজস্ব যুক্তব ফল। সহজ 
স্বাজাবব বুঁ্থাবে পাবিত)াগ বাবে ান্নুত হ্ববায় বাঙ্ধ। ছারা চালিত 

উছেহ 1 ৬ ববম জান বাক | 
বর. ৯»মখে ৬দন চারত পাবা চপ হজাল। মান সাভাসৰ দধার 
নাত পপণ হাটি লকযা তষ্ঠণ | |] 

“ লাগতে পারে 
এববম শোতে হতাশা 
থেকেই জোভ' থেকে নয় | ছিলেদেক যন নিজেকে বধাতা বাজে 

মনে করবীর কাবণ ঘটে, জন ভাব! দেই ব্চনার পরিপূরক হিসেবেই 
চুবি কৰে । অর্থাৎ ভার মানব ভাবান বতকটা এই ধরণের হয় ষে, 

'অন্বো যখন আমার দিকে হাক না হখন আমার বাবস্থা আমার 
নিজেবেঠ কাণে বোনে এব ঢা জিনেষের ওপর প্রবল 
লোলুপ'ভীর খে (৯1০1 চবি বাব আলার সত্ে এ ধবণেক চুরির অলেক 

তফাহ। 

কথাটা গাগ্ডামাখাম় ঠিৰ ভবে ভেবে দেখবার জিনিষ । 
| ক্রমশঃ 


৫ + রত ৯ 7; শি শ ঞ ক / 1 এ 
হ*৭দণ্ব হান চাদে পাড়ি চিপস, ও চাও 


তা৮৭ চাব্থ এরর! ভট্ট, 'ভাদেন আলে? 


ভিন্ছ হখে।? 


তে ঘর আর ছেলে পাবে 
. ভালই । বুড়ো অন্ধ 
্প দ্বাড়া কেউ নেই সংসারে । 
মশিমালাই সংসারের 
গ্রষ হয়ে থাকবে। 
জঙ্সকলে পচাত4 টাকা 
মাইনে চাকরি, 
নিজের পায়েই গড়িয়ে 
খআছে ছেলে। কারও নু 
গজপ্রেহ হয়ে থাকতে 
চবে না পুলকিত ৬ 
টয় ওঠে মণিমালা | 
রবী শ্বামাটিকে 
নিয়ে মনে মনে অনেক 
হনাশ্জল্পনা করতে 
টগেছে সে । নামটিও 
গ্িলের অগৌোচনে 
জানে নিয়েছে, লোকের 


পাণতোম ঘটক 


খে মুখে-কানে গিয়েছে “তার, নিখিলরূফ। মাও ও শেখ কথ 
জন্ত কেমন যেন বুন্দাবনকে মনে পড়ে যায় । দিখিলঠ " বেশ, পুষ্ণ 
জবার কেন! মণিনালা শুনেছে নিখিলবৃর্ধ কালো আন মোঢা, 
স্বাখার চল তার অত্যন্ত প্লেন করে ছাট! । নাকের তলায় কালো ভেলভেট 
গড়ের মত গৌফও নাকি আছে একজোড়া । গান-বাজনা একেবারেই 
জানে না, মধ্যে মধ্যে পাড়ার অপেরাম় ভীমের পার্ট কৰেআগম 
হ্রনে হেসে ফেলল মণিমালা । বছন্দগণ ভেবে-চিন্তে বুকখান! দশ হাত 
হয়ে ওঠে, বিয়ের্ত তার হচ্ছে । সঙ্গী, সাথী, আলাগা কুঁমারীদেস 
ঈহ্যে বিয়ে? দুরের কথা, দিখাশুনাও হয়নি এখনও কারগ। 
কয়েক জনের মাত্র কথাই উঠেচ্ছে। কথাতেই ইতি হয়ে গেছে। কাছে 
আর পরিণত হচ্ছে না। কেমন দেন সঠান্বভৃতি জাগে আজ। 
সাড়া না পেয়ে যৌবন যাদের ফিরে গেল মণিমালার জানা আছে 
তাঁদের মনোব্যঘ!। আইবুড়ী থেকে পদে পদে লোকলজ্জঞ, আত্মীয় 
অনাস্বীয্বের চিপ টেন আর কথা, নিক্কের কাছে নীচু হয়ে থাকা, 
ভাবতেও অল্তরাত্ম! অস্থির হয় মণিমালার । 

মা বল্লেন” মণি অবাধ্য হোসনে । বেশ করে আগাপাশাতল! 
গীপটে মেখে নে এটুকু! কত.টুকুই বা দিয়েছি ! 

দার! অঙ্গ খিন ঘিন করে ওঠে তার। সর মমুদার পাররটা তুলে 
নিয়ে কলতলায় চলে বায় ঈণিঙ্গাল! । 



























রঃ 
ৰং 


বন্দ গ্রমছে। গীয়েরই এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে এস" উঠেছে। বিয়ে করতে এসেছে, বে 
নিয়ে চলে-যাবে নিজের বাড়ীতে, সেই চাইবাসায়, 
_ নিখিলকৃষ্ণদের দেশে । 

নং ক রা 

সন্ধে উংরে যাচ্ছি । 

শামিয়ানার ফাক দিয়ে আকাশ 
দেখছিল মণিমাল! | খাড়া ঝজছে মাথার 
ওপর, সময় এগিয়ে আসছে । লজ্জা 
আর ভয়ে ভাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে 
যেন। বুকের মধ্যে হাতুড়ীব ঘা! শুরু 
ইয়েছে। মানাইয়েব পৌ, ছাপাপদ্যণ 
কাড়াকাড়ি, বব আগবে কখন তা 
নিয়ে কলণন,-অবাক লাগে মণিমালাব। 
' নিজেকে আজ এব জন বলে মনে হম | 
আজকেব সব কিছু তাকে নিয়ে, তাকেই 
বেঞ্দ বনে ঘে। সবার মাঝে অধ্যমণিন 
মত মোক খান বগে আছে মে) 
গালের চন্দন টা 
চড়িমে ওদে। নান 
চেলা, বাগ মাণাত 
পণে না, নতুন গয়না, 
ঢোখ রা যায়। 
মুখের গোটা অপুশ্টা 
গাল বদলে নেম 
মণিমালা । হাতেও 
ভালু খামছে থাকে ! 
এখনই হয়ত ডা? 
গান | এব? সামলে শেএবা? আগে ([পৃছি শুদ্ধ তুলে নিয়ে ণি'য 
হাজির দববে ববগঙ্গের ভিে, ছাভনাতলায়। 

বাড়ীর মেয়েদের অর্ডাবে সানাইওলা বাজাতে শুব' কণে। বাশি, 
সুরে বেল্ছে ওঠে সেঠ বিখ্যাত গানের কলি দেখা হবে ছানা 
ভলামু-ন। 
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পাখা গিয়ে কি হয়ে গেল! 

,শারেপ বাঁটা ঘূম ভাঙ্গিয়ে ডাকলেন মামণি। ওঠ, মা। 
01 খাএণেল। পছণাব আগে । দশাচার মধ্যে বেরুতে হবে । 

ধ্নডিথে ডিঠে বসল মণিমালা।॥ বেসামাপ কাপড় বুকে শিট 
জাঁঃয়ে হতিডাত জালিয়ে নিল আর্টবাপ | বাসবঘরের বোথি? 
খুজে দেল লা ববলে । নিখিলবুষ্ তখন পিগারেত ধরিয়ে হ7 
গেতে বেবিম়েছে একটু | ঠাপ ছেড়ে বেচেছে এতক্ষণে । সাবাবারি! 
সখনিজার নিযমভঙ্গ, চোথ ছু'টো, করকর করছে। প্রাষের 24 
বাচ্চামে ঢণচক্ষু মদে আসতে ঢায়। অজ্ঞানা জচেনা পথ ধদে ধা! 
দানে এগিয়ে চলেছে সে। পেছনে ফেলে যাচ্ছে পিগারেটের ধোয়া। 


পৌদ্রের তেজ বাড়ছে স্বমে ক্রমে! বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। 
লানাটিয়ের করণ কামার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কীদছে আনো । 








্ 
চোখের জ্বলে ধুয়েযাওয়া চন্দন নতুন কবে পধিয়ে' দিন্চে ছচ্ছে 
মণিমালাকে | 

লেখ হে জামাই, দাসথং লেখ" এবার 
এগিয়ে এল এক জন । 

--পা বাড়িয়ে দে না মণি, জামায়ের কোৌলেশ এপ চলে নে! 
অন্য এক জন কথা জুল । শ্িত ভামল নিখিকুপঃ '- পদ হাঁ 


মোয়প, থে 


তাড়ি হয়ে যাবে না? যা রুম বদে ভাইভা নাঙ ) ক্ৰ 
শেষে কলম পরল সে 1 বলুন 5 কি লিখন্ছে ভবে? ভাগিজরফাস 
গন্ঠীর ক?স্বন অনেকের 'তাঁগাসা কদার ইচ্ছায়ু বাধ দাদ] টো 
্গটে সরে পড়ল কেউ কেউ 1] মন্ণ, এন্টবু প্লিস দহ পাত | 
মনে মনে বলল অনেকে । টাগনচাপ্ডরি কবল পণজ্পপে | 

ঘড়িন কাটাগুলো আজ দ্রুততর ভয়ে চঠেছে নন | নান শা 


ন! বাজতেহী সাড়ে ন'টা হয়ে গেছে" দশটা আব কান দ। 
গাড়ীতে উঠে বদল মণিগালা 1 নিনদান্রধাগা পানাভিতেল বখা 
5 তর হাত পরে উঠিঘে দিল নিগিলকষ।। নিচ 5) জানপুগ। ছু, 
আনিেকটা । নিজেকে টেনে লিল গণিনালা, স্পনের বাইলে মাল দি | 


ঢাবি দিকের ভ্রিছেন মধ্যে একটি হাব সন্ধান ঝা সে হান জানাই 
নন! আজ বাব বান ছু কনে উঠছে । বা লাঘল নেন 


7৮ এক দ চোগেব আড়াদে গেসেঠ 
ছাট ভাই নান থোকা পুমায়ু কালা যে গেছে বন 
গলশেনে এক। এক লোলাদু শাম ঘমচ্ছে | লালের তা 
ণারত শন কাহিল হয়ে পছেছি | আিনালি। আনু এতে 
লিল গেছে সে, পটকে গেছে যেন । 

থাড চলছে শুক কব? । মণিমালার কানে নতুন 
থোকার কানন | ঝিনুকে কনে দুদ খাওয়াবাৰ মদ দেন উুকনে 
কবে কাদে, জামা ছাতাতে যেমন বাধুনা ধরে পাছে ও 
শান কানে বাজে ম্ণিমালা । মণ্নালাত নাকে । 


বাস্তু হাম কাহা শ্যশবে। 
োহলাও 
*৭ আন্যনলাস 


চে 
লে'ছিযা। 
॥ দি 


কান শ্র 
ক) ৯ 


ক পুণিটিত 


'্মনেকটা দূ যাওয়াৰ পর, শনেক গথ ছেড়ে এসে কথা বলল 
নিখিলরুষ্,-প্টে কামড়াচ্ছে? চোখ তিলে কাল ঘণিমালা | এ 
কি বলে মানুষটা! এ কি কথার ধবণ1--কাজেন বাচতে গুচ্ছ 
বাসি জিনিয খেঙ্সেই পেটেন অসুখ নিশ্চিত, | পকেও একে, 
গিগাবেটের প্যাকেট বের করছে করতে কথা শেষ ববল 01০ 
শপ? আর কি হবে! কাদলে কি ্মাহ পেটা] মাহে | 

পিরক্ত হল মণিমীল| | দুখ ঘুরিয়ে গাচীন জানালাল নাইনে 
[কিষে রইল | সিগাবেটের ধোয়া ছাড়ছে ছাছতে যাবা বলল 
সেমশিমালাকালা চলবে না, শুধু মণিই ভালো | নাঁদ যন ছোঁও 
**ঠ' সুবিধে । গ্ডেকেও আৰাম, রেখেও আবাম । 

মণিমালা নির্বাক । 

বাস্তার একটা মোড়ে গসে গাছোয়ান লিক্ছেপ বল” শি 
টিখান তত? 

-না বাগধন টিশনে আম নয। 
দিবে, চালাও । 

ঘ'পাশের গাছের ছায়াস অন্ধকার সযাতকেছে। কাব পন ধবে 
মশদধে ছুটে চলল গাড়ীটা। বিশ্রী একটা সিটনে। গন্ধ হাণ্যার 
শ॥ খুল। দুর জলাভূমিন পচা পাক বান্দা বিখান্ত 
ইলেছে। হঠাৎ নজরে পড়ল মণিমালাব, গাছের তা 


এখন শ্ে 


চি রঃ ॥ না 
কেউ কারও অয় ৫৮ 


রঃ ৮ 
77785075575 


থেকে দুসে দেখ! গেল বিস্তীর্ণ দীঘির বুকে ধোয়ার ধূসর গর 
পড়েছে । দীঘির জলের বিষবাম্প। গাড়ীর চাকার শক্ষে £ রি 
পাঁল ঝুনো শুয়োর ছোটাছুটি কনে মিলিয়ে গেল গাছের ছায়াদ্বকানে, 
পাক থেটে উদবপৃতি করছিল "তারা । শিউরে উঠল মণিমালা এ 
গথ থাকতে এ গথে কেন । 

ও£ পথটতে যাবা আসে তাদের ভীবনের আশা আকা 
শে ভাস গোছে! ও দশথতে বারা যা ভারা আর ফেরে দা 
ভতশ্তিকাগ দাতেব মত দণ্চায়মান গাছগুলোযু ্ 
দেখা যামু মানুষ ঝলছে । ষ্টার শেঠ সি মানুষের পা চিল 
শব কাছে কাছা সাপ একা | এখটি বৃহৎ, ময়ালের বসতি ভু 
“গালে বনু কাল শাবক-্দাল নিয়ে ববাম করছে। তুল সি 
কোল গুণ ছীগলঞ আছে না এ পথে। হাতের শিকার ধনে 
এলে দগ্যুথ হাসতে শুক কৰে মা কি। বুকে টানবার আগে খেলিয়ে 
শেয়ু ভাপা" গলাতে গিয়ে ঢাল কল হয় ভয় ছিটকে ছিটকে 
নিয় যায় ধু শেয়াল দস | মধ্যে মধ্যে দিব বুকে মানুষ ছেসে 
€৮), ক্নপভাজন লেগে ফাষ সোদন | মণিমালাব বুক যেটে বা 
দড়ুন কাব লীদাহ থাকে সে) কেমন দেন ভু ভর কবে, আপলোর 

ছাভ। মিলিত জীবনেৰ ফাজাবন্ক এই পথ দিয়ে কেম? 
স্নাশার পেল পয মণিমালা | ঘোমটা দেছয়া মাথাটা ফেফ 
ম্পন লাগ মশ্য অপ । মগিমাল! কুলে 5ঠ, কুলে ফুলে কাছে " 
দু) শা « কোথা শানলে বা হ্স্‌, নাকে কাপড় দাও, 

না পচ ৮61 ্যস্ত হয় পতন নিথিলকষ। | মাক সিটে 
দেখে লাগল গাড়ী” জানলান বাইবে | শালা দাপাম নিয়ে আসে, 
লাহ্িব বল নাকি! কি ডে কোন্‌ দিবে চালাচ্ছ? জানল! ছিঃ 
গল বাছিষে শেষের বথাগুলো বলল । 2 

--স্ঈকাট হোবে বাবলা । নাক টিপে উত্তর দেয় গাড়োয়ান । 

শীলা হেবা বাঃ একখানা শঙ্খরবাড়ী করতে হয়ত? ঠিক 
“ই--সৃগত করছে কৰবতে নিখিলরঞ্জ। কটাল্গে দেখে নিল নতুষ্য 


ভাঙ্গানব 


এ 


বৌয়েন মুখভার । একটা সিগাবে পরিয়ে গুনগুন কৰে গান 
দবল | কথ! নয়, অন্থুট গুঞরুণ মাজ। 
কী সী যা সা 


মনন আকাশে ঝড় উঠছিল মধিমালাধ । বিয়েব পাট শেষ 
হনে না হৃন্ই আঙ্গয় নিয়েছিল দুলশয্যার একটি পাশে, মি্দি্ 
গানটিত্ | পনেক আমেদ গপ বাকি ভূবেছিল যেন) খুমিন্ধে 
"তডছিল কথন কেউ জনে মা। মোয়পক্ষ শাগাহাসি করতে থাকে । 

বেশ চালাক "5 বৌঁটি। 

_ঘুমিযোছ না বাচনলা। ই ঘুমিষে কাদা হয়ে গেছেন ষেণ ! 

_লাপাবণ বুঝেন পেবেছিম ? ভাব মানে সন্ধে পড় তোমরা, 
মুলী লুঠনে 8? আমান! অনেক প্রকাৰ মন্তবা অনেকেব মুখে শোনা 
ণ্। কেনল মণিমালীর কৌন সাড়া নেই, ভন্দাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে 
যা । এক-্সাপবান চকাচ্ছেখনীন | নিশ্বাস টেনে নিচ্ছে বুক ভরে! 

-নিখিজদা দবজন ছুড়কো দাও বাব |, মেয়েদের একজন, 
লিপু কঠে কথাগুলি ললে ঠেং হয়ে দেখে নিল নবধধূব মুখাকৃতি 1 
কোন পরিবর্তন নেই, ঘুম মপিমালাৰ ফ্যাকাশে সুখ চজিকায়, 
নিরিংমাহ হয়ে পড়ল মলে 

--যীঃ গালানব। আনক বাত হয়েছে। কা তোর হতে ৭ 
ইত্তেই আবাস ট্রেণ ধবতে হণে। নিখিলরুষ। উঠে পড়ল দরক্বা। কষ্য "৭ 


ই৪৮ “হানিফ খ্তী চিন খত) ৬ লখ্যা 
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সরতে বের ভেতব কেউ রইটলি না ত! মিথ্যে মশার কামড় 
রবিকে নিথিলকৃষ্ণ তন্ন তন্ন কবে দেখে নেয় তক্তপৌষেব তল।, 
সিন্দুকের আড়াল, দেরাক্ষে ভেতরটা । খিল এঁটে বসে 
থাকে খানিক । তান পৰ প্রদীপের শিখার পিগাবেট ধরিয়ে নেয়। 
র্‌ ঘিয়ে প্রদীপটি নিবিয়ে শুয়ে গছে ধণামু কবে।  মণিমাল। চমকে 
তক্তপৌধ নড়া শব্দে । আলা ডুবে যায় তন্ত্র ঘৌবে ! সজোব 
সুনিস্বোম টেনে নেয় বাব কয়েক । 
প ঘরের বাইরে তখনও কলগুঞ্গন থামে না । দবঙ্জায় কান পেতে 
ঞঁফে কয়েক জন। রাত্রির সিস্তব্াতীয় তাদের চুটির রিপি-বিণি 
নে বাজে নিখিলরফর । হাসি পায় তাল। 
রা ্ ক র ক 
,ঘ নতুন বৌ, ওঠ, আব ঘূমোয় না। ছি, ছি তুমি ঘমুলে ! 
স্া্পযালা উঠবে না কোন মতেই, ডেকে মবে গেলেও নয় । 
-লক্ষীটি ওঠ, ও নতুন বৌ। শোন" না, এইবাৰ “চচাব কিন্তু 
্ড়ীর দকলে উঠে আসবে! শীঘ্রি ওঠ! বাগ করেছ, ও মণিমাল!! 
7১ নাঃ আব পাঝা যায় না। নিথিলকৃষ্ণ যেভাবে কাকুতি মিনন্তি 
ছিয়ছে না উঠে পাবা য়ায় না যেন। মণিমাল] উঠে বসল, অসংবৃত 
পন টেনে বসে বল সে! 
--এখনও তোমাব লক্ষা ভাঙল না? মুখটা তোলোই না। 
২৪, আমায় মনে ধবেনি বঝি ! ভা কি করার বল, তোমাব দুর্ভাগি | 
এবার কথা না বললে ভাগ দেখায় না ঘন! 
না নাঁআমি কি ভাই বলেছি, মাপনি-। মণিমাল! চিবিয়ে 
চিবিয়ে কখ! বলছে চেষ্টা কবে । নিচ্ছে গ্লাব মালাটা খুলে পবিয়ে 
দিতে যায়ু। 
' সহসা ঘুম ভেঙ্গে যায়, চাখ মেলে লেখে নিখিলকু্ণ কথা বলছে। 
যা, ভিরমী লাগল নাকি! «ঘেবিড বিড করে, বলি ও 
বড়লোকের মেয়ে, হল্গ লি শীমাণ?  অণিমালাব ভাত ছুটি ধরবে 
াকানি দেয় নিখিলরষণ। 
শালা না। কিছু নয ভাঁছন পাপশি । নিখিলবুণকে 
ঠলেই প্রীয় উঠে পড়ে সণিমালা । ক্তপোষ থেকে নেমে বীপন্দে 
কাপতে জানলায় গিষে দাড়ায় । লক্জাদ নবে যায় যেন। স্বপ্ন 
'চখছিল দে বপ্পের ঘোরে কথা বলছিল । কাচা গমে বাধ! পেয়ে মাথা 
গুরে গেছে তার । জানলায় ফ্াডিষে রইল সে পাষাণ নৃর্দিন মন্ষ। 
জঙ্গের ধাবা নামল ছা'ঢোথে | 
--বৌ মানুষ জানলায় জী'ডার না বা্তিবে! নিখিলকু্ণ ঢাপা 
গলায় বলল ।--আন আষান বাবার এন পয়দ! মেই যে তুমি নেনাণসী 
রে ধুম মারবে! কাঁপড়খানি ছেড়ে ঘা কসতে হয কব। 
1 --এ কাপড় আমার মানেন দেও] ' "শপথ মনে শল এখিমালান। 
-. শাতা ভাল, মরাগে হত গলে | নিখিলরৃদ। (হরে যায় যেন। 
সালিশ টেনে শুয়ে পছে। থাশ ফিবে শোন 17 কোখেবে। দে জোটে 
খামে! স্বগতোন্তি ক্ষরে অবশেষে । 
_ কোথায় কতকগুলো প্যাচা, অবিশ্রান্ত ডাক দিয়ে যায়। 
আকাশে গুকতারা দপ,দপিয়ে আবলছে। বাড়ীর সামনের পুকুরে 
প্রতিবিষ্ব পড়েছে তার। মশিমালা একদুষ্ে দেখে পুকুবেব জলে 
আলোর ফোটা পড়েছে। আকাশের ভাব! খসে পড়েছে নীচে। 
' ঘা দটে' অলচ্চে স্কখিমালার । রগ দাটা টিপ টিপ বারা । 


ক্ষত 
১০ 
০ 
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পু এ 
এ 


। 


বিবাহিতের জীবনের বড় শ্মরণীয় রাত একটা বৃথা কেঁদে ফিরে যাচ্ছে-- 
বাজি শেষ হ গেল যে! 
ঝ ঙী ১ রঙ 

সেবে মাধ প্রণামেব পালা | মানতে হয তাই । দেয়া বে 
শুনে যায মধিগাল।। কবতে আয় তাত করে। ট্রেনে উঠে 21 
ছাড়ল '্ভীব। ভি থকে আর এক ভিড়ে এসে ক্ষান্ত হল যেন, 
নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে । কাহিল শবীব নিয়ে বমে রইল একপাশে 
সকলে দৃষ্টির আকর্ষণ হস্সে। 

ট্রেণ ছুঠে চলেছে । 

ছু' পাশের ছুটন্ত দৃশ্যাবলী মন্দ লাগছে না মণিমালাৰ | আব? 
ভাল লাগছে এঁ মাটির সঙ্গে আকাশের মিলন । দিগধলে ঘন 
সবু্ভায় মিলে মিশে এক হয়ে গেছে মাটি আর আকাশ । বেশ 
লাগছে দেখতে, এবদৃষ্টে তাকিয়ে আছে গে। মাইল পোষ্টেব নগ্বর- 
গুলো চোখে পড়লেই চোখ ফেবাচ্ছে দৃবদিগন্ত থেকে! ট্রেণের 
ভেতরের কলগুঞ্জন কাণে যায় না ভাব । স্তগভীর একাগ্রতা কিছুছেই 
ভাঙ্গতে ঢায না। যহ আনন্দ আব যন্ত উত্সাহ এত দিন জমে 
উঠেছিল তান মনে, সহসা কোথায় ততাবা লুপ্ত হয়ে গেল! লোমাঃ 
এসে মান্তিয়ে তুলেছিল তাকে, ভাট! পে মিইয়ে গেছে মন । অন্ত 
বিষন্ন দেখাচ্ছে মণিমালাকে | কামবার ভেতন দৃষ্টি বুলিয়ে নি 
চোখে পছল্‌ মণিমালাব--৪ জন বসিবেক | যারীদল আইন অমানু 
কনেছে । গুণে দেখল প্রায় তেতাল্লিশ জন মবন্ধদ্ধ | ছআবেক দিকে 
'ভাকিয়ে দেখল, 'আরোহিগ্ণকে সর্ষে কব! হইতেছে যে ট্রেন 
যখন চলিবে তখন জ্ঞানালাধ বাহিবে দেচের কোন" ইত্যাদি । 
এই আইনটির অমান্ কবেছে স্বয়ং নিখিলবু্জ | দনষ্টায় পড়িতে 
জানালান বাহিবে মাথ| গলিয়ে দিয়ে সিগাধেট টেনে যাচ্ছে একমনে | 
কি কন্পবে মণিমালা, ডেকে পাশে বগাবে! পাশেই বলে আছে 
একটি কুমারী মেয়ে । বড় ছটফটে, বঢ় বেশী প্রগলভা । বেষায়!? 
মন ভাসছে পনের কথায়, গুন-গুন কারে গান গাইছে । এ দুটোকে 
নাটাচ্ছে ট্রেনের দোলান সঙ্গে সঙ্গ | পণস্পৰ দৃটি-লিনিময হছেই 
প্রশ্ন বে ব্সঙ্গ মেয়েটি আপনাৰ বুঝি নতুন বিষে ভযেছে? 

-"কি কৰে বুঝলে বল 1 সভাঞ্ছে জিজেস করল সণিগাসা। 

ভু গন্ধ পেয়ে বুঝন্তে পেঘ়েছি আমি । বাঁমি বেলফুণ্ে 
গন্ধ বেরোচ্ছে আপনার গ। থেকে। নিজের সম্বন্ধে গর্িন হাম 
ট)ল নেয়েটি। আনও€ ঘেমে বসল। 

_-কোথায় বিয়ে হল ভাঈ ? 

--ইবাস।। আাণবষ্ঠে বদল মণিমালা | 

- মা, আমাদের নি থে বথানে। অসাধারণ আনত 
গলে গড়তে চাষ নেসেটি। কৌডুভলী হয়ে বাগকণ্ঠে কিস ন। 
'্বাবা+-কাদের বাড়ীতে বিঘে হল আই? কে আগলার। এ 
বলুন 1 কথা পেথে সানা কামগটি চোখ দিয়ে চেটে ৭ 
একনার। দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে শিল কোন পবিচিত মুখের মহল 
পাওয়! যায় কি না।--কে বলুন ত* কোন্‌ জন? 

মেয়েটির ব্যস্ততায় লঙ্ষ্রিত হল মণিমালা। আশপাশের গণ 
যাত্রীর লক্ষ্য হয়ে নির্লক্জের মনত আবার বলল মেয়েটিশকে ভাই, 
দেখান না। 

মণিমালা ফিদ্‌ ফিস করল, ঘে িনি দব্জায় দাড়িয়ে জানলা 
মাথ! বাড়িয়ে দিয়েছেন । 


২৪ ব্য-্প্জা্থিন) ১৩৫২ ]) 


কেউ কারও রয় 
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কি মুদ্ষিল। মুখটাই দেখতে পাচ্ছি না সে! ও, এবান দেখেছি, 
দেখতে পেয়েছি এতক্ষণে । নিখিলদা, নিখিলই  লীম আপনার 
বরের ? মেয়েটিব উৎসাহের বেশ কেটে গেল সভসা। মকর মদে 
এক আসম্থব পরিবর্তন, নিকংদাহে ছেঙ্গে গছ সে । কেন দেন 
মায়! হল ভান। চোখে-মুখে ফুবে উঠল দ্যাব গখ্ণ আশিফ | এ 
বিশ্রী দুটিতে 'আকিসে “ধিমালা | লিক্ছেব জাতি নক, 
পাপকথ! বাল ফেলেছে যেন, অনেক দোষ বনে কো 
পরিচয় দিয়ে । 

মেয়েটি উঠে পড়ল নিজেব জায়গা থেকে | সঙ্গে পর্িকিদেক 
ভিড়ে গিয়ে বদল । মণিমাজাব দিছিয় বি ফর বঙগার্ল 
করল তাবা। সুখ ঘবিয়ে বসে বইল মর্ণনালা। বুবেল নন 
কেমন যেন কলপুছে, আতকে উঠছে কেঃচন। নিখিজবৃঞ্ধ খন ৪ পদ 


ভি 


ঢু নাতিপ 


ষ্ই। 


নদ 


রী 


পর সিগাষেট ধনিয়ে চলেছে । ফ্লান্ডিমে আছে ছানলার মাথা গলিষে । 
আগে থেকে পরিচয় ছিল আপনাদের? ভাবার এসে বসল 


মেয়েটি । 
চিনতেন বিয়ের গে? 
মণিমাদা ফাালযাল চোখে 


হাহ, বুবে ছি 


পাশে বসে জেবা বলছে লাগল যেন শি আগনানি স্বামীরা 


আথ হাছল পাবে ধবানু। 


এর দত 1 খকদ হাডিব হঙ্গে 


হুক তে (০ তত নং 
৮০2 এ ততি? 


দেফেটি। আরো এগিয়ে ওল কাছে, ভাবত ঘন হযে পল 
আপনান স্বামী আমাদেন দেশের নামবরা ছেলে এব জন। এমন 
কোন খারাপ কাছ নেঠ উনি বারননি 1 হঠ১ আবার বিয়ে 


করবার সাধ হস কেন ধর! 
[ক বলবে মণিমালা, কি উত্তর দেবে বে পেল লা! 
করে ঘামতে জগল চে । 


মিন মিন 
নন চিদুদপরা মীঘানি হলছে শুরু 


কবল । চোখেন কো 5 ধা গুদ তল দেখা হিল হথ ঘন 
বসে রইল সে 1 পারে সুষ্থিত চান আবির, দিশ্পন | 
ন্ য় ক কী 


খন্খবাডীতে ঢুকে হান বাযু বেবিযে আশে চাপ 


মানুষে বসাবে এক ঘণথা দশ) তাৰ স্বল্গ চুল বাটয়ে 
দেয় এক মুছতে ।--গৃহস্থালার কৌন কিছুই দথভে গায় না সে। 
ঘরের কোণে «মে আশাভহ হযে কাদছে খাবে 1 নিশ্চিত হয়ে বেছে 


নেয় খানিক । এক নতুন মানুযেব আবিভাবে পিক ভুল করে ফেলে 
ইঁদুরের দল।  ঘবেব দেওয়াল ঘেমে মন্তপূণে ছোটাছুটি শুক কবে 
ভাবা । নবাগভটীর সঙ্গ আবত বিছু মা আস্বাদ বহুকাল 
হলে মেবেছে হারা । মণিমালা সঙ্গে এসেছে ফমূক হাড়ি মিষ্টি । 
পাহ্য়াদ সি গন্ধে তিন চিরেছে, ভালা । 


হৃ 
৮ছে $ 


- «ই মামার ঘন জামাকাপড ছেড়ে আঙ্কু হল এবার ওহ 
খটি কথ। বঙ্পে নিথিল্রধত বেখিযে গেছে পহৃক্ষণ । দিনেণ তেখ 
আলোক বেখা [এতে নিজান হয়ে যাচ্ছে | লিন শেষ হছে পাখি 
হল বুঝি। বাড়ীৰ কাছাকাছি শেয়াল ডেকে উঠপস কোখায়। 


ধানমগ্র তপন্বীর মত চমক লাগল মণিমালাব । চমকে উঠল মে। 
বন অব | কঙ্কালের কামীব মত নাবী-্গবে কথা 
বলল কে। মণিমালাব বুকের ভেতবটা আঙ্গোডিত হতে লাগল। 
খাঁন পেতে বসে রইল সে। বনু দূর থেকে প্রতুাত্তব ভেসে এলো। 
এই যে পুকুরপাড়ে। এলাম বলে এখনি । চিবিয়ে চিবিয়ে 
টানা টানা কথা । 


নিখিলকৃষণর ঘরেই বসে আছে মণিমালা। তার নিজের তে 
বসেআছে সে। বহু কালের পুরাতন ময়লা ক্যালেপ্ডার কতক 
ঝুলছে দেওয়ালে । সুধী ললনাদে নানা ভঙ্গীব রপ-বৈচিজ্া 
নিখিক্বৃষ্ধব মানস সুদবী কিনা কেজানে। তাদের পাশে আদি 
বয়েকটি ছবি । বাঁচি গেই আছে মাত। দেন 
টি্ভগনতের বিখাত পাকা এবেনটি, ভাবী, উমাশ্নী, : 


যেমছিলে! 


কাননবালা 1! এদেব হখের হে পব্চিয় আছে মণিমালার। 
জামুগায় বছ ও্কান ছবি এদেব দেখেছে নাম শুনেছে অনেককে: 
মখে | ণিকের জন্থা আশ্বস্ত হল গে, দবুপ কন পবিচিত 
দেখতে পেয়েছে এতক্ষণে । রা 


_ঠ্যা গা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে মিটি এমেছে না? দরজা 
ঞব নাবী-মৃস্তিব আবিষ্ভাব। খাতো সাচী একখানি এটে ভড়ি 
আছে 'ভাব দেহ । দীর্ঘ, বলিষ্ঠ মেদেটিব উদ্ধাঙ্গে নিমাব মত খা 
জামা 'বটি। মাথাব চুল টেনে আচছে বাধা । কপালে কাচ 
পোকার ছাট টিপ নানা বড়ের এ দিচ্ছে এ ঠাড়িতে বুষ্ধি 
আচ? অনিঘাজাৰ বথাঁল ক গিসে গিয়ে একটা 
হাঁছ তুলে স্মিদ লাগছে বড্ড। গক্ষ 
পেছন বোধ হয বা বলছে বিঈগান বেশি ষাচ্ছিল মেয়েট। 

মণিমাল ডাবল হিযুন £ বাছ এটি দে ভাত দিরে প্রথা 
দবে গেল। সনি 1০ লা, আম এবাডীর কেব্উ 


নত 


৮ ই লা জালা কন 


খে টি 


হা 


60 


নয়। আমি হাত নীচু ভামায় পেঙগাম কহছে নেই । মু হেঙে, 
নেবিয়ে গেল চোটি | প্রন হাথ ছুটাল শাব ভেসে উঠল 
সঙ্গে সাঙ্গ | 
ধীরে ধীরে ফিবে এসে নিজের ট্রাঙ্কটন 'ওপৰ আবাৰ বন 
মণিদালা। ক্রমশ্হ অপাক হচ্ছে সে, এ আবার কে? 
ক রঙ রি 


নী 
ন্‌ 
্রেন থেকে আম ভীলা ছাতানি নক । 


ক্লাবে ঢুকে' 


হঙবাসেদ গপন্‌ বটে পড়ল হেবিলিকিষ | হাযাকে লাগল বসে বসে) 
স্‌, কোন্‌ শাল! আব রি পুঝ 4 
চারদিকের বধ্ধুম গুন গিতে পিছ হেসে ভাগ ছিষে এগিয়ে 


এল নিখিলবষন চা পাশে বেমন বৌ হলবে শালা? জিজ্ঞেন' 
কবল ঠক জন । 
-বৌ ইজ বৌ, কেমন হবে আবাব | তাৰ একজন উত্তর দিল 


নিখিলবৃষ্চর হয়ে । পবম লশনিবের মত বলল তফাৎ কেবল এই 


পমঢাটাব | না ঠা প্রাক মেয়েই এক 1 বৌ কাঁবও নতৃন কিছু 
নস) . 
৯, 
41017187551 


ই 1 “1লোয়ানী চেহাবান 
১: 


এদ জন গিচিমে উঠল 2121 
_এবে হই, এসব কথ নি, এখন | ই নিলে টাক! বর 
বদ তিন অব মাংস হিন উবাহাতশ আনা ঘি, ময়দা 
আবও পীচ। রর ু 
বক্তার কথান মাকেই থা বগল একজন ।2 আর কুড়িটি 
ভাই। বুঝতে পারছিস নিশ্চয়ই | পালোবান উদ্ধা াচাে 
নাচাতে হেসে নেয় খানিক ।-মাইবী, তাড়ি খেয়ে খেষে চড়া পা 
গেছে পেটে । আজ একটু না হলেই নয। কথা বলতে বলতে পেন্ট 
হাত বুলোতে থাকে সে। টি 
_যাই বলিস নিখলে, আজ বোতল তিনেক চাবি-মার্ক। চাই-ই। 


এব 
চস্ইট 


চা 


7 রি 
মূ 


| 
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স্্াক জীবন বুক্কের ভেতর লেখা থাকবে । নিখলেশীল! ' বিয়ে 
করেছিল বটে! কথার শেষে গড়িয়ে পড়ল বনছুটি। হাত 
পেতে ফরাড়িয়ে রইল।-ফ্যাল্‌ মাইরী। প্রাণ খুলে ছ'চান টাকা 
ক্যান দিকিন আজ । 
, * নিখিলকুষ্ণর নতুন মনিব্যাগ নিঃশেম হয়ে গেল। কয়েক মূহুর্ত 
ক্াগেও সে দেখেছিল তিন ঢাবখানা দশ টাকাৰ নোট । কোথা দিয়ে 
এমবরিয়ে গেল টাকাগুলে৷ ভাবতে থাকে সে।- আব একখানা পাত্তি 
কি করনুম বল্‌ ত? শ্ষ্ঠ ব্যাগটি পকেটে পুৰে জিজ্দেস করল সে। 
-আমরা ত' নিতবর মেজে সঙ্গে যায়নি! একজন বন্ধু ভূল 
ভাবিয়ে দিতে চায় যেন ।-_কোথায় ফেলেছিস্‌! তো শালা যা 
কষা! 
. হভাশ হয়ে সিগাবেটের পাকেট খোলে সে! 
দিতে না দিতেই যে পারল তুলে নিল একেকটি । 
কয়েক জনেব ভাগে কুলোয় না। তারা বিটি ধবায় নিজের 


নিজে একট! মুখে 


নিজের পকেট থেকে । এক আনেন কাছে তাও নেই । সে বলে 
বেম্লা হাফাহাফি। 
,  মিগারেটেব মৌঙ্গে চোখ বুস্ছে ফেলেছে বিমল । টোথ বুছেই 
মাথা দোলায় সে। ননাবী পাষধদাঘ সম্মতি জানায় । 
য় রী যু কী 
শুরান্ধকার ঘন হতে থাকে ত্রমে ক্রমে । চাদের দেখ! পাওন। 


যাবে সেই শেষরারে, ভোরেব কিছু আগে । সন্ধ্যাশেষেই কালো আধাবে 
ভরে যায় দিক্চক্র। বাছুড়ের দল নী ছেড়ে দূৰ আকাশে পাটি 
দেয়। বহু প্রতীক্ষার পব নিশ্চিন্তে বাও্জা শুরু করে তাবা! 
পুকুরের তীর থেকে ঝিকির কীর্তনগান শোন। যাচ্ছে। ঝাঁকে কাকে 
শা কানের কাছে ভে। ভে! কনে যায়। হঠাৎ কথ! শুনে চমকে 
ভঠে মপণিমালা । 

-্থ্যা গো বৌ, গয়নাগাটি খুলে কাপড় চোপড় বদলা ও । দ্রক্তায় 
দেখা যায় সেই অ।টমাট শ্যামাঙ্গীকে | হাতের লশ্্টা মাটিতে নামিয়ে 
আবার বলে-পোযাক আবাক ছেড়ে শ্বশুরের সঙ্গে দেখা কর। আব 
ধঁকটু বাদেই দরজায় খিল আটবেন। দেখাই হবে না খিথ্যে 
ফথ! থেকে যাবে একটা ! 

ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল মণিমালা ।- না না এখুনি বাচ্ছি। দেখ! 
কষেই কাপড় ছাড়ব নাহয়। এগিয়ে গল সে।--টলুন আপনি, 
দ্বেখিয়ে দিন কোন্‌ ঘরটা । মধিমালাব কথার স্বরে অনুরোধের 
জমজ | দেখ! না কবে যে অন্যায় হয়ে গেছে সেটা পৃিয়ে নেওয়া 
ছভাব। 

লম্ক হাতে ধীরপদে চলল মেয়েটি । সমস্ত মাটি মাঙিয়ে দেন 

আগে আগে চল্ল। 'একটি ঘবেন দবঙ্গম এসে পেছন ফিরল সে। 
স্প্কীড়াও তুমি, বলে আসি আগে । লঙ্ষ্টি বাবে বোখ ভিনে 
কে গেল মণিমালাকে দেলে। 
1/০স্আবার এই এতের দেলায় নিয়ে এলি ওকে? লাকী স্ববের 
ফিলফিসানি কানে এল মণিমালান ।্বন্ন, আমায় দেখে ভর পাবে 
নাত'? আক্ষেপের সরে কথাগচলি বলছে মানুষটি । 
. শ্নানা, ঢেকেঢুকে নাও না । দেখতে পানে কেন? ভিবঙ্থার 
করল যেন মেয়েটি । দুহাতে হাতড়ে বিছানার চাদরটা টেনে কোন মতে 
শরীরটা! ঢেকে নিল মান্ষটি। শূন্যের দিকে মুখখানা তুলে বসে 
রইল একভাবে । র 


বৌ এসেছে। নতুন বৌ এসেছে যে। মেয়েটির শেষের 
কথাগুলি ধমকের সুবে। 

চমকে উঠল মানুষটি! শূন্যের দিকে চেয়ে বলল ধীরে ধীরে, 
কোন কষ্ট হচ্ছে না তমা? 

বিহ্বল হয়ে ভাকিম়েছিল মণিমালা | প্র শুনে সাড় ফিরল 
তাব।--আজ্ঞে না, কষ্ট হবে কেন? কথা বলছে বলতে মণিমালা বসে 
পড়ল প্রণামেব ঢঙে । মাটিতে মাথা ঠেকাতেই মেয়েটি বলল, বৌ 
যে পেলাম কবছ্ছে, আনীবলাদ কনা হবে না! 

মুখখানি নন্ত হযে গেল | ঢাঁদবেব ছ্েতন থেকে একটি হাত 
বেব কধে ক্ষিব কেটে বলল, ন্দীহা হা, আবীর্বাদ কবব ত" নিশ্চয়ই | 
আশীব্বাদ কবব ন! আমান মাকে । নাচপালী 5€ মা, খেয়ে পনে বেচে 
থাকো এই কামনাই কলি | এনটু থেম আষাপ বলেন স্বন্ন, মাধেৰ 
আমার চোখ ছুটে খুব বড নু নে? *নোর দিবে চেয়েই জিজ্রেস কবল | 

ভা বছ, বেশ বছ বঢ ভাসা জাগা! চোখ । বেশ সুন্দৰ কৌ 
হয়েছে । 

তিপ্সিব হামি ফুটে কঠ মানুষটা] ঠখে। জাগতে জাসনেইী বতো 
আমি 'ধ বুল পারছি 1 গেশ বুঝ গানডি, মীন আমান চাউনি 
যেগাশ্ে আদার বিপাছ। | আবাক জাম খাণিযে আছ মা আমার, 
নীনে সবন্ন | 

--হ]1 না অবাক হবে কন, 


বাক হতে ফাল কেন 1 ঢল 0 


কাপছাচাপড ছাউলে ঢল | আনেক বাছ য়ে পাছে | জোক কও 
সরষে শিষে দেহ দয দেয়েছি। অিনালাক দেল একে, নত 1 
বরে তাৰ! 

_আছি না ঢাখে দেখছে পা না, আমি যে অন্ধ। দামি 


নাকীন্বে নেঁদে ফেলে বুঝি মণি হীন মাল আদা চোগ ছুটে! থন 
থপিয়ে কেপে এঠে। 

ওদের পরদধ্বনি মিলিয়ে যেতে£ অনি ক শুয়ে গড়লেন শবশু1। 
গায়ে জড়ানো চাদবটা থলে ফেলে দিলেন একপাশে । সান শুটিয়ে 
পড়লেন বিছানায় । মাথার বালিশের তল। খেকে বিডিব ডিপে ণেখ 
করে চৌকী "ভলায় ভা চালিয়ে দিলেন । মালে, 


খ রি 
ছু হাঙে তিলে 


দু'টি পাত। একটি ছোটখাটো কলসী আব একটি সস্তা রান কাটি 
গেলাস। আজ বড আনন্দের দিন ভাব ॥ ছাপ কর লক্ষ্মী নিলো 


আহ, বিনে কৰে বে এনেছে ছেলে 


-কফাপুড গাপড ছেছে সুথে কিছু দাও | এ পামাঘবে টা? 
দেওয়া! আছে দুজনের খাবার । নিজে থেছে সোদামীকে খা)? । 
কথা! কাটি বলে ঢলে যাচ্ছিল মেছেটি! দিলে প্ীঢাল "সাবান 7 
খোকার ত্বামনে দেশী হয়ু ্য। ভেবো না তুমি) ঢালা 
গেলে আব ফিনাতে ঢায না! যেন। শর্বাডী ভুলে নান । 

থাকতে পাস না মণিমাসা। মুখ ফটে বলে ফেললগ 
আপনি 'ণ বাঢ়ীন কে? 

তিরঘ্যক্‌ দৃষ্রিনে খানিক চেয়ে শ্মিত হেসে বলল মেয়েটি আশা 


'গামি ভোমান শ্বশুরের কাছে থানি। সেনা কলি ক্কীব। গা?) 
হাসল মেছেটি ' ঠোদগন কোলগলোও "তান ভেসে উঠল। কগানি। 
লামিন 


কাচপোকার টিপটা চিকটিবিদ্ে ঝিলিক দিল বাত কয়েক | 
্ীণ আলোয় ত। দেখতে গেল না মণিমাল!। ছিল্লোলিত নাবা4” 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 


২৪শ ব্ধ--আত্বিন,১৪৫২ ] 


এক ভাবে মণিমালা বলে রইল গেখানে । শিলীভত মৃত্তির মাত 
নীরব নিথর 1-তুই যেন কি হচ্ছি! দিন দিন বনু! নে, দরজায় 
খিল 'দ আগে । সেই কন্থাল মানুষটি আবদানের ঢডে কথা বলল । 
রাত্রিব নিজ্জনতায় স্পঞ্ট বারে এল মণিমালাৰ | মনে উঠল 
গে। ক্রমেই মানুযেব নন পবিস পাঙ্ছে যেন গে। বছ শি 
লাগছে এই নরককুণ্ড। নিজেব নিশ্বাসেস শব্দে চমক লাগছে ভাব । 
বিষসদৃশ মান্ুযেন জীবনে বিভা জাগছে । 

ডি ক ক ক 

রাজ্জির মধ্যঘামে মনে পঞ্ল নিখিলবুঙ্গাৰ | ভগনহাবা মান্মেপ 
মাচ ফিরল বুঝি 1--এইটবার আমায় ছুটি দাও নাইরী | জটিগ়ে জন্ডিষে 
কথা বলল। অন্ুবোধ কৰশ বন্ধুদব 1এইবাপ আমি যাই 


অই বোঁটা একা পরেছে নাবী! সাঢাবীকে শেদালে টেনে 
নিমে যায় মি ! বন্দুণ দাগ ১,সিণ দেশঘাণা 1 পপ্পর 
এপাঞেলি করে আমে গিয়ে গচল। কি ঘে বলিব গলে 
৭ শা বাড়া য।! গ$শ বিনে করণে শাহাব খাবা নেই 
পাকুরে। 


পরিচিত পথ, 


চাখে ডে দেখত দাচ্ছে শা নগখিলর বি | 
শঁছিঘে গগন গান 


£ কোন মতে টলতে উল 
গ বর | শন রে ঢালা শি কবাব। 
কখন, শালীর আঅন্ষকীব | 


সাত ও | 
পর্স 15 1৫ ৮৮ । এশা 


স্বগ ত 


কচু কথনও 


'সথান্যময়ী গজা 
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৫৫১. 
বাগানের বেড়া ডিঙ্গিয়ে থমকে দাড়িয়ে রইল সে। নিজের হকের 
জানলায় এসে দাড়িয়ে পড়ল গণাদ ধবে। নেশাচ্ছনন চোখে বাহ 
কষ্টে দেখ, মুন বৌ ঘমোচে। দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ 
বুডে আছে মণিমালা । ল্যান্পের ক্গীণ আলোদু সডৌল দেহটি তার বড় 
স্ুন্দন দেখাচ্ছে । অস্বৃষ্ঠ বসনে প্রতিটি অঙ্গের রেখা নিলজ্ের 
মত ফুণে উঠেছে, বেশ লাগছে দেখতে | ছড়িয়ে গড়িয়ে প্রতীক্ষা 
ব্পছিল তত, র্রাস্ত হয়ে তন্দ্রা লেগেছে এতজণে। ভাবতেও মাথা 
হয় নিখিলবুষ্র | 
_-কান কাম ছিয়াব লেডী। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জানলা 
গলাদ একট1 সজোনে উপছে নেয় সে বাতির অতিথিদের জন তা 
ঘবে এমন অনেক গবাদ আঙ্গগা কবাই থাকে । শহ্যাসঙ্গিনীরা গ্রে . 
অশনলান ফ্রাছীয়। বদ্ধ ঘান ঢেকে নেস নিশিলকৃষ্চ। জানলার 
গুপাদগ্লো ভাই প্রায়ই সব শানগ। শিদেল চোবের মত নিজেকে - 
গিলে দেয়ে ঘপেব জেহন। ডক এগিয়ে যায় মণিমালার কাছে। 
সঙাল্টে বুকে আডিয়ে ধঝে ঘমন্থ অণিনালাকে ! নিছানাম শোয়াবার 
কনা টনে নিযে যেত টার কৌলে কৰে গন লাগে ওপর থেকে। 


আণ্মালান গলান। বাধ) কুমছোর সিকের ঝলছে, শৃন্তে 
বলছে তান জাণ্ঠীন দেহ নিখিল্ঠফ কোলে কবে দেখে নতুম 


পেুদৰ মুথথানা। 
বেরিয়ে গেছে মাত । 


"কোন কষ্টেব চিহ্ন সে-ঃখে নেই, অভিমানে প্রাধথটা 


হাশ্বময়ী গঙ্গা 


॥. আপ্যারীমোহন সেনগ্প্ত 


শিশ্ন | আম 
স£খ গগ ১ম 


ভাঙ্গা জঙ্গা পিউ আলা জেট যা, 


1দ শাম 


চট জালা হাসে কিকথা কতি। 
ছোয়াদের কাচা এখান বাশাযু 

কুল খুলে হাহা ফালা বঠে। 
চাদের আসগো।কে গুলা পচ গন 

ত ণপ্চিগূল ও তাতো 
মেথ! সক শল সখায় কপাল, 

চন দেখায় গপা। ধোয়া। 
অবাধ আলোক জনাপ 

কা পানর গগালে মোয়া । 
আহা মখি মণি এ | অপবপ, 

এ কি লেদার প্রবতিলীলা। 
অসীম ধবাবে মুছিয়া ডুপায়ে 

অসীম! ভটিনী হাশ্শীল। | 
এই বেঁকে যায় জাহাজের মুখ, 

আবাৰ হেবি যে জটের রেখা, 


সাঁলিংলোিটি 


৬৬ ঢাদনে কে ষেন ঢানে এ 

পাঁচ মম মর কাঙহল লেখা । 
সে সধ কীজল মৌল হ'য়ে ফোটে, 

তার শানে ভেি গাছে মাথ!। 
ভাবি ফাকে ফীকে বুটার ছুসএক, 

কোলে জন দাত বিঙানা পাতা । 
জানাব জাহাজ মোক চল মায়, 

মালান গঙ্গা পোগায় ঢাকা, 
আল্লার না ফা হয়ে খন 

মবব্ধি সেহ বোৌয়াতে মাথা । 
চাঙ্গা, শক্ষা, অলসগামিনা 

কোটি কোশ বোপে আসিছ ধীবে 
প্েচেব ধাবায়, পুথা-ধাবায় 

হীতলিছ' এই ধব্ণীটিবে। 
ওগো! শীভাহায়া শি জননী, 

স্িপ্ধ কবিছ চোখ ও বুকে । 
তোমাবি দুলাল আমি শুয়ে রই 

তোমারি বক্ষে পরম সুখে | 





শি শি পট 
এ ১৯০৬ 
হস 


৬ ক এ সিল 
শিং টি 
সা ্ 





কেঞ্ঞ্ের বাজারের মোড়ে তিনখান1 বাস রোজ সক1লবেজা 
সার দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে | ওদিকে মধুঙ্ছদনের ভাত্তার- 
খান! “ছর্যোধন হারব্যাল হোম, তার পাশে হরিহারের মেটে-হাড়ীর 
দোকান আল তাহারই সামনা-সামনি “পবিত্র হিম্টু হোটেল" । ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইবার মুখেই “আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগারের' সাইনবোর্ডটা 
নজরে পড়ে--ভোরবেল! তাহার বা দিকে ছাইগাদার উপর কয়েকটা 
ছেয়ে! কুকুর তখনও কুগুলী পাঁকাইয়! শুইয়া! আছে । 
'আমর্শ মিষ্টাম-ভাগারে'র একাংশ চাষের দোকান । 
_কমলা-রংএর আলোয়ানটা জড়াইয়া অগ্দা চায়ের দোকানের 
উনানটির কাছে খেঁধিয়া একটা বেঞ্চির উপর গুটিন্ুটি মারিয়া 
বসিল। 
চায়ের জঙগ তখনও গরম হয় নাই! যা ঠাণ্ডা, হাত-পা জমিষ। 
বরফ হইবার জোগাড়। হি হি করিয়া! কাপিতে কাপিতে বিপিন 
ঙনানে হাওয়। দিতেছিল। এখনি প্যাসেঞ্জার আসিয়। পড়িবে 
চায়ের খদ্দের তখন জার এই এতটুকু বেফিতে ধরিবে না! তা 


২১২১ ৯৯২২২ 


বিপিন চা করে ভাল। 

* ২.৫ কতটুকু জল ফুটিরে 

১ ই এবং কতটুকু চান্কে 
৯ কতটুকু চিনি আর্য: 
দুধ মিশাইলে "নেশা 
ভাল করিয়া অহ 
ময়রার ছেলে বিপিন 
যেন তাহা ম্বীতিমন্ধ:' 
শিক্ষ। করিয়াছে। 

অননদা বলে. 
বিপিন, বেশ কড়া 
করে চা দাও দিকিন্ 
এক গ্লাস গোকুজ 
দা' কে দি স্তরে 
আসি-- 

বিপিন বলে. 
কেন,গোকুল দা. 
নবাব না কি-”-. 
দোকানে এসে খেতে 
পারে না? ণ 

অন্দা বলে” 
ওরে বাপরে, দেখগে 
ষামুখথানা, ফুলে 
একেবারে ঢোল হয়ে 
গেছে--কাল রাঁসিরে 
গাছের সঙ্গে ধাক্কা 
লেগে প্রাণটা যেত 
আর কি-- 


দত্ত কোম্পানী 
তিনখান! বাস কেউ্গজ 
হইতে লপ্ীকাস্তপুর, 
যাতায়াত করে! 
উর্বশী নামের 
বাসটার কণাক্টার অম্নদা আর ড্রাইভার গোকুল। 

অন্পদ] চা আনিয়া দিল। বলিজ--খাবে কী করে? ? ব্যাণ্ডেজটা 
থোল-_ 

গোকুলের লারা হুখটায় ব্যান্ডেজ বাধা, শুধু চোখ ছু'টা খোল" 
আছে। কিন্তু নশাখোর গোকুলের কাছে তাহাতে কিছু আসিক়া- 
যায না। ঠোটের কাছে কাপড়টা একটু টানিতেই ফাক, 
হইল । চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়া গোকুল বলিল_ আঃ! ভাব 
লাগিবার জংশ্য অস্ত কারণও আছে ! প্রথমত: বিপিনের হী, 
চা, তাঁর পর গরাত্রির, আক্সিডেট--আর তা' ছাড়। তিন ছি 
ধরিয়া যে বৃষ্টি)! হইতেছে । শীতকাল একে, তা'য় বৃ । আর হুঁ 
বলিয়! বৃষ্টি! কাল সারা রাত কোথা দিয়া যে বাস চালাইয়াছে লেট 


$ সিডিএ রা 


জানে জলের নীচে পথ, নদী, মাঠ একাকার হইয়। শিষাছে? 
অচেনা ড্রাইভার হইলে কী করিত কেজানে? (গাকুল আজ নি 
বছর এই লাইনে বাদ চালাইতেছে, তাই কোন রকমে কয়েকটা 


দেখিয়। রাস্তাটা চিনিয়! লইতে পারে। কিন্তু মুদ্দিল হয় নদী পা? 
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“ছইবার সময়! কাঠের পুল-_ক্লাচটা টিপি ্াকিগারেটট 
 ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে িয়ারিংটা! অসাবধান হইলেই বাঁস ! 

দত্ত কোম্পানীর ফলাহারী দত্ত বলেন-_খুব সাবধানে চালাবে 
ুগাকুল--ওই যে খোয়াং নদী দেখছ ও বড় দববনেশে, সকালবেলা 
দেখে গেলে বেশ শুকনো, ফেরবার মময় দেখবে একেরারে ভৈরবী 
''বধরছিশী মূর্তি''তুমি বিয়েখা করোনি তোমার তো আর 
প্রাণের হয়া নেই-_ 
"বিবাহ! গোকুল হাসিতে গিয়া মুখখানাকে কেমন কান্নার মত 
করণ করিয়া ফেলে! বিবাহ একদিন***কিস্ত সে কথা এখন থাক। 

চ খাইয়া গেলামটা অন্গদাকে ফিরাইয়! দিয়া একটা রংচটা 
চ্টাপ্টা টিনের কৌটা বাহির করে। একট! বিড়ি নিজে নেয় আর 
একট| দেয় অননদাকে ! বিডির ধোঁয়ায় শীতের জমাট ভাবটা ষেন 
খানিকট! কাটে ! এ অঞ্চলটা এমনি । পাহাড়ী জায়গার বোধ হয় 
গ্রই লক্ষণ! গরম পড়িল তে! একেবারে আকাশ, বাতাপ, গাছ- 
পালা, মাঠ, বন, নদী সব জ্বালাইয়া নিঃশেষ করিয়! দিয়া তবে 
অশান্তি! আাবার যখন বৃষ্ঠি নামিল তখন এক নাগাড়ে দশ দিন 
ধরিয়া বুট! বৃষ্টির সঙ্গে শিল।। গাছ পড়িয়া, পুকুর ভামিয়া, 
শখের ভাভিয়া, সবর্গ-মর্তা একাকার করিয়া দিয়া! তবে রেহাই | 

গতকল্য রাত্রি আটটার সময় লক্ষ্মীকান্তপুর ছাড়িয। এখানে 
আমিবার কথা রাত্রি একটায় । কিন্ধু আসিয়া পৌছিয়াছে ছু'্টার 
প্মর়। মেল কাল লেট ছিল--ভাই বিশেষ অন্গবিধা কাহারও হয় 
[লাই কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে আগিয়া পৌছিয়াছে ইহাই যথেষ্ট! আজ 
ক্রিবিষ্ন! গিয়া একেবারে সাত দিনের ছুটি লইবে গোকুল! কেন 
থে কাল বেশী লাগে নাই তাহাই আশ্চর্য; নইলে পথের উপর একটা 
জানা বটগাছ পড়িয়াছিল আর সেই বৃষ, বড় আর অন্ধকারে উর্বশী" 
আসিয়া সোজা তাহাতেই মারিয়াছিল ধাক্কা! প্যাসেঞ্জারদের 
কাহারও কিছু হয় নাই--৩ধু গোকুলের দুই গালে আর কপালে 
কাচের টুকরো লাগিয়! কাটিয়া গিয়াছে। 
;** সেই রাত্রেই তুর্য্যোধন হাবণাল হোমের মধুলুদন ডাক্তার তাহার 
১০ ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! দিয়াছে । 
* কৃ কুক করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে এই সব কথাই 
াবিতেছিল গোকুল। সেই পঞ্চাশ মাইল দুরে লক্মীকাস্তপুর, আর 
আদ, মাঠ, জঙ্গল পার হইয়া! এই কেটগঞ্জ_ছু'বেলা এই একই রাস্তা 
পরিক্রমা । গোকুলের ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই__সকাল বেলার হয 
খ্ঠা জার সন্ধ্যা বেলার অস্ত যাওয়ার মত নিয়মাছগ! দশ বছরের 
'্ফাদিক্রম তাহার শরীরকে দিনের পর দিন সতেজ করিয়াই 
ছে। কিন্তু আজ এই বর্ধাবিধ্বস্ত শীতের সকাল বেলা কে্টগঞ্জের 
টিপুর বাহিরে 'উর্ব্শীর' ভিতর বসিয়া নিজেকে হঠাৎ তাহার 
জন্যাত্ক জ্লাস্ত মনে হইল। ছাইগাদার উপর ছ'টা জ্ঞাড়া কুকুর 
কুন্ধলী পাকাইয়া শুইয়া আছে'**“আদর্শ মিষ্টান-ভাগারের” একাংশে 
বিপিন গন্গনে উনানের সামনে চা টৈ্রী করিতেছে" 'মধুন্থদনের 
ক্কাক্ষারখানায় বাপ এখনও খোল! হয় নাই"**এখনি প্যাসেপ্জারের 
ধল আনিয়া জায়গ] অধিকার করিয়া ব্িবে--তার পর ইঞ্জিনের 
গর্জান-এবং শেষে এক সময় যাত্রা করা-দৈনন্দিন এই 
দ্ধিকমায় জাজ যেন প্রথম তাহার শরীরের ক্লান্তি তাহার ইচ্ছার 
ব্টিছে পয়াজর দ্বীকার করিল। 






আজ ফিরিয়া গিয়া সত্যিই সাত দিনের ছুটি লইবে গোকুল। 

অন্রদা' আসিয়া! গাড়ীর ভিতর বসিল-- আবার বিভি এল 
গোকুলদা”-_-ওঃ, কী মেঘটাই করে এসেছে-_আজ আর প্যামেপার 
তেমন হবে না দেখছি-_ 

বলিতে বলিতে সত্য সত্যই বৃষ্টি আমিল- প্রথমে টিপ টিপ 
করিয়া, তার পর জোরে! 

অম্পদ। উঠিয়! গাড়ীর জানাঙ্লাগুলি বন্ধ করিয়া দিল। 

গোকুল বলিল-_যাবার সময় ভালোয় ভালোয় পৌঁছুতে পারলে 
বাচি-_ফেব-বট্টি সুরু হোল। এ কি আর থামবে 

এদিকে গ্রেশনের প্লাটফরমে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল-_ 
অর্থাৎ ট্রেণ আসিতেছে, তাহারই নিদ্দেশ। চকিতে যে-কয়টা 
দৌকানের বাপ বন্ধ ছিল সব কমুটা একে একে খুলিতে লাগিল। 
বৃষ্টি হোক আর যাহাই হোক্‌, প্যাসেঘ্জার যাহারা উঠিবার তাহার! 
উঠিবেই এবং ষাহার। নামিবার তাহারাও নামিবে। শ্তরাং খদ্দের 
যাহার৷ আসিবে তাহাদের জঙ্ক যাহার যা" পণ্য খুলিয়! সাজাইল' 
মধুম্ুদন ডাক্তার না কবিরাজ, না খ্যালোপ্যাথ, না হোমিওপ্যাথ। 
নিজন্ব প্রস্তাত সমস্ত ওযুধের বেচা-কেনা করে। কাল গোকুলের 
ব্যাণ্ডেজ বাধিতে একট! নগদ টাকা নিয়াছে। গোকুল দেখিল- 
মুধুহ্থদন ডাক্তার চেয়ারের উপর বসিয়া অনেকগুলি শিশি আর 
বোতল লইম। যেন খুব ব্যন্তশ্কার ভাগ করিতেছে”. 

অমদ। স্থাণ্ডেল ঘুরাইয়া ইঞ্জিন ্রার্ট করিয়া দিল। 
একটু গরম হোক। 

এক সময়ে আকাশ বাতাস কাঁপাইয়! গঞ্জন করিতে করিনে 
প্যাসেঞ্নার আসিয়! পড়িল । ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বু পড়িতেছে। নাকালের 
এক-শেষ! ভিজিতে ভিজিতে যে-কজন প্যাসেঞ্জার নাবিল তাহা অনু 
দিনের তুলনায় কম বৈ কি! ট্রেণ হইতে নামিয়া চা'এর দোকানে চা 
থাইয়া, হাত্ত-মুখ ধুইয়। গাড়ীতে আঙিয়! বসিল। শীতে জমিয়া বৃরতিদে 
ভিজিয়! সব মৃতপ্রায়! হু করিয়া কাপিতে লাগিল তাহার! । 

অন্নদ। চীৎকার করে--শিবসাগর, তিনস্ুকিম়াত হাবসিপুর 
নবাবগঞ্জ। খোয়াং, গোবরা, লক্ষীকাস্তপুর-ন্তর করিয়া চীৎকাও 
করিলে বুঝিতে হইবে এইবার বাস ছাড়িতেছে! গোকুল ইঞ্জিনটা : 
আরও একটু গঞ্জন বাড়াইয়। দিল ।-- 

এইবার ছাড়িবার পালা । 

অন্নদা প্রাথদিক কাজ হিসাবে সব কয় জনের টিকিট কাটিয়া 
গোকুলের পাশে আগিয়! বদিল। বলিল--ছাড়ো, টাইম হয়েছে 

টাইম হইয়াছে কিন! গোকুল নিজেও একবার ঘড়িটা দেখি! 
লইল। তার পর আস্তে আগে বাস চলিতে লাগিল। কে্টগঞ্ের 
বাজার হইতেই লম্বা! ডিগ্রীক্টবোর্ডের বাধান রাস্তা সোজ! পূব দিকে 
চলিয়। গিয়াছে । এদিকৃকার রাস্তাটা মোটের উপম্ব খারাপ নয় 
চওড়াও যথেষ্ট । ছ'পাশে বড় বড় গাছ-রাস্ধা। ঢাকিয়া আছে। 
আজ দেই গাছগুলিই একবার আকাশ চু'ইতেছে আর একবার মাটি 
ছুইতেছে | দিনের বেল বিদ্যুৎ চমকাইতেছে-_বাস্ভতার উপর দিয় 
জলের ম্রোত বহিতেছে |'*'জানালাগুলি বন্ধ করিয়! সেই জল-কাদা? 
মধ্য দিয়া বান চলিতে লাগিল। 

অন্্দ| বলিল--জাজ লক্ষমীকাস্তপুরের একটাও গ্যাদেঞ্সার নেঃ 


গোকুল দ1-_ 


যে ঠা 


২৪ ধ্পআশ্ষিন। ১৬৫২ | 


টা. 





গোকুল সামনের দিকে নজর রাখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-- 
কাথাকার আছে? 

জন্পদা বলে- দু'জন তিননুকিয়া আর সবাই যাবে খোয়াং 
কার্ট ক্লাসের এই ষে ছু'জন দেখছে! এরা হা'বে গোবরা- লক্মীকাস্ত- 
পুরের কেউই নেই-- 

ফাষ্ট ক্লাশ মানে ড্রাইভারের বিবার জায়গার পাশেই একটুখানি 
জায়গা ঘিরিয়া দেওয়! । একটু অবস্থাপক্স মাহার1 তাহারা ফাষ্ট রসে 
ওঠে! ফার্ট কলামে কাহার! উঠিল দখিবার জন্য গোকুল মুখট। বাকাইল । 
'দখিল, একটি মেম্নেমামুষ, কোলে ছৃ'মাপের একটি ছেলে এবং 
তাহারই পাশে এক জন মুদলমান বসিমা আছে! এক সেকেপ্ডের 
দেখা! কিন্তু হঠাৎ আবার একটা কী সন্দেহ হওয়াকে গোকুল 
'ময়েমানুষটির পানে চাহিল আর একবার! 

অন্নদ1 হঠাৎ প্রাণপণে চীৎকার কবিয়া উঠিল-__গেল--গেল-- 
গেল-_ 

উীয়ারিংটা কখন ধৃরিয়! গা়ীট। একেবারে বাস্তাব খাদের 
উপর যাইতে বসিয়াছিঙ্গ, কিন্তু তাল সামলাইয়। লইয়াছে গোকুল 
টিক সময়ে। 

অন্পদ! বলিল--ও কি চোল ? 

গোকুল কিছু বলিল না। দশ বছর পরে-_একাদিক্রমে দশটি 
বছর শ্রীষু হইব] গিষ্বাছে ইভার মধ্যে আর দেখা হয় নাই। 
গোকুলের মাথাটা যে বে করিয়া ঘরিতে ল'গিঙ্গ; পাশের লোকটি 
মললমান । দেখিতে কি তাহাকে ভাগ! কোলের ছেলেটি কাহার 
নন দেখিতে? বাতাশীর মত চোখ দুটি পাইয়াছে! ইঞ্জিন 
এজ্রন করিতেছে--আর পৃথিবীতে প্রলয় আর গোকুলের মনটা 
সেই দুর্যোগে মিঙ্গিয়া মিশিষা বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে এক 
হয়া গেল। বৰ দিকের গালের নীচে চিবুকের কাছে একটা 
5৫ল। মাথার সামনের চূলট! ফাপাইয়! ফোলাইয়া খোপা বাধা । 
ঘাহান সহিত তিন বছর ঘর করিয়াছে একপঙ্গে-তাহাকে চিনিতে 
এত দেরী হইজ কেন? 

চারি দ্রিকে বৃষ্টির একট! পুরু পদ হি হইয়াছে--সামনের কাঁচের 
«প্র জল পড়িয়া সমস্ত ঝাপসা দেখায়। পথ-মাঠ সব জলে 
একাকার হইম়! গিয়াছে। গোকুল আকৃসিলেটরটা আরে! জোরে 
চাপিয়! ধরিল। তার পরু অল্পদার দিকে ফিস্িয়া বলিল, এখনি 
সপ্পনাশ হোত--কী বলিস্‌ অন্পদা-_ 

কমল! রংএর আলোয়ানটা জড়াইয়! অগ্ঈদা ভি হি করিয়া 
1 পিতেছিল। 

 বলিল--সব্বনাশ বলে সব্বনাশ, আজ ভালোয় ভালোয় বাড়ী 

পোডুতে পারলে হয়-_ 

ফাষ্ট ক্লাশে সেই মুসলমানটা আর তাহারই গা! খেঁদিয়া বাতাসী 
বসিয়াছিল-_-কোলের উপর ছ'মাসের ছেল্টোকে শোয়াইয়! দিয়াছে-_- 
২) ছেলেটি কীদিয়া উঠিল। কী কর্কশ গলা! দু'জনে মিলিয়া 
শান্ত করিবার চেষ্টা করে খুব--কিন্তু ছেলেটার কান্ন! আরে! বাড়িয়া 
মায়. 

মুলমানটি বাতাঁমীকে বলে-_মাই দাও-খিদে পেয়েছে-_ 

গোকুল আড়-চোখে চাহিয়া! দেখিল। বছুর্দিন আগের পরিচিত 
1"! ছেলেকে স্তন দেওয়ার স্শ্যটি মুষলমানটিও দেখিতেছে-- 


জটিল 
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দেখিয়! ঘা আর রাগে গোকুলের সমস্ত শর'র বি-রি করিছে 
লাগিল। 

মুসলমানটি জন্নদাকে উদ্দেশ করি! বঙ্গে-_এখেনে দুধ কোথায় 
পাওযু। যাবে, বলতে পারো ভাই-_ 

অন্পদা বলে-_-এই তো শিবসাগর আসছে, শিবসাগরের বাজায়েই 
দুধ মিলবে। 

অন্ুদা গল্পবাক্ড লোক, আলাপ জমাইবার উদ্দেশ্যে বলে” 
আপনারা আলছে! কোথা থেকে ? 

মুমলমানটি বলিল- তাহারা ঢাকা হইতে আসিতেছে--ঢাকায় 
তাহার শ্বশ্তরবাড়ী, যাইবে গোবরায়, নামিয়া তিন মাইল যাইতে 
হয়ু- সেখানে তাহার ভাইপোর বিবাহ । 

গাড়ী চালাইতে চালাইতে গোকুল কথা? শুনিয়া ভভিত হইয়া 
গেল। একবার মানে হইল-_বাভাপীর চুলেব কুটিটি ধরিয়। মোছাগী 
মুখখান! জল-কাদার মধ্যে চুবাইয়। ধনে । 

অন্নদ! জিজ্ঞাস! করিল- টাকায় কোথায় আপনার শ্বশুরবাড়ী ? 

মুসল্মানটি প্রশ্নটা এড়াইয়া গে | 

গোকুল বলে-তোর অন্ত মাথা-ব্যথ। কেন বল দিকিনি, ওদেনু 
ঠার়ীর খবর নিয়ে তোর কী দরকার ? | 

তা" বটে! অন্নদা উহাদের কে ষে তাজাদের সমস্ত খরব উহাকে 
দিবে! বাহিরে খন মেদের আর বুষ্ির সমারোহ সমানে চলিতেছে । 
এতক্ষণে মাঠ আব জঙ্গল পার হইয়া দু-একটা লোকালয়ের সন্ধান 
পাওয়া গেল। শিবসাগর আসিতেছে । 

বাজারের কাছে গাড় আমিতেই আবগানীর লোক জাসিয়া 
বাক্স প্যারা খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। গোকুল 
টেপা-হর্ণটা বাজাইতে লাগিল-কিস্ত প্যাসেঘ্ার আজ আর একটা 
নাই। অম্নদা মুনলমানটিকে বলিল-_ছুধ নেবেন ন। কি আঁজ্জে? 

বাতাসী ধলিল--পেলে ভাল হোত-_ 

অন্নদ1 চীৎকার করিয়। ডাকিল--ও বৈকুষ্ঠে, পোঁটাক্‌ ছধ দিয়ে 
যাও [দিকিন- 

গোঝুল দেখিল-_বাঁহাসী ঘৃমস্ত ছেলেটির মুখে স্তন দিতে দিতে 
মাথার চুলের উপর হাত বুলাইতেছে । বেজন্ম! ছেলের মুখ দেখিলেও 
পাপ হয়। বাতাসীর চেহারার মধ্যে আগেকার সেই চটকু আর 
জৌলুস্‌ এখনও ঠিকৃরাইয়া বাহির হইতেছে । এক ধরণের মেয়েমাহ্ষ 
থাকে যাহাদের ব্ব:পর ওজ্্ল্য ঠিক গায়েব রঙএ পয়, চোখের 
ঢাহনিতে নয়, মুখের আদলে ন:- কিন্তু এমনই একটি গড়নের 
পারিপাট্যে যাহা দেখিলেই আবুষ্ট করে, হাটিলে মনে হয় বুঝি 
গেল পড়িয়া. এক জায়গায় স্থির হইয়া থাকিতে জানে না--চোখের 
[দকে চাহিলে মনে হইবে যেন তোমাকে আহবান করিতেছে। 
বাতাসীকে দেখিতে দেখিতে গোঝধুলের অনেক দিনের মেই সব কথ! 
মনে পড়িতে লাগিল । 

উীয়ারিংএ হাত রাখিয়। ,গৌকুল দশ বছরের উজান ঠেলিয়! বন্ধ 
দুর অতীতের তীরে গিয়া পৌছিয়াছে। 

গোকুল তখন চা-বাগানের ম্যানেজার ম্যাক্সওয়েল দাহেতবের 
ডাইভার। চারি দিনের ছুটিতে যশোরে আনিয়া বাতাসীকে বিবাহ 
করিয়া লইয়! গিম়্াছিল ; দেও ঠিক এমনই বর্ধাকাল | না জাছে এক" 
খান! আস্ত ঘর, ন! আছে চাল সারাইবাঁর পয়সা । একটা ঝড়ে! অথ 
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'নপুক্ুত একট! পেতলের প্রদীপের সামনে নারাযুণ সাক্ষী করিত! নাম- 
ছার ছু'টা নম: নম: করিয়া সম্প্রদান-কার্ধ্য সমাধা করিয়া দিয়াছিল। 
: স্বাতে মুখখানি ভাল করিয়! দেখিতে পায় নাই । গরুর গাড়ীর মধ্যে 
আন্ধকারে বাতাসীর সর্বাঙ্গ স্পর্শ করিয়া বুঝিয়াছিল যাহাকে বলে 
“উস্তিরযৌবনা, বাতাসী সেই বয়সের । কিন্তু ট্রেণে উঠিয়া ইপ্টার-ক্লাশের 
ক্ষীণ আলোয় বাতীসীর মুখখানি দেখিয়া গোকৃল বিম্ময়ে নির্বাক 
ইহা, গিঘ়াছিল । কী জানি কেন গোকুপের দেদিন মনে হইয়াছিল, 
সখখানি যেন অপরূপ । একটু আড়াল পাইলে হয়ত সেই ট্রেণের 
ক্ষারাতেই গোকুঙ্প কত কী বলিয়া! ফেলিত, কিন্তু অমন সুন্দর 
মুখখানি যে কতটা মুখরা হইতে পারে বাড়ীতে আনিয়াই তাহার 
' পরিচয় পাওয়া গেল। 

ষেহায়ার একশেষ নতুন বউ--জানালার ধারে গড়াইয়া, 
শশা ঘোমটা লাই--গায়ে ব্রাউজ্ত নাই-__খোল! পিঠটা রাস্তার 
দিকে দিয়! চুল শুকাইতেছে ৷ প্রথম প্রথম আপত্তি গোকুল করে 
“মাই। কিন্তু হয়ত গোড়া! হইতেই গোকুলকে ভাল লাগে নাই 
বাতাসীর। গোকুলের আলিঙগনের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া পুলফিত 
“গুগ্নার পরিবর্তে বাভাসীর বোধ হয় দম আটকাইয়া আদিত। 
দের গন্ধ মুখ দিয়! নিশ্চয়ই বাড়ির হইত-কিন্তু গোকুল মদ খায় 
বলিয়া যেমন অন্ত স্ত্রীরা করিয়া থাকে বাতাসী এতটুকু আপনি 
করে দাই । 


কী একটা কথায় বাতাপী একেবারে হাদির কলোচ্ছ,দ তুলিয়! 
গলিয়। চলিয়! পড়িতেছে'*'আর সেই হাসির তালে তালে শরীরের 
ধুকাঠার রেখায় উচ্ছাসের তরঙ্গ উঠিতেছে । 
টা গোকুল একবার সে দিকে চাহিল--তার পর আকসিলারেটরটা 
আরে জোরে চাপিয়! ধরিয়! ায়ারিংটা শক্ত কৰিঘা! ধরিল। এদ্দিক- 
টান বেশী জল জমিম়াছে--.আকাশে মেঘ কণিয়া এমন অন্ধকার 
করিয়া! আছে ফেন চেড-লাইটট| জালাইলেই ভাল হয় । 
দু'জন যাত্রীকে তিনন্ুনিষায় নামাইয়া গিয়। গাড়ী আবার 
চলিতে লাগিল। 
. অন্দা বলিল-_দেখ গৌকুদ্পদ।' কাণ্ড দেখ 
গোকুল চাঠিয়া দেখিল--এবার ছেলেটিকে কোলে করিয়াছে 


মুছলমানটি আর বাতাদী শালমুড়ি দিয়! আদরের ভঙ্গীতে তাহারই . 


শবীরেধ উপর ঠ্যাপান দিয্বা একাকার তইয়া চোখ বুজিয়! পড়িয়া 
আছে। 

ব্যাণ্ডেজ-বাধ! মুখখানির মধ্যে শুধু চোখ ছৃ'টি দেখিয়া অন্নদা 
কল্পনা করিতে পারিল ন! যে, ওই দৃশ্যট! দেখিয়া গোকুলদা' চাসিল, 
ফি অবাক হইল, কি উত্তেজিত হইল 1 অনুদ! বলিল- বড্ড 
বেহায়া, ন। কি বল গোকুল দ।'__ 

গৌকুল এবারও উত্তর করিল ন1। 


কয়েক দিন ধরিয়াই সঙ্গেহ হইতেছি্প গোফুলের। যেন বড় 
বে সাজ-গোজ । সোহাগের বউ বলিয়া রঙিন সাড়ী পরিতে 
এদিক বাতাসীকে | সারাদিন খাটিয়। খুটিয়া আসিয়া গোকুল 
অঘোরে ঘুমাইভ | সেই ঘৃম-জড়ানো চোখে বাতাসীর সাজা-গোজ। 
দেখি! এক একদিন অবাক হইত গোকুল। খোপার ফুল গুজিত, 


মাসিক বন্দী 


নং 
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তি ধুর গাদা রা 


1 আখ ৯৮ বংথ্যা 


চুলে গন্ধ-তল মাধিত--বড় করিয়া কুস্কামের টাপ, দিত কপালে-- 
পায়ে আলতা পরিত। দিনের বেলার বাতাসীর গজে রাত্রের 
বাতাসীর যেন তেল-জলের সম্পর্ক। এক একদিন কী সঙ্গেহ 
করিয়া গোকুল বাতাসীকে নিজের বাহুযুগলের আয়তের মধ্যে 
আনিবার চেষ্টা করিতেই বাতাসী একেবারে কেউটে শাপের মত 
ফৌস্‌ ফোম্‌ করিয়! উঠিত | 

সে দিন কিন্তু হাতে হাত ধর! পড়িয়া! গেল। 

মাঝ রাত্রে বড় একট! গোকুলের ঘূম ভাঙ্গে না-কিন্তু সেদিন 
ঘুম ভাডিয়। দেখে বিছানায় বাতাসী নাই । সেই অন্ধকারেই গোকুল 
ঘরের বাহিরে আগিল। বার-বাড়ীর গোয়ালের মধ্য কাহাদের ফিস্‌- 
ফিস আওয়াজ শুনিয়া সেই দিকে যাইতেই বেড ঠেলিয়। ষে বাতিলে 
পলাইল মে এক জন পুরুষমান্ষ! বাতাসীও তখন বাহির হইয়। 
আপিয়াছে-_ 

ঘরের মানুষ ঘরেই থাকিবে মনে করিয়া, গোকুল লোকটা 
পিছন পিছন ছুটিল। কিন্তু জদ্ধকারে যাহারা লুকোচুরি খেলে 
তাহাদের ধরা অত সহজ নয়! বাড়ী ফিরিয়। গোকুল দেখিল-- 
বাতাসীও পলাইয়াছে ! তাহাকেও আর কোথাও খুঁজিয। পায় 
গেল না। | 


বাপ এবার পাহাড় উপত্যকার ভিতর দিয়া চলিয়াছে ; 

অ্পদা বলে-_একটু আস্তে চালাও গোকুল দ।' -_গ। কাপছে_ 

গোকুল বলে-দর, ভয় কি, 

কিন্তু অন্পদাকে অভয় দিয়াও নিক্ষে সাবধান হইতে পারে না 
গোকুল। আজ যেন তাহার মনের প্রতিক্রিয়া! গাড়ীর আকসি' 
লেটরেই আরো! বেষী করিয়। চাপ দিতেছে । 

খোয়াং আগিতেই বাতাসীর! ছাড়া আর ম্বাই হুড় হুড করিয়। 
নামিয়া পড়িল । এই খোয়াং ছশনে ট্রেণে উঠিয়া! তাহারা শিমুল 
গুড়ি ষাইবে। 

গাড়ী আবার ছাড়িয়। পিল । 

বৃষ্টির তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে | এক এক সময় নদীর সমাস্তব'* 
গাড়ী চলে আবার বাকিয়া নদীকে অনেক দৃরে ফেলিয়া কোথার 


চলিয়। যায় । নদীর দিকে ঢাঠিলেহ অন্গদার অন্তরাত্মা আতঙ্কগ্রস্ত 
ভইয়। ওঠে! এমন শ্লোত জলের দু'পাশে উচু পা়-পাঠাছী 


খাদের ওপর ঘোলাটে জলেয় আ্োত যেন লাফাইয়া ফুপাইয়া রাগ 
গঞ্জন করিতে করিতে ছুটিতেছে | 
কিন্তু গোকুল ভাবিতেছিল অন্বা কথা | 


বাতাসী পলাইয়! যাইবার দ্বা'বছর পর খবর আসিয়াছিল 
বাতাসী না কি চাটগীয়ের বাজারে রসিক মণ্ডলের ঘরে আছে। 

গোকুল তখন এই দত্ত-কোম্পানীর ফঙ্সাহারী দত্ত বাবুর কাণে 
নতুন চাকরী নিয়াছে। ছুটি নিয়! গোকুল সোজা একেবারে রমিক 
মণ্ডলের বাড়ী চুকিয়া বাতাসীর চুলের মুঠি ধরিয়া! হিড় হিড় কয় 
টানিয়া আনিয়া ছিল বাজারের ভিতর । আর বাঁজার-শুদ্ধ লোকের 
সে কি ভীড়, কীল, ঘুষি আর চড়--কী অমানুষিক শান্তি যে গল 
বাতাসী, ত৷' মেই জানে । 

সেই দিনই ট্রেণে করিয়া বাতাসীকে লইরা গোকুল বাড়ী 


হণ বধস্প্জান্িন, ১৬৪২ | 


প্রেমের প্রতি 
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সিতেছে--পথে কোন ছ্েঁশনে জল খাইতে নাবিয়াছিল--জল 

খাইয়া ট্রেণে উঠিতেই ট্রেণ ছাড়িয়! দিল ; কিন্তু চাহিয়! দেখে বাতাসী 

নাই। উল্টা দিকের দরজা দিয়। কখন নামিয়। পরিয়া পড়িয়াছে। 
স্তার পর আজ দেখ! এই 'উর্বশীতে' । 


খোয়াং ষ্টেশন পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাও যেমন বন্ধুর, পথও 
তেমনি হুর্গম। 

নদীটা হঠাৎ এক একবার বাকিয়া রাস্তার উপর আসিয়া পড়ে 
আার কোন বার রাস্তাটা একেবারে নদীর বুক ছুঁইয়া জাগ। বৃষ্টিতে, 
কলে, কাদায় দুর্যোগে মিলিয়া আজ যেন মহ! প্রলষ়ের পর্বাভাষ 
শচনা! করিতেছে । গোকুলের ইাঙটা বার বার কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। কী জানি কেন, সে ফেন চেষ্টা করিয়া নিজেকে সণ্যত 
করিতে পারিতেছে ন!। 

দূরে একটা পাহাড়ের চুড়। দেখা গেল | ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাভারই 
উপর উঠিতে হইবে। উহ্ারই €পারে গোবরা । নিজের ভাছে 
আব পায়ে গোকুল ধেন জভূতপূর্ব এক বিদ্যুৎ-স্ধালন অনুভব 
করে! তা'র মনে হয়-ষেন এই ক্ষুদ্র যঙ্্রটির লাহাযো সে ওই 
গিরিচুড়া মোজ| চড়াই-পথেই জ্জ্ঘন করিতে পারে। কালই যে 
দুর্ঘটনার দুর্যোগে তাহার শরীরে সাংঘাতিক আঘাত জাগিম়্াছে, 
আজ যেন জায় তাহার সে-কথ! মনে পে না। 

গোকুল আক্সিলেটরটা আরে] জ্রোরে চাপিল। 

বিকট গঞ্জন করিয়া মটর ছিগুণ বেগে চজিতে লাগিল । 

প্রতি মুহুর্তের নিশ্বাসপতনে এক একটি মিনিট, পল দণ্ড 
ছারখার হইয়া যায়ু। 

অন্নদ। বঙ্লে--দেখ দেখ পেছনে চেয়ে-_কাণ্ড দেখ 

গোকুল দেখিল। তাহাদের বাহিরের পৃথিবী যে এত দ্রুত 
গ্রাস্তরে আসিয়া পড়িতেছে সে দিকে যেন খেয়াল করিবার 
প্রয়োজনও বোধ করে না ভাহারা। বাতাসীকে বু দিন আগে 
গোকুঙ্গ একটা পানের কৌটা কিনিমু' দিয়াছিজ-_সেই পানের 


কৌটাট! বাহির করিয়া বাতামী পান দাজিয়াছে। একটি পারে 
খিলি বাতাসী নিজে হাতে লোকটিকে খাওয়াইবে-_ আশ লোক 
বোধ হয় অভিমান ভইয়াছে, কিছুতেই খাইবে না ।-এই এক খি 
পান লইয়। এক ঢলাটলি কাণ্ড তাহাদের-_ 

হঠাৎ কী যে হইল, ভিন্চরে পানের খিলি লইয়া! উষ্থার্দের ক 
চলিতে লাগিল, আর এক হ্যাচকা টানে সমস্ত গাড়ীটা এক ছ 
লাফাইয়া গিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিতে স্তর করিল; তার পর সেই 
ঘোরানো পাহাড়ী পথ বাহিয়া পঞ্চাশ মাইল বেগ গ্রহ নক্ষজ গৰ 
নিশ্তকক নিথর"-'শুধূ অবিশ্রাম বৃষ্টির ববণাধারা, গতির ঝড়ে সময়ের 

পাথনা ঢ'টি কখন আচল হইয়া গিয়াছে 

জন্নদা চীৎকার করিয়া বলে- থামান, গোকুলঘ। '_ খামাঝ। 
বলিয়া গোকুলদা"র দু'্ট। ভাত চাপিয়া ধরে--- 

থামাব নৈশ্ষি! খামাব।**-গোকুজদা কেন থামাবে 1"--কে 
থামাবে ন!**গাড়ী আকাশে ভুলে নিয়ে যাবো এই পাহাড়গলো 
পেরিয়ে জার একটা উচু পাহাড়ে উঠবো] 1**'তাবু পর অপর একটা*** ৃ 
আর একটা,**এমনি করে ক্টীয়ারিংটা ধরে" ওপর থেকে ঘুরিয়ে দেব”: 
আর গাড়ীখানা গড়াতে গড়াতে খোক্সাং নদীর মধ্যে গড়িয়ে পড়বে-*ং 
সব ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে--"বাকামী মরবে" "*বাতাসীর বাবু মরযে*** 
তুই মাঁব*আমি মরবো-"'আমি কেন থামাবে” "পঞ্চাশ মাইল, 


ধাট মাইল-_মিটারের দিনে চেয়ে দেখ" "এইবার ফাটযে,+* * 
চুরমান হয়ে ফাটবে, আমি থামবো কেন, "আমার কো 
এখন মজা! ! 


পরদিনই দর্ত বোম্পানীব ফলাহারী দত্ত বাবু গোকুলফে 
ডিসমিস করিয়া! 1 ব্লিলেন--তখনি জানি, ও বিয়া, 
করেনি, ও তে! পাগল হবেই ভগবান বাচিষেছেন-- 

ভিব্রগড শিবসাগরব পথে পথে গোকুল একা এক রি 
ক্ডায়। উর্বশী” পাশ দিয়া গেলেই সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
থাকে আর বিড বিড় করিয়া কত কী বকে ! 


[দিলেন ! 


(প্রমের প্রাতি 


শঅর'ণ সরকার 


তোমায় দেখেছি। 


সরের মাথায় দেখেছি তোমায়, প্রণয়-খেলামু দেখেছি 
আজকে আবার ঝড়ের রূপে দেখতে হলাম 


জীবন হ'তে হঠাৎ ষেন 


জীবন জয়ের ইশারা পেলাম | 


থর-বিছযৎ হলে না, ছলে না, 

জীবন এখন মেখ থম্থম্‌ চাওয়ার বেলা, 
পাওয়ার বাদল নামে না, নামে ন!, 
ভাঙ্গে ন! জাকাশ বুরি-ঢাল!। 


হাথানো আাবণে অনেক শ্বৃতিব তুফান' 
ভুলেছে সে সব বিবর্ণ এই প্রাচীন মন 
তোমার মাকেই কঞ্চ নতুন উন্নুখর 
মাতাল হাওয়ায় চপল-হৃদি লমপণ | 


প্রতীক্ষার এই গুমোট গরম কাটিয়ে দাও 
মুক্ত জীবন বৃরিধাবায় ছিটিয়ে দাও । 





শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





ণ তাহার পিতার স্তায় অমিতব্যয়ী ছিলেন। বিবাহের 
এক বৎসরের মধ্যে প্রাপ্য অর্থের তাগাদায় নয় বার তাহার 
কাছে পেয়াদার সমাগম হইয়াছিল এবং ক্বাহাকে তাহার লাইব্রেরী 
ফিক করিয়! দিতে হইয়াছিল। বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেও সেগুলির 
খ্বত্সংরক্ষপে তিনি যত্রবান্‌ ছিলেন নাহয় বিক্রয় করিয়া দিতেন, 
নু! কোন দকিদ্র বন্ধুকে দান কবিতেন ! ইহার উপর নাট্যশালার 
গতি বায়রণের অত্যধিক আসক্তি ও বহু রমণী-প্রীতি ভ্ীমতী 
'বায়রপকে বিশেষ ভাবে বিচলিত করিয়া তুলিল। ১৮১৫ খুষ্টাব্ের 
ভিসেম্বর মাসে তাহাদের একমাত্র সম্তান কুমার" আগষ্টা এডার জঙ্গ 
হ্ছ। ইহার পর তিন মান অতিক্রান্ত হইতে ন| হইতে ইসাবেলা 
হাস্বরণের বিরুদ্ধে মস্তিত্কবিকৃতির অভিযোগ আনিয়া এবং তাহার 
বিজ সন্বন্ধে নানাকপ রহস্যজনক বক্রোক্কি করিয়া! তাহার সহিত 
িষাহ-বন্ধন ছিন্ন করেন এবং শিশব-কগ্তা এডাকে লইয়! অন্তর গিয়। 
বাস কছধিতে থাকেন । 
বায়রণ ডুবিলেন । নিমেষ মধ্যে তাহার বশঃ-শুধয কুৎসাঁ 
কালিমায় ঢাকিয়। গেল-_এক লহমায় ভৃমিসাৎ হইয়া গেল তাহার 
ফ্ড় সাধের বিজয়-সৌধ-ঠাহার সকল আশার--সব আকাঙজ্ষার 
হইল অপমৃত্যু । 
টমসন লিখিয়াছেন, £[18:5 15 00 118904 10 58% 81%- 
1285 2079 04 11515 021)870%9138509, 58৮৪ 10181 
11 270081)1 ৪০০1 31025 50018] 20177) ৪00 180 
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0510981,7 

--এই অন্ুথকর পরিণতির পর ইহার বেশী আর কিছু বলিতে 
হইবে না যে, ইহা তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে ধ্বংস করিয়া! তাহাকে 
শোচনীয় অদংবৃতির পথে পরিচালিত কহিল, যে অসংবৃত জীবনকে 
ভিনি কাণাঘুষা সত্ত্বেও মনে হয় ইতিপূর্বে পরিহার করিয়া চলিয়া 
ছিলেন । লোকে এখন মনে করিতে লাগিল, তাহার! বায়ুরণের 
রহস্তের মাযা-আবরণের মোহে মুগ্ধ হইয়া ভুল করিয়াছে। সে 
আবরণের অন্তরালে আজ তাহারা যেন অসার পিত্তলের প্রতিমূর্তি 
গ্েখিতে পাইল । বায়রণ এক নিমেষে জনসাধারণের সকল শ্রদ্ধা 
হইতে বঞ্চিত হইলেন । নিঙ্গা-জপমানের তীব্র হালায় দগ্ধ হইয়া 
আশাভঙ্গের বেদনায় মুহমান হইয়া! ব্যর্থ অভিশপ্ত জীবন লইয়। ১৮১৬ 
খৃষ্টানদের ২৪শে এপ্রিল জন্মের মত বায়রণ ইংলগু ত্যাগ করিলেন । 
হায় বায়রণ | হততাগ্য তুমি--জন্মভূমি ইংলগ্ডে ভোমার স্থান হইল 
না! হায় ইংলগ্ড! হতভাগিনী তুমি--এত বড় কৃতী সন্তানের জন্য 
সোমার এক-বিন্ছু করুণ। সঞ্চিত রাখিতে পাবিলে না? 

এই সময়ে বায়রণ যে কবিতাঞ্চলি রচন! করিয়াছিলেন তাহার 


৮৪ 


অধিকাংপই তাহার বার্থ গার জীবনের বোনাময় কপ কাঁছিনীর 
অভিবাক্তি এবং অনেকগুলি রচিত হইয়াছিল তাঁহার প্রিয়তম। 
বৈমাত্রেয় ভগিনী শ্রীমতী লীর (7115, 14510 ) উদ্দেশে । বায়রণ 
চিন্রাঙ্কনের প্রয়াসী হইয়া ঠাহার এই 41001155610 71০৫9 বা 
'গারস্থা কণিকা*র কিছু আলোচনা না করিলে রচন! অসম্পূর্ণ হইবে। 
ইহাতে দেখিতে পাই, তিনি তাহার পরিণীণ্তা পত্ধীকে প্রকৃতই 
ভালবাসিতেন । জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি প্রিয়তমা ইসাবেলার 
কথ! বিশ্বুত হইতে পারেন নাই। কথিত আছে, মিসোলঙ্গির 
রণঙ্ষেত্রে মৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় পত্ধী ইসাবেল! ও বন্ধা এডা” 
উদ্দেশে পত্র লিখির! তিনি অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

পত্বী যখন বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিলেন। তখন বড় দুঃথেই 
বায়রণ লিখিয়াছিঙ্গেন, 
৯ 5587 890, ০10 5৮০7৪, 1020 5119 | 
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বাসিতে ভাল, রাখিতে মান, আরো! কী কত করিতে 

মুর্খ নাবী! আমার লাগি হয়েছে শপথ শ্মরিতে 

একটি বছর মাত্র আগে । আজিকে ভাল বুবিস্ত 

সে শপথের মূলা কিবা, সেদিন যাহা খ,ক্ষিমু। 

ইংলেণ্ড হইতে শেষ বিদায়ের প্রাক্কালে প্রিয়তমার ম্মরণে [৪16 

199 181], নামক কবিজ্ঞাটিতে যে বেদন! যে দুঃখ যে ক্ষমা৯ড 
প্রেম ফুটিয়! উঠিমাছে ভাহাতে হার অন্তরের শুভতাই প্রমাণিত 
হইতেছে | 

[919 1199 ৬৮91] 1 89 11 107 8৮97, 

9111] (07991, 1818 1189. ৬8]] ॥ 


7৮612105891) 91100151510, 1716%91 
(81051107959 5158]] 20 11681171699], 


বিদায় প্রিয়া! বিদায় প্রিয়া! অনম-শোধ যদি তা হয়, 
হোক ন। কেন জনম-শোধই, জ্ঞানি মে তাতে হবে না ভয়। 
আমার প্রশ্তি যদি গে! অয্ি না জানে ক্ষমা তোমার ভিযা। 
তথাপি কদ অনুযোগের একটি বাণী ন1 যাব নিয় । 

তুমি আমাকে ক্ষমা না কধিতে পার ভথাপি আমি তোমা? 

প্রতি কোন দিন বিকদ্ধ ভাব পোষণ করিতে পারিব না। 

৬/০৪]৭ 1181 119551 %/919 00918 1081076 11199 
৬/11919 11)% 71980 50 ০011 11801 181) 
ড/1)115 11811918010 5199810 08708 ০0:81 11769 
ড৬/1)101) 11100 26191 08151 170%/ 85811 £ 
৬০৪1৭ 1051 179851। 0% 11759 91800904 ০৮৪1. 
15581 1720051111009181 0010 9110%% | 
10092 11100 ৬৮০01931981 1291 15009] 
085 201 ৬91] 10 90117 11 ৪০. 
নগ্র করি দেখাতে তোম। পারি যদি বক্ষ হায় 
যাহার 'পরে মোাগ ভরে হেলায়ে মাথা রাখিতে প্রায় 
শাস্তিভর! তন্দ্র| যেখ! তোমার চোখে নামিত ধীরে 
যাহারে তুমি প্রেয়মী অয়ি আর ন1 কভু পাবে গো ফিরে 
সেই সে হিয়া পারিত যদি ধরিতে কতূ তোমার চোখে 
গহনতম প্রতিটি বাণী য। আছে লেখা ম্রম ঙ্লোকে, 
তাহলে। আমি জানি গো! জানি, বুঝিতে শেষে পারিতে প্রিয়া 
কর'নি ভাল এমন করে তাহারে পায়ে ঠলিয়! দিয়া । 


২৪ বঙ-আঙিন) ১৩৫২ 1 বায়রণ ৫৫১ 
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৮০051 1005 *+০9714. 101 1505 001059100 10199-- শখাবে কি তখন তুমি “বাবা ! বাব! !” বলতে তারে 


1700517 11 ৪2৮1]9 01১০) 1019 1010৬5। 

[5 115 093 81599 20051 0৫910 1199, 
170105090 ০07 ৪1১01095৮০৪, 

বিশ্ব তবু প্রশংসাতে মুখর হয়ে ঘদ-ই উঠে 

জার্ত 'পরে শ্রাঘাত হেরি অধর পরে হাস্য ফুটে 

কিন্ত তবু তুটি পেয়েও বাথাপ ঠিম্া উঠবে ভরি, 

অপর জনের বেদনাতে তিদ্ি এ যে উঠছে গড়ি। 
1]0.০951৮ হগ 2৪৮ 180]115 28180899 9, 
০০৪৭ 70 011)97 ভা 109 1০920 

/0)81 1189 0259 %5 1510) 0203 9201018080 19) 
10 30111008087 81555 ৬৮০৮৩ ? 

অনেক দোষে ছষ্ট ঘদি-_বিপুত রূপ ভয়েই থাকে 

অন্ক কেহ ছিল না কি দেবান ভরে শাস্তি তাকে ? 

যে বাহু আগে জড়ায়ে প্রেম বচিয়া দিল কঠহার 
ন।-সারা ক্ষত আকিতে বুকে সে নানু ছাড়া ছিল না আব ? 
স্াত৪ 012 ৪15 1155916 4:9099)5 01, 
[০৮৪ 1205 5101 0 510৮ 04508, 

8৪10০ 54497 %/1915018) 109189%5 ০1 
17957018081 11715 756 102 2৬: 

জানি গো জানি, তথাপি জানি, প্রধবনা ভোমাব নয় 
প্রেম সে ক্রমে যুছিতে পারে ধীবে তা ক্রমে পাফু বে ক্ষয়। 
কন্ধ 'তবু ভাবিনি কতু এচকা টানে এমন ভাবে 
'অকশ্মাৎ ছুইটি হৃদ্যু-য। ছিল এক- ছি ডিয়া ষাবে। 
9111] 1778079 ০৬], 515 1169 781877910 

511]) 7051 7799 11001) 101890115 0881 £ 
৮4 159 3৮700 111০9 0101 ৬170005729118 
11081 ৬৮9. 00 20078 100 11)891, 

'থাপি তোমার জীবন-ধাপা ঠেমনি বহে আগের মত 
শামারে। জীবন বহিবে জানি যদিও তাহা হয়েছে ক্ষাত ও 
[বরাম-বিহীন একটি কথা আশিছে যাহ বেদন-ভার- 
তোমায় আমায় এ জীবনে হয়ত দেখ! হবে ন। আব। 
7:00959 515. ৮০105 04 799799 50730 
হটে 105 851] 510০9 1105 9983 

8910 51151) 11৮) 001 ৪৮৪ 2000৬, 
5:95 ৪ 603৮ ও. %/100%%0 1১9৫, 

মৃতের 'পরে আত্তনাদে বিলাপ করার বিরাট বাথ! 
তাহার চেয়েও তীব্রতর বেদনভরা এই ষে কথ! । 

হু'জনে মোর! ঝাচিয়া ব'ব, তথাপি ক্াগি প্রতিটি প্রা 
দেখিব চেয়ে রয়েছি এক] সঙ্গিহার! বিছানাতে ! 

2১00 ৬07 30100. ৬/০51351 501808 9811)97, 
৬৬051 05 01110515751 8.508715 41০) 
৬201 1208 19801) 157 10 58 81197” । 
100০58%৮ 15 95819 5076 5৫ 9799০ ? 

বেদেন! হলে প্রশমিত, শাস্তি পাবে হখন আর. 

মোদের শিশুকে ঘবে প্রথম ভাষ! ফুটবে তাব 


চাইবে ন1 সে যাহার শ্নেহ-_উপেক্ষা সে করিবে ষারে ? 


এম্বরে কত বেদন1--এ লেখায় ষেন বক্ষশোণিত বরিষ্া, 
পড়িতেছে ! কন্থা। তাহাকে চিনিবে না! মুখে যখন প্রথম জাধ-আখ 
স্বর ফুঁটিবে তখন কলার মাতা কি ভাঁভাকে “বাবা” বলিতে 
শিখাইবেন 7? বায়রণের ক্ষুধিত পিতৃ-্ৃদয় একথা ভাবিয়া আকুল 
হইয়! উঠিয়াছে । 


৬৬712 057 111119 1৪05 5181] 10195510799, 
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ছে কচি হাত দুটিতে খন তোমায় জড়াবে সে 

€ষ্ঠ হাহা ওষ্ চাপি পখন তুমি উঠবে হেসে 

খন ভেবে একটি জনে শাস্তি তব কাম্য যার 

একদা যামু বাসুজে ভাল বারেক কোরে! ম্মরণ তার। 
০০০4৫ 16] 11119800:7015 185810019 
17055 1108 70887 20078 70831 9899১ 
00197 11 105871 ৬11] 50111 11500015 
৬/111) ৪ 00139 81 1708 10 29, 

একটি জনের মতই যদি ভয় ণো ভারি আননখানি 
যাহার সাথে আবাএ কতু 'দথখার আশ নেই ক" জানি, 
তখন প্রিয়া মুছুল দালে চিত্ত তব কাপবে নাকি? 
একটি স্মৃতি স্মরণ করে সজল হবে একটু আখি? 

2১1] তাচছ [80115 06101580910 0০৬7 881) 
2১]] হযেছে 208 312855 20188 00 20৬7 

2]] চে 10095) ৬/15878:81 110, 90951) 
ড/1107975 91 71115 10085, 10)9ড 9০0, 

হয় জান তুমি আমার সকল ক্রুটি সকল কথ, 

আর ত কেহ জানে নাক আমার কোন বাতুলত! 
সকল আশা শুষ্ক হলেও তবু রবে তোমাব সাথে, 

যেথায় তৃমি যাবে প্রিয়া বইবে তারাও সেই সে খাতে | 
৮৪91৮ 198117এ 2৯1) 0952) 51552; 
চ7109) ৬2০ 2০1 8. ৮০021990914 ০০৬৮, 
০৮৮5 10 111৪6--1% 119 £01581925 

৮৪]; হাড় 5004] $01588595 218. 2075 

চূর্ণ মম সকল কলি? পায়নি কেহ প্রণাম যার, 

গর্ব সেমোর-_হুইয়ে মাথা তোমায় দেছে নমস্কার । 
তোমায় ছেড়ে তাই প্রিয়া আজকে মম চিত্ত হায় 
তোমা-হার! বুকের মাঝে প্রইতে বাধা আর না চায় 
99111154078 --8.] ৮০:03 878 1919. 
ড/০:৭১ 40 105 819 81067 51111 

801 10703907015 ৮75 580001 0011419 

চ০:96 10157 58 11100011005 211 

ভুচ্ছ এবে সকল কথা--আজিকে সব গিয়াছে চুকে 
তুচ্ছতর অসারতর বাণী বিশেষ আমার মুখে 


.. ৬ মালিক বন্ধবর্তী [১ খা সংখ্য 
জা যাাতার ওরাও ডঠড 2৮28228324722রচ তর ৪৮৪ ৮তরভরএজ চরের ত এড ৪৫এ ৪৫28828 ৮৪৮র847 22৪৫ 2৮82222৮6 2৪25৪ 6৮৫৪৮৪৪৪৪৮৪ ৪৪৫৪ভররর ৮2৮ ৮৮৪৮০৪৫রর 0৪৮, 
তথাপি মোর। যে সব কথা চাঁপিয়া হদে রাখিতে নারি, ধার কাছে করিয়াছি বশ্তা স্বীকার 
ইচ্ছা বিন! বাহিরে এলে কী আর বলো করিতে পারি? ভালবেসে ক্ষমা করে মানিয়াছি হার 
চ816 10165 ৬6]] | 11015 015007190, ক্ষমিতে তখন ধারে উচিত ছিল না, 


০০ 0োট 9৮৪81098197 119. 
58810. 17. 179871, 000. 10719, ৪770 1১11917190, 
14075 1178 11115] 508708 080. 219, 
ছিন্ন আজি মিলন রাখী-_বিদায়ু প্রিয়া, বিদায় চাই! 
নিকটতর বাধন সবি ছি'ড়িয়া দুবে ভাসিয়! যাই 
সঙ্গিহার! ফিরি যে একা, ব্যর্থ হিয়া ঝলগে হায়, 
ইহার চেয়ে মরণ ভাল, কামনা কত করিনি যায়। 
পত্বী ইসাবেলা যে বায়ংণের কত প্রিয়তমা ছিজন-তিনি যে 
তাহার হৃদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা 
মিরা বেশ নৃঝিতে পারি যেখানে তিনি গভীর মম্মবেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া বলিয়াছেন।-_ 
11786 17590 21571 1065) ৮1 77078 11155 11199 
চ07 98171511119 71851 05511] 0011]9. 281820., 
870. 09 ৪৮5250১0710 10701 17010171900 3 
চিএ 11100 10. 3819 17001508101111ত 
15051 05091)1 10 41980--17) 117 0%/] ৬/88]71655 
| 91016193699 
4870 12 হাড় 1059) 41310110810 501 100 00০] 
19139, 
2১700 58199) 10: 0 5879) 901716 ] 57510110 
পু 701 55819 3 
বহু শত্রু ছিল মম, তথাপি তেমন 
ছিল নাক' এক জন তোমার মতন । 
ছিল বারা, আত্মপক্ষ করি সমর্থন 
পাবিতাম প্রতিশোধ ককিতে গ্রহণ ; 
অথবা সে মিত্রকূপে নিতাম বরিয়। ; 
তুমি কিন্ত অপ্রশম্য ভম-শুন্য হিয়া, 
আপন দৌর্ধলা, আর মোর প্রেম নিয়ে 
নিরাপদে ব্থাবৃত বসে ছিলে পরিয়ে । 


তাহারে করিয়া ক্ষমা পেয়েছি লাঞ্চন।। 


হসাবেলার জন্ক বায়রণ দুঃখ পাইয়াছেন, দেশত্যাগ করিয়াছেন, 
তথাপি ক্ঠাহার প্রতি এক বিঙ্গু দোষারোপ করেন নাই, সকল দৌষ- 
ত্রুটি আপনার স্দ্ধে বহন করিয়া লইয়াছেন। এসন্বদ্ধে কাহার 
ভগিনীকে লিখিত এক পত্রে (45615119 1০ 2895515* ) দেখিতে 
পাই, তিনি দুঃখ কারয়া! লিখিয়াছেন, সব দোষ তাহার, সুতরাং 
ঠাহাকেই ফল ভোগ করিতে হইবে। সংসারের সহিত আজম 
কঞ্োর গ্রাম করিয়া তিনি জীবনের প্রতি বীতুষ্পৃহ হইয়া 
সী 


উঠিয়াছেন। তথাপি তিনি দেখিতে চান ইহার পরেও আর ক" 
তাহার জন্ত সঞ্চিত আছে । 


11179 1815 100 180115) ৪010 701719 109 101611 
1981৫, 


১1 ৬1019 1719 %785 ৪. 0071551) 51708 1018 4৪% 
11781 959 705 15681715) 5৪৮9 1751 %%0710]% ২081710 
1019 011,7-8 1819) 07 ৬/1]]) 1051 ৬181100 85178, 
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27081100051 01 21181119011 70% 11810801018. 
8০1 20 [1812 %৮০৪]এ 1010 8. 1125 50115, 

[1 50110 5599 %/1191 08351 080 ৬৮81] 81116) 
আমারি ত দোষ, আমারেই তাই পেতে হবে তার দাম, 
সারাটি জীবন চলেছে যুদ্ধ--স'গ্রাম অবিরাম | 
মে দ্দিবা আমারে দানিয়াছে প্রাণ, আরো ষে তা গেল দিয়ে 
একটি নিয়তি, 'খকটি কামনা, য1 গেল' বিপথে নিয়ে। 
দানের মহিমা হইল নষ্ট, সংগ্রাম কঠোর 
এ মাটির মায়! কাটাবার সাধ মাঝে মাঝে জাগে মোর । 
তবু আমি চাই আরে! কিছু দিন এখনে খাচিয়। থাকি 
দেখিবার সাধ ইনার পরেও জারে! কি রয়েছে বাকী ! 





১৪ 

শঠধ এ উইল সম্পর্কে ঘে ছুই-তিনট 
দিন কলিকাতায় খাকিবার 
প্রয়োজন হইল তাহার বেশী আর এক দিনও 
ভূপেন থাকিতে পারিল না, স্কুল খুলিবার 
দুই তিন দিন আগেই, বলিতে গেলে এক 
রকম পলাইয়া গেল। কিন্ধ এ পলায়ন যে 
কাহার কাছ হইতে--সে প্রশ্ন তাহাকে 

করিলে সে বলিতে পারিত না। 

একক দিন সন্ধ্যার সঠিত যে দেখ! হস 
নাই ভাহ। নহে; কিন্তু সে দেখা! হওয়াটা 
কিছুতেই দুই-এক মিনিটের 'বেশী যাইতে দেয় নাই ভপেন। কথা 
যা হইয়াছে ত-ও নিত্তা্ইই কাজের কথা-যে গুলি ন| 
কহিলেই নয় । তাহার এই ইচ্ছা করিয়া এডাইয়া যাওয়! সন্ধাও 
লক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু মুখে কোন নাচিশ জানায় নাই-_ শুধু তাভার 
মুখের করুণ বিষ! বিষঘ্রত্তব হইয়া উঠিয়াছিল মার | শেষ দিনে 
মোহিত বাবুর থবব লইয়া যখন সে চলিয়া আসিতেছে খন সিঁড়ির 
মুখের কাছে দীড়াইধা সন্ধা! একটি মাত্র অন্ররোধ ভান'ইয়াছিল, 
দ্খেন মাষ্টার মশাই--আমার এখন ঠিক ইস্কুল কলেজের কোন 
কোর্স পড়ে যেতে ইচ্ছ! করছে না । এমনি খান-কতক ভাল ভাল 
বৃ-এর তালিকা যদি তৈরী করে দিতেন ত বড় ভাল হ'ত! 

এ প্রসঙ্গ আগে উঠিল ভূপেন সব কাজ কেল্গিয়া বোধ হয় হখনই 
ফন তৈয়ারী করিতে বসিত-_কিস্ত আজ শুধু একটু ইতস্তত করিয়া 
কঠিল, আচ্ছা আমি ওখানে গিয়ে তোমাক্কে জিখে লনাবো সন্ধ্য! | 

আসল কথা, সন্ধার সাম্িপো তাহার সেন ভয় করে। মোহিত 
বাবুর সেদিনকার উন্গিতট। পাইবার পর্বেব দে কখনও ভাবিয়া দেখে 
নাই যে, সন্ধ্যার সহিত তাহার সম্পর্ক নিভাজ গরু-শিষোব সুগভীর 
অংছুযৃতাবোধ ছাড়া অন্ত কোন অন্তরঙ্গ ছ'য়! পড়িয়াছে কি ন|। 
প্রথম 'ভাভার সনোহ হইয়াছিল, হন্ধ্যাব আটরণের স্বাদে । সে 
লন হইয়া থাকে, সে কুশ হইয়া গিয়াছে, পাশুনায় তাহার 
আগ আগের মত অনুরাগ নাই- সব কয়টি সংবাদই নুত্তন একটা 
স্কাবনার আভাস দিয়াছিল। এবার মোিতুবাবূর কথায় সে সনে 
হখন দুটমূল হইয়া গেল তখন দে প্রথম নিজের মনটার দিকে দুষ্ট 
দিতে গিয়! শিহরিয়। উঠিল-_ভাল করিয়া বিক্লমণ করিয়া দেখিবার 
সাহস রহিল না। তাই, কতকট। সে ধেন নিডের কাছে ধর পড়িবার 
যেই, কলিকাতা ছাড়িয়! সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া দুর বীরতুমের পলীতে 
পলাইয়। গেল। সন্ধ্যা মিষ্ট, সন্ধ্যার মগ লোভনীয়, সে তাহার আত্মার 
আসসা-সভবু সে সদ, সে শুধু মনীচিক1| মে যত দূরে থাকে ততই 
তল। ষে সন্ভাবনা! আজ অগ্ুতশভাহাকে ভন্কুবেই নষ্ট কব 
পয়ো্ন_-কোন মতে তাহাতে না পা্রোদ্গম হয়। মোহিন 
বাখু যে দিন এই সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া তাহাকে সরাইয়া দিঙ্া- 
ছিলেন সেদিন হইতে আজ তাহার দায়িত্ব আরও বেশী--কঠিন 
সাঙাকেই হইতে হইবে, নহিলে নিজের কর্তব্য পালনে হয়ত ক্রি 
ঘটবে, হয়ত-বা প্রত্যবায়ভাগী হইতে হইবে। কলিবাতার 
থাতামে তাহার যৌবন-স্প্পের জাল বোন! আছে--সেখানে ভবিষ/তের 
মেক স্বপ্ন সে দেখিয়াছ্ে--সে যে এক দিন বড় হইতে চাহিয়াছিল, 
শিজের প্রিয় ছাত্রীটিকে বড় করিতে চাহিয়াছিল সে কথ! আজও 


শিধানে গলে মনে পড়ে। জাঁজও সন্ধ্যার চোখের দিকে চাছিলে 
৭২. 





সমস্ত দায়িত, সমস্ত রূঢ় বাস্তব যেন নু 
হইয়া যায়-_লোভে মন ছলিয়া ওঠে! ভান 
চেয়ে এই ভাল । অল্প বেতন-_কার্যা আহায়।' 
অন্ধকার। ভবিষ্যৎ--এই ভাল ভাল তাহাবা: 
এই সহকম্মীদের সঙ্গ, ভাল এখানকার রক্ষা, 
বাতামে বাতিত অপর্যাপ্ত ধলা! স্ব লে 
আর দেখিবে না, দেখিবার অধিকার তাহা 
নাই । 


[ উপন্যাস ] 
শ্গজেন্্রকুমার ঘিজ্র 


এবার স্কুল খুঙ্গিবার পর ভূপেন হেন 
কতকট| নিজের মনের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্তু শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একেবারে ডুবাইরা 
দিল। সেআসিবার সময় নিজের টাকাতেই শিক্ষা! সম্পর্কে 
আধুনিক ছুই-একখানা বই কিনিয়া জানিয়াছিল, সেগুলি, 
সেলাল পেছিলে দাগ দিয়া দিয়! জোর করিয়া মাষ্টার মহাশয়দেক . 
পড়াইতে লাগিল । টিফিনের সমঘ্ মাষ্টার মতাঁশয়র! একত্র হইলেই 
সে ভাল ভাল বাংল! বই হইতে খানিকটা করিয়। পড়িয়া শুনাইত 1: 
শুধু ভাই নযু--এবারে সে সেক্রেটারীকে বলিয়া পদন। সালেক ' 
এবং আরও দুই তিনটি ছেলের বোচি-এর ভার ঠিজের হাতে ও 
নিজের দায়িত্বে তুলিয়া €ইল। অর্থাং ইচ্ছামত যাহাতে সে পড়ান 
বই-এর বদলে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, সে অধিকাঝটুকু 
বাখিয়া দিল। 

মাষ্টার মহাশয়রা দকজেই তাহাকে পাগল ঠাওরাইয়াছিলেন। 
কেবল অপূর্ব বাবু গুভূত্তি দুই-এক জন এই পাগলামির মধ্যেও 
মতলব খুঁজিয়া বাহির করার ৫ষ্টা করিতেন। অবশ্য তাহাদের 
এ অসহযোগ তপেনের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল, সেটা জার দে 
গ্রাঙ্থছই করিত না; তবু এক এক সময় হতাশ হইয়া! পড়িত বৈ 
কি! বু দিনের অজ্ঞতায়, মূর্থভায ও অমনোযোগে যে অশিক্ষা 
যে তন্ধকার ছেলেদের মান জ্রমিয়া উঠিয়াছে তাহাকে দূর করিবার 
চেষ্ট। করা নিজের বাছেও* মধ্যে মধ্যে বাতুলতা বলিছা বোধ হইত । 
তাহার উপর সব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে কাহাকে? কা 
ভীষণ দারিদ্র্য ইহাদের, এর মধ্যে জেখাপড়ার প্রসঙ্গটাই যে 
অশোভন ঠেকে । এই পৌষ মাস, সবে ধান উঠিয়াছে চাষীদের 
ঘরে, তবু তদ্ধেক ছেলে একবেলা বেগুন-সিদ্ধ খাইয়া থাকেন কেহ 
ব! খালি পেটে স্কুলে আছে ফিরিয়া গিয়া একেবারে ভাত খায়। 
গরম জাম! শতকরা একটা ছেলের নাই, জুতা ত স্বর, 
জধিকাংশ ছেলেই খালি পায়ে শুদ্ধমাত একটা ছেড়া! গে গায়ে 
ইত্কুলে জাসে। অপেক্ষারৃত ফাহাদের অবস্থা ভ্রল তাহারাই 
ছেলেদের বোডিং-এ রাখে, তবু সারা বোডিং খুক্ষিয়াও একটা আন্ত 
জামা বাহির হইবে না । পড়াইতে বসিষা ভূপেনের খালি মনে 
হয় যাহাদের আগে পেট ভবিয়! ভাত থাওয়ানই উচিত-- তাহাদের 
মাথ! ভরিয়া বিদ্যা ঠাসিয়! দিছে কি হইবে | | 

তবে এবারে সে হঠাৎ অগ্ত্যাশিত ভাবে আর, একটি লোককে 
নিজের দলে পাইয়! গেল। বিজয় বাবু নিব্বিরোধী ল্লোক, তিনি 
কখনও ভূপেনকে নিরৎমাহ করেন নাই । বরং এই কাল্তগুলিই হে 
কর্তব্য, ভূপেনের পথই যে শিক্ষকের আদর্শ ও একমাত্র পথ 
তাহাও বার বার স্বীকার করিয়াছেন । তবু কোথায় যেন তাহা 
মনের মধ্যে এ বিষয়ে একট! উপহাসের, হতাশার সুর ছি তিনি 
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কখনও তাহাকে সাহাধ্য করিবার জন্ত আগাইয়! আসেন নাই। 
বন্জাবরই যেমন নিপিপ্ত ও উদাসীন থাকিতেন তেম্নিই রহিয়! 
গেলেন : কিন্ত ষাহার সব চেয়ে গৌড়া ও প্রাচীনপন্থী হইবার 
কথা, সেই রাধাকমঙ্গ বাবু সামা একটা ব্যাপারে ভূপেনের অন্ুবক্ত 
হইয়! পড়িলেন । 

কথাট! জার কিছুই নয়--এক দিন টিফিনের সময় ভূপেন 
রবীন্্রনাথের একটা কবিতা পড়িতেছে, রাধাকমল বাবু ঠা! 
করিয়া কহিলেন, ঘুমের ওযুধের ব্যবস্থা ত করেছ ভালো-_কিন্ত 
সময় যে বড় অল্প, কাচ! ঘূম চটে গেলে অসুথ করবে যে! 

এ শ্রেণীর পরিহাস ভূপেনের নিত্য-সহচর হইয়া ঈাড়াইয়াছে, 
গে কোন কথাই কহিল ন1 কিন্তু জবাব দিলেন হত"ন বাবু। 
ধতীন বাবু সেই অভিধানের শোক ভুলিতে পারেন নাই-_-সুযোগ- 
ল্টবিধা পাইলেই আজকাল ভূপেনকে খোচা দেন । তিনি কঠিলেন, 
কেন পণ্ডিত মশাই, ঘুমের ওষুধ কেন? 

রাধাকমল বাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকুরের কবিতা, ও ত বোঝবার 
নয়-_ শুধু শোনবার | কানের কাছে এক জন ছড়া পড়লে কার না 
ঘূম পায় বলো--- 

অন্ত দিন হইলে ভূপেন এ কথাটা এড়াইয়া যাইত বিস্তু আজ 
কি খেয়াল হইল, সে পণ্ডিত মহাশয়ের পাশে গিয়া বসিয়া কহিল, 
দাদা, আপনাকে আজ বলতে হবে কেন আপনি এ কবিতা বুঝতে 
পারেন না। কোন্‌ কথাটার মানে জানেন না? 

রাধাকমল বাবু একটু বিপন্ন বোধ করিলেও ভাল ছাড়িলেন 
না। কহিলেন, কথার মানে ভানলে কি হবে বলো--ও যে সবটাই 
ধোয়!-মোদ কথাটা কিছুতেই বোকা যায় না! 

কবে আপনি বোঝবার চেষ্া করেছেন বলুন--ভূপেন চাপিয়া 
ধরিল-_এই কবিতাটাই ধরুন, কোন্খানটাযু আপনার ধোয়। লাগছে 
দেখিয়ে দিন। 

এমনি করিয়া সে রাধাকমল বাবুকে দিয়াই পনর পর ছুই তিনটি 
কবিতা পড়াইয়া লইল। একটু ইনিত দিত রাধাকমল বাবু নিজেই 
সব পবিষ্কার বুঝিলেন, তখন আগ্রহ করিয়া 'সঞ্চয়িতা'খান। ভূপেনের 
| কাছ হইতে চাহিয়া লইলেন । ভূপেন তাহার সহিত, রবীন্দ্রনাথের 
ঘে বইখানা সে কিছুতেই কাছছাড়। কগিত ন, সেই শান্তিনিকেতন 
ছটি-খণডও তাহাকে গছাইয়। দিল__বিশেষ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ 
দাগ দিয়া। তার পর রাধাকমল বাবু ধেন পাগল ভ্ইয়া উঠিলেন 
--এ যেন একটা ণৃতন রাজ্য তাহার সামনে খুলিয়া গেল। তিনি 
এখন সবিনযেই ভুপেনের কাছ হইতে বই চাভিয়। লন-_-কোথাও 
সন্দেহ থাকিলে আলোচন! করেন এবং স্বেচ্ছায় এক একদিন ভূপেনের 
কোচিং ক্লাদে যোগ দিয়া তাহাকে সাহায্য করেন। অপূর্ব বাবু 
বলেন বাড়াবাড়ি, যতীন বাবু বলেন ভীমরতি-- তবে একটা সুবিধা 
এই যে, রাধাকমল বাবুকে সবাই সমীহ করেন বলিয়! সামনে কিছু 
বলিতে সাহস করেন ন!। 


এই ভাবে কোথ! দিস! ছুই-তিন মাম যে কাটির৷ গেল কাজের 
চাপে ভূপেনের খেমালও রহিল না| যে বাথা, যে আকাঙ্ষ! তুলার 
জনক তাহার এত আয়োজন, আশাভঙ্গের সেই বেদন। এবং ঘ্াশার 
সেই আশঙ্কা! হইতে সে সত্যই দূঝে থাকিতে পারিয়াছিল। সন্ধ্যা 


ইতিমধ্যে খান-ছই চিঠি দিয়াছিল, তবে সে খুবই সংক্ষিপ্ত দি 
মোহিত বাবু একটু সুস্থ আছেন-কাজ-কশ্ম করিবার মত 
না হইলেও উঠিয়া বারান্দায় গিয়! বপিতে পারেন, কথাবার্তা গল্প 
করিতে কষ্ট হয় না। হয়ত, এাত্রা বড় আশঙ্কাট! বাচিয়। গে, 
সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই থাকে শুধু--আগেকার সে ভক্ত 
স্রটি, বিশ্বাস ও নির্ভরতার সেই সরল সহজ ছন্দটি আর প্রক 
পায়না । হয়ত এ অভিমান, হয়ুত এ সঙ্কেট--ভূপেন কার, 
ভাবিয়া! দেখিবারও চেষ্টা করে না' এমন কি চিঠির এই শুনা 
ব্যথা! পাইলেও মনে মনে ধন্টবাদ দেয় ঈশ্বরকে-_তাহার ক, 
মুকুট অকারণে ভারী ও অগহ কছিয়া ন| তুলিবার জন্ত। সে 
চিঠি দেয় শু, সংক্ষিপ্ত -_ছুই-একটি গতানুগতিক কথা ছাড়া অ 
কিছু থাকে না। কাজে হউক, ইচ্ছা! করিয়! হইউক-_-এই ভাবে শ 
তাহার! পরস্পরকে ভুজিতে পারে-তাহ1 হইলে দুজনেরই মল । 

কিন্তু ফান্তন মাসের শেষের দিকে একটা ব্যাপানে তাহাকে সন্ধা 
কথা মনে করিতেই হইল। হঠাৎ একদিন বিভয় বাবু স্কুলে আপিলে 
না ছেলে বলিল, বাবার শরীর খাবাপ করেছে, শুয়ে আছেন 
ইদানীং-_কলিকাতা হইতে ফিরিবার পর--সে বিজয় বাবুদে 
বাড়ী ঘাওয়াট! কমাইয়া দিয়াছিল, গেলেও কোচিং ক্লাসের অভূত 
কাপ করিয়া উঠিয়া পড়িত 1 তাহার কারণ প্রথমতঃ কলিকা হাত 
যাইবার দিনের বিদায়-দৃশাটি তাহার মনে ছিল--ার পর এখা” 
ফিরিয়াও, বোধ হয় সেই কারণেই, লক্ষ্য করি! দেখিয়াছিল দে । 
আসিলে কল্যাণী খুশী হয়, তাহার মুখ হইয়া! ওঠে উজ্জ্বল---, 
উঠিয়া আসিবার সময় আর একটু ধরিয়া রাখিবার অত; 
তাহারই সবচেয়ে বেশী। পাছে আর এবটা ভূল হয়-__সেই 5- 
এবারে সে প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, আসা-যাওয়ার সখা 
ও সময়, দুই-ই কমাইয়া দিতেছি! তবুও অশ্রখের কথ 
শুনিবাব পরও না গিয়া থাক! বাধ না-সে ছুটির পর আআ 
বোডিংএ না ফিরিয়া সোজ। বিজ্ঞম্নবাবুর বাড়ীর পথই ধরিল। 

অবশ্য এটা শুধুই খবর লইতে যাওয়া--বভতকটা কর্তব্য পাঙ্গনে। 
জন্গুই, অন্গথ যে গুরুত্বর কিছু হইতে পারে এ বথা তাহার ক 
কল্পনাতেও ছিল না, তাই বাড়ীর বাহিরে পথের উপরেই কজ।সাছে 
শুষ্ক বিবর্ণ মুখে গাড়াইয়। থাবিতে দেখিয়া সে বিশ্িত হইল, 
ঈষৎ শঙ্কিত কেই প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বল্যাণী, বা কথ 
বিদ্ষয় বাবুর? 

কল্যণী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উদ্দিগ্রচিত্তে অব্ছা 
করিতেছিল, তবু উত্তর দিতে গিয়া তাহার ওই শুধু নড়িল_ 1 
ভেদিয়! স্বর বাহির হইল না। ছুই এক মিনিট কথা কহিবাখ 4% 
চেষ্টা করিয়া কীদিয়! ফেলিল। 

ভূপেন আরও ভয় পাইয়া গেল কিন্তু সেখানে আর মিছাশাঃ 
সময় নষ্ট না করিয়! তাড়াতাড়ি কল্যাণাকে পাশ কাটাইয়াই জিওরে 
ঢুকিয়! পড়িল। বিজয় বাবু দাওয়াতে পাত 'চীকীটার উপর পডিয় 
আছেন অন্ত দিনের মতই-মুখের ভাব তেম্নি প্রশাস্ত। তেমন 
নিরুছিগ্ন। ভূপেন ঠ্ঠাহাকে এ ভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া ৪৭. 
একটু আশ্বস্ত হইল, কাছে আসিক়। গুন করিল, ব্যাপার কি বিষ 
বাবু স্বর? 

বিজয় বাবু কেমন ধেন শু মৃষ্টিতে তাহান দিকে তাকাইয় 


২৪ বর্ষ পািন) ৮৩৫৭) 


বাজির তপস্যা 


৬৬. 
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একটু হাসিলেন। কহিলেন, বর হ'লে ত বাঁচতুম ভাই । কাল 
ইস্থুল থেকে ফিরে রাত্রে হ্ারিবনের আলোতে হই পড়তে গেছি 
_ সেই তোমার বইথানা-_কেমন ষেন কাঁপসা লাগল, বিরক্ত হয়ে 
শালোটার দিকে চাইতে গিয়ে দেখি আলোটার চার পাশে রামধনু। 
তখনই ভয় হ'ল, বই বন্ধ কারে শুয়ে পড়লুম। তবু তখনও 
(ছলেমেয়েদের কিছু ব্িনি। আজ সকালে উঠে মনে হ'ল তথনও 
ধন রাত রয়েছে, এমনি সব তন্ধকীর | খুব ঝাপসা ঝাপসা লাগছিল 
সব। কল্যাপীকে ভিজ্ঞাসা করলুম-সে অবাক হয়ে বঙ্গে, সেকি 
বাবা রোদ উঠেছে যে!**'বুকজুম ব্াপারটা-শুয়েই রইলুম । বিত্ত 
এবেলা ঘুমিয়ে উঠে আর কিছুই (দখ্তে পাচ্ছি না, সব অন্ধাকার | 

ভূপেন কথাটা শুনিয়া যেন পাথব হইয়া গেল। এযে 
'ব্রিবেবির লক্ষণ | সে কহিল, কিন্ত দাদা, এষা বলছেন এত 
ঠোকুমা আপনি কি বেরিবেরি একটু€ টের পাননি এত দিন? 

বিজয় বাবু বলিলেন, না। ইদানীং ছুএকাদন মনে হচ্ছিল বটে 
(এ ইন্কুল থেকে এতটা ঠেটে জাসতে যেন বড্ড বেশী হাপিয়ে পড়ছি । 
কট বুক ধড়ফড়ও করত-হবে সেটা বয়সেয় ধম বলেই মনে 
করেছিলুম। 

ইহাদের অবস্থা তঁপেন জানিত | সংস্থান কিছুমাত্র নাই 
ছি জমা না থাকিবার মধ্যে। মাহিনার টাকা কয়টি না পাইলে 
সব ককুটি প্রাণীকে উপবাস করিতে হইবে । ভগবানের এ ক মার! 

এবার কথা কহিতে গিয়া তাহার গলা কীপিয়া গেল। পে 
£€£ করিল, আপনার নিকট-আত্বীয় কি কেউ কোথাও নেই? 

শাস্তকণ্ঠেই বিজফ বাবু জবাব দিলেন, না ভাই। আর থাক! 
লও ত নযু-আমরা কখন কাকর কোন উপকারে আগতে 
পাঞধিনি, আত্মীয়! থাকষে কি করে বলো। 

কল্যাণী ভপেনের মুখের উপর একাগ্র নিভরে চাহিয়া ছিল, যেন 
॥ ইচ্ছা কিলেই একটা প্রতিকাব করিতে পারে। ল্ুতরাং বিপদ 
২ ক বেশী, এ গোগ সাবিবার সষ্তাবন! ষেকম_সে কথা সে মুখে 
তড৮ারণ করিতে পারিঙ্ই না ভীবভঙগীতেও কোনরূপ অধগ্ত। 
₹কাশ করিতে পাবিল না। তাহ! হইলে এই ছেলে মানুষের দল 
£দন£ ভাঙ্গিয়া পড়িবে । সে প্রাণপণ চেষ্টায় কম্বর সহজ করিয়া 
কপ, তুমি একটু বসো কল্যাণী, আমি এখনই আমৃছি- 

গেল সে গ্রামের ভাক্তারের কাছে। তিনিও বিজয় বাবুকে শ্রদ্ধা 
কাণতেন ; সংবাদ পাইয়া ছুটিযা আদিলেন কিন্তু একটু পৰীক্ষা 
বণয়াহ ভাহার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। ভূপেনকে আড়ালে ডাকিয়া 
টা গিয়া বলিলেন, এত সিবিয়াস্‌ টাইপের গ্রোকুম! আমি 
দেখিনি--এক আঙ্জের মধ্যে জন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য্য !**'যাই হোক্‌-_ 
£/নও উপায় থাকৃতে পারে হয়ত-_কিন্তু মে এখানে কিছুই হবে না, 
গাথণ। আমরা এর কিছু জানি না। কলকাতার কোন বড় চোখের 
তাও।খের কাছে এখনই যি নিয়ে গিয়ে ফেল! বায় হমুত কিছুটা 
দিশা ফিরে পেতে পারেন। তবু সে আশাও আমি বেশী রাখতে 
বণ না। দেখুন না, এত বড় রোগ- বছর বছর এতগুলো! লোক 
মগছে, হাজার হাজাব লোক ভুগছে, তবু আজ পধ্যস্ত কোন ওষুধ 
বিরোল না। কোন্‌ রোগের ওষুধ বেরিয়েছে বলুন--বেরিবেরি, 
*%, কলেমা, টাইফয়েড--কোনটারই ঠিক ওষুধ বল্তে যা যোবায়, 
তা শেই। এ যদি ওদের দেশে হ'ত ত ওদের চিকিৎসকরা ব| 


বৈজ্ঞানিকরা যেমন ক'রে হোক এ সব রোগের ওষুধ বার করে 
ফেলত । একেবারে যে হয় ন ত| বলছি ন! কিন্তু আমাদের দেশে, 
তুলনায় কিছুই নয়। আরে মশাই, রিসার্চ কর! ত চুলোয় যাক্‌-- 
আমাদের দেশের ছেলের! একবার ডিগ্রিটা নিয়ে বেরোবার পর 
আর কোন বই-ই পদে না! অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেশে 
বেরোচ্ছে, কত নতন নতুন তথ্য আকিদ্ভুত হচ্ছে ভার সঙ্গে যোগ" 
যোগ না থাকুলে কী চিকিৎসা করবে বলুন দেখি? শুধু মামুলি 
কতকগুলো মিজ্সচাব জান ইন্জেকশান্- ভাতে কি হয়!"*'আমরা 
না হয় গরীব পাড়াগাম়ের ডাক্তার, বঃ কেনবাব পয়সা নেই, 
যাদের আছে ভানাও পড়ছে টায় না 

এমনি আরও খানিকট! বক্তৃতা করার পর ডাক্তার ধিদা় 
লইলেন কিন্তু ভূপেনের সেদিকে কান ছিল ন! | সে নিজেই ষেন 
ইহাদের কথা ভাবিয়া টৌখে অন্ধকার দেখিষ্জেছিল। বিজয় বাবুকে 
প্রশ্থ কঙ্গিয়া জান। গেল স্ট্'ণ গহনা বলিঙে ও কোথাও কিছু নাই, 
য। আছে এ ছু গাছ পেটি কল্যাণীল হাতে, উহ্ভাতে বোধ হয় আধ 
তরি সোনাও নাই | আর এব সুস্ধ, মাকৃড়ী প্রন্থৃতি ছুই একটা কু'চ1 
জিনিষ জডাইয়! বু জোর আন! পাচ-ছ্য় সোনা মিজ্গিতে পারে। 
প্রভিডেন্ট ফের টাক! হইতেও দুটা বু রকমের খণ লওয়া আছে 
আর জেখানে ধার পাইবারও কোন সম্ভাবনা নাই। নিংস্বতার 
এবপ ভয়াবহ চেহারা ইতিপূর্বে আর তুপেন দেখে নাইস তৃস্ভিত 
হইয়া গেল! 

অথচ উপায়ও একটা না করিলে নয; ফ্ত দিন ঘাইবে ততই 
রোগট! চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া যাইবে ত। সে জানে, কিন্তু কীই 
বা করাষায়! ইস্কুল হইতে বসাইয়া মাহিনা দিবে না, বড় জোর 
মাস-ছুই-এর ছুটি মিভিন্ছে পারে । তারপর? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 
টাকাতে, সে হিসাব করিয়া দেখিল ইহাদের মাস-আষ্টেক চলিতে পারে। 
তারপর সোজান্থজি উপবাস শুক হইবে, ভার কোথাও কিছু নাই। 
ছেলেটি এখনও ম্যাটিকটা। পধ্যস্ত পাঁস করে নাই, তাহার ছারাই 
হা ললিতা 
ইস্কুলে সে দেঁখয়াছে, ছেলের! ও শিক্ষকরা কিছু বিছু টাদ! তুলিয়। 
দেন। সে অবশ্য বেশী কিছু নয় তবু একশ দেশ” টাকা সেখানে 
অনায়াসে ওঠে কন্ত এখানে মে কথা মনে কবাই বিড়ম্বনা । ছেলের 
এত গরীব ২, সেখানে চাদার খাত] ধরিতে গেলে লজ্জায় মাথা হেট 
হয়- আর শুর্মকদের কথ। বাদ (ওয়াই ভাস | অপুবব বাবু বুঝি গত 
মীসে গোটা পাচেক টাকা ধান দিয়াছিলেন বিজয় বাবুকে, এখন কি 
করিয়া সে টাকাট। চাওয়া যায়, এই তাবনাতে কাহার ঘম হইতেছে না। 

ভূপেন মেদিন রাত্রে ঘূমইঙে পারিল না। ভবিষাতের কথা 
পরে হইবে, এখন চিাকৎ্পার প্রয়োজন । সে আত্মীয়ও নয়, এত 
জগ্প দিনে বন্ুতেক দাবীও করিতে পারে না তবু দায়িত্ব তাহার 
উপরই যেন আসিয়! পড়িয়্াছে। মোহিত বাবু বলিতেন, “থে পাশ 
কাটাতে গারে তার কোন দাফিত্বই নেই বিবেচনা বার আছে 
দায়ি বলে। কতব্য বলো মবই তার।” সত্যই-ইহারা ত খবকটা 
শুনিয়া বেশ নিশ্চিস্তই আছেন--তবদেব বাবু মালাটা শুধু একটু বেী 
দ্রুত ঘুরাইয়া বক্তিয়া উঠিলেন, রাঁধারাণী, রাধারাণী-সবই তোমার 
ইচ্ছা প্রেষময়ী | কিন্তু সে অত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে কৈ? 
বিজয় বাধু অবশ্য কিছুই আশা করেন না-_তবু, সে ষে তাহার সন্পেহ 


খু 
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ফ্যবহার, জি সহাস্থভূতির কথাটা ভূলিতে পারিতেছে না! কল্যান 
ইতিমধ্যেই কীদিয়। চোখ ফুলাইযা। ফেলিযীছে--কী' বলিয়। 
ভ্বাহাকে সাম্বন! দিবে, ভাবিয়াই কুল-কিনারা পাওয়া ষায় না। 
- লেমেষ়েগুলি সবাই তাহারই মুখ চাহিয়া আছে-_জথচ আকাশ- 
..শাভাল ভাবিয়াও কোথাও কোন উপায়, কোন পথ সে খুজিয়! 
গাইল না। 
সারা রাত এপাশ ও-পাশ করার পর, ভোরের দিকে একটা কথ! 
ভূপেনের মনে পড়িয়। গেল। মোহিত বাবুর এক বন্ধু আছেন খুব 
ঘড় চোখের ডাক্তার, খুবই অন্তরঙ্গতা গ্রাহার সঙ্গে, এমন কি ছুই 
বন্ধুর পরিবারের মধ্যেও যাতায়াত আছে; বদি সে সাহাধ্যটা পাওয়া 
ধায়, তবে দেও অনেকটা হইবে বৈ কি! এমনি কলিকাত। 
যাতায়াতে ডাক্তার খরচাতে একশ টাকার ধাক্ক।, তাহার উপর ওষধ- 
পত্র ত আছেই।"*'বাহান্ত এক পয়সারও সংস্থান নাই তাহার পক্ষে 
এ প্রস্তাব ছুরাশাই | ভূপেনের হাতে উহার অদ্ধেক টাকাও নাই । 
' সুতরা-যতই কথাটা! সে ভাবিতে লাগিল ততই মনটা! এই স্বিধা 
লওয়ার জন্য বু কিয়া! পড়িল। মোহিত বাবুদের কাছে কোন অমুগ্রহ 
ভিক্ষা কর! দুদিন আগে সে ভাবিতেও পারিত না-_কিস্তু এখন অতট। 
'আস্িমান আর নাই, বিশেষ করিয়া এ অনুগ্রহ ত সে নিজের জন্য 
কাঁইতেছে না, পরের জঙ্ট ভিক্ষা করাও জ্জ্জাকর নয়। 
তবু সে সকালে উঠিয়াও অনেকটা ইতস্তত: করিল। কিন্ত 
ধেখানে এক দিকে অর্থহীন স্মপ্ম আত্মসম্মান বোধ আর এক দিকে 
প্রয়োজনে ঘল্ঘ বাধে সেখানে প্রয়োজনেরই শেষ পর্ধ্যস্ত জয় হয়। 
গৈ অবিলম্বে উহাদিগের একখান! চিঠি লেখাই স্থির করিল। তবে 
সমন্তা এই ফে, কাহাকে লিখিবে? হিসাবমত মোহিত বাবুকেই 
লিখিতে হয় কিন্ত কোথায় যেন একট! সম্কোচে বাধে । মনের 
অবচেতন অবস্থায় এটিই কখন হ্বীকৃত হইয়! গিয়াছে যে, সন্ধ্যার 
উপর তাহার একট! জোর আছেই-_তাহার কাছে সঙ্কোচের কারণ 
অপেক্ষাকৃত কম। পরিঞ্ধার এ কথাট! ন1 ভাবিলেও, সন্ক্যাকে চিঠি 
লেখাটাই সহজ বলিয়া! মনে হইল । সে সব কথ! জানাইয়! 
তাহাকে একখানা দীর্ঘ চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে 
 ভীকবাজ্েে ফেলিয়। দিয়। আসিল । 


গ্েদিন প্রায় সব মাষ্টার মহাশয়ই ছুটির পর বিজয় বাবুকে 
দেখিতে গেলেন। অনেক ছাত্রও গেল। নির্ব্বিরোধী ভগবন্তক্ত 
 শান্ধটিকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন-_ছেলের! তাহার মিষ্ট স্বভাবের 
,জ্ত ভালবাসিত ) সুতরাং সকলেরই যে তল্প-বিস্তর আঘাত লাগি 
ছিল তাহাতে সন্গেহ নাই। তবু কী-ইবা করিবার আছে? কেহ 
উপদেশ দিলেন, কেহ সাবধান না হইবার জনক অনুযোগ করিলেন 
ফেছ বা আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিলেন । পথষে কোথাও নাই তা 
পকলেই জানেন, এ ভগবানের মার-_এ মাবের ভাগ নেওয়াও মন্তব 
নয়-ভাই সব কথাই ফাকা শোনাইল। এই সমস্ত সহানুভূতির 
মধ্যে বিজয় বাবু তেমনিই শান্ত, নমভাবে বসিয়। রহিলেন, যেমন 
বটিরকাল থাকিভ্নে। হা'ছতাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের জঙ্চ 
'উদ্দেগ প্রকাশ করিলেন না-ঈষ্বরের বিরুদ্ধেও জভিযোগ্ন আনিলেন 
না। তার সেই অদ্্ুত ধৈধ্য ও মনের উপর জোর দেখিয়! 
গ্কুপেমের মন আদ্ধায় নত নাহইয়! পারিল না। 


কিন্ত বিজয় বাবু স্থির খাকিলেও তাহার পক্ষে থাক! সম্ভব নন্থ। 
এই অসংখ্য লোকের ভীড়ের মধ্যেও বান বার কল্যানীর ব্যথিত 
ব্যাকুল চক্ষু ছুটি তাহার দৃষ্টির মধ্যে আশ্বাস খুজিতেছিল। সব 
আশ-ভরসা যেন সে-ই, য1 হয় একটা উপায় সে করিতে পারিষেই-- 
সে দৃষ্টির মধ্যে এই নির্ভরতাটুকুও বোধ হয় ছিল। সেদিকে যতবার 
চোখ পড়িতেছিল ততই তাহার দায়িত্বের গুরুত্টটা উপলব্ধি করিয়। 
যে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। আশ! যে কম তা সে-ও বোঝে কিন্ত 
সত্য সত্যই যে দিন এই কথাট! নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া! যাইবে 
সে আশ! একেবারেই নাই, সে দিন কি করিয়া ইহাদের দিকে চাঁহিবে, 
কি মাত্বন! দিৰে, তাহা যেন সে কল্পনাও করিতে পারিতেছিল 
না। মনে মনে প্রশ্নটাকে সে যত্তই এড়াইয়। যাইতে চাহিতেছিল 
ততই যেন ক্ষত স্থানে হাত পড়ার মত বার বার মন সেইখানেই 
ঘুরিয়! ঘুরিয়। যাইতেছিল। 

এমনি মানমিক কণ্টকশয্যার হধ্যে পরের দিনটাও কাঁটিল, 
সেদিন উত্তর আনিবার সম্তাবন। দাই। তাহ! সে জানে । তবু মনে 
মনে কোথায় একট আশা ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে সবই সন্ভতব, হয়ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই দিনই উত্তরটা আমিয়া যাইবে হয়ত ব! 
টেলিগ্রামই আসিবে । যদি জবাব না আসে, যদি সন্ধ্যা! উপেক্ষ 
করে-_-এমন ভন্ব একবারও ধে মনে উঁকি মারে নাই তাহা নয়; তবে 
গে আশঙ্কা এক মুহুর্তের বেশী মনে ধীড়ায় নাই। বরং গক্ধ্যার 
পর বিজয় বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে আশাটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল--বিজয় বাবুর এবটা 
সুব্যবস্থা হইবে এজন্য ৩ বটেই, ঈন্ধ্যার চিঠি আসিবে এ জনন 
কতকট1। কারণ যাহাই থাকুক, সন্ধ্যার চিঠি আঙ্গিবে এবং দে 
চিঠি প্রমাণ করিয়! দিবে যে ভূপেন বৃখ! তাহার উপর আস্থা স্থাপন 
করে নাই--সন্ধ্যার উপর তাহার দাবী আছে, জোর আছে। যতই 
দূরে থাক্‌ তাহাদের আত্মার সম্বন্ধ একটুকু ক্ষন হয় নাই। 

মান্য অনেকজ্িনিষ অফস্তব জানিয়াও আশ করে এবং 
আশ! করিতে করিতেও মনের কাছে স্বীকার করে যে ইহ! 
অদন্তব, ইহা ধদি না ঘটে তবে নিরুৎসাহ হইবার, ক্ষুব্ধ হইবার 
কারণ নাই। এমনি একট! মানসিক অবস্থ। লইয়া বোডিংএ 
ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িপ- তাহাদের ঘরে, তাহারই 
বিছানার উপর বসিয়৷ আছেন সন্ধ্যাদের সরকার মশাই | 

এ ঘটনা! শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, সমস্ত রকম অসম্ভব কল্পনাও€ 
অতীত । বিশ্ময়ে কয়েক মুহুর্ত ভূপেনের মুখে কথা সরিল ন।। 
একটা! ভয়ও মনে উঁকি মারিতেছিল, তবে কি মোহিত বাবুই! 
সে অতি কষ্টে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি সরকার মশাই? 

সরকার প্রাণগোবিশগ বাবু পকেট হইতে একখানা (6, 
বাহির করিয়া ভূপেনের হাতে দিয়! কহিলেন, দিদি-ভাই দিয়েছে: 
কাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তাই জামাকে পাঠালে, বল.” 
বন্দোবস্ত করে নিয়ে জান । ছুকুন একবার হা মুখ দিয়ে বেকোবে 
তা আর না হবে না-_সে ত জানেনই। 

তার পর যতীন বাবুর দিকে ফিরিয়া বোধ হয় পূর্বকথারই জে 
টালিয়। কহিলেন, এঁ যা বলছিলুম জাপনাকে । যেমন কর্তা তেমন 
আমার দিদিভাই--আপনাদের ভূগেন বাবুর ওপর যেমন শিশ্বা 
তেমনি ভক্তি । এই তকর্তা উইল করে দিয়েছেন শুন্ছি_গ? 
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আমার দিদিভাই-এর কিন্তু মাষ্টীর মশীই-এর হুকুন ছাঁড়া বিচ্ছু খরচ 
হবে না। তাকেও চলতে হবে এর ভ্ুকুমে ।**'কেন যে উনি এমন 
জায়গায় পড়ে আছেন তা উনিই জনেন-ওঁর ভাবনা কি, উনি 
ঘা বলতেন, কর্তা! বাবু সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিভেন। ব্যবসা, চাকণী, 
ওকালত-_কিছুবই ভাবন! ছিল না! 
বিশ্মিত যতীন বাবু বলিয়া উঠিলেন, বঙ্গেন কি? সত্যিই পাগল 
ন! কি আপনি মশাই ! 
কিন্তু ভূুপেনের এসব দিকে কাঁন ছিল না । সে আলোটার সামনে 
চিঠিখান| মেলিয়া ধরিয়! পড়িতেছিল । সন্ধ্যা লিখিয়াছে £ 
ভীচবণেযু-_ 

মাষ্টার মশাই ! আপনার চিঠি পোষু যেন একট 
বোঝ! নেমে গেঙ্গ বুক থেকে । কিছু দিন থেকে কেবলই 
একট! ভয় পেয়ে বসেছিল যে, বুঝি আমরা চিরকালের মত 
পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে। হয়ত কর্তবা বা 
দায়িত্বের সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক থাকবে ন! 
আমাদের মধ্যে । মে যে কী দুঃখ তা আপনি বুঝবেন না! 
তাই হঠাৎ আপনার চিঠি পেয়ে এত আনন্দ হচ্ছে । আজও 
যে আপনি আমাকে প্রয়োজনের সময় ম্মরণ করেন, আন্চ9 
ষে আমার ওপর এটুকু আস্থা, এটুকু বিশ্বান আছে- 
এ কথাট। ₹তুন করে জানলুম। আপনা? কোন কাজে 
লাগার চেয়ে অন্ত কোন সার্থকতার কথা ভাবতেই পারি 
না মাষ্টার মশাই ! এ কাজ আপনার নয্--তবু ইকুম ত 
আপনার মুখ থেকেই এল-_ এইভেই আমি আুখী। 

যাক-এবার কাজেব কথ|। দাদুকে সব কথা 
বলেছি। ডাক্তাব দাদুকেও ফোন্‌ বরে বলে রেখেছি । এখন 


শুধু ওকে নিয়ে আমা । আপনার পক্ষে আনার ম্বিধা 
হবে কি ন! জানি না, চিঠি পাঠাতেও অনর্থক দেরী হয়ে 
যাবে, এই সব পাঁচ সাত ভেবে আমি সরকার মশাইকেই 
পাঠালুম ৷ তিনি বিজয় বাবুকে কাল সকালেই সঙ্গে করে : 
নিয়ে আনবেন- আমি ডাক্তার দাতুকেও কাল বিকেলে 
আসতে বলেছি। এসব্‌ ব্যাপারে দেরি ন! করাই ভাল। 
দাদু একটু ভাল আছেন। আপনি তার আনীর্ববাদ 
€ আমার প্রণাম নেবেন । ইতি 
চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূপেনের দি বাপ,সা হই 
আরসিল। সেই সন্ধ্যা, ভাহার ছাত্রী, তাহার বন্ধু-_তীহার আত 
অ্শ।."*আঙগও তাহা হইলে তাহাদের অস্তরের শুর কাটে না 
এভ দিনের অদর্শন এত মাঁন-অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাতেও পরি 
তন্্রাটি ঠিক বাহিয়া উঠিয়াছে ! 
ভূপেন চিঠিখান! আর এক বার পড়িল। কতদিনের কত শু 
এই কয়টি ছত্রের মধ্য দিয়! যেন ভীড় করিয়া আসিয়। ঈাড়াইয়া 
ঘেট। ম ভূলিতেই বঙসিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্তরের সেই শ্রীতি, সেই ও 
তাহ হইলে ঠিক তেম্নিই আছে-কিছুই ক্ষোয়া যায় ন[ই 17” 
আরও কতক্ষণ সে চিঠিখান| পড়িত কে জানে, সরকার দশ 
এব আহ্বানে মহা তাহার ঢমক ভাঙ্গিল, মাষ্টার মশাই? 
€, হ্যা ! 
ভূপেন সোজা! হইয়া ঈীড়াইল। কাল সকাল আটটায় গা! 
আজ াত্রেই বিজয় বাবুর বাড়ী গিয়! ব্যবস্থ! কর! দরকার। ক 
আগে-_সামান্ চিঠি লইদ্া নষ্ট করিবার মত সময় কৈ 1'*দে এ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! আবার বিজ্ঞয় বাবুর বাড়ীর পথ ধরিল। 
[ কমশঃ 


বাতির লিরিক 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 


এখন বৃষ্ির রাতে লিখি যর্দি বমে বাসে একটি সনেট £ 

একটি কবিতা! ঘিরে হৃদয়ের বাআাটিরে যদি মেলে ধরি 

গে কাম! কি বেপে কেপে উত্তরের বাতাসেতে ভেসে ভেসে বায়? 
সে বায়ু কি বেদে কেঁদে ভাঙে গিয়ে অবশেদে তার জানালায়! 


অথব| দে কবিজ্তাটি বুকে চেতপ কিছুখন 

তার পরে খেলাছলে যদি এক কাগঞ্জের মায়াঁনৌকে! গড়ি ঃ 
একটি মাটির দীপ জেলে দিয়ে অন্ধকারে । মধুকর ডিাঁর মন্তন 
হুরস্ত গাঙের জলে যদি তারে ছেড়ে দিই'এ ভর সন্ধ্যায়! 

সে নৌকে। কি ভেসে ভেসে মোর বান্ধ! ঝুকে ক'রে তার দেশে যায়? 


এখন কি সেখেনেও নেমেছে এমন রাত বৃষ্তি আর মেঘে মেঘে 
হয়ে একাকার £ 
এমন কি সেখেনেও খানিক চাদেব কুচো 
বনে বমে ক'রে ওঠে ভীক হাহাকার! 
আমার ঘরের নীচে আধার পুকুরে এ:ন 
যে-সব হাসের মাল! ছিড়ে ছিড়েষান 
এ-মব হামের সাদা পাথার ভেতরে ৪ | 
মোর নামে ফোনে! চিঠি আছে নাক হায়! 


এলব হাসের দল 
ছিলে! কি খানিক আগে 
তার গায়ে কোনে এক নদী'র চড়ামু? 


এখন আমার মত তাঁরো বুকে উঠেছে কি হুহু করে ঝড়? 
এখন কি তারে! প্রাণে জেগেছে ধূসর কোনো স্থণের সাগর? 
ষে-সাগরে দ্বীপ মেল দায় £ 

ষে-ন্থুণেতে প্রাণ জলে যায় : 

যেখানে বিফল থোঙ্তা প্রবালের চর। 


আজকে বুষ্টির রাতে একটি সনেট লিখে তাই বদি কেঁদে 
এ বেদে বাতানে ছড়াই £ 
একটি সনেট-ভর| কবিতার নৌকো! গড়ে £ 
শুধু যদি কান্পা দিয়ে সে-ডিও ভরাই £ 
সে ডি! কি কেপে কেঁপে অবশেষে তার দেশে আজ যাতে হ 
যাতে সোপ! সনেটের সে ডিও! কি কাগজের ? 
কাগজ কি ভনিনি মোগান্ব ! 








৩ 
টা লাভ বছরের মেয়ে রেবা! এসে অত্যন্ত গম্ভীর 

ূ ভাবে জিদ্রোস! করল, মিনি সাহেব, ইংরেজ জিতবে কি 
'জাপান জিতবে ? 

মিনি সাহেব নামের পিছনে আছে ইতিহাম। শুধু ইতিহাস 
নয়, ভাযাতত্বও । 

বিলাভে গেলে আমাদের প্রথম রূপান্তর ঘটে বেশে, দ্বিতীয় 
নামে । দেশে থাকতে যারা পশ্ট,, গদাই, স্ুরেন কিনব! সুবোধ, 
বিদেশে তারাই সেন, রয়, মিটার অথবা ব্যানাজ্জাঁ। নয়! দিষ্লীটা 
ধাঁটি বিলাত নম, এবসাংস্‌। এখানেও ব্যক্তির পরিচয় নামের 
আঁদিতে নয়, অন্তে। পি, এল, আস্থানার আন অক্ষর দুটি 
কিসের সংক্ষেপ ত| নিরে কারও মাথা-বাথা নেই, শেষের টুকু 
জানলেই হল।। পদমর্ধাাদার উপরে নির্ভর করে সন্বোধনের 
বিশেষণ। কেরাণী হলে আল্তানার 99161% বসে বাবু, অফিসার 
হলে 6:58. লাগে মিষ্টাব | 

কিন্তু মুখে মুখে কথার ধাংা বদল নামেরও পরিবর্তন ঘটে। 
. বিশেষ করে চাকর, বেস়ার!, আদ্দালী, পিওনের অশিক্ষিত উচ্চারণে 
অনেক সময়ে চলতি বিকৃতি থেকে আসন আকৃতি আচ করাই 
/ুঠিন হয। ব্যানাজ্জী বেনারসী ইন, মিঃ ম্যাকাটি স হন মারকুট 
_্ীছ্ছেব। েনগৃহের পরিচারিক বিলাপিয়ার আদি বাস রামগিরি 
গর্তের সামুদেশে, ভাষ| কিছুটা প্রাবিছ এবং কিছুটা! আধ্য, উচ্চারণ 
' মারাত্মক | নতরাং কবে, কেমন করে, কোন্‌ শব্দের অপভ্রশ ও 
কোন্‌ শব্দের অন্ধাংশ মিলিয়ে তার মুখে মিনি সাহেবে গীড়িসে 
ছি গে গবেষণায় জুনীতি চাটুষ্যের শরণ নিতে হবে। 
& “বল না, মিনি নাহেব, কে জিতবে। ইংরেজ না জাপান ?* 
বর তাড়া দিলেন, । 
২. প্রশ্নটা নুতন নয়; ইতিপূর্বে আরও অনেকের কাছে শুনতে 
হয়েছে এ জিজ্ঞাসা । জবাব অবশ্য দিতে হয়নি । কারণ, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে প্রন্নকারী নিজেই দিয়েছেন উত্তর, চেয়েছেন শুধু সমর্থন। 
সবাক তা দেননি, তারাও কী শুনলে খুসী হবেন সে সম্পর্কে 
পন্দেহের অবকাশমাত্র রাখেননি কখনও; যেমন সতী স্বামীকে 


যাঁঘাবর 








++ শা শীাশীশিপপী শীলা) ও 


শিট সপ সা 2 ৬ পেশি পশীশীশী পপি শা সপ? পাপ পা পাতি 
এ 
স্পা পপি ৮ পা এপস শি শশী শা শশা শশলোশ ি চিনাগগারগ 





জিজ্ঞানা করেন শাড়ীটায় তাকে কেমন দেখাচ্ছে । জুতরাং পাণ্ট। 
প্রশ্ন করলেম, “তুমি বল, কে জিতবে ।” 

ইংরেজ |” স্ব গভীর, প্রত্যায়ুব্যঞ্জক | স্বয়ং চার্টিলের পক্ষেও 
বোধ হয় এতটা নিশ্চিত উত্তর দেওয়। সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু প্রতিপক্ষ কাছেই ছিল । বোনের উত্তর কানে যেতেই 
ভাই ছুটে এল। “কি বললি? ইংরেজ জিতবে? জিতবে ন 
হাতি ।” জাপানীদের সঙ্গে পারবে ইংরেজ? ফু।” বাক্যের সঙ্গে 
যোগ করল ভঙ্গি । ঠোট ঝকিদে মুথে চোখে এমন একটা গম্ভীর 
তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করল যাতে শ্রোতাদের পক্ষে ইংরেজের 
জয় সম্পর্কে ক্ষীণতম আশ! পোষণ করাও হাশ্টকর নির্ব দ্বিতা 
মনে হবে । 

বুটঢু রেবার চাইতে মাত্র দু'বছরের বড়। কিন্তু অভিভাবকত্বের 
ধার! প্রায়ই বয়সের অনুপাত মেনে চলে না। বিশেষতঃ বুঢু 
স্কুলে ভর্তি তয়েছে। রেবার এখনও বাকী । ঝআুঙরাং তর্ব-বিতর্কের 
মাঝপথে বুঢঢ, যখন থার্ড মাষ্টার বা জন্য ছাত্রদের নজীব উল্লেখ 
করে, রেবাকে তখন বাধ্য হয়েই বোবা হতে হয়। “বিশু আমাদের 
ক্লাশের ফাই বয়, সে বলেছে। তার চাইতে তুমি বেশী জান কি 
না" এ যুক্তির উপরে আর তর্ক চলে না। 

কিন্তু আহ তে। ফাষ্ট বয়ের হতামত নয়। 
দৃঢ় বিশ্বাদ। তাই রেব! দমল ন| |? 

“কেন জিতবে না, ঠিক জিতবে ।” কিন্তু কে যেন এবার গে 
দুচতার আভা পাওয়া গেল ন|। 

বুঢঢ অপরিসীম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল “ইংরেজ জান্মাণীর সঙ্গেই 
পারে না, আর পারনে জাপানের সঙ্গে । হেরে ভূত হয়ে ষাবে।' 

“কেন হারবে? ইংরেজের কত কামান-বন্দুক, কত এরোপ্লেন। 
আছে জাপানীদের এরোগ্পেন ? 

“জাপানীদের এরোপ্লেন নেই? হাহাহা! এরোগ্লেন থেকে 
বোমা ফেলে ইংরেজের গিপালস্‌ আর প্রিজ্স অব, ওমেলেস্‌ ডুবিয়ে দিল 
কে শুনি? পারল ইংরেজ জাপানীদের কিছু করতে? ইংরেজের 
এরোপ্লেন তো নব ভাঙ্গা, কী হয় তা দিয়ে?” 

"ইংরেজের এরোপ্লেন ভাঙ্গা, মিনি সাহেব 1 ভাঙ্গ। যদি তথে 


এ যে তার নিজের 


২৪শ বর্ধন) ১৩৫২ ] 
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আকাশে ওঠে কেমন করে ?” 
হিতাকাংক্ষিণী। 

কিন্তু আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই বুঢট. বলল, “ওঠে 
আর পড়ে যায়। কাল পত্রিকায় জিখেনি “বিমান দুর্ঘটন1' ? 
কলকাতায় এরোপ্লেন আকাশে উদ্ভতে গিয়ে পড়ে গেছে । ভাতে 
মান্তুষ মরেছে । 

অকাট্য প্রমাণ । শুধু ঘটনা নয়, একেবারে দিন তারিখ পর্যন্ত 
উাল্পখ 1 এর পরে আর তর্ক কর! কঠিন। তবুও শেষ চেষ্টা তিসাবে 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করল নেবা। “দেখে! ইংরেজ হারবে না।” 

“হারবে না? তুমি কত জানো! ? হারে, হারবে, ভারবে | জাপানীরা 
চার্চিলকে হাতে-পায়ে বেড়ী গিয়ে বেধে এনে ভার পর ক্ষুর দিমে গল! 
কাটবে ।” বলে এমন বীরদপে প্রপ্কান কনল বুঢঢ, যেন ক্তাপানী 
নয়, সে নিজেই চার্চিলকে বন্ধনের উদ্োগ করতে গেল । 

রেব। প্রায় কাদ কাঁদ হয়ে বললে, “কখখনো না, জাপানীর! 
পারবে না। পারবে মিনি সাহেব ?” 

তাকে কাছে টেনে আদর করে বললেম, “না পারবে না। 
আর পারলেই বা কি? বীধুক না চার্টিলকে; আমাদের রেব! 
দিদিমণিকে তো আর পাধতে পারছে না।” 

ইংরেজ হেরে গেলে বিলদের কি হবে 1 বিলের বাবাকে ধবে 
নিয়ে যাবে, মাকে নিয়ে যাবে, জন, মী ও এযানি সবাই 
তো বেঁধে নেবে? বিল মানে প্রতিবেশী উইলিঘুম | রেবাদের 
পাশের ক্াটের বাসিন্দ। পিমস্-দম্পতির বারো বছরের ছেলে 
ছন। লী ও এানি তারই ভাইবোন । 

"ত। নিকৃন1| ধরে বিলদের | ওদের ট্যাব কুকুর] আমাদের 
বিলাসিয়াকে সেদিন কামড়ে দিচ্ছিল যে।” 

মাথ! নেড়ে প্রবল জাপত্তি প্রকাশ করল ?রবা। বলল, না, 
ধরে নেবে না ওদের । বিল আমাকে চকোলেট দেয়, টফী 


করুণকঠে আগীল জানালেন ইংরেজ 


দেয়। বলেছে একদিন তাঁর সাইকেলে চ তে 'দকে |”? 
ও হরি! এতক্ষণে তিটেনবান্ধবীর প্রবল ইংরেজ হিতৈষণার 


আসঙগ কারণটা বোঝা গেল। চকোলেট, টফী, তার উপরে 
আবার সাইকেল চড়তে দেওয়ার আশ্বাস। এর পরেও ইংরেজের 
গবাজন কল্পনা করা জজ্যান্ত কৃতদ্রতাব পরিচয় হবে । 

বিশ্বয়ের কিছুই নেই । ভারতবর্ষে ইংরেজ অনুরাগী মে ক'জন 
"শছেন তাদের সবারই এ এক অবন্থা। চকোলেট, টফী ন! 
ঠাক, কারো কটি, কীরো। মাছ । কারো! চাকুরী, কারো প্রমোশন, 
কারে! বা রায় সাহেব, খান বাহাদুর ব| পি, আই, ই, নাইটনুড 
খভাব। 

কিন্ত সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধ-প্রসঙ্গে বাধা পড়ল। সম্ত্রীক মেন 
সাতে হানা দিলেন । মিসেম বঙ্গলেন, “চলুন ওখ্লায়।* 

“সে কোথায় ?” পেক নাঁ কামস্কাটকায় ?" 

“তার চাইতে কিছুট| কাছে। মখুরার পথে, এখান থেকে 
মাইল আটেক। ফিরতি পথে নিজামুদ্দিন দেখিয়ে আনব 1" 

ওখলা জায়গাট। একট! দ্বীপের মতো 1 যমুনার ধারাকে একটি 
নতিম খালের মধ্য দিয়ে ভিন্নমুখী করা হয়েছে গেখানে। সে-খাল 
বেন করেছে এক টুকরা তুমিখণ্ড । বৃক্ষবহুল, ছায়াচ্ছন্প। এক- 
পাশে সরকারী মেচ বিভাগের দগ্ুর, বার্কীটা প্রমোদ উদ্ভান। 


খালের মুখ খোল! ও বদ্ধ করার জন্ত আছে লকগেট এবং গুপরে: 
প্রশস্ত সেতু ! টাঙ্গা, মোটর অনায়াসে যেতে পারে । ছুটির দিলে? 
দলে দলে লোক জাপে পিকৃনিক কয়তে। ওখলা। নয়াদিলীয়, 
বটানিক্স । ৰ 
স্থানটি মনোরম । টাঁরদিকের ধুর কক্ষ ও ধূলিকীর্ণ দেশে 
একটুখানি সিদ্ধ, শ্যামলতার আমেজ ঘেলে। যমুনার অগভীর 
প্রবাহ খালের দিকে প্রসারিত করার জন্য দীঘ বাধ । তার উপর, 
দিয়ে উপচীয়মান শ্তুত্র জলধারা গড়িয়ে পড়ছে ওপাশে । বেদীর 
মতো পাথর দিয়ে বানানো সেখানটা ! চাষীদের ছেলেরা কাপড় 
দিয়ে মাছ দবায় ব্যস্ত । খালের মুখে ছিণ ফেলে বসে আছেন ছু" 
একজন সাহেব ঘণ্টার পর ঘণ্ট|। জাদের ধৈধ্য বিপুল এবং আশা. 
সীমাহীন । গাছের নীচে ফরাপ বিছিয়ে বসেছেন কোন শেঠ, 
প্রসাদ ব| গুগ্ুজী। চৌরীবাভাবে বিধা্ট লোহার আড়ৎ। সার! 
সপ্তাহ হন্দর হিসাবে লোহা বেচে ছ্থ উপায় করেছেন প্রচুর । “ 
রবিবারে এসেছেন চে বিপুলকাছ 
গৃতিণী। আধ ডজন পুতকনা, গোটা চারেক বুচদাকার টিফিন 
কেরিয়ার, জলের সোরাই, আলকোলা ও ভচা। 

এসেছে বাধেনু উপরে পিতজের টাকাহী বসানো খাকী গায়ে 


গ্রমোৌদভ্রমণে । সাজ 


ইংরেজ, ক্বানেছিমান বা ভট্রেলিফান ব্যাপানৈ | বাছমংল%। 
ফিবিঙ্গী বান্ধবী । প্রকাশ্য দিবালোকে ভা,পর  গণয়কাণ্ডের 
দুঃসাহসিক আঁভবাক্তি দেখে মাঝ মাবো জাজ্ডঞত হতে হয় 


দশকদেরই | 

স্বদেশে হংরেজকে কখন লেখিনি এমন মাভাভ্ঞানহীন । শনি- 
বার বিকেলে পিকাঁডিলীতে জখেছি গুণস্রিমুগলের দল | কপোত- 
কপোতী যথা উচ্চ বৃক্মচুডে | 'হাপেব আনন্দোচ্ছণস ঠিক ভ্টপল্লীর 
বিধানানুযায়ী নয় বটে, বিস্তু "6 ভদৃশ্ব, লিখিত একটা বেখা 
টানা আছে ষা' লংঘন করে না কেট । সেবেখা স্রনীতির নয়, 
স্টরুচির | ডিসন্দীকে ই'বেজ ভালবাসে মনে-প্রাণে। ইন্ডিসেট বলার 
বাড়া গাল নেই ইংণ্ডে। ছান্দিশ মাইল জল পার হলেই ক টিনেন্টে 
দেখ! ধায় না এ কচিলোধ। শালীনভার তুল শিদেশকে সেখানে 
তকণ-তকুণী বৃদ্ধাঙ্কুলী দেখায় জবুঠত চিত । 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে জাজেছে যে ইংবেজ, সে 
এ শ্ুকচির রেখাটার কথা ভুলে ঠেছে নিংশেসে ! বুটেনের বাইরে 
বুটিশ-কলঙ্কের বদর্্য কাহিনী আছে 502161501 5 0917820এর 
গল্পে ভূরি ভুরি । পালনৌ ভম্ষণে সঙ্গীন্চন্দ্র এক জায়গায় লিখেছেন, 
শিশু সুন্দর মায়ের কোলে, পশু স্তর জঙ্গলে । বুটেন_জঙগজোর 
বাইরে ইংরেজকে দেখল স'শয়ের অবকাশ থাকে না! ডারুইন-তত্ে। 

ভারতবষে ইংরেজের এই নিজ উচ্ছ্খলতাঁব প্রধান কারণ 
এই যে, চার পাশেব দশকদের ওরা মানুষ বাই গণা করে না। 
আমরা ওদের সম্বন্ধে কি ভাবি না ভাবি তা নিয়ে ওদের কোন 
মাথাবাথা নেই, নেই আমাদের সামনে ভ্ই, আচবণের দায়িত্ব । 
বোধ হয় আরও একটা কারণ আছে। সেটা গভীরতর | এদেশে 
ইংরেজ তার পরিবার ও সমাজ থেকে একেবারেই বিচ্ি্ন। এখানে 
গে বল্গাহীন অশ্ব। সে যেন কলকাতার মেসে থাক মফঃম্বলের 
ধনী জমিদার-নন্দন। পিছনে অভিভাবকের নেই বাশ, হাতে টাক! 


আছে বাঁশি রাশি। 


০8৬৮ 

জারউরাজীতা এরর উতহরভাতারাডেরীতারকাওতোরাউত ভারত ভিতরে 

' ছুটি ইংরেজ-দম্পত্তি এসেছেন নয়াদিল্লী থেকে সাইকেল চেপে 
এই দারুণ শ্রীষ্মে। ন্ানার্থে। 

০" নঙীতে জল কোথাও বুকের ওপরে নয়, কিন্তু শ্বচ্ছ। তারই 
আ্বাধ্য ঘণ্টা কয়েক ধরে তাদের সম্তরণ অর্থাৎ সম্তরণের চেষ্টা চলল 
মোৎমাহে |! ওপারে বালুচরে যে মংস্যাথা বকের দল ধ্যানমগ্ন 
সঙ্সযানীর মতো! নিশ্চল, নিথর, জলের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি ঈীড়িয়ে 
শিকারের প্রতীক্ষা করছিল, প্নানাখাঁদের সশব্দ জঙব্রীড়৷ ও কলহান্যে 
ভাক্ষের স্থেধ্্য ক্কুগ হলে! । সচকিত হয়ে বারহ্বার তার! স্থান 
পৃহিবর্তীন করতে লাগলে! । 

্রীপুফধের এই মিলিত ন্ান-পর্বটা তেমন কচিকর নয় 
আমাদের দেশে । প্রাচীনপন্থীদের কথ! ছেড়েই দিলাম । জীবনে 
ঝরনে শয়নে শ্বপনে যারা ইংরেজের অনুগামী, তাদের মধ্যেও মেয়ের 
ধটা ধুব ন্বচ্ছল্দ-চিতে গ্রহণ করতে পারেন না। ক্লাবে জিন ঝ 
স্বারমুখ পান করে পরপুরুষের সঙ্গে ওয়ালজ নাচতে ধাদের বাধে না, 
রাও সহন্নানটা খুব প্রোতির চক্ষে দেখেন না। 

স্থিয়চিত্তে বিচার করলে বৌঝ| যাবে এর মূলে আছে আমাদের 
সক্ষার | কিন্তু সংস্কারের মুক্তিতে! যুক্তি দিয়ে হয় না, যেমন বুদ্ধি 
দিছে জয় হয় না ভুতের ভয় । সংস্কার রাতারাতি পরিহার করতে 
স্থলে চাই বিপ্লব; রয়ে সয়ে করতে হলে চাই অভ্যাস । 

. আমাদের প্রাচীন সমাঞ্জে নরনারীর একটা সম্মিলিত সত্তা খুব 
প্প্ঠয়গে স্বীকৃত নয়। উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, পরিবেশ বিভিন্ন এবং 
কর্তব্য আলাদা । একমাত্র ধশ্ন আচরণ ব্যতীত স্ত্রীপুরুষের একত্র 
ফরছীয় কিছুর উল্লেখ আমাদের শাস্ত্রে নেই। শ্রীকৃষ্ণের রথে স্তভদ্রার 
সারথিত্বকে বাদ দিলে সমগ্র পুরাণ, কাব্য ও সাহিত্যে ম্বামি-ন্ত্রীর 
মিলিত কশ্মের দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে ন1। সাবিত্রী সত্যবানের 
সঙ্গ নিয়েছিলেন কাঠ কুড়োতে নয়, স্বপনে দেখা অমঙ্গলের ভয়ে। 

সেকালে পুরুষের করতো] যজন, যাজন, অধায়ন, অধ্যাপনা, 

হককর্ষণ ও বাণিজ্য ! মেয়েরা করতে গেত্রাহ্মণের সেবা, রন্ধন ও 
গৃহমার্জন1 । উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও স্মধোগ ছিল 
সন্কীর্ণ এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র নিশীথে শয্যাগৃহের স্বল্পপরিসর 
জরকাশের মধ্যেই ত! নিবদ্ধ ছিল। আমাদের একান্নবত্তাঁ পরিবার 
প্রথাও ছ্বামি-ন্ত্রীর সর্ধবব্যাগী যোগাষোগকে বাধাগ্রস্ত করেছে পদে 
পদে। সেখানে স্বামী এবং স্ত্রী একটা বৃহৎ সংসারযনস্ত্রের গ্ বা বণ্ট, 
াব্র, উভয়ে মিলে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা শ্যঙি নয়। 
সার়েগামার তার! আলাদ! ছুটি সুর, দুইয়ে মিলে একটি অখণ্ড সঙ্গীত 
নয়। চৌধুরী-বাড়ীর মেকগিক্মী পারেন ন! বাড়ীর আর তিনটি 
| ও পাঁচটি ননদকে রেখে একা স্বামীর সঙ্গে সিনেমায় কিনব! গঙ্গার 
ধারে হাওয়! খেতে যেতে । বঠঠাকুরের মনেও আসবে না! এক! 
বনুগিক্নিকে দার্জিলিং কি দিমল| পাহাড়ে বেড়িয়ে আনার কথা। 

নরনারীর মিলিত অস্তিত্বের ধারণটি আমাদের সমাজে 
জগুনাজাত । ভ্ত্রীপুরুষের পৃথক সত্ব পুরোপুরি মেনে নিয়েও 
উভয়ের মিলিত জীবনের একটি সমগ্র কপ সম্প্রতি আমরা উপলব্ধি 
উন্পতে নু করেছি এবং স্বীকার করতে দোষ নেই যে, এ-জ্ঞান 
আমর! ইউয়োপের কাছ থেকে পেয়েছি। এখনও পুরুষ দশটা 
গীটার আপিস করে, আদালতে যায়, ব্যবসাবাণিজ্য চালায় এবং 








রীতির, 


. মেয়েরা ঘরকল্নার তত্বাবধান করে, সন্দেহ নেই। কিন্তু দু'পক্ষের আউলিয়ার স্থানটি পছন্দ হল। 
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উচিত 785 চেতন, 
রেসপনসিবিলিটি আলাদ! হলেও পলিসির যোগ থাকে । এ যুগের 
স্ত্রীরা আদার ব্যাপারী হয়েও স্বামীদের জাভীজের খবর বাথেন। 

গৃহ এখন কেবলমাত্র স্ত্রীর প্রয়ৌজন ও স্থাচ্ছন্দ্যের বিচাঞেই গঠিত 
নয়। বাইরে পুরুষের বন্ধত্ব, সামাভ্িকত! ও অবসর-বিনোদনও শুধু 
স্বামীর নিজন্ব অভিরুচির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নয়। প্রাগৈতিহাফিক যুগের 
অতিকায় জীবজস্তর মতে! বর্তমানে একান্নধর্তী পরিবার লুপ্ত হচ্ছে 
ধীরে ধীরে। স্বামী, স্ত্রী ও ছু'চারটি ছেলেমেয়ে নিষ্ষে যে নাতিবৃহৎ 
সংসার, তাতে স্বামীর স্থান গৃহকর্তার। সে শ্বনামপুফযো ধন্তঃ | 
সে গৃ্ে স্ত্রীর পরিচয়ও মেজ, সেজ বা ছোট বউ-রূপে নয়, আপন 
সাআজ্যের সম্রাজ্জীরূপে | 

অনেকেই ভুলে যান যে, স্বামি-সত্রীর মিলিত জীবনের পরিপূর্ণতাও 
প্রয়াসের অপেক্ষা রাখে, সেটা আকম্মিক নয়। বিবাহ সে 
পরিপূর্ণ ভার লাইফ ইনসিওরেজ নয়, গ্যারার্টি তো নয়ই । সে 
শুধু 20881.5, সে 970 নর়শী সামাজিক স্বীকৃতি ও আইনগত 
অধিকার দিয়ে বিবাহ ভ্ত্রীপুকষের মিলনের ক্ষেতুটিকে স্পরিসর ও 
নির্ধিত্ব করে মাত্র। তাকে সফল করতে হয় উভয়পক্ষের সফত 
চেষ্টায়, নিরলন সাধনায় । আগে প্রেম ও পরে বিবাতকে বারা বিবাহ- 
ঘটিত সমস্ত সমস্যার সমাধান জ্ঞান করতেন, তান্না এখন ঠেকে 
শিখেছেন ষে, কোটসিপ করে বিয়েও ফুলগ্রুফ নয়, যেমন নয় 
ইপ্টারভিউ দিয়ে কম্মচারী নিয়োগ । 

স্বামী এবং স্ত্রী দিনে দিনে একে অন্চকে প্রভাবান্থিত করে 
আপন রুচির দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা এবং মতবাদের দ্বার1। পরস্পরকে 
গঠন করে নিজ অভিলাধানুযায়ী, স্য্টি করে পলে পলে। এই 
দেওয়! নেওয়া, ভাঙ্গা গড়া চলে অলন্ষেয, অজ্ঞাতে এবং অনেকটা 
আবিসংবাদে | সেট! সুগম হয় নিকটতম সামিধ্যের ছার । সানিধ্ 
শুধু গৃহে নয়, বাইগেও। 

মানুষের মন বহুবিচিত্রঃ তার পরিচয়ের নেই শেধ, তা? 
সত্ত। নয় 8950]1019 1 পরিবেশের পপিবর্তনে তার প্রকাশ ভবে 
বিভিন্ন 1 স্ত্রী স্বামীকে চিনবে নান! পরীক্ষায়; উৎসবে ব্যসনে চৈ 
তুর্ভিক্ষে চ রাষ্রবিপ্রবে। স্বামী স্ত্রীকে আবিষ্কার করবে তিল তিল 
করে নিত্য নব আবেষ্টনে, যেমন মণিকার তীবা, পান্না, মুস্তাকে করে 
নৃতন ডিজাইনের বালাতে, চুড়িতে, চন্দ্রহারে। সুতরাং স্ত্রী ষদি 
জলকেলির সঙ্গিণী হন, তবে তাকে এমন একটি বিশিষ্টরপে পাই, 
যা সকাল বেলার সধূম চায়ের পেয়ালা হস্তে প্রতীক্ষমান। গৃহিণী 
মধ্যে নেই । স্ত্রীকে নাচঘরে অপরের বাহুলগ্র। দেখে যার! রাগ ন। 
করেন, তার! তাকে ন্নানের সহচরী পেলে দুঃখিত হবেন কেন? 
নারীদেহ সুইমিং কঠিউমে দেখলেই শকড্‌ হবেন, এযুগে মাকিণ 
সিনেমা দেখে ধার! চোখ পাকিয়েছেন তাদের মধো নিশ্চয় এমল 
কেউ নেই। 

সেনজায়। গ্রতিশ্রীতি রক্ষ/! করলেন । ফিরবার পথে মোটর 
থামালেন নিজামুদ্দিনের দরজায় । দর্জ! খুলে গেল ইতিহানের এক 
অনধীত অধ্যায়ের | 

পাঠান সম্রাট আলাউদ্দীন খিলিজী তৈরী করেছিলেন একটি 
মসজিদ সেদিনকার দিল্লীর একপ্রান্তে। ভার মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে এক! 
এক ফকির এলেন সেই মসজিদে । ফকির নিজামুদ্দিন আউলিয়া । 
চেঙ্ানেই রয়ে গেলেন এই 





তি | উনিও 


২৪ বধ__আখিন, ৪৫২ ]. 


মহাপুরুষ । ক্রমে প্রচারিত হলো তার পুণাখ্যাতি ; অনুবাগী ভত্ত- 
মখ্য। বেড়ে উঠগ ক্রুতবেগে ॥" স্থানীয় গ্রামের জলাভাবের প্রতি 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হলে! ভার । মনস্থ করঙ্গেন খনন করবেন একটি দীখি 
যেখানে তৃষ্ণার্ত পাবে জল, গ্রামের বধুরা! ভরবে ঘট এবং নমাজের 
পূর্বে প্রক্ষালনের দ্বার! পবিত্র হবে মসজিদে প্রার্থণাকারী দল। কিন্তু 
'কল্পে বাধা পড়ল অগ্রত্তাশিত্তবপে | উদ্'প্ত হলো রাজরোব। 
প্রবল পরাক্রাস্ত শ্রলঙতান গিয়ান্ুদ্দিন তোগলবের বিরক্তিভাজন 
হলেন এক সামান্ঠ ফকিব, দেওয়ানা নিজ্তামুদ্দিন আইলিয়। । 

তোগলক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গিফ়ান্তাদ্দনের পিতৃপরিচয় 
কৌলীন্তযুক্ত নয়। ক্রীতদাসকূপে ভ্ভার জীবন অ'রন্ত। বিস্ত 
বীর্ধ এবং বুদ্ধির দ্বারা আলাউ“দ্দন খিলিজীর রাভুত্বকালেই গিমান্দ্দিন 
নিজেকে প্রতিঠিত করেছিলেন একজন বিশিইই ওমরাহরূপে। 
কম্রাটের 'মালিক'দের মধ্যে ক্তিনি হয়েছিলেন তমুত্তম | আলাউদ্দিনের 
মৃত্যুর পরে ছয় বৎসর পর পর রাজত্ব করল দুভন অপদার্থ স্রলঙান, 
যারা আপন অক্ষম শাসনের দ্বারা দেশকে পীছে দিল অরাজকতার 
প্রায় প্রান্ত সীমানায়। গিয়াসতদ্দিন তখন পাঞ্জাবের শাসনবর্ভা। 
এমন সময় খসক খান নামক এক ধন্মতাগী জ্স্তাজ হিল দখল 
করলে! দিজী'র সিংহাসন | গিয়ান্তদ্দিন ভার চুদল নিয়ে অভিযান 
করলেন পাঞ্জাব থেকে দিল্লী, পরাজিত ও নিভত করলেন খসক 
খানকে, সগৌরবে নিজকে প্রত্িঠিত করংলন বাদশাহী তক্তে । 

গিয়ান্ুদ্দিনেব দৃঢত| ছিল শক্তি ছিল, রাজাশাসনে দক্ষতা 
ছিল। কিন্তৃঠিক .স অনুপাতে তার নিষ্টবতাও [ছল ভয়াবহ | 
একদ! দায়িতজ্ঞানই'ন লাকের অসাবধানী বসনায় রানা শোন! 
গেল গিয়ান্ুদ্দিনের মু্তার । সুলতানের কানেও পৌহুল সে ভিত্তিহীন 
জনরব। কিছুমাত্র উত্তেজন! প্রেকাশ না করে স্ুলঙান আদেশ 
করলেন তার সিপাহশলারকে লোকে আমাকে মিথ্যা কবরস্থ 
করেছে, কাক্ষেই আমি তাদের সত্য কবরে পাঠাতে চাই |” অগণিত 
হতভাগ্যের জীবনাস্ত ঘটলো! নিমেষে নিমেষে; গোরস্থানে শবড়ক 
পশ্ডপক্ষীর হলো মঙোত্সব। 

কিন্তু গিয়ালুঙ্ীনের বিচক্ষণত] ছিল। সেকালে মুখজ্দের 
জাক্রমণ এবং তার আন্মবঙ্গিক হত্যাকাণ্ড ও লুঠন ছিল উত্তর- 
ভারতের এক নিরস্তর বিভ'ষিকা। গিয়াশুদ্দিন তাদের আক্রমণ 
ব্র্থ করতে পত্তন করলেন নৃতন নগর, তৈরী করলেন নগর 
ঘিরে ছুর্ভেদ্য প্রাচীর এবং প্রাচীরত্বারে দুর্জয় দুর্গ । এক দিকে 
কুপ্র পর্বত আর এক দিকে প্রাচীরব্তিত নগরী । মাঝখানে 
খনিত হলে! বিশাল জলাশয় । বর্ষার দিনে শৈলশিখর থেকে 
ধারাম্্রোতে জল সঞ্চিত হতো! এই জলাশয়ে; সম্থৎ্সরের পানীয় 
সম্পর্ক নিশ্চিত জাশ্বাস খাবতে। প্রজাপুজের | 

ফকির ও সুঙগগভানে সংঘর্ষ ঘটল এই নগর-নিশ্বীণ, কিনব 
আরও সঠিক ভাবে বললে বলতে হয় নগন্রগ্রাচীর-নশ্মাণ উপলক্ষ 
বণেই । 

নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দীঘি কাটতে মজুর চাই প্রচুর, 
গিয়ানুক্দিনের নগর তৈরী করতেও মনজুর আবশ্যক সহশ্র সহশ্র। 
অথচ দিল্লীতে মঙ্ছুরের সংখ্যা তখন অত্যন্ত পরিমিত, ছু'জায়গায় 
অয়োজন মিটানে! অসম্ভব | অত্যন্ত ম্বাভাবিক যে, বাদশাহ 
চাইলেন গ্ুরের আগে পেষ করবে সভার কাজ, ততক্ষণ 
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অপেক্ষা! করুক ফকিরের খয়রাতি খনন। কিন্তু রাজার জোর 
র্থের, সেটা পরিমাণ কর! যায়। ফকিরের জোর ছাদয়ের, তাক” 
সীমা শেষ দেই। মজুরের বিনা মজুশীতে দলে দলে কাটতে 
লাগলে! নিজামুদ্দনের তালাও। সুঙ্গতান হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, 
“তবে রেশ” কিন্ত তার ধ্বনি আকাশে মিলাবার আগেই, 
এত্তালা এলে আশ কর্তব্যের। বাংলা দেশে বিদ্রোহ দমন করতে 
ছুটতে হলো সৈন্ু-সামস্ত নিষে। 

সাহঙ্জাদ। মহম্মদ তোগলক রইলেন রাজ্রধানীতে রাজপ্রতিক়* 
রূপে । মহম্মদ নিভামুদ্দিনের অমুরাগীদের অন্ততম। গার 
আন্থুকুল্যে দিবারাত্রি খননের ফলে পণহিত্রতী সম্স্যাসীর জলাশয় 
জলে পূর্ণ হলো অনতিবিলম্বে । ভোগলকাবাদের নগর-প্রাচীয় 
রইল অসমাপ্ত । 

অবশেষে স্রলতানের ফিরবার সময় হলো নিকটব্া। পরমার 
গণনা করলো নিজামুদ্দিনের তমুরাগীরা। কারা ফকিরকে বিলম্বে 
নগর ত্যাগ করে পলায়নের পরামর্শ দিল। হকির মৃহ হাসছে 
তাদের নিরস্তা করলেন, "দিল্লী দূর অন্ত, ।* দিল্লী অনেক দুর 

প্রত্যহ যোজন-পথ অন্তিক্রম করেছেন ল্ভলতান, নিকট ছকে 
নিকটতর হচ্ছেন রাজধানীর পথে! প্রতাহ ভক্তের অন্তুনয় করে 
ফকিরকে। প্রত্যহ একই উত্তর দেন নিজামুদ্দন,সাদ্লী অনেক দূর | 

স্ঙ্গঙগানের নগর প্রবেশ হলে। আসন্স, আর মাত্র এক দিলেন 
পথ অতিত্রমণের জপেক্ষা | ব্যাকুল হয়ে শিষ্য-প্রশিষ্যেরা অঙ্থনদ্ম 
করলো! সন্্যাসীকে, এখনও সময় ভাছে,। এই বেক পাঙ্গন। 
গিয়ান্তদ্দিনের ক্রোধ এবং ক্রুবর্তা জবিদিত ছিল না কারো কাছে, 
ফকিরকে হাতে পেলে কী দশা হবে তার, সে কথা বজনা 
করে তারা ভয়ে শিউরে উঠলো বারন্বার। 

শ্মিত ভান্ে সেদিনও উত্তর করলেন বিগতভয় সর্কত্যাশী সন্সাসী, 
_“দিন্তী হন্ুজ দূর অন্ত!” দিল্পী এখনও অনেক দূর | বলে? হাতে 
জপের মালা ঘোরাতে লাগলেন নিশ্চিস্ত উদাসীক্কে । 

নগরপ্রাস্তে পিতার অভ্যত্নার ভক্ত মহম্মদ তৈরী কযেছেন 
মহার্ধ্য মণ্ডপ । বিরাট কিংখাবের সাময়ানা। জরীতে ভহরন্ে 
ঝলমল । বাদ্যভাগ্ু, জোক-জন্কর। আম'র-ওমরাহ মিলে সমায়োষের 
চরমত্তম আয়োজন | বিশাল ভোজের ব্যবস্থা, ভোজের পরবে হন্ধি- 
যুখের প্রদর্শনী প্যারেড । 

মণ্ডপের কেন্তরস্থলের হীষৎ উন্নত ভূমিতে বাদশাছের আসন, 
তার পাশেই কভার উত্তরাধিকারীর। পরদিন (গাধুলি বেলাম্ 
সুলতান প্রবেশ করলেন অভ্যর্থনা-মণ্ডপে, প্রবল আনশা-উচ্ছ সের 
মধো আসন গ্রহণ করেন । সিংতাসানর পাশে বসালেন নিজ 
প্রিয়তম পুজকে | সে পুজ মহম্মদ নয়, তার অনুজ । 

ভোজনাস্তে মহম্মদ বিনয়াবনত কে অনুমতি প্রার্থনা করলো 
সমাটের । জাহাপনার হুকুম হলে এবার হাতীর কুচকাওয়াজ 
নুফ হয়। ভস্ভিযুথ নিচুস্্রণ একরবেন তিনি নিজে ! গিয়ানথাক্ষন 
অনুমোদন করলেন ন্মিত হাস্যে। , 

মহম্মদ মণ্ডপ থেকে নিক্র্রাস্ত হলো ধর শান্ত পদক্ষেপে । 

কড়,, কড় কড়ড়, কড়াৎ । 

একটি হাতীর শিরমঞ্চালনে স্থানচ্যুত হালা একটি স়। 
মূহুর্ত মধ্যে সশব্দে ভূপতিত হলে! নমগ্র মণ্ডপ। : 


তিমির-তীর্থ 


কিরণশঙ্কর সেনগুধ 


হূর্ধ্য লে দূর নভোনীলে। 

জার নিচে 

এখনো দুর ভাপ জীবনের পিচে। 
ভাবাক্রাস্ত অশান্ত নিখিলে 

সমুদ্রের ল্রোের মতন 

এখনো অনেক ঢেউ, মত আলোড়ন, 
পথে মাঠে ফুটপাথে টে 

হারান সঙ্কেত খোজে বিভ্রান্ত যৌবন । 


সন্বীর্ণ গলির মোড়ে 

বাস! বেধে ঘেঁধাধেয করে 

এতো কাল থেকেছি সবাই, 

কেরানী ভিগাবী মেয়ে শ্রমজীবী সঙ্গ এক হু ই। 
চিনেছি ছে! রজনীর গাঢ় রহচশ্যকে 
অন্ধকারে, নন্দ ব্রখচিত নভোনীলে, 

অনেক দুলস্ত গন্ধ ফুলের স্তবকে, 

রোমাঞ্চিত রারিব নিখিলে। 

কখনো দিগন্ত পথে অন্ধকারে অনেক বাছুড় 
চঙ্গে গেছে ডানা মেলে উদে। 

সমস্ত দিনের পরে মা'ঠ-মাঠে প্রাণ মৃদ্ছাতুর, 
অনেক প্রাণের বেগ চিতাকাশ ভুড়'। 


অনেক বাচ্যার শেষে ওখানে বসে' ভাবি 

জীবন ইম্পাত হোক এই শুধু দাবী। 

নিজ্ঞন সন্ধ্যার মাঠে নৈশোরে শুনেছি কিল্লি-ম্বর, 
ঈণানেব পুশ্মেঘে বর্ণচ্ছট। দেখে 

বেপেছে অঞ্যু, 

অনেক থাতের শেষে সর্ঝ দেহে আজ ধূলি মেখে 
আবর্ত-আঘথাতে জাগে নতুন মখ্খন | 

এখানে গলির মোড়ে উদ্মোচিত লাল কৃষ্ণচ্ড়! 
ছড়ায় অনেক আ'ণ। 

সম্পদ কিশোরী দেখি যৌবনের ভারে চ্ছাতুরা, 
তৃমাদ'্ণ প্রাণ। 

প্রার্থনা কি ক্ষুধা তৃষণ সদল মিটায় ? 

ফিরিঙ্গী মেয়েকে দেখি গ্রতি রব্বারে 

সকালে গিল্জায়। 

মহণ বোতল হাতে এখনো! তো! নিষিদ্ধ পাড়ায় 
রাতি জাগে ভুগোও ইয়ার, 

গ্রামাদ.শ মলে নাতে! ওঝা, বিষম ঝেড়ে 
কুগীকে বাচান্চে যাবা প্রাণে শ্যে বার। 

কঠিন মধা্ছা এীদ্ধে শনিবাবে রেসকোর্স মাঠে 
দ্রুত চললে জ্রীধনের গা, 

এখনো অনেক লোক থোল! পথে নিতাঁক জুয়াড়ী। 


অথচ সংসারে থেকে ভাবি সারাক্ষণ 


ইস্পাঙছের মত্তো চোক মন।। 


চেয়েছি সমুদ্র-ব'যু জীবনের অলিতে গলিতে 

সব কুস্তি শ্রান্তি মুছে দিতে | 

রাজনীতি ভালোবাস, ভালোবাসি আদর্শ নায়ক-- 
ভাগোবাদি জনতাকে, ভালোবাসি নীলা কাশে 


এক ঝাক বক। 


চার দিকে ছণ্ডষু পডলে! অদ্য কাঠের থাম । চাপা-পড়া 
শ্াস্থষের জার ক'ঠ বিদর্ণ লো অন্ধকার রাত্রর আকাশ। ধুলায় 
'চাচ্ছন্ন হলে! দুটি। ভচ সচকিত ইতস্তত: জর্ধাবমান হত্তিযৃণ্থর 
গুরুভার পদহলে নিম্পে্ট তলে! অগণিত হতভাগোর দল এবং দে 
বিভ্ান্তকারী বিশৃ্ঘলার মধ্যে উদ্ধার কম্মার! ব্য অনুদক্ধান করলে! 
বাদশাহের । | 

" পরদিন প্রাতে মণ্ডপের ওগনস্ত প সরিয়ে আবিকৃত হলো! বৃদ্ধ 
খুজভানের মৃতদেহ ।' হে প্রিয়তম পুত্রকে তিনি উত্তরাধিকারী 


মানানীত কবেছিলেন মনে মনে, তার প্রাণহীন দেহের ' 
ুলভানের দুই বান প্রদারিত। বোধ করি আপন দেহের ব! 
রক্ষা! করিতে চেয়েছিলেন তার শ্রেহাম্পদকে । 
উঠিকের সমস্ত শ্বর্যা, প্রতাপ ও মহিমা নিয়ে প 
গিয়ান্দ্দূনর শোচনীয় জীবনাম্্ ঘটলে! নগর-প্রান্ধে। দি 
ইল চিরকালের জগ্ত তার জীবিত পদক্ষেপের অতীত । 
দিল্লী দূর অস্ত. । দিল্লী অনেক দূর । 
র [ ক্রম 
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১ 

শুতোষ বাড়জ্যে যেদিন গ্রামের জমিদার মানাম'হন 
রায়চৌধুবীর পাচক হিসাবে আসিয়। ইন্জপুর গ্রামে প! দিল, 
মেদিন ফাহারও বিশ্বায়র অবধি যহি্প না । এমন চেহারা, 
বাড়জ্যের ছেলে, লেখা-পড়া জ্ঞানে, শেষে কি না আগিবে 
পাচবের কাজ কঙিতে! ইহা বিশ্বাস করিতে গ্রামের লোকের 
কাহারও মন সায় দিল না। সপ্তাহ খানেক যাইতে-না-ষাইতেই 
তাহার বিভ্তাবৃদ্ধি, বংশমর্ধাদা, আর্থক অবস্থা, নৈতিক চরিয্্ 
সন্ধে নানা রকমের সত্য মিথ্যা গুজব সারা গীয়ে ছড়াইয়া 
পড়িল। আমাদের দক্ষিণের কীঁড়ীর উঠানে, কতিপয় যুবববৃন্দ 
মিশিয়া ছাফা টামিতে টানিতে শীতের পৌদ্র লেবন করিতে- 
ছিলেন। তাহাদের এই বৌদ্রসেবন ও তামাক টানার আদরেও 
আশু ঠাকুরকে মিয়া! একটা মস্ত বড় গবেধণামূলক আলোচনা হইয়া 
গেগ। সভায় রামলোচন স্মৃঙভৃণ প্রাজ্ঞ লোক । তীগাকে লক্ষা 
করিয়া উত্তর-পাড়ার শ্যামাচরণ কাক! বঞ্চিলেন, “দেখোচন পণ্ডিত 

শাই, আমাদের বড়কর্তাদের নৃতন পাচকটিকে 1” 
পণ্ডিত মশাই হয়ত এতক্ষণ তাহার কথাই ভাবিতেছিলেন, তাই 
হযোগ পাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে উত্তর দিলেন, “ধ্যা গে হা, আমি 
ওদিন যাল্জায়ে তাকে দেখে ত অবাক | কি লক্বা চেহারা, কি গায়ের রঙ, 
শালে বেন কত স্‌ টস্‌ করছে। তার পর কী বাহার তার পোষাকের | 
জামি ভাহাবেয়ই ফাছে হিয়া ০%:৫110ট৷ পড়িভেছিলাম আর 


তাহাদের গল্পগুজবী কথা 
উগভোগ করিতেছিলাম রৌব্র- 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে। পর্থিত 
মশাই আমাকে লক্ষ্য কন্যা 
বলিলেন, “এই যে আমাদের 
অমল, ওরাও ত মন্ধু বাবুর সঙগান 
অংশীদার ছিল; এখন না হব 
মামলামোকদমায় সব হারিয়েছে । 
তবুও ত জমদার। তারপর 
কোলকাতার কত বড় কলেজে 
বি.এ পড়ছে। দেখত ভান 
পোযাকটা । আর এই ছোকরা 
যেন ময়ুদভঞ্জের রাজপুর্র। ॥জাহি 
ভেবেছিলুম। ওদের কোন আস্বীব 
ঢাম্সীয় হবে না কি? শেষে 
কনা শুনলুম, ওদের বাড়ীর 
ঠাকুর!” 

কনক গ্রামের স্কুলে পড়ে। 
পণ্ডিত মশাইকে লক্ষ্য করিষা 
মে বলিয়া উঠিল, "জ্যেঠামশাই, 
মন্ত্র বাবুর বাড়ীৰ এ নৃতন জাগু- 
ঠাকুর! ও ত আই-এ ফেল। 
ওঁদন আমাদের স্কুলে গিয়ে 
ইংরোজ বলে এসেছে ।” ইন্ত্রনাথ 
তার প্ররতিবাৰ করিয়। বলিল, 
“আনে না! আইহ-এ পাশ! হা 
তলে বাধতে আসবে কেন ?” 
ধাদব যেন কথাট1 স্হই করিতে পারিল ন'। বি, ন!, আমি জানি 
মেউ্রক পাশ! পাশ না-হউক মেট্রিক প্যস্ত তে। পড়েছেই। 
ওপাড়ামু ওদিন গিয়েছিলুম। নীলাদের বাড়ীতে একটা ইংরেজি 
চিঠি এসেছিল । কেই পড়তে পারচে না। আশু ঠাকুর কেম 
স্বন্দর ভাবে পড়ে দিলে ।” 

কনক সায় পইসু! বলিল, “না গো জ্যেঠামশাই, আমি বলছি, 
সেদিন আমাদের স্কুলে কেমন ইংরেজি বলে এসেছে! ছোট রাম 
পণ্ডিত একটা কথারও মানে বুঝতে পারলেন না!” 

শিবু মাঝখান থেকে বলিয়া উঠিল, “ও বড়লোকের ছেলে গো । 
এখন অভাবে পড়ে চাকুরী করতে এসেছে!” 

ইন্জনাথ আবার গুতিবাদ করিয়া বলিল; “অভাবে পড়লেই 
ভা রাধবে ?" আমাকে লক্ষা কবিয়! বলিল, তবে অমলদ1। ভাত 
রাধতে যা না কেন??? 

আম!কে নিম! আমংরুই সামনে আমাদের জ্ঞাতি-বাড়ীর ঠাকুরের 
সঙ্গে ঘধৃচ্ছী তুলনা সমালোচ: চলুক, ইহা আমি কোন মতেই 
বরদাস্ত কাঁরতে পার নাই; তাই স্মাতভুষণ মশইিকে লক্ষ্য করিয়া, 
বলিপাম, “আপনার! বড় পরচচ্প্রিয়; জমিদার-বাড়ীর ঠাক, 
বিএ হতে পারে, আই-এ হতে পারে, চেহারায় রাজপুজও হত. 
পারে, এতে আপনাদের কী আমে বায়? 

পণ্ডিত মশাই কি বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা! না! ছনিত্বাই 
বৌন্্রসেবদের লোভ মংবরণ করিয়া ঘরে গিয়া জাশ্রয় নিলাষ। 


ভি 
. ্ রা রন । 
্ঃ 


[ ১ব খণ্ড, ৬ সংখা 
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কষে ক্রমে সারা গায়ে আশু ঠাকুরের যশ ছড়াইয়া পড়িল। 
প্রায় প্রায় যুবকের সঙ্গেই তাঁর খুব ভাব। গান গাইতে ভাল 
ায়ে। তাই গানের আসর জমিলেই তার ডাক আসে। কুমাবী 
ছোয্েরা ভাহার সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ! স্কুলের ছাত্রর! তাহার মুখে 
ইনি শুনিয়া অবাকৃ। পুজ্বাপার্ধণে, উৎসবে মে সকাল থেকে 
স্বাত্রি রারটা পর্যন্ত খাটে। তার পর আবার বড় বড় পেটুকদের 
সবোজনে হাব মানিয়া দেয়। তাই গ্রামের যুবকবৃদ্ধ কেউই তাহার 
বান্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারে নাই । 

মুক্কিদান্রচ্দরী রায় চৌধূবাণী অতি গুণগ্রাহিণী দয়াবতী মহিল|। 
তিনি আশগুকে পাচকরূপে পাইয়া খুশি হইয়াছেন । কিন্কু তাহাকে 
স্াক্সান্ঘর়ে পাঠাইতে যেন কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ করেন। কয়- 
দিন ভে! বান্ঘ। করিয়া! সে বেশ খাওয়াইয়াছে | আব শালগ্রামশিলাটির 
গৃঙ্জাও করিয়াছে । এই জন্তুই ভাঠাকে নিয়োগও করা হইয়াছিল। 
চৌধুখাণীর কিন্তু কেমন-বেমন লাগিতেছিল। কুলীন বামুনের 
ছেলে, ভাঙ্গ চেগারা, ভাল গায়, চমংকার আদব কায়দা, ইংরেজি 
ফই চোখ বৃক্িয়া পড়িয়া ফেলে। তিনি আর কোন মতেই পাকের 
ঘরে পাঠাইতে ভরসা পাইতেছিলেন না। তাই কর্তাকে অর্থাৎ 
স্তর বাবুকে বলিয়াই ফেলিলেন, “আমার একটি নৃতন ঠাকুর দরকার 
'আগকে আর পাক করতে দোব ন1।”" 

“কেন?” মন্তু বাবু অবাক হইয়া! বলিলেন । 

“এমন লেখাপড়া-জানা ভদ্রঘরের ছেলেকে আমি পাক করতে 
দিতে পাব ন1। 

“স্কাহ'লে ও কি করবে?” 

“সীতা ও গীতাকে পড়াবে। আর পৃঙ্জো করবে |” 

“ছোট রাম পণ্ডিত ?” 

“তাকে জবাব দাও।” 

“গরীব লোকটাকে শুধু শুধু তাড়িয়ে দেব? আমি পারব না।" 

“তা হ'লে আমি মাসেমাসে তার মাইনে-ট! দিয়ে দিচ্ছি। 
তাকে আর পড়াতে হবে না।” 

, 'তোষাদের নিয়ে আর পারা গেল না। ঠাকুষ আমব আর 
তুমি তাড়িয়ে দেবে? ভাল একটা ঠাকুর আনলুম, আর তুমি 
ভাকে মাথায় তুললে রাখবে!” 

প্বাই হোক, একটা নূতন ঠাকুর শিখ খিরি চাই। আজকে 
বিকেলের মধ্যেই |” 

মন্তু বাবু এরি মধো মেজ্ঞাজ হারাইয়! ফেলিয়াছিলেন। গৃহিনীর 
হাকাজাল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্ত সতেজে “বাও, যাও, দেখ! 
হাবে।” বলিয়! কাছারী-ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি পা বাড়াইজেন । 
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ভিন বন্ধুর পরে এম-এ পরীক্ষা 'দিয়। যখন দেশে আসিলাম, 
উমিলাম সীতার খিবাহ 'মঙ্গলমতেই (1) হইয়া গিয়াছে । একক্িন 
ছুজামো! দালানের বড় জানালাটার কাছে একটা বিছানায় শুইয়া 
ভাইয়া জাঙাদের এই বিষ্বা্ট বাড়াটার কথাই ভাবিতেছিলাম। প্রায় 
নঙ্াপা বছয় আগে আমার প্রপিতামহ এই বিরাট অটালিক। গড়িয়া 
চুলিয়াছিলেন ৷ পুরান দিমের পরিত্যক্ত রাঁজবাটীর মহ প্রকাণ্ড ও 
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এনরটীসি। বটি উপ 


পড়িয়াছে। এ ইটগুলি যেন হে"কোন সম 
লাফাইয়! পড়িতে পায়ে। 

ভাবনার ভ্রোতে বেশী দূর ভাসিয়া যাইতে পারি নাই। কন 
একটা ৪1£518র [01091600 নিয় আসিয়া আমার গণি 
আটকাইম়! দিল। আমি তাহার অঙ্থট। খাতায় কবিতোছ, আ 
কনক বলিয়া চঙ্গিল, “অমজ্দা, ও বাড়ীর সীতার বিয়ে হয়ে গেছে 
শুনেছ ?” 

“হ্যা, কেন রে? 

হ্যা) আর কেন? বিষেতে ঘ। কীত্তি|! জগু মাষ্টারকে ছে 
দেখেছে ? এ ষে আশু ঠাকুর |” 

"হয, ও কী করেছে ?” 

"ও আর কী করবে? সতা চেয়েছিল ওর সঙ্গেই তার বি 
হয়! সীতার বাবা ত এ কথ, শুনে আগুন ।” 

“করঙ্গেন কী? 

"করবেন আর কী? বোলবাতার এক পুজিশ-জাঁফপার। ক 
মোটা চেহারা, আর কী মোটা গোফ! তার পর আবার ছিতীয় বর 
তার সঙ্গেই বিয়ে |দংয় দিলে।” 

“সীত। আপত্তি করেনি ? 

“আয ! মেয়ে-মান্ুষ আবার আপত্তি করবে? 

“সীতার মা? 

“প্রথম ত করেছিলেনই । কিন্তু শেষে বখন শুনলেন পুলি- 
অফিসারের স্ড়ে সাত শো" টাকা মাইনে, তক্ষান বাজি হ. 
গেলেন। শুধু রাজি হলেন না। লীতাকেও মন্ত্র দিয়ে দিয়ে রা 
করে নিলেন ।” 

“সাত1 রাজি হলে! ? 

“রাজ্ধি হউক বা না হউক, বিয়ে তো! হলে! )? 

“অ:শু মাষ্টার এখন কোথায় রে 

“কে জানে? মীতার বিয়ের ক'দিন আগেই জানি কোথায় চে 


গেছে।” 


যেন প্রাণবান্‌। 


8 

অনেক দিম কোলকাতার একট! অখ্যাত বিজ্তালয়ের শিক্ষক 
করেতেছি। যে-কয় টাক! মাহিন। পাই তাহাতে নিজেরই কোন মে 
চলে না। মা-বাপের অভাব-অনটনও একটু লঘু করিতে পা 
মাই | তাহার! ভাবিয়াছিলেন, আমাকে কষ্ট করিয়া লেখা-পড় 
শিখাইয়াছেন ; এত দিমে আমি টাক! রোজগার করিয়া পিতৃপুরধে 
বাড়ীর রঙ ফিরাহব; তাহাদের সঞ্চল দুঃখ ঘুচাইব। কিন্তু আঁ 
কিছুই করিতে পারি নাই। 

কয় বছর ধবিয়া ক্রমাগত কম খালিয় বিজ্ঞাপন দেখি আ: 
দরখাস্তের পর দরখাস্ত করি। ফোনটার উত্তর আসে, কোটা: 
বা আসে না। উত্তর পাইলেই নির্দিষ্ট দিনে দেখা করিতে যাই 
কিন্ত ভিড় দেখিলে মাথ! গঞ়ম হইয়। ঘায়। তার পর বেতনের কথ 
শুনিলে চাকুরী করার আর নাম নিতে ইচ্ছা হয় ন!। 

আজ-কালকার অর্থাভাব আমার অসন্থ হইয়া উঠিয়াছে। বাহাঃ 
কাছেই লহাযুভ়ূতি বা সাহায্যের জন্ত বাই, দেই কাষ্ঠ সহামথৃতি 
প্রদর্শন করে, আত্ব অগোচয়ে নিঙ্গ] করে, বলে, “ওটা কিছু 


কাজের নয়। এই ঘুদ্ধের বাজায়ে কত (লাক কত কিছু করে পিল 
, জামি লোকে 


লীনা (৮ (প্রন টা রাণীর লা গরাবীকান্কাখারগ রিল হানা | 


২৪শ বধন-্থাশ্থিন। ১০৫২ ] 


রগ €া টা বারা ত ক ডী ও ডি জজকীতার কাজ রাতাকাকর কাকার রাত্রি সরাাজগহীরজকতাকাজ রর একার ডাকাত র্রেজ্ঞেরেওও 


কথায় ফোনও কান দেই ন|। 
হাই। 

এক দিন 'বস্গুমতী'তে দেখি, “সপ্রাস্তবংশীয়, চিঠিপত্র-ঙগেখা ও 
হিসাব পত্রে দক্ষ এক জন গ্রেজুয়েট চাই । সত্বর আবেদন কক্ষন। 
এ, ব্যানার্পি, ৪৭1৬১ ডোতার লেন, কলিকাত1।" 


বিজ্ঞাপনের সায়ি রোজই দেখিয়! 


দরখাস্ত করিলাম। ৪ দিনের মধ্োই উত্তর আলিয়া হাজির। 
এন্ড তাড়াতাড়ি আমি আশ! করি নাই। ২৫শে মেদেখা করিতে 
হইবে। 


নির্দিষ্ট দিনে প্রতাষে গান্ড্রোখান করিয়া ঝামকুষণের ফটোর নিয়- 
দেশে শাঙ্গা ঠেকাইয়! বাহির হইয়! পড়িলাম । 


৫ 
গলন্ক হরণ্ঘর । কার্পেট পাত1। আধুনিক আদবাব পত্রে 
গাজান । মিঃ ব্যানাপজয় শয়নাগার তার পাশের ঘরটাই 
অনেকক্ষণ বসিয়া রঠিলায। তিনি তখনও ঘৃমাইতেছেন। 


আহা উপৃস্থিতির থবর যে তিনি পাইযাছেন তাহাও পাশের ঘরের 
কথখাবাঞ্জ থেকেই অস্থমান করিয়া নিলাম। বসিতে বসিতে এক 
ঘণ্টা গেল, ছুই ঘন্টা গেল। যখন আড়াই হণ্ট'ও যায়, তখন একটি 
আধুনিকা, নুলগরী তন্বী মুখ বাড়াইয়া বলিয়! গেজেন, "তিনি উঠে 
মুখ ধুচ্ছেন ; একটু বসুন ।* মহিলাটি চলিয়া! যাইতে-না-ফাইতেই 
একটি ভৃত্য এক 019 খাবার আর একবাটি কাফি আমার সামনে 
রাখিয়া গেল। আমি পত্জিকা পড়িতে পড়িতে সন্দেশগুলির সন্বাবহার 
ও কাঁছির বাটিট। নিংশেষ করিলাম! এমন সময, আবার সেই কুলার 
মুখখান! উকি দিয়া বলিল, “আনুন, আপনাকে ডাকছেন ।” 

জাথি কর্ম প্রাধার ব্যস্ততা নিয়ে মিঃ ব্যানাজির শয়ন-প্রকোষ্ঠে 
প্রহেশ করিলাম । তিনি একট। পালস্কের উপর শ্ুসজ্দিত কোমল 
শষ্যাত় হিয়া আছেন। ইহার সম্মুখই একটা চেয়ার পাত|। 
আমি গিয়া নমস্কার দিয়া গাড়াইতেই বদিতে বজিঙ্গেন | 

"আপনার নাম অমলকুমার বাম্ুচৌধুরী । না? আপনি বুঝি 
মাষ্টাতী করেন ? 

আমি মাথা নোয়াইতা সহাস ভগ্গতে বজ্িলাম, “আজে হা ।” 

আপনি আমার সংসার-পত্তরব্যবসা সব দেখতে পারবেন ?* 


"পারবে! না কেন 1 জাযি ভাগিয়! হলিলাম। 
“আচ্ছা, আপনি থাকেন কোথায়?” 
“স্ামবাজারে ।* 


“উং। অতদূর? এখানে এসে খাকতে পারবেন? সম্ত্রীক 
আছেন? 

“বিয়ে করিনি ? 

“বিষ্কে করেননি? সেকি? এমএ পাশ। ভাক় পর জাবার 
ভাল কাজ করছেন, কনের বাবারা আপনাকে বেহাই দিল কি 
করে?” 

আমি আবার বলিলাম, “হয়নি ।” 

ভাঙলে আপমি জামার বাড়ীতে. এসে ধাকতে পারবেন?" 

আছি খুধ বেশী ভাবি নাই। বলিয়া ফেজিলাম, পারবো ন 
কেন ?* 

"বা হলে আন্ছম | এই পাপের ঘরটাতেই আপনি থাকবেন।” 
এই হলিয়! বুনারী ভত্রমহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া ডাফিজেন, “অমিত, 
অমল বাবুকে ছরটাযেখাও ত1 উমি ওরে খাকবেন।” 


গব্াআ্ট্তী 


পলতকতীগগপতীরী ব্রার তি তি খাতীততবাঙ্লজলা এজ তরকারী দগজী্জার ওর্রাকারাত একার ররর ওররা 


মহিলাটি “আসুন” বজিয়। আগে-আগে গেঙ্গেন। 
ঘরটি বেশ সুন্দর ভাবে সাভান। ঘরে একট! 59255 
517515 1৩31 ঘরের দঙ্মিণ দিবট! বেশ ম্রন্দর খোলা । জা 


“ঘরটা বেশ" বলিয়া ফিরিয়া আপিতেই মিঃ ব্যানাজি জিজ্ঞাম 
করিলেন, “পছন্দ হলে! ত1?* 


পছন্দ হবে না? চমৎকার ঘর?” | ৬ 
“কবে আসছেন তবে?” ও 
“কালকেই ।* 

“সকালেই তো?” 


“আজ্ঞে হ্যা, সকালেই 1 


“জাপনার বিভনা-পত্র-টত্র কিছু আনতে হবে না। সবই 
এখানে পাবেন। তার পর আর এবঢা কথা । আপনাকে কত 
দেব বলুন ত? তিনশো ট.কায় চলবে ? 

“নিশ্চয়ই চবে |” 

তিনি তখন “তবে আজ আনুন” 
দিলেন । 

আমি “আনি" বলিয়া বাহির হইলাম! 


বলিয়া আমাকে বিগাক় 


৬ 
মিঃ ব্যানজির পরিচয় সঙ্থন্ধে প্রথম দিন থবেই কী রকম এবটা 
সন্দেহ আমার মনে গজাইম়া উঠিতে ছল ! হাহার চেহারার পজে। 
আমাদের গ্রামের সীতাদের গৃহশিশ্খক আশু মাষ্টারেছ একটা ফুটন্ত 


গাদুশা রহিয়াছে । এমনি ছিল ভার লাক, এমনি ছিল তার চোখ। 


আশু মাষ্টার ছিল ছিপ-ছিপে, রোগা, রউ এতটা ফর্সা ছিল না। 
কিন্তু মিঃ ব্যানাজির চন্দনকলসের মত জম্বোদর। সার্বশ্যটা ঘমন 
ফুটন্তু, পার্থকাটাও তেমনি সবল; এখানে আপিয়া ভাল করিয়া 
জানিলাম তাহা নাম আময়কুমার, ভাশুতোষ নয় । চিঠিতে শুধু. 
এ, ব্যানাজি ভিল। তাই সন্্হটা আরও ঘন হইয়া উঠিয়াছল। 
এখানকার কমচারীদের কাছ থেকে ভাহাব যে-পঠ্চকটুকু লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে তাহাকে আশ্ত মাষ্টার মনে করার কিছুই পাই 
নাই। 

তার পর আমার উপর ক্ঠাভীর কেন এত অপার কণা তাহাও 
বুঝিতে পারি না। নিজের বাড়ীতে নিজ্জের শয়নকক্ষে 4 পাশের ঘকে 
আশ্রয় দিয়াছেন । নিত্য চব্য চোষ্য লেম্ব পেয় জাহান করিতে 
দিতেছেন। তার উপর আবার তিনশো! টাকা মাসে মামে। 
তিনশে। টাকার কাজ ত আমি কিছুই করি না। ূ 

মোটের উপর সবটা ব্যাপারই আমার কাছে স্প্রে মত 
ঠেকিতেছিল। ৃ 

এক দ্গিন রাত বারটা হইবে! আমি বরে পড়িয়াছিলাহ $ 
কে যেন বারে বারে দরজা ঘ! দিতেছে । অতান্ত বিরক্ত হই: 
উঠিমা দরজ্! খুলিয়া! দেখি অমিত। না দা খুলিছেই: 
বলিল, “আপনাকে ভাকছেন, এক্কুনি আসুন ১ অমল বাবু! আর্য 
চোখ রগড়াইতে বগড়াইতে তাহার অনুসরণ করিলাম | ৬১) 
দেখি, অমিয় বাবু শ্যায় ছটফট করিতেছেন। রম মদের; ১০১ 
গদ্গদ কে বলিলেন, “আর ত কাকি চলছে না, বলুন ত- ই 
আপনি কে? 

আম ঘাবড়াইকা গেলাম তাহার অবস্কা! দেখিয়া । 





ভাগ গা 


৫5 


ত ৮52) 
৬ ? ! 
ৃ | 


[ ১৪ খণ্ড ৬ঠ সংখ)! 
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এড ছিন পরে এই প্রশ্ন কেন, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। বলিলাষ, আমি অমিয় বাবুকে সাম্বন! দেওয়ার জন্ত কথ! ধূ'জিতেছিলাম। তিনি 


রি? ইয়েছে কী?" 

“গ্হজুন না আপনি কে? আপনি ইন্দ্রপুরের লোকনাথ রায় 
ধ ছেলে'**?” 

শ্হা, কেম বলুন ত1?” 

প্থ্া ঠিক ধরেচি, আপনার দরখাস্ত দেখেই ধরে ফেলেছি। 
ক্মাপনি সীতাকে চেনেন? মন্থু বাবুর বড় মেয়ে?" 
. খা 


! 


&. 'মেত আপনার বোন? কিন্ধু তার কোন খবর রাখেন? 
কান বিয়ে হয়েছিল সাঙুশে। টাকা বেতনের এক পুলিশের সঙ্গে। 
এক্ধ গোফওয়াল! পুলিশ ! সীতা, আমার বুকের সতা এক দিন 
বালা বিকেলে আমার বুকে তার মাথাটি রেখে বলেছিল, সে 
জাষাকে ভালোবাসে, সে আমাকে বিয়ে করবে। উঃ! সীতা! 
পড়োটা দিলে না! তিনটা তালগাছ, আর পাচটা নারকেল গাছের 
জধিদারটা দিলে না, আমার সঙ্গে সীতার বিষে দিলে না! 
দীতার মা চেয়েছিল সীতাকে আমাই হাতে দিবে; শেষে কিন! 
গাতশো টাকার নাম শুনে ভূলে গেল! সীতার বিষে হয়ে গেল! 
লরীনাশ হয়ে গেল! সেই সীতার আজ কী দশা জানেন? 
গেদ্জাজ খেতে পায় না। বুড়ো পুলিশটা ঘৃষ খেয়েছিল। তার 
টারুয়ী গেছে। জাঁরমানা হফেছল, ৫**৯* টাকা। সীত 
ধার অলঙ্কার়পত্র সব দিয়ে দানবটাকে জেল থেকে বাচিয়ে 
এনেছে। সীত1!” 

তার পর অমিয় বাবু আমার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিলেন, 
ধলিলেন, “আমাকে চিনতে পেরেছেন? আম আপনাদের 
- ্রস্থু বাধুর বাড়ির বার টাকা মাইনের ঠাক, তার পর প্রমোশন পেলে 
কুড়ি টাকা মাইনের মাষ্টার। চেনেন 1সীত1 1 সে বাপের বাড়ী 
হানি! সে আমাকে লিখেছে; লিখেছে কেন যায়নি । দেখবেন 
কি লিখেছেন?” বলিয়া তিনি বালিশের তল! থেকে একটা চিঠি 
ঘাহিয করিয়া আমাকে দিলেন । উহাতে মেয়োল হাতে লেখ।-- 

“আশুদা, 

আমার কপালের কপি বোধ হয়ু তুমি পাঠ করেছ। আমি 
আজ নতুন পতিতা নই । যেন বাবা সাতশো টাকা মাহিনার 
কাছে আমাকে বিক্রয় করলেন, সেদিদই আমি পতিতা হয়োছ। 
চাষাকে মন-প্রাণ দিয়ে যেদিন আর এক জনকে আমার দেহ দিতে 
ইয়েছে সেই দিনই আমার সত্ব গেছে। তাই বাবার কাছে না 
গিয়ে এইখানে বিক্ীত দেহটাকে বিক্রী করছি, ছেলে তিনটে ও 
গ্রীফোটার অন্ত । আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ভূলে যেয়ো। 
৮? ইতি সীতা।” 
, বমি পড়! শেয করতে না করতেই অমিয় বাবু অধৈর্য) হইয়া 
টান, “গৌোফোটাই সীতার জন্য রাস্তা থেকে লোক শিয়ে যায়! 
রীতা ১ 

মিতার দিকে অঙ্গুলি চালাইয়। আবার বলিলেন, “ওকে 
নেন? উনি আপনাদের বিশ্ববিগ্তালয়ের এক জন বি-এ। চার 
বারে চার জনার সঙ্গে প্রেঘ করেছেন | তারপর], 0, 5এর 
রঙ্গে ০02:51510 করছন। বিষে হয়নি । শেষে আমার সঙ্গ। 
! সীতার সঙ্গে তার কতে। তফাৎ! ৮ 


আধার গদ্গদ সুরে হুক করলেন, “হায় সীত11--যেতে পারবেন 
এক্ষুনি সীতার বাড়ীতে । ৩৫।৭* চ'ৎপর, আপার চীংপুর রোডে 
যান, তবে এক্ষুনি হান। পাচশো। টাকা দাও ত অমিতা, এক্ষুনি 
দাও। গাড়ীটা নিযে বান। রঙ্লালকে ডাকুন ।--এস্কৃনি 
ধান!” 

আমি 'ন1'--বলিতে সাহস পাই নাই। নোট পাঁচটা পকেটে 
করিয়। আমি নীচে নামিয়া গেলাম। সমস্ত ব্যাপায়টা জামার 
কাছে আলোকের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। 

চীংপুরে প্রায় রাত দেড়টায় পৌছিয়াছি। সমস্ত ঝাস্ত। নীরব। 
শুধু সারি বাধিয়! দাড়াইয়! আছে পতিতার!। বারা শত শত 
অপতিতাকে পাতিত্য থেকে বাচাইয়! রাঁথিয়াছে। এই পতিতাদের 
সারিতে আমাদে*ই বংশের একটা মেয়ে ! গাড়ীটা খামাইয়া আমি 
৩৫।৭* নং খুজিতে লাগিলাম। হাটিতে হাটিতে একট! ভগ্্রপললীতে 
আদিধা পড়িলাম। ৩৫।২০১**৩৫ 1৬০)১৩৫ 1৬৯,৩৫৭ এ 
বাঁড়ীটা ভাড়! হইলেও পাড়াটা খারাপ নয়, আমার বুকের ভয়টা 
কমিয়া গেল। দরজায় ঘ! দিলাম । “সীতা! সীতা!” 

“কে?” নিদ্রাজড়িত সুরে উত্তর আমিল। 

“দরজা খোল।” 

দেশলাইয়। দিয়! পিচ্গ'প হালাইয়া সীতা দরজ! খুলিয়া দিল | আমি 
ভূতা খুলিয়! প্রবেশ করিলাম । মিটিমটি আলোতে দেখিলাম মুতের 
মধ্যে যেন সীত!| কেমন হইয়া গিয়াছে । কথা কহিতে পারে নাই 


সে। তার পরেই দে অজ্ঞান হইয়া! পড়িল। ঘরে মাক্জ তিনটা! 
শিশু। আর লোকজন নাই। মহা বিপদ্দে পড়িলাম। এক কুজো 
জল ছিল ঘরে। সীতার মাথায় তাই ঢালিয়া দিলা । তার পর 


তালপাতার পাখাট! একট! অগ্ধোলঙ্গ শিশুর পেটের উপদ্ধ থেকে নিয়। 
ঘাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। আন্তে জান্তে সীতা জ্ঞান ফিরিয়া 
পাইল। 

“তুমি এখানে কেন, অমঙ্গদ! ?” মহ হ্বরে সীতা! বলিল। 

আমি উত্তর না দিয়া বল্লাম --“তোর স্বামী কোথায় বে?” 

“তার কথা বল্লো! না, কোথায় মদ খেয়ে পড়ে আছে কে 
জানে ?" 

“তোর কোন অন্থখ আছে নাকি? 

“ওই তো ফাঁটের ব্যামো ।--তুমি কেন এলে? 


“তাই বলছি, দ্বমিয় বাবু পাচশে। টাকা দিলেন; তাই 
তোকে দিচ্ছি।” বলিয়া নোট কয়টা! বাহির করিয়া 
দিলাম। 

“অমিয় বাবু কে?" 

“এ জাণড মাষ্টার--তোর মাষ্টার 1” 

“তিনি দিয়েছেন ?” 

সীতার মুখখান! দ্বেহে- কুতজ্ঞতায় ভরিয়! উঠিল । রর 

তা 


আমি টাকাটা! দিয়া "আমি" বলিয়া! বাহির হইলাম! 
কী বলিতে চাহিয়াছিল, বলিতে পারে নাই । 

রাস্তায় আয়! দেখি, গাড়ীতে রঙলাল নাই; চাবি দিয়া সে 
কোথায় চলিয়! গিয়াছে | আমি হাটিতে হাঁ্টিতে কোম্পানীবাগানে 
বকুলগাছের তলার -সীটায় গিয়া! বলিলাম । বলিয়া ভাবিতে 





শালপ্রাংশু মহাভূজ শ্যামকাস্তি হে মহাভারত | 
হে বলিষ্ঠ পিতৃভৃমি, 

বিবারী বিষঞ্জ কেন আজ? 

ভূত্াবিষ্ট স্ববির মন্তুর ? 

নীরব জীমৃতমন্জ্র ওত আকাশ, 

পাষাণ-যুকুটে হলে 

স্তসিত তৃষারদীপ্ত হিমনক্ছিশিণ। 

হিম্ুকুশ চিমালয় কারাকোরামের, 
তুঙ্গ-জ্যোতি বিচ্ছ রণ, 

ব্রি-মুণড কালের স্তন্ধ ধেয়ানশ্প্রদীপে। 


দুরে ইলাবৃতবর্ষ 

লুমেক পর্বত প্রান্তে মহাম্বেতকায়। 
উদ্দাপিনী আর্মাত1! | আদি মানবের 
সভ্যতার জদ্মদাত্রী। 

বিশ্বৃত উত্তবকুক | 

কাম্পিয়ান, সিন্‌-কিয়াউ, অন্তর-বাবিল, 
কৌকাস, মোগল, সাইবেরায়।, 

মক্চলিপ্ত যাধা বরী ধূ ধু ইতিহাস 
গোবিবক্ষে, মৌবকবোজ্ছল 
পামীর-প্রেতাত্বাচুর্ণ ঈতোফপিঙ্গল। 


 দ্র্গ রোমাঞ্চকর তিব্বতী-গুদ্ফায়, 

শান ত্রন্ধ তুঙ-কিও পিপ্পানে 

মহাচীনে শত শত 'বুদ্ধেব কন্কাঙঃ 

প্রবামী ভারত-আত্ম। অব্াক্ত বিশাল! 
প্রীচ্প্রজ্ঞ|-দে টলের রহস্যান্ধকারে 

মন্ত্রপৃত মায়াদীপ 

হে গম্ভীর জনুত্বীপ-_ 

তোমার আত্মার মরীচিকা, 

জিজ্ঞাসা-জটিলতত্বে কত ভাষ্য, কত তার টীকা। 
অর্থহীন বৈরাগো উদাস 

নিষ্ঠর নিষ্কাম সত্ত! ধ্যানমৌন মুমুক্ষু নিশ্বাস । 
হে মৃত ভারতবর্য, 

হজ্ঞধূমে প্রেতবর্ণ তোমার বৈদিক মহাকাশে 
বামব বরণ মিত্র জাতবেদাঃ বৈশ্বানর হাসে 
হবিধেমুম্বণলুধ তৃপ্ত দেবগণ-- 

মাটিতে কি রেখে গেছে অমেয় স্বাক্ষর, 

কৃষ্ণকার অনার্ধের কধির জঞ্র 1? 

আত্মার কৌলীতে আজে! কী বিষ পদ্থিচয তার | 
পাস্রিক প্রছেলিক! লক্ষমীছাড়! বৈরাগ্যে উদার । 
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বিমলচন্দ্র ঘোষ 


অট হাসে মৃত কাল 

শবশানে চণ্ডা 

জঙ্কলে পাহাছে ফেবে কোল ভউ'ল অনার্য সাওতাল, 
উপেক্ষিত অশিক্ষিত নরপশপাল 

আসমুদ্র ভিঘালয় জু । 

ধ্যানের চিভাষ পুছে পণ্ছ 

তোমার সম্ত'নগে:ী নিভঁব খোলসে অিযমাণ 
ছমুন্বাচা! জীবনধাতায় 

নিরর্থক কাল্ধ্বসী প্রাণোপাপনায়। 


শমেকশিখর থেকে দূর দক্ষিণের 

স্থল্চব পক্ষীথাজা মেকু-অস্তবীপ 

হে প্রাচীন তনু, 

তব আধ-প্রতিভার দিখিজন উত্ত গণুক্ষ 
অগণিত বৌদ্ধ'কুপাথুজ 

স্থাপচো ভাস্কাধ চিত্রে পাষাণে নির্বৰ 
প্রশাস্তসমুদ্দ জুপ্ড় পক্ষভ'ও| মঘুত মৈনাক। 


চে বিরাট ভমুগীপ, 

এরশ্ববিক-দশনের ঠে আশ্চর্য বাজ্মমু প্রদীপ, 
কোথায় লুঙ্জালে। আজ মায়াবাদী শাঙ্ক৪ সত্যত। 
এ মানব- প্রগতির চবম শক্রতা ? 

তোমাবু উদ্ধক-বুকে হঞ্জোপবীন্তের 

সবার্থান্ধ তক্ষক কবে কবেছে দংশন, 
প্রাচ-পৌধাণিক যুগ 

বিষের জ্বালায় ভূগে 

মরেছে সে পিতৃভক্ত জামদগ্রা রামের সমাজ, 
নিবাঁধ মৃত্তিক1 তাই পৌরুষের রক্ত শুষে খান়্। 


স্থিতিবান ত্রন্মাবত', আত্মদস্তে হে দান্ডিক ভূমি, 
কোথা সে বিজয়ুগ্র, 

সীমাস্ত-প্রসাব স্বপ্ন, 

অগস্ত্য-যাত্রায়? 

সেদিন কি বিদ্ধাবক্ষে জেগেনছল বন্গণা দেবত। 
সবিশ্ময়ে চমকিত দ্রানিডা-প্রজ্ঞায় ? 

দেশিনের উপেক্ষিত অদৃব বাংলায় 

ছে দ'ভিক ভমুক্গপ্া, ভোমার ফজর ঘোড়! এসে 
ফেলে গেছে জয়পত্র দীনহীন গেশে, ২ 

সেদিন এ প্রাচাণণ্ে বাদ চজা নাগ্তিক সম্ভান 
মানেনি তৈদিক শুহগান। 

দুর্জয় প্রগতি বাদী গাঙ্গের মৃত্তিকা 

প্রাণে শশ্টে কী উজ্জ্বল তযংশ্যাম! লাবণোর পিখা! 


। রা 1 *। না. খা ২ ্ 
'৫খ৬  খবাটি, 
7 শট 


নি দ্র ০০ ৮ রদ ৮" তা 
[ ৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


নপক চি 
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হে বিষ জণুত্বীপ, 
ঘোলাটে দু'ন্বপরময় বিশ্বুত কাংলর তমসাম় 


পি 


ঠাজগৃ-নবমেধ যজ্ঞের শিখায় ৪. ৭ 


আঙ্গেিফিত হয়েছে কি কোটি কোটি প্রাণ অন্ধকার ? 
কোটি কোটি কল্কালের নম্বর আধার? 

অগ্্যা্র্য সস্কুতির মহার্ণবপোতে 

অগণি চ মানুষের আকাঙ্ক্ষার বুদ্‌বুদের স্রোতে 

কোথা যাত্রা! ? কত দৃবে? কোথা এক্যতান ? 
সংঘের শরণবাততা, বৃহত্তম মানবের গান? 


বেদনা-বিমর্ষ তাই আর্ধীবর্ত ভূমি 

ভুর্গম নৈম্যাবণ্য, কণ্টকিত কাম্যক-কানন 
স্বাপদ-গঞ্জনে কাপে চৈত্ররখবন, 

ভম্ভাল দণ্ডকারণ্য সারা হিন্দুন্থান ! 

তে ভাবত কোথা গর্ধ? 

স্বয়ং হিরণাগর্ভ, 

অতিকায় মায়াবিশ্ব বুদবুদের মাতা 

শন্তময় দাদার ব্রত। 

রক্তাক্ত খাইবার-পথে পাবত্য গৈরিক ধৃন্ল ওড়ে, 
আদে কত সেক 

যাবনিক বগক্লান্ত বিক্বয়ী বৰ, 

চে ভারত, মিথ্যা কেন দখায়ুল ঘোখীর ছুর্ণাম? 
সপিক্র'ম এস ধেয়ে তুষ্জণ দাম 

আরবের মরুয়? নবান ইস্লাম। 


তার পর, 

জগ্নিধুমে ধূসর অন্তর, 

চঞ্চল জীবন বন্তু। মধা-এশিয়ার 

শত শত যোজন বিস্তার, 
চেতন।-বিহাদৃদীপ্ত কোটি অঙ্বন্ুরে 
আন্ত বামাঞ্চকব রণোশ্মাদ আবে 


এীক্যবদ্ধ নরসিদ্ধু বিপুল ছুর্যার 

চেজিপের ফ্যোতির্মর জীবন্ত আত্মার, 

সিন্ধুনদে বন্! এল ইউফ্েতিস্‌ তাই শ্রিসের ঢেউ 
পানিপথে ডেকে গেল দেশস্রোহী ফেউ--- 

শত লত স্বার্থপর, 

সুত্রপাতে জয়চন্ত্র, শেবলযনে রীব মীরজাফর! 


অতঃপর ? 

মনসুর ! 

কুটিল বেনিঘাবৃদ্ধি ফিবিলীর এল নৌবহর, 
উদ্মথিত কালাপানি বঙোপসাগয়ে, 
সীবীন পণ্যের বোঝ| এল থরে থরে 
তোমার সমাধিক্ষেত্রে পলা ঈী-প্রাঙগণে, 
যুগান্তের প্রায়শ্চিত্ে কুধির বমনে। 


হাড়িকাঠ, ফাপিকা$, বেদমন্ত্রপাঠ, 

ধূমান্কিত তোমার লঙগাট 

ত্যাগে বীর্ধে হাহাকার 

ছন্নছাড়। নরকের দ্বারে। 

স্বণা 5 উদ্মৃতত্থে গৈরিক হিমানী বাম্প ওড়ে 
অদৃশ্য সুধের অভ্যুদয় 

কত দূরে? 

আ-দিগম্ত জরঙ্গিত গিরিশৃঙ্গমাজা 

স্তিমিত গণ্ীন মীন, 

সচশ্র 'যাজন জুড়ে শালপ্রাশু চেহুনার বা 
ক্রমলুপ্ ছ্ন্ধকারে মৃত কাল-রান্থ 

বিশ্বৃতির কুয়াশায়, 

বলিষ্ঠ জীবন জাগে রক্তিম উধায়; 

ে নবীন জদুত্বীপ, 

হিচ্ছুকুশ হিমালয় “কারাকোরামের 
ত্রিমুণ্ডতুষারশূঙ্গে হলে রক্তত্বীপ | 









জের ধারে বনবেষিত বৈদ্বাটা গ্রাম । মহেশচন্ত্র বাচস্পতি 
মহাশয় বৈদ্য না হইয়াও এই স্থানেই অবস্থান করিতেছেন; 
কষকপল্লীর মধ্যস্থলে তাহার বৃহৎ বাগানবেষ্টিত বাটা ও ক্ষ 
দেবমন্দিরটি দেখিলে সত্যই 'ঠাকুরবাড়ী” বলিয়া মনে হয়। 
ক্রমে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ আসিয়! তাহার প্রতিবেশী হইলেন, 
ঠাকুর মহাশয় নাকি কাশী হইতে বেদাস্ত-দর্শন অধ্যয়ন করিয়! 
আসিয়াছেন, দেই ভন্ব সকলের অপেক্ষা অধিক সম্মানিত হইয়াই 
রছিলেন। এখন তিনি বৈষয়িক বাঁপারে বিশেষরগে বাপৃত 
খাকিলেও সে সম্মানের কিছুমাত্র লাখব হইল ন।'"'জমিদার টোলের 
ভার ত্বাহাকেই অগ্ণ করিলেন। 
তথাপি মহেশ ঠাকুরের মনে পুথ ছিল না'""তাহার একমাত্র 
পুত্র গণেশ ঠাকুর যেকোন কালেও বিজ্ঞ ও বেদজ্ঞ হইয়া দশের কাছে 
ভাহার মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারিবে, সে ভরদা তিনি আর 
করিতেন না! সে জন্ক তাহার চিত্ত পুত্রের প্রতি সতত বিরস্ত 
৭8.» | 





হেমমাল। বস্তু 


খাকিলেও কন্। মাতঙ্গিনীর প্রতি জনক 
হইয়াই উঠিতেছিল ; কারণ, জন্মের কয়ে 
বৎসর পর হইতেই এই কন্তাটি গো-সেবা” 
রূপ পরম ধন্ম সাধন করিয়া, ঠাকুরপূক্ঞায় 
বাসনগুলি মাজিয়া ও পুষ্প চয়ন করিয়া, গোয়াল-ঘকে 
পুকুর-পাড়ে ও ফুলবাগানে আপন একাধিপত্য প্রতিহিত 
করিভেছিল ।; আবার ধান শুকাইলে ঢে'কী-ঘরে গিস্কা 
কোমল চবণখানি উদ্বে ভুলিয়া ধান ভানিতেও সে ভাঙ্গ- 
বাধিত, সংসারে খাদ্ুদ্রবোর অকুলান হইলে বনে বনে 
ঘূরিয়া শাক তুলিতে, অথব৷ পুকৃরপাড়ে বসিয়া মাছ 
ধরিতেও তাহাকে দেখ! যাইত, এই শ্ুদারী গৌরীটিকে 
বনদেবীর মত বনে বনে বিচরণ করিতে দেখিয়া সকলেই 
তাহার অদৃষ্টের বিষয় আলোচনা করিত, বিদ্ধ তাহা 
নীরব গাস্ীধ্যপূর্ণ ভাখটিকে সশ্রদ্ধ সম্মান দেখাইত। 

অতি অল্প বয়সে মাতুর বিবাহ হইয়াছিল; পিত! গৌরীদান 
করিয়া! তাহার বিদায় দানের বাবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও 
বাধা জন্মিল*-সকলে বলে, কলিকাতার বিনোদ বাবুই তাহার 
গ্রহীতা; সে জঙ্গও গ্রামবাসীরা তাহাকে সম্মান করিত; কারণ 
কলিকাহার লোকর! যে শুধু নামে লোক নয়, খুব বড় লোক'**সে 
বিষয়ে তাহাদের কোনই সন্দেহ ছিঙ্গ না! 

তবে কি না, মাতৃর বিবাহের সময় মহেশ ঠাকুয়ের সঙ্গে ফর. 
পক্ষের কি একটা গপ্তগোল হইয়াছিল, সেই জন্তই তো মাতঙজগিম: 
এইখানে পড়িয়া রতিম্নাছে'**নহিলে বাবুরা ভাহাকে তঙ্গবই”: 
চতুর্দোলায় চড়াইয়া! কলিকাতায় লইয়! বাইত, সেখানে 'সোগাছ 
মুড়িয়। তিন তলা বাড়ীর উপরে বসাইয়া রাখিত ! এই ঘটনাটি হঙ্িও 
দশ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের লোকের প্বরণশন্ডি 
তীক্ষ, আর পরচর্চার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল, তাই তাহার! বিধি 


বেশ মনে রাখিম্বাছে। 


৫৭৮. 
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হইয়াছিল কি।***বিষাহের পরদিম বর-পক্ষ একটা ধর্দ বাহির 
করিয়া দানের সমস্ত জিনিষ মিলাইয়া জইতে চাহিলেন ; এট। 
না কি ওদেশের বেওয়াজ, কণ্ঠার সঙ্গে তার প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় 
,কিনিষ দান করিতে হয়। ঠাবুর মহাশয় যখন বলিলেন, তিনি 
"খুগু কন্তাদানই করিয়াছেন, তা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারিবেন 
না । তখন ভীহার! এই সাত্রাঙ্গগকে ছোটলোক' প্রস্ৃতি কি কি 
'গ্হ বলিয়া বর লইয়া! সেট যে গেলেন, আর এমুখো হইলেন না। 
কল্টার কুশগ্ডিকা হইয়াছিল, ফুলশয)1 হইল না"*'ঠাকুর মহাশয় 
মন কুটুম পাইয়াও হারাইলেন! লোকে বলে বিনোদ বাবু 
আবার বিবাহ করিয়াছেন, ওপাড়ার ছিদাম ঠাকুর গঙ্গাম্নান 
করিতে কলিকাতায় গিয়া দে খবরট। জানিয়! আসিয়াছেন । 
আশ্চর্য, মহেশ ঠাকুর একথা শুনিয়া একটুও বিচলিত হইলেন ন!! 
মাঠাকুরাণীর মুখখানি কিন্তু তখনই গ্লান হয়া গেল, তাহাকে 
আচলে চোখ মুছিতে দেখিয়! ঠাকুর মশায় ধমক দিয়া উঠিলেন।_ 
থামে! ওপব মেয়ে-কাম্ন। আমার কাছে নয়; সাপের মত ফৌস 
ফেস করলে এ বাড়ীতেও থাকা চলবে না; গরীবের মেয়ের নিয়ে 
হয়েছে, গেল ফুবিয়ে গেছে*'*এর চেয়ে বেশী আশা করাই ষে 
অল্বায়।' 

তার পথে দশটি বর চলিয়! গিয়াছে, মাতঙ্গিনী ষে আর 
কখনও কলিকাত। যাইতে পারিবে, সে আশা নকলেই ছাড়িয়! 
দিয়াছে; মেও বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচন।তেই যোগদান করে না) কেবল তাহার মাতা কন্যার 
দুস্থ স্রন্দার দেহ ও হাসিভনা মুখের পানে চাহিয়া কত চিন্তাই 
করেন***সে দিকে এখন আর কেহ লক্ষ্যও করে ন|। 

আজ গৃহিণী রান্না হইবার পৃর্রেই কর্তার খড়মের শব্ধ শুনিতে 
পাইলেন ; তাড়াতাড়ি উন্থুনে কাঠ ঠেলিয়া দিয়! তিনি ফিরিয়া 
দেখিলে, মহেশ ঠাকৃর একখান! চিঠি হাতে করিয়া! আসিতেছেন; 
কার চিঠি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, কলিকাতা হইতে তাহার 
জামাতা লিখিয়াছেন, তিনি আপচে সপ্তাহে মাতুকে লইয়া! যাইতে 
আিবেন। তাহার মা কলিকাত। যাইবে, শ্বামীর ঘরে! সেই 
মুহূর্তেই পৃথিবী সুন্দর হইয়া! গেল, গাছপালা, বাড়ীঘর, সমস্তই 
তাহার এন্দর মনে হইতে লাগিল**শ্গৃহিণ। বলিয়া উঠিলেন “আহ: ! 
কথাটি শুনিবার জন্বে আমি সেই হইতে ভগবানের আরাধন। 
করিতেছিলাম 1? 

কর্ত! বলিতে লাগিলেন, 'সে ধেন হলে!, কিন্তু কলকাতার বাবুটি 
ধে আসচেন, ত্কাকে খাওয়াবে কি গো? তিনি তে! আর আমাদের 
মত মুড়ী খাবেন না» ন্কালবেল। উঠেই তার চাবিস্কুট চাই। চা' 
হদি বা এখানে পাওয়া! যায়, বিঞ্কুট তে! একট| দৌকানেও 
রাখে না; ভাতই বা তিনি খাবেন কি দিয়ে. বোল ভাত কি 
্ার মুখে কচবে? ওপাড়ার রাডাদিকে ডেকে পোলাও, কালিয়া, 
চপ, কাটলেট, এই সমস্ত সাহেবী খানা রাধতে শিখে নাও গো, 
জামাই আসছেন !' 

গে আর তোমায় বলতে হ'বে না-*" দুর্গ! দেবী হাসিয়। 
বলিলেন, 'এই বারে চট করে চান করে এস তো], ভাত বেড়ে দিই । 
তোমাদের খাওয়। হ'লে তবে তো আমার ছুঁটী হ'বে!। | 

আহাবাস্ে গৃহিপী পাঁন সাজিতে বসিয়াছেন, প্রতিবেশিনীর! 


৪ ডি হু জন হে 
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1 ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


আসিয়! উপস্থিত হইলেন ; পিসীমা' জিজ্ঞাসা করিলেন, "হ্যা বউমা, 
মাতুর বর না কি এত কাল পরে আঙচে? গুনে এমনি আনন্দ 
হলো যে ছুটে চলে এলাম***সত্যি ? 

রাঙা-দিদি হাত নাড়িয়া বলিলেন, “বলি মাতুর মা, তোর কি 
আকেল বল্‌ দেখি? মেয়ের ম! হয়েছিস, ত1 মেয়ে সাজাতেও 
জানিস্‌ না? একখান! রাঙা পাড় সাঁড়ী জার মেমিজ, এই কি অমন 
মেয়ের সাজ ? ব্লাউস, পেটিকোট, রঙীন সাড়ী আর জরীর ফিতে আনতে 
সহরে লোক পাঠিয়ে দে! চুলগুলে! খোপ! বেঁধে দিয়েছিস্‌ কেন লো, 
বিউণী ঝলিয়ে দে, কলকাতায় অমন মেয়ের! তো ফ্রক পরে বেড়ায়; 
আয় মাতু, আয় চুলগুলি বিউণী করে দিয়ে যাই; আর আগানে 
বাগানে যেও ন| ম!, পুকুর-পাড়ে গিয়ে যেন মাছ ধরতে বসো না 
জামাই দেখতে পেলে নিন্দে করবেন; লক্গমীটির মতন ঘরে বসে 
থেকো! 

্‌ 

শুনিতে শুনিতে বেল! পড়িয়া আসিল, দুর্গাদেব উঠিয়। গেলেন ; 
নাতুকে ঘিরিয়। বগিয়। প্রতিবেশিনীদের হাসিগল তবুও চলিতে 
লাগিল। একটি নবীনা বলিলেন, “মাতৃ তোর ভাগিযি ভালো রে, 
কলকাতায় গিয়ে কত নখে থাকবি । শুনছি, ওরা নাকি খুব 
বড়লোক, তোকে নডে বসতেও ভবে না" শথযে্টার» বায়ান্ষোপ 
দেখবি, কি আমোদেই থাকবি! আমি একবার সেখানে গিয়ে 
হাতীর নাচ, বাঘের খেল! দেখে এসেছি ;ঃ আরও কত দোকান-পসার, 
কি চমৎকার সব আলে! দেখলাম; এই পাড়াগায়ে কি মানুষ 
থাকতে পারে? আমাদের যে উপায় নেই, তাই এখানে পড়ে 
থাক! !? 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া! তিনি উঠিলেন, সে-দিনের মত সত 
ভঙ্গ হইল। পর্লীবামিনীরা সকলেই স্বীকার করিলেন, মাতুর মৃত 
শুভাদৃট তাদের গ্রামের আর কোন মেয়েরই নাই! 

শনিবার আসিয়া পড়িল বিনোদ বাবু আজ রান্রের গাড়ীতে 
আমিবেন শুনিয়! ঝাডার্দিদি বিকাল হইতেই রান্নাঘরে অধিষ্ঠিত! 
হইয়াছেন। তিনি পোলাও, কালিয়৷ প্রভৃতি (মাগলাই খানা 
প্রস্তুত করিবেন, পরে মাতুকে শুন্দররূপে সাভাইয়া হ্বামীর ঘরে 
পাঠাইবেন । গণেশ ঠাকুর অনেক ফুল আনিয়া দিল'-'মাতুর যে 
ফুলশধ্য। হয় নাই, সে কথা মনে করিয়া নবীনারা গোলাপের তোড়া 
ও ঝালর দিয়! বড় ঘরথানি বাসর ঘরের মত করিয়া সাজাইলেন; 
মৃতিয়া বেলার গোড়ে মাল! গাথিয়! রাখিলেন, শুভ শয্যার উপরে 
রডীন ফুলের অক্ষরে বেশ বড় করিয়! লিখিলেন, ফুলশয্যা । 

সন্ধ্যার পরেই “বর এসেছে গো, মাতুদিদির বর এসেছে" 
বলিয়৷ ছেলের দল ছুটির আমিল। মাতঙ্িনী মভয়ে দেখিল, 
তাহার্দের মাঝখানে একটি ভদ্রবেশধারী গৌরবর্ণ পুক্ষ**'তিনি বড় 
ঘরের বারান্দায় উঠিয়া তক্তপৌষের উপরে বসিলেন, সঙ্গে লঙগে শাখ 
বাজিযে উঠিল। পিতা তাহাকে 'এস বাবাজী !' বলিয়া অভ্যর্থন! 
করিলেন, প্রতিবেশিনীর! হুলুধ্বনি করিতে লাগিলেন, সে এক হুলসুল 
ব্যাপার । ইহা দেখিয়! মাতঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়া! ভাবিতভে লাগিল, এ 
বিনোদ বাবু তাহার বর! এত কাল পরে ইনি আসিয়াছেন তাহাকে 
কলিকাত! লই! যাইতে ...এধন হইতে চির-পরিচিতদের ভাড়িয়! 
এই অপরিচিতেয় সহিত তাহাকে বাস করিতে হইবে ! 
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সখীরা জানাল! হইতে তাহার নিকটে আদিল; লতা হাসিয়া 
বলিল, “দিবিবি বরটি তোর মাতৃ, দেখে আমর! বড্ড খুসী হয়েছি 

মণি বলিয়া উঠিল, “কলকাতার ছেলে। ভালো! তে! হবেই লো! 

“কলকাতার ছেলেরা সবাই বুঝি অমন ল্ুঙ্গার, তুই যেকি 
বলিদ্‌! লতা প্রতিবাদ করিল। 

"হাতের আংটাগুলে! দেখছিস তো, কি রকম হবলচে! ওগুলে। 
নিশচমই হীরেবসানে। আংটা, তাই অত ঝক ঝৰৃ ক'রে ছলে উঠছে! 
ওঠ, ভাই মাতু, ম! তোকে সাজিয়ে দিতে বলেছেন, ওঠ! বলিয়। 
মাঙাদির মেয়ে সবিত। মাতকে ঠেলিতে লাগিল! 

মাতু কিছুতেই উঠিল ন1.*'সাজ-সজ্ঞ। কবিতে তাহার মোটে 
ভালে! লাগে না, স্বাভাবিক সুন্দর ভাবটুবু নষ্ট হইয়! যায়! খর! 
তাহার হাত ধরিয! টানিতেছিল , কিন্তু যেই শুনিল, বিনোদ বাবু 
বলিতেছেন, “আমি খেয়ে এসেছি, আর থেতে পারৰ ন!'***অমনি 
তাহারা মাতৃর হাত ছাড়িয়া! দিয়া আবার জানালায় গিয়! ক্লাড়াইল। 

রাঙাদিদি ঘোমটার ভিতর হইতেই বরকে বলিলেন, “সে কথা 
শুনব ন! বাপু, তোমাকে বেশ ভালো কারে খেতে হবে; সারাটা 
দিন যে কষ্ট কারে রান্ন। করেছি, তুমি না খেলে সমস্তই নষ্ট হবে) 

“তবে চলুন" বলিয়া বর আমনের উপরে বলিলেন; রাঙাদিদি 
রূপার থালায় করিয়! পোলাও বাড়িয়! আনিলেন, বাটি ও ডিস ভরিয়! 
চপ, ক্যাটলেট, কারি, কবাব ও চাটনী দিলেন ; পরে কাছে বসিয়া 
বরের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন । 

বরের আহার শেষ হষ্টলে রাডীদিদি ঘরে গিয়। দেখিলেন, মাতুর 
সাঁজ-সন্জদ| কিছুই হয় নাই; সখীদের তিরস্কার কলিয়। তিনি মাতুকে 
সাজাইতে বসিলেন, সে অনেক ওজর করিয়া পার পাইল না**' 
সথীরা ভীচ্গাকে সাহাধ্য করিতে লাগিল মাতুকে মনের মৃত 
করিয়। সাজাইয়। তিনি সকলকে নান! ঘরে লইয়। গেলেন, সথীরা 
সার বাধিয়া মাতুর সঙ্গে খাইতে বসিল, হাসি-গল্পে আহার-কার্যয 
চলিতে লাগিল; রাত্রি বেশী হইলে রাডাদিদি তাড়া দিলেন, তাহাঝাও 
উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতে পুকুরঘাটে গেল। 

নুদার ফুলশধ্য।য় মাতুকে শয়ন করাইয়া! দিয়! সধষিতা বলিল, 
“শোও ভাই মাতৃ, আমরা এইবারে যাই! শোও, কিন্তু ঘুমিও ন 
যেন ! আজকে ঘুমুতে নেই কি না, সার! রাত জেগে বরের সঙ্গে গল 
করতে হয়, আজ যে তোমার ফুলশধ্য| | চললুম, আমার এই কথাটি 
মনে বেখে! ভাই |" 

তাহার! হাপিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইলেই গণেশ ঠাকুর 
বরকে সেই ঘরে দিয়া গেলেন, বিনোদ বাবু দ্বার বন্ধ করিয়। বিছানার 
উপরে বগিলেন; গোলাপের ঝাড় ও তোড়াগুলির পানে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়াই বিনোদ বাবু মাতুর দিকে চাহিলেন, সে শয্যার 
শেষ প্রান্তে শয়ন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে শিীক্ষণ 
করিয়। তিনি ডাকিলেন, “মাতঙ্গিনি, মাতু । এদিকে একবার চেয়ে 
দেখ তো, আমি তোমার জন্তে কি এনেছি!" 

মাতু নড়িলও না, বর সরিয়া আসিয়া আবার বলিলেন, “এই 
দেখ, কত বড় গোড়ে মালা; আজ আমাদের ফুলশয্যা যে! মাথাটি 
একটু তোল তো। তোমার গলায় পরিয়ে দিই**** 

মাতু মাথ! তুলিল ন! দেখিয়া বর তাহার গায়ের উপরে মাপ! 
ছড়াট| ফেলিয়! দিয়! শষুন করিলেন। 


অনেক রাঝে রাতাদিদি ও পিসী! আসির! জানালায় পাশে 


ক্াড়াইলেন ; কিন্তু ঘরখানা1 একেবারে নিস্তব, কোনও সাড়া : 


ন1 পাইয়া, কাহার! অবাক হইয়| ফিরিয়া গেলেন । 
৩ 


পরদিন প্রত়াষে উঠিয়াই দুর্গাদেবী দেখিলেন, বিনোদ বাধু 


পুকুরপাড়ে গাড়াইয়া মুগ্ধ চক্ষে পল্লীশোভা সন্দশন করিতেছেন । 
তাহাকে ঘোমট। টানিয়! সরিয়া যাইতে দেখিয়। বিনোদ বাবু মুখ 
ধুয়া বড় ঘরের বারানায় গিরা বসিলেন। বর্তা সেখানে বঙগিক্না 


গভীর মুখে তামাক সাজিতেছিলেন, বিনোদ আমিতেই হ'কাটি হাক্তে ' 


কৰিয়া বামদের আচাধোর আটচালার দিকে চলিজেন । গণেশ ঠাকুর 
বরের সঙ্গে গল্প করিহেছিল, বাঁতাদিদি দু'পেয়ালা ঢা আর নিমকী 
ভাজিয়। আনিলেন , এক নু জলচৌবী'ব পরে পেয়ালাগুলি 
রাখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, িইী ঢাক আব নিমকী ছু'খান। 
খাও, দাও তো বউ, ছ্বাখানা চণ্পপুলি বের বরেশনা" বলে শুনব 
না আমি, মিটি একটু খেতেই হবে হোমায়! উই থে, দু'জনে 
মিলে বেশ ক'রে খাও! কাল রাত্রে মাতৃ সঙ্গে কি কখা হলো, 
বলো না ভাই শুনি! ওমা, বিছুই কথা হয়নি--ল্োোমার 
ফুলের মাল, তাও সে গলায় পরেনি? অবাক কবলে মা! মনে 
ছুংখু করে! ন1 ভাই ভুমি, ওকে কলকাতায় নিয়ে যাও, সব ঠিক 
হয়ে যাবে।' 

গণেশ ঠাকুর বলিল, এই পাড়াগার মেয়েখলো গব এ 
রকম, এরা চট ক'রে ধরা দিতে চায় না! বিছু মনে করবেন না, 
জামাই বাবু, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে ।? 

রাডাদিদি উঠিয়া বলিলেল, 'বেল! হলো, এইবারে রাধতে থাই; 
কি হেতে ভালোবাস ভাই বল তো, তাই বাধবো।' 

'একটু শুক্ত আর ঝোল-ভাত করুন”, বর হাসিয়া বলিলেন, 
'তাই থেয়ে চলে যাই !? 

ওমা, আজকেই যাবে কি, তাণ্ড কি কখন€ ভয়? 

'আমার আপিস আছে মে, আজ যেতে হবে)? 

ইহার পরে আর কথা চলে না; বাঙাদিদি তাযাছাড়ি বার 
করিয়! বিনোদ বাবুর ভাত বাড়িয়া বড় ঘরে লইয়। গেলেন, প্রর্গাদেী 
চোখের জলে ভাগিয়া মাতুকে থামাতে লাগিলেন, এমা, তোকে 
ছেড়ে আমি কি কবে থাকব, বল?? 


মাতুর খাওয়া হইল না, সেখ তাতাই গাবিতেছিল। বিকাল" 


বেল! পথীর! আসিয়! নাতুকে ঘিরিয়া দাঢ়াইল, মকলেই চিঠি লিখিতে' 


বলে; মাতত| অনিমোধ কন্যার যুখপানে চাহিয়া রহিলেন, যেন আর 
দেখিতে পাইবেন না! গণেশ ঠাকুর পান্ধী আনিলে হুলুধবনি শঙ্ঘধ্যমি 
করিয়া বর-কনেকে তাহাতে তুলিয়া! দেওয়া হইল; মাতা কীছিতে 


লাগিলেন, পিত। আশীর্বাদ করিয়। বরকনেকে বিদায় দিলেন / 
বাহকেরা পান্ধী তুলিয়া ছুটিয়ু! চলিল, সঙ্গে লিল গণেশ ঠাকুক্ £ 


কত মাঠ পার হইয়া, কত অজান। গ্রামের ভিতর দিয়া পার্থী 
আসিয়া ষ্টেশনে থামিল ; মাতঙ্গিনীকে মেয়ে-গাড়ীতে তুলিয়। দিতেই 


সে একবার গণেশ ঠাকুরের দিকে সজল ঢক্ষে চাহিয়াই বেঞ্চির পরে: 


শুইয়! পড়িল ; গণেশ ঠাকুর বলিল, “আমি তবে যাই মাত, তুই 


পৌঁছেই চিঠি লিখবি, নইলে মা বড? ভাববেন) গাটী তখন 


ছাড়িয়। দিল। 


চে 


৫৮৪ 


মাসিক বন্মস্তী 


| ১৭ খণ্ড, ৬ লংখ্যা 
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সকালবেলা বিনোদ বাবু আসিয়! ডাকিলেন, 'উঠে পড় মাতু, 
আমর! কলকাতা এসেছি 1 শেয়ালদা ঠ্টেশনে কত লোকের ভীড়! 
ম।তুকে রেলগাড়ী হইতে নামাইয়! বিনোদ বাবু একখান! ট্যাজ্জীতে 
উঠিয়া পড়িলেন। মাত অবাক্‌ বিস্ময়ে কলিকাতার প্রকাণ্ড বাড়ী, 
অসংখ্য গাড়ী ও প্রশস্ত রাস্তাগুলি দেখিতে দেখিতে চলিল***্দর্জি- 
পাড়ার একটা একতল। বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল, বিনোদ বাবুর 
ঝি মাতৃকে নিম একট! ঘরে বসাইল ; ভিনখান। ঘর, একটা বারান্দা 
এইতে! বাড়ী; বিনোদ বাবু হোটেল হইতে ভাত আনাইমু! খাইয়াই 
আফিসে ছুটিলেন ; বির অন্নরোধে মাতৃও স্নান করিয়! খাইতে বঙদিল, 
কিন্ত কিছুই ভাল লাগিল না । এই নিঙ্ঞ্ন পুরীতে একটি অপরিচিত 
হোোকের সঙ্গে কেমন করিয়া বাস করিবে, ভাবিতে ভাবিতে মাতু 
কাদিয়। ফেলিল। 
কাহার কোমল করম্পর্শে মাতৃর কান্না থামিয়! গেল, কে মিষ্ট 
স্বয়ে বলিল, “ওকি ভাই অমন কোরে কীদছ কেন তৃমি? উঠে 
বসো, আমার পানে চেয়ে দেখ তো! !' 
মাতু উঠিয়া দেখিল, একটি সু দরী, হাশ্বামুশী তকণী বিছানায় 
পাশে বসিয়া! আছে; মেয়েটি হাসির! বলিল। 'আমার নাম রেণু, 
ভোমার নাম কি ভাই ? এস, আমর! দুটিতে ভাব কৰি? অমন 
কোরে একলা'টি কাদবে কেন? তোমাতে আমাতে কত গল্প করবে।, 
কত জায়গায় বেড়াতে যাব, মন ভাল হয়ে যাবে! 
মাতু নীরবে শুনিতেছে দেখিয়া রেণু আবার বলিল, "বিনোদ 
বাবুর সঙ্গে এখনও বুঝি তোমার ভাব হয়নি, তাই অত কান্না ! 
এখন কি আর মায়ের জন্যে কাদে, এই তো স্বামী নিয়ে ঘর করবার 
সময়? স্বামীর সঙ্গে মেয়ের! কত মজা করে, ভুমি কি কিছ্ডু জান 
না? আমি তোমায় সব শিখিয়ে দেব'"*কি কথা বলতে হয়, কি 
কোরে স্বামীকে বাধ্য করতে ভয়, সমস্ত একেবারে ! এখন চলতে! 
বোন, আমার বাড়ী দেখে আসবে***” মাত অবাক হইয়া চাহিয়া 
আছে দেখিয়। রেণু হাসিয়া বলিল, কাপড় কেচে, চুল বেধে, খাবার 
খেয়ে ভবে এখানে আসতে পাবে; শি, বাবু এলে বলিস, নতুন 
বৌকে দিদিমশি নিয়ে গেছে, তিনি যেন ভয় না পান 7” 
বিনোদ বাবু আফিস হইতে আসয়! দেখিজেন, গৃহ শূন্। ঝি 
াহাকে জলখাবার দিয়া! বলিল, পাশেব বাক্ীব দিদিমণি মাতৃকে 
লইয়া গিমাছে ; শুনিয়। তিনি খবরের কাগজ পছিতে লাগিলেন 
সন্ধ্যার পরে রেণু মাতৃকে লইয়া! আসিল'*'বারান্না হইতে মৃছু- 
স্বরে বলিল, “যাও ভাই, বকের সঙ্গে কথা কঙ্গে। এখন আমি 
হাই, কালকে আবার আমব।? 
মে চঙ্জিয়া গেলে মাতৃ সেইখানেই বদিয়া বহিল; কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া বিনোদ বাবু বাহিরে আঙিয়! বলিলেন, ঘরে এস 
মাতৃ ।' সে তখন উঠিয়া ঘরে গেল। রেণু তাহাকে বড় শরন্দর 
সাজাইয়াছে, দেখিলে তারিফ করিতে হয়। বিনোদ বাবু মুগ্ধ স্বরে 
কত কথ! বলেন, মাতু ভাহার মন-মখ বিছুই খুলিল না, সে দ্বুই 
একটা কথ! বলে কিনা বলে! এই পল্লীবালাকে কিরূপে সহরের 
ফ্যাশীনছুরস্ত করিবেন, বিনোদ বাবু ভাহাই কেবঙ্গ চিন্তা করেন। 
রাত্রে ঝি লুচি তরকারি কিনিয়া আনিল' তাই খাইয়া সকলে শয়ন 
কবিলেন। 
[পরদিন ভোরে মাড় উঠিয়া বাহিরে বাইতেই বি বঙগিলঃ 


উিন্বনে আগুন দিয়েছি, বউদি ! দুটো হাঁড়ীও এনে রেখেছি; 
তুমি ডাল ভাত চড়িয়ে দাও, আমি মাছ নিয়ে আছি; বাবু এক্ষুনি 
খেয়ে আপিন যাবেন***কাশড় কাচবে না চান করবে, লীগ গির ক'রে 
সেরে নাও।' কাঙ্জ করিবার শ্রষোগ পাইয়া মাতুর মুখ প্রফু্ল 
হইয়া উঠিল, সে ভাড়াভাড়ি বাথক্মে প্রবেশ করিল। 

সে-দিন আহারে বসিয়া বিনোদ বাবু দেখিজেন, মাত অনেক 
রকম রান্না করিয়াছে ; হাসিয়া! বলিলেন, তিবু ভালো--কথা হদি 
শুনতে না পাই, পেট ভ'রে খেতে তে। পাব! মাছ তরকারি সবই 
বুঝি আমায় দিয়েছ, ভোমার জন্যে কিছু রাখোনি! ঝি, মাতুর 
খাওয়৷ তুমি দেখো, আমার তে! আর কেউ নেই যে ওর ঘত্ব করবে-** 
ঝি হাসিয়া বলিল, 'আপনি নিশ্চস্ত হয়ে আফিম যান বাবু, 
বউদির খাওয়া, থাকা, সমস্তই আমি দেখবে! 1” 

মাতৃও সে-দিন বেশ তৃপ্তি বৰিবা খাল; কলকাতায় এত 
জিশিস পাওয়া যায় *'ঝি-টি বাভার করে বেশ! এখানে তে। 
গায়ের মত হাট মেঈ, বোৌজই বাজার বসে, কোনও অন্ুবিধা হয় 
না। সব কাজ শেষ কখিয়! ব্রান্দায় বোইচ্চে বেড়াইতে মায়ের 
কাছে কি লিখিবে ভ বিতেছে, বেণ এলে চুলে বই হাতে করিয়া 
আমিল'**খাওয়ু। তয়েছে সই? এই তে, লক্মীটি হয়েছ! 
ভাঁড়াতাড়ি খাওয়া! সেরে আমার অপেশ্ষ। করছো" বেশ !? 

ঝি রাশাঘরের বারান্দাযু ভান্তেন থাল। আনিয়া খাইতে 
ব্সিয়াছিল, হাসিসা জিজ্ঞানা করিল, 'এনই মধ্য তোমাদের সই 
পাতা হয়ে গেছে, দিদিমণি। এ সে দেখছি গাছে না উঠতেই 
এক কাঁদি ।' 

'সই পাত? না, গে সব কিছু মুনি; হঠাৎ সই” বলে 
ফেলেছি 1 খেণু গম্থীর মুখে বলিল, 'বিগ্রা” মাতঙ্গিনীর সঙ্গে ক্ষত 
রেণুকণায় বন্ধুত্ব থাপন সন্থব ভবে কি না, এখন ভাই শুধু পরথ 
কবা হচ্ছে । চশ বোন, ঘবে গিয়ে বসি। জোমায় আমি আর 
বিনোদ বাবু ভাগ ক'রে নেব ভাই"*দ্ুপুববেলাট! তৃমি থাকবে 
ধেণুর নিজম্ব হয়ে, রাতে পিনোদ বারন; রূবিবারেও কিন্তু এ 
নিয়মের ব্তিক্রম হবে না বুঝা ? 

মাস ঢাব-পীচ হইল, মহ কলিকাহার আপিয়াছে , রেণুর সঙ্গে 
হার এর» ভান ষে সব সময় তারা এক জঙ্জেই থাকে । বিনোদ 
বাবুকে দেখিলে এখনও দে লজ্জায় জড়-সড় হইয়া! পছে, আর যতটা 
সন্ভল দুরে থাকিতে চেষ্ট! কবে। বিনোদ বাবু তাহাকে অনেকগুলি 
গাড়ী ও গা-সাজানে (গহন! দিয়াছেন, জিশিষঞচণি বেশ মূল্যবান । 
রউ'ন সাডীগুলি মাতু সবই পবিয়াছে। গহনা পথই তার মুষ্কিল। 
সে ছুল-সেফট্াপিনগুলে। পরে, দামী গহনাগুলি ক্যাশ-বাক্গে ভরিয়া 
ভীল-উ্রাঙ্কের ভিতর রাখিয়া দিয়াছে দেখিস বিনোদ রাবু বলেন, 
গুন পর! অভোস নেই কি না, তাই !' বেধু বলে, ও কি সই! 
বরাতে যদি জুটিলো। দিবির মেজে-গুজে থাকো; ম1 লক্ষীকে বাক্সে 
বন্দী ক'বে লাভ কিভাই? আজ গহণাগুলে! বার করো তো, 
আমি পরিয়ে দিয়ে যাই) 

মাতুর মনের সাধ, রেগুকে কয়েকখানা! গহন! উপহার দেয়'*'সে 
কত থুসী হইয়া পরিবে |! সে জন্যে দে বিনোদ বাবুকে অন্থরোধ 
করিতে চায়, তিনি যদি রাভী না হন, সেই ভয়ে করে না। রেণুর 
গা-সাজানে গহনা আছে, দামী গহন1.একখানাও নাই" "তাহার স্বামী 
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নরেন বাবুও আফিস করেন, রেণুকে ভালে! কাপড় গহন! কিছুই 
দেন না তো! 

পূজা আপিয়া পড়িল; হূর্গ| দেবী লিখিয়াছেন, মাতুকে 
আনিতে গণেশ ঠাকুর শীগ্রই কলিকাত| যাইবে, চিঠি পাইয়া 
মাতু মহা খসী? সে-দিন রেণু আসিতেই বলিল, “সই, এইবারে 
আমি মার কাছে যাব; কত দিন'*'উং, সে কতকাল যে মাকে 
দেখতে পাইনি !' 

রেণ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু একথার উত্তর বিনোদ 
বাবুই দিলেন; তিনি পেখানে আসিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
'বেশ তে, তাই ষও"*'মাকে দেখলে ধদি তোমার পুজার আমোদ 
সম্পূ হয়, তা থেকে কেউ তোমায় বঞ্চিত করবে না। তবে এই 
গয়নাগুলো সব পরো, আমি দেখি! পুজোর সময় গয়ুন! 
পরবে, তোমার ম1 দেখে থুসী হবেন; এখন আমায় একটু খুসী 
করে যাও।' রেণু এখন আর খিনোদ বাবুকে দেখিলে সররয়া যায় 
না, দরকার হইলে ছ'-একটা কথাও বলে, ভাপিয়া বলিল, গয়নার 
বাজটা বার কর তে! সই, আজ তোমাকে পরতেই হবে ?? 

অনিচ্ছায় মাতৃ উঠিয়া ঠাল-্রাঙ্কট। খুলিল; গয়না পরিতে 
তার কেন যে ভালো লাগে না- গা সব কাটার মত বেধে কলিখাই 
হয় তো! বাক্স খুলিয়াই দে শিহবিয়। উঠিল-- কাপড় চোপড় 
সমস্ত এলো-মেলো হইয়া! আছে, ক্যাস-বাজ্টি মে তার ভিতরে 
দেখিতে পাইল ন। তাহাকে বাক্স বন্ধ করিতে দেখিয়া রেণু 
জিজ্ঞাস! কিল, 'কই, গয়নার বাক্স বার কবলে না? 

“এখন থাক” বলিয়া! মাত উঠিয়া গলাড়াইল। 

'তবে আমি যাই, রেণু হাসিয়া বলিল, 'সয়া নিজে এসে বার 
ন| করলে গে বোধ হচ্ছে ণেকবে না ঢললুম সই 1" 

রেণু চলিয়া গেলে বিনোদ বাবু জোর করিতে লাগিলেন, গয়নার 
বাক্জটি বার করে! তে, তোমাকে আজ কিছুতেই ছাণ়ব না!” 

গয়নার বাক্স তো ওর ভেভরে মেই !" 

“নেইস্্ম কি? বলিয়া বিনোদ বাবু নিজেই বাজ খুলিয়। 
দেখিলেন, ম্যতুর কথা সত্য; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কবে ক্যাসবাক্সটা ওর ভেতরে দেখেছিলে ? 

'চার-পাচ দিন আগে: 

'াক, বেশী দিন হয়নি £ এর ভেতরে কেউ এই ঘরে এসেছিল ?" 

'না।' 

'ঘরেকে কে আছে? 

“ঝি আর সই ভিন্ন আব কেউ তে! আসে না।' 

“ঝির অত সাহস হবে ন! গৌ**ণভবে তোমার সই 

'ছি,কি যে বলো! সই কখনো চুরি করতে পারে ৮” মাতু 
বলিষা উঠিল। 

গম্ভীর ম্বরে উত্তর হইল. মানুষে সব করতে পারে । 

“তাঁকে অত ছোট ভেব না গো?!' 

“না, আমি তা ভাবছি না***এই অবাক্‌ কাণুই যে ভাবিয়ে 
তুলেছে, এ কথা আর কাউকে বল না-_আমি পুলিশে খবর দিয়ে 
আসছি, বলিয়! বিনোদ বাবু বাহির হইয়। গেলেন। 

তিনি যাঈতেই রেণু ফিরিয়! আসিল, “সই, উনি থে জল ন| 
থেয়েই বাইরে গেলেন, রাগ করেছেন না কি? 


কি জানি'*"' মাতৃ চেয়ারটা আগাইয়া দিল, 'বগো সই 1" 

সয়া যে না খোযুই চলে গেঙ্সেন** "কিছু খাবার আনিয়ে দিল 
পারতে ।” 

'তা তো! পারতৃম, কিন্তূ হলে৷ কই ?' মাত হাসিয়া বলিল। 

আজকে তোমাদের ঝগড়া হয়েছে নাকি? রেণু জিজ্ঞাস! 
করিল । 

'ঝগড়াও নেই-জাবও নেই, জান ঠে1?' 

রেণু বসিয়া! বলিল, “কি আশ্চযা ভাই । তোর মত অত তড়ীৎ, 
হয়ে থাকতে কাউকেই আমি দেখিনি, মিশতে যে না জানো, তা 
নমু ; আমার সঙ্গে তে। খুব মেলামেশ। কর” হব মাজত কেন যে এত 
তফাৎ হয়ে থাকো, জাশি না।? 

'আর এই কটা দিন**ত মাড় মৃ্ুষ্ববে বলিল, তার পন 
একেবারেই তফাং হয়ে যাব? 

'তাই ভেবে তোমার কি আনন ভচ্ে সই 7 বেণু হাসিয়া উঠিল, 
বাং বেশ তো! সয়া (তোমায় 45 ভাঙগরাপেন, আর তুমি ফেন 
কি রকম! অন্ধ গযুনা দিয়েছেন, একণারটি পরে সেগুলো সার্থক 
করলে না, বেন মা জোক 1 এইবাছে আমি ছার হয়ে তোমার সঙ্গে 
ঝগড়! করবো , কেন বল তো, একে মি 4৭ হেনস্তা! কর? 

আমি তে সথা, আমার সঙ্গে আবাদ হগডা কিসের? না, 
এটি যেন তোমার গঙ্গে কথন আমাৰ না হয়ত ভাব যদি কোন 
কারণ থাকে, তবুও না! মারার পেল! আম যেন হাসিমুখে বিদায় 
নিতে পারি ভাই, দেই কামন12 কবি । 

তান তো! এখনপ দেবী আছে, বিদায়ের হথাশী এখনই কেন 
বাজাচ্ছ ? মিলনের বাশী যেমন বাজছে, খাজে দাও)" 

এ ৰাশী যদি বেস্তবো বাজে 5৭৩1. বেশ, ঠাই হবে! এইবারে 
উঠি ভাই , এখন€ কাপ কাঁচা হয়নি, হাব পরে বাব বাধতে 
হবে।? 

'কি রাধবি ? 

কি, আবার ? 
উঠিল । 

আমি যাইত বেু যেন কাত আহিচ্াসু চেমাক। ছাড়িয়। 
উঠিয়। দাড়াল, বত সময় এমে এস ভোর বত কাজের তি 


পোজ যাহ; চগলুম তাহ) বলিয়া মাতু 


করেছি, (কছু মনে করিম নে লই? 

'না না! তুমি এমে আমায় কাত নল দিয়ে ততসে কি দিছি, 
'ভোলবার? আবার 'ছগা' শামি ছটা তঙ সেদ্ধ কবে নাবিয়ে 
রেখেই আসছি, চাভলে কাত গম বহবো। বাগে বাড়ীর কথ! 
তোমায় বিশেষ কিছুই বলিনি তো, আজকে বলতে হচ্ছে করছে ।' 

"সত্যি? আমি একপাখটি গুদিকতা পুরে দেখেই আসছি। 
তোর সয়া জল খেয়ে বেগিয়ে গেলেই আমার ছুঁটা, জানিয্‌ তো । 
আমি ভাই, ওবেলার রূটা কাখানা সকালবেলাই করে র।খি, ভোর 
মণ্ত ছু'বেলা গরম গরম রোধে দেওয়া আমার দ্বারা হয়ে ওঠে সতত 
চললুম ।" 

রেণু চলিয়! গেলেও মাতু ঈ্াড়াইয়া রহিল, সই তে! জানে না বে 
পুলিশ আঙিতেছে । তারা যদি ওকেই সন্দেহ কারে বসে, তখন? 
ও ভগবান, আমাদের দিয়ে দইয়ের কোনও অনিষ্ট হাতে দিও ন| 
তুমি, দিও ন1! 


৫৮৭২ 


নাসিক বন্তুদতা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ) 
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তথনও মাতুর রান। হয় নাই, বিনোদ বাবু ইন্স্পেরর দত্তকে 
লইযু। আগিলেন, ঝি রান্নাঘরের বাবান্দায় পা মেলিয়া বসিয়া দেশের 
গল্প বলিতেছিল, গুলিশ দেখিয়া হা করিয়া চাহিয়া রহিল। মিঃ 
দর্ত ঘরে গিয়। বাঞ্সটা দেখিলেন, পরে বারান্দায় আসিয়! ঝিকে 
ডাকিলেন, 'ঝি, এদিকে এস তো, আচ্ছা, এব এখানে আসবার 
পর থেকে তুমিই তো! কাজ করছো, বউমার গ্ুনাগ্তলে বাক্স থেকে 
বার কারে কে নিয়েছে, বলতে পাবো £ 

£এ তে! বড় বিষম কথা !' ঝি সবিস্ময়ে বলিয়া! উঠিল, বউদির 
গয়ন। চুরী হয়েছে, কই, তা শনিনি ! হেই মাগো, এমন সর্বনাশ 
কে করলে। ও, একট| কথ! মনে পড়েছে, এক দিন এক দিন'*** 
বজিতে বলিতে বি থামিবা গেল । 

বিনে!দ বাবু জিজ্ঞীমা করিলেন, 'এক দিন কি হয়েছিল ঝি ?' 

'ব্লবো ? কিছু মনে করসেন ন। বাবু, সে হয়তে। আমার তুল; 
এই দিন-পাঢ-ছয় হবে, আমি বিকেল বেলা কলভলাম় বমে বাসন 
মাজছি, ওবাড়ীর দিদিমণি কি একটা জিনিষ কাপড় ঢাকা দিয়ে বাড়ী 
নিয়ে গেল, অন্য দিন বৌদি দোর অবধি তার সঙ্গে যায়ু, মেদিন 'কা'কে 
দেখপুম না। আমার পানে এমনি কোরে চাইতে চাইতে গেল*** 
সেই দৃষ্টিটাই আমার খারাপ লাগলো, সব সময় যে আসচেযাচ্ছে, 
তা'কে কি আর সন্দেহ করা যায়, বলুন তো বাবু ? 

ইন্স্পেইর দত্ত বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এব স্বামী কি 
কাজ করেন বলতে পারেন ” 

'বড়বাজাবে, মাড়োযারীর দৌকানে ? 

বাড়ী সার্চ করে লাভ নেই কিছু, গয়নার বাক্স তো! বাডীতে 
রাখেনি'**দেখি, কি করতে পারি, ছু'তিন দিনেই খবর পাবেন ।' 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলে মাত আসিয়। ব্সিল, উনি কি সইকে 
গন্দেহ ক'রে গেজেন ?' 

“সেই রকমই তো! বোধ মচ্ছে।' 

“ও মাকি হবে! বলিয়া মাতু ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন রে] আসিল না, মাতু উদ্দিন হইল, কিন্তু তাহাকে 
ভাকিল না''তার পরের দিন রে আসিয়! যখন 'আমার বড্ড 
'ন্ুথ করেছিল সই !' বলিয়া শুক মুখে দাড়াইল, তখনও মাত 
কিছুই বলিতে পারিল ন1''"ভাহার বিষপ্ন মুখের পানে রেণু অবাক 
হইল চাক্কিয়। রভিল, যে কথ| বলিতে আসিয়াছিল, আর বলিতে 
পারি ন।; পূর্ববরাত্রে নরেন বাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, ওরা কিন্ত 
টের পেন গেছে, পুলিশ কালকে জহরমলেব দোকানে গেছল; 
সেখানে খোজ ক'রে গয়নার বাক্সটার কথা জেনে বলে গেছে, 'ওই 
শায়লার বাক্স! চৌরাই মাল, ফেনুৎ দেবেন না ফেন!, এইবারে 
সাবধান রেণু! ওদের যত তালোমানুষ তেবেছিলে, ওর! 'তা মোটেই 
নষ কিন্তু। তা তোমীর কি বলো গয়নার বাক্সটা আমিই তো 
ওখানে নিয়ে রেখেছি, আমারই মরণ হবে! সন সম্বন্ধে খবর 
পাগুয়াই রেণুব উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু মাতুঁর ভাব বুঝিষা দে আর কথা 
পাঁড়িতে মাহস করিল না"*'মাতু যেন কেমন ইয়া! গিয়াছে" "মুখ 
খান জাধার করিয়া সে কেবলই কি ভাবিতেছে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! রে] জিজ্ঞাসা করিল, আমার ওপর বাগ 
 জযষেছ নাকি সই? আমি অন্ুথ নিয়েও জোমায় দেখতে এলাম, 


তুমি ষে কথাই কইছ না? না, রাগ করবার মত কিছু তো করিনি। 
তবে কি বাপের বাড়ী যাবে বলে এখন থেকেই**-*** 

'না না, সে সব কিছু নয়" মাতু ক্লান্ত দ্বরে বলিল, “আমারও 
শরীরটা ভালো লাগছে না, মন তে! ততোধিক-' 

'কেন, তোমার আবার কি হ'লে! ?' 

তেমন কিছু নয়'*'বসো সই, সত্যি তোমায় বড্ডই রোগ! 
দেখাচ্ছে, কি অন্তখ হয়েছিল তাই ?' 

রেণু শ্লান হাসিল, 'তবু ভালো অন্তথের কথাটা শুনতে ঢাইলে। 
আগে বসে পড়ি, তাব পরে বলি! বলিয়া যেই সে মাতুর পাশে 
বসিয়াছে | ঝি ছুটিয়। ঘরে ঢুকিল, দিদিমণি গো, দেখসে, তোমার 
বাড়ীতে পুলিশ এসছে, পাড়ার ভদ্দর লোকরা ঙাদের সঙ্গে বথা 
কইতে নেগেছে- 

'পুলিশ_ আমার বাড়ীতে 1? বলিয়াই রেণু উঠিয়া গেল; 
মাতু যেমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল; ভাহাব যেন নড়িবারও 
ক্ষমূত! ছিল ন!। 

রেণু বাড়ী আসিয়া দেখিল, ইনস্পেরর দত্ত কয়েক জন কনেষ্টবল 
লয়! তাহার বাড়ীর বারান্দায় খাড়াইয়া বলিতেছেন, “এই 
স্রীলোকটিকে আমি গ্রেপ্তার করতে এসেছি, ওর বিফ্ুদ্ধে চুরির 
চা আছে। 

ভাছুড়ী মশাই কঠোর শ্বধে উত্তর দিলেন, “আপনাবা পুলিশের 
লোক, সব করতে পারেন, কিন্তু এই কাজটি পাবেন ন1; আমরা 
্রাহ্মণ-কন্তার অপমান হ'তে দেব না, সে আপনি যাই বলুন; ওর 
স্বামী এখন বাড়ী নেই, কাজেই আপনি পথ দেখুন মশাই! পাড়ার 
কোন মেয়ের ওপরে য| তা বলে জুলুম করতে আমব! দেব ন।।' 

মি: দত্ত হাসিয়া বলিলেন, যা তা” বলে জুলুম করতে 
আসিনি ; বেশ, আমি 0859 11] ক'রে দিই , কোটের অর্ডার পেলে 
তখন উনি যাবেন ।” 

তিনি সদলে চলিয়া! গেলেন রেণু মাথ। ঘৃরিয়া পড়িয়। ষাইতে- 
ছিল, জানালার গরাদে ধরিয়া সামলাইয় লউল--পনে খাটে উঠিয়া 
বিছানায় শুই] পড়িল; খানিক পরে বি আসিয়া ডাঁকিল, 
'থাবার আনতে দেবে ন| কি দিদিমণি ? পয়স! দাও তো, দই-মিষি 
এনে রেখে যাই) বাবু ওই শুকনো! রুটিগুলে! কি কারে খাবে 
গো? রেণু সে কথার উওরও দিল ন!। 

রান্ছে নরেন বাবু আমিলেন। রেণু ভগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞামা করিল, 


“সব শুনেছ ? 

নিশ্চয়! তিনি মান হাসিয়া বলিলেন, এ কি আর শুনতে 
বাকী থাকে? যাহ, সব ফেঁসে গেল- একেই বলে যেমন কম্ম 
ক্েমনি ফল !? 


নরেন বাবু জামা-কাপড় ছাড়িয়! গা ধুইয়া আমিলেন ; রেণু 
তেমনি পড়িয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, “উঠে পড় রেণু তোমার 
তে! আর পড়ে থাকলে চলবে না- এখন যে তোমায় বড্ড শক্ত 
হ'তে হবে! যাও, খাবার নিম্ে এস, খাওয়াটা সেরে ফেল 
যাক ।' 

রেণু উঠিরা-ক্ুটি তরকারি আনিয়া দিল; তিনি খাইতে লাগিলেন, 
সে বাহিরে দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া! রহিল। নরেন বাবুর খাওয়। 
হইলেই রেণু জিজ্ঞাস। করিল, এখন রাত কটা ?' 
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'এই আটটা, সাড়ে আটটা হ'বে।? 

'উ্রেণের সময় তা হলে' যায়নি; তুমি জামাট! গায়ে দাও, 
আমি জিনিষপত্র গুছিয়ে নিই; দূরে, অনেক দুরে চলো আব 
কোথাও থাই, এখানে থেকে পুলিশেব ভাতে ধরা দেব না 1” 

'তাতে যে আরও মুস্ষিজে পড়তে হবে।, নরেন বাবু বলি'লন, 
ধর৷ পড়লে ভীষণ শান্তি, তখন তোমাকেও বাচাতে পারব না। 
মনে করেছি, দোষ স্বীকার করবো, তা ভালে শাস্তি কম হবে। 
চাকরীটা সামান্ঠ হ'লেও উপরি পাওন! ছিল, তাতেই পুষিয়ে যেত) 
দশ টাকা জমাতে পেরেছি। জহরমল যা! ঢটে গেছে ঠিক 
বরখাস্ত কবে দেবে। ছু'জনে মিলে যে কাজ করেছি, দু'জনকেই 
তার ফল ভোগ করতে হবে! তৃমি দেশে গিয়ে মার কাছে থেকো, 
চ'মাস কি এক বছর জোর, তার পরেই আমি ফিবে আসব) 

রেণ শিহরিয়! উঠিল-*“ভাহার ঠেট দুইটি একটু কাপিল, কিছ্ত 
কথ! বাহির হইল না"**বাতিধের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রঠিল। 
নরেন বাবু তাহাকে আহার কৰিতে বলিতে লাগিলেন, মে তাহা 
শুনিয়াও শুনিল না। 

৬ 

পুলিশ কোটের মোকদমা, শীঙ্গই শেষ হইয়! গেল । মি: দণ্ড 
গহনার বাক্স দেখাইয়ু! ম্যাজিষ্ট্রেটকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন; 
জরমলের কণ্মচীনীবা সাক্ষ্য দিল যে, তাহার! এই বাক্স নরেন বাবুকে 
দৌকানে রাখিতে দেখিয়াছে, নরেন বাবুও দোষ স্বীকার করিলেন, 
কাজেই কোন গোলই হইল না-ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার ছয় মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন; নরেন বাবুব উকীল স্শ্রমকে 
বিনা শ্রম করিবার জন্ম কিছুক্ষণ বক্তৃতা করিয়! চুপ করিলেন । 
রেণু একটি আত্মীয় বালককে সঙ্গে লইয়া! গাড়ী করিয়া আসিম়াছিল, 
নরেন বাবুকে যখন পুলিশ জেলখানায় লইয়া যায়, সে স্থির 
অপলক নয়নে তাহা দেখিল , ঠিক সেই সময়ে বিনোদ বাবু কোট- 
ইনস্পেবেব ঘরে যাইতেছিলেন, গহনার বাজ্সটি লইয়া জমাদারও 
ঠাহার সঙ্গে গেল। রেণু একবার সেই গহনার বাক্সটি দেখিল--তার 
পরেই মুখ ফিরাইঘা! নরেন বাবুর হাতকড়ি-পরা হাতের দিকে দৃষ্টি 
স্থির করিয়া রাখিল। গাড়ী তাহার পিছন পিছন খানিক দুম গেল, 
তিনি গেটের ভিতরে প্রবেশ করিলে কোচম্যান বাড়ীর দিকে চলিল। 

বাড়ী আসিয়াই রেণু বিছ্বানায় লুটাইয়া পড়িল; ছেলেটি ভাড়া 
চকাইয়। দিয়া শয্যাপার্থ্ে বদিয়! বলিল, “কাকীমা, আমি কি আজ 
এখানেই থাকবে! ? 

বেণু মাথা তুলিয়। বলিল, না, তুমি বাড়ী যাও, 
মা ভাববেন ।'? 

'তুমি কবে বাড়ী যাবে, কাকীম! ? 

“তোমার ছুটী হোক, তার পরে।' 

"আচ্ছা, আমার ছুটী হ'লেই এখানে এদে তোমায় নিয়ে 
যাব, তার তে! আর তিনটে দিন বাকী । 

বি বলিল ষে, এই তিনটে দিন সে এইখানেই থাকিবে, 
গুনিয়! ছেলেটি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গেল। 

ঝি বারান্ধীয় বণিয়াছিল, মাতু আসিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, সই কোথ| ঝি, ঘরে? দাদা, তুমি এখানে ফ্রাড়াও, আমি 


তোমার 


সখী 
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৫৮১ 
ততত৮৪৪৪৫৪৪৪০ ৮০৪ এ ৮৪ ৫৫৪৫ ৪৪ এর এও রভএ 2425 রও এ এও উঠার 
সইকে থবর দিয়ে আসছি; সে ঘরে চুকিয়া বলিল, “এরি মধ্যে 
শুয়ে পড়েছ সই? এমন সময়ে একলাটি যে, সয়া কোথায়?" 

রেণু মুখ তুলিয়া বলিল, 'জেলে।' 

'জেলে?' বলিয়! মাতু ব্রণের পাশে বসিয়া পড়িল; কিছুক্ষণ 
পরে সে ঝিকে বলিল, আজকে তমি বাড়ী যেও না ঝি, জল খেয়ে 
সইয়েব ঘরে শুয়ে থেকো) দাদাকে যেতে বল, সইয়ের সঙ্গে এখন' 
দেখা তবে না। সই, আমাপ দাদ! এসেছে ।” 

তামাকে নিয়ে ষেতে বুঝি" "কবে যাবে ” রেণু জিজ্ঞাসা 
করিল। 

গাদ| এই তো সবে ক'লকাঠা এসেছে'"'দু'দিন ঘুরেফিরে 
দেখুক, তাবু পবে।? 

বেশ, তুমিও বাও 1? বলিয়া প্রেখু নিশ্বান ফেলিল। 

মা$ নীরবে রেখুকে হাওয়া বছিতে লাগিল , অনেকক্ষণ পরে গে 
আবাণ বলিল, 'সই, একটা কথ। আমি কিছুতেই "বুঝতে পারছি 
না, তাষ কি করে গমনার বাক্সটা পেলে? আমি হে 
কোনে। দিনও" 

'সেই যে সে দিন"-" বিকেলবেলা এ ঘর্টটায বসে তোমার চুল 
বেধে দিচ্ছিলাখ। বিঠ্টণা করা হয়ে গেলে তুমি উঠে দোণার ফুল 
বার কগলে, তাৰ পরে ট্রাঙ্ক খুলে রেখেই বাইবে গেলে; আমিও 
অমনি-*** তোমার অসাবধানত।, আমাৰ লোভ, তার ফলে এই 
সর্বনাশ | সই, সই! এখন আমি কি করব, কেবলই তাই 
ভাবছি! বলিতে বলিভে রে] কাদিয়া ফোলল**'একটু শান্ত হই 
আবার বলিল, তোমার গরনা সমস্তই ভুমি পাবে, তার জন্ত কিছু 
ভেব না, কিন্তু আমার"এ কি হলো সই, আমার যে সব গেল! 

'কিছুই খায়নি , এই কয়টা মাম বাদে সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে, তার জঙ্থে 'উমিও অভ উথলা হয়ো না। আচ্ছা৷ সই, 
তোমার বাপেন বাণী কোথা? 

বাপের বাড়ীতে কেউ নেই আমাদ শ্বশ্ুরবাড়ী খালিশপুর । 
সেথানে আমার দেওর, শাশুড়ী, জা, এ রা সবাই আছেন ।? 

'খালিশপুর আমাদের বৈগ্ঠবাটা থেকে বেশী দূরে নয় তে, মই, 
আমার সঙ্গে চলে তুমি**'ভোমাকে সেখানে পৌছে দিছে ভবে আমি 
বাড়া যাব।” 

রেণু উঠিয়া বলিল***তা গেলে মন্দ তয় না, এথানে আর কি 
নিয়ে থাকবো? কিন্তু" 

“এপ্স ভেতরে কিন্তু নেই 1' মাঠ নিগ্চকঠে কিল, সই, তুমি 
তে! জানো, আমি কখনও গয়না চাইনি--ওর জঙ্কে আমার মনে 
কিছু কষ্ট হয়নি! আমি তোমার সই, যাই কেন হোক ন** 
চিরকাল তোমায় আমায় সেই তাবেই থাকব; তুমি তা'তে বাধা 
দিও না! 

রেণু ভাবিয়া বলিল, 'না-ামি তা'তে বাধা দেব না কিছু 
পারবি ভাই, এই ঘটন| ভূলন্তে'*'পারবি কি সই, আগেকার, মত 
আমার সঙ্গে মেলামেশা করতে 7? শুনেদ্ি, মমে সঙগেহ হ'লে মহা 
প্রণয়ও বিষ হয়ে যায়ু'***৮৮ 

“পারিকি না, দে তুমি দেখতেই পাবে। এই ব্যাপারে আঙি 
মনে বড় কষ্ট পেয়েছি পই, পারতুম বদি, তোমার লব যাতনা ধুয়ে 
মুছে দিতুম ;. কিন্ত লে আমার সাধ্যাতীত !? 


্ 


৫৮৪ 


না্িক বন্ধমন্তী 


[ ১৭ খন) ৬ সংখ্যা 


৮৪৭88৯৮৫4৮৮ ৮৮204245858 4:21£. 8.4 8৪ উড £8 ৫5:65 48887 118.4182£484-৮ 1 £ £ 6 ট84 টি ঠট৫ 8 ৯২ 86 6 £ 58645 & ৬ 8 58841 264 ঠ 5:8৬ উ & & 84640882888 148 2 ড উতী লী টি উর কহ 


'উচ, বাচলুম 1" ব্রেণু বলিয়া উঠিল, 'সব হারিয়েছি রটে, কিন্ত 
তোকে তো ফিরে গেলুম! আজ আর আমার ভেতরে কোনে! 
কৃত্রিমত! দেই*'-ঢোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ু গেছে সই ! আজকে 
এই বুঝতে পারলুম, আমি কোন দিনও কারে! কিছু ছিলুম না| যদি 
আমি তীর দ্রী হতুম, তবে কি আর তাকে জেলে পাঠিয়ে ফিরে 
নাসতে পারতুম সই? আমার জন্রেহ তিনি ভেজে গেলেন |, 
বলিঘ্। রেণু দু ভাতে মুখ ঢাকিল। 

'কেঁদ না সই! মাতু তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল 
“ছয়টা মাস দেখতে দেখতেই কেটে যাবে, তিনিও কঠোর পরীক্ষা! 
দিলেন" “এখন থেকে জঞাবও তুমি সম্পূর্ণরূপে ভোমাব বলে ভাবতে 
পারবে; তখন এই সব কষ্ঠ আর কষ্ট বলেই মনে হবে না!” 

রেণু নীঃবে ভাবিতে লাগিল; মাতু বলিল, “ও ভাবনা এখনকার 
[ত মন থেকে সরিয়ে দা৫, ও সব যত ভাববে, তত কষ্ট পাবে; মন 
যাবাপ কবে লাভ কি? এস আমব। অনু কথা কই 7 ভালে! কথা 
মলে পড়েছে সই ! ম! অনেক খাবাব পাঠিছেছেন দাদার সঙ্গে) 
এখানে লিয়ে আনি গে, মাতে আমাতে খাব, কেমন? ও ঝি, 
দামাদের ঠাই করে দাও, আমি খাবার নিযে আসছি"--বলিয়া মাতু 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ঝি আসন বিছাইয়া বলিল, ওঠ দিদিমশি, ভাতামুখ ধুয়ে কাপড়" 
ধান] কেচে এস, কদিন থোক£ তো খাওর।। নেই-_-ভেবে ভেবে 
একেবারে সারা হয়ে গেলে । বৌদির মা কেমন চমত্কার সব 
নাননকোল আর ক্সীরের খাবার পাঠিয়েছেন, ছু'খানা। মুখে দিয়ে শুষে 
শড়; আমি তোমার পাছে হাত বুলিয়ে ঘৃম পাড়াব।' 

রেণু ধীবে ধারে উঠিয়া ধ্রাড়াইল ' আজ কত দিন সে অনাহারে 
আনিদ্রীয় কাটাইয়াছে**'মাথ| শৃগিত্বেছে, শরীর ভীষণ দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে ; সুস্থ সবল! বেণু আজ ক্ষীণা, কঠিন রোগাব মতই মলিনা। 
সই সরলা স্ধালাপা। বেএু যে পাড়ার সকলের সঙ্গেই হাসিয়। কথা 
বলিত। ভাজ মে টোর-*'কাহাকেছ মুখ দেখাইবার, কাহারও সহিত 
আলাপ করিবাধ ভার তাহার অধিকার নাই | না, এই পাড়া সে 
ছাড়িবে, এমন মুখ নাট করিয়া থাকিতে মে তো পারিবে না। 
কিন্তু কোথায় বাঁ থাইবে? শাশুড়ী ষ্দি এ পব কথা জানিতে 
পারেন) আর কি তাহাকে গাখিবেন ? গায়ের লোকেও কত ছি ছি 
করিবে! হায়, এক মুহুর্ডের ভুলে লোকের কি সব্বনাশ হয়""" 
কত দুর্নাম, কত বড ছুশ্স্তা! কিন্ত রেএুকে তে। আবার উঠিতে 
হইবে, আবার তাহাকে সব ঠিক করিয়া লইতে হইবে, মন হইতে 
শমস্ত গ্রানি মুছিয়। ফেলিভে হইবে, এমন ভাঙ্গিয়া পড়িলে চলিবে ন1। 

৭ 

মাতু বাড়ী আমিয়া দেখিল, বিনোদ বাবু তাহার অপেক্ষা 
করিতেছেন, সেই গহনার বাজ্সটি টেবিলের উপর রহিয়াছে । তিনি 
তাহাকে দেখিয়াই বসিলেন, “বড় কষ্ট ক'রে গয়নার বাজ্জটি আজকেই 
ফিবিয়ে এনেছি । যাক, সমস্ত গয়দাই পাওয়া! গেছে, এই বারে খুব 
লাবধান ক'রে তুল রাখো !? 

মাতু শ্লান হাপিম়। বলিল, “এটা আর আমাকে রাখতে বলে! 
না*.'এখন তুমিই তুলে রাখো, পরে কোন বাঙ্কে রেখে দিও, 
নির্ডাবনায় থাকতে পারবে । আমি বাই, সইয়ের ক'দিন ধরে 
কিছু খাওয়। হয়নি, তাকে খাইয়ে আসি গে, দাদা খাওয়া হয়ে 


গেছে, ভোমার খাবার এই টেবিলের ওপরে ঢাকা দিয়ে রেখে গেলম, 
একটু জিরিয়ে বসে খেও 

বিনোদ বাবু অবাক হইয়া গেলেন, 'আবার ওই স্্রীলৌকটার 
সঙ্গে মিশছ? ছি, মাতু ছি? 

মাতু ব্যথিত স্বরে বলিল, অমন কোরে বলো না। মায্দি 
সম্তানের আর স্ত্রী স্বামীর শত অপরাধ মাজ্জ্রনা করতে পারে, তবে 
বন্ধুই কি শুধু বন্ধুর অপনাধ হ'লে বিচ্ছেদ করে বসবে? বন্ধুত্বকে 
অত থাট মনে করো না।” 

“ত। নেই করলুম'_-বিনোদ বাবু বলিয়! উঠিলেন, 'তোমার যদি 
সব চোর-ছ্যাচোড়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। তবেই আমি গেছি--এমন 
কোরে থানা-পুলিশ করতে আর পারব না!” 

'মে তোমায় করতেও হবে ন।'-মাতু অভিমানক্ষুক স্বরে বলিল, 
'আমি তো চলেই যাচ্ছি! সইকে কেউ খারাপ ভাবতে পারেনি 
গো, এক দিনের ভুলে সে যা ক'রে বসেছে, ভাব জন্তে কি নিগ্রহই 
মহ্থ করছে। সেই কথ! মনে কোরে তুমিও তা'কে মাপ করো ! 
ভালে। লোকেও কত সময় মগ কাজ করে বসে, এ ব্যাপারটা! তাই 
ব'লে ধরে নাও; আর সই আমাদের এত দিন ষে উপকার করেছে, 
এই ছুতো পেয়ে তা যেন তুলে যেও না ।' 

বিনোদ বাবু হাপিয়। বলিলেন, “বাঃ মাতৃ! তোমার সই কিন্ত 
তোমা মুখে খই” ফুটিয়েছে ভোমাকে দগ্কর মত সঙন্ছরে করে 
তুলেছে, তোমার দেই জড়নড় ভাব একেবাপে দূর করে দিয়েছে, এট! 
স্বীকার করতেই হবে। সে জনে সইকে আমার ধন্টবাদ জানিও ; 
যাও, আর দেরী করো না, সভ।হ সে দেহ-মনে বছ কষ্ট পেরেছে, 
তা'কে খাইয়ে দাইয়ে শ্স্থ করে তোল, আমি খাবখখুনি ।' 

মাঙু সেই যে গেল, কত রাজে আসিয়া শয়ন করিল, বিনোদ 
বাবু তাহ! জানিতেও পারিলেন ন1। 

পরদিন সকাল বেলা ঝি বাজারের পয়স! চাহিলে রেণু বলিল, 
বাজার আর করতে হবে না; ছ্ু'টিডাল আর আলু রয়েছে, 
ভাতে-ভাত ক'রে নেব। আমি চান ক'রে আসচি, তুমি ওদের 
বাজার ক'বে দিয়ে এসে উন্নুনটায় আগুন দিয়ে দিও |” 

বেপুর স্নান হইয়া! গেলে মাতু এক ডিস খাবার লইয়! আসিল, 
_-'সই, এই খাবারটুকু খেয়ে জল খাও; আমার রান্না এখুনি হয়ে 
যাবে, উনি আপিমে গেলে দু'জনে থেতে বসব। তোমায় আর 
উন্ননে আগুন দিতে হবে না। কি-ইবাখাও তুমি, সে আমার 
সঙ্গেই হয়ে যাবে)? 

রেণু মান হাসিস! বলিল, 'বেশ, আমার তা'তে কিছু আপতি 
নেই"**কিন্তু সয়া কি ভাববে সই ? 

“কিছু না! তুমি এই ব্যাপারটা এত বড় কোরে দেখছ কেন? 
যেন সবাই তোমার কথাই শুধু ভাবছে দার কারুর কিছু ভাববার 
নেই» আপিমের সময় ওদের কি আর ভাববার অবসর থাকে, নিজের 
নাম শুদ্ধ ভুলে যেতে হয়। কেন দিদি, মনের ভিতরে কালী মেখে 
রেখেছ- সমস্ত ধুয়ে-মুছে সোজা হয়ে দাড়াও, কিছুই ষেন হয়নি । 
বাই, দাদাকে ভাত বেড়ে দিইগে, সে এক্ষুনি বেবিয়ে বাবে। ঘড়িতে 
যেই দশট! বাজবে, তৃমি অমনি ও-বাড়ীতে যাবে, বুঝলে, বলিয়া 
মাতু বাহির হইয়। গেল। 

বেণু চেয়ার লন্নাইয়া টেবিলের কাছে গিয়া! বসিল; খাধারে 
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হাত দিয়াই সে ভাবিতে লাগিল, কিছু « খেতে ইচ্ছে করে না***"* 
কাজ নেই, কশ্ধ নেই, সে আপিসের তাড়। নেই! সারাদিন 
এ-বাড়ীতে চুপ ক'রে বসে থাকা, আর ও-বাড়ী গিয়ে খাওয়! 
০০০০ বড্ডই বিশ্রী লাগছে ভগবান! আচ্ছা, যার মন এক জনার 
একটা জিনিষ খেতেও সস্কুচিত হয়ে পড়ে, সে কি ক'রে যে এত 


বড় একট| বিজ্রী কাণ্ড কৰে বসলে, আমি তা ভেবেই 
পাই না! মেদিন যদি আমান মনের এই ভাবট! থাকতে; 
সেদিন যদি বুঝতে পারতাম, পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে***'* 


তবে কি আর হে ভগবান, আজ আমাদের এই দুদদশাম্ু পড়তে 
হতে! ! যাই, দেশে যাই; নুন জায়গায় নতুন কান্ত নিয়ে 
পড়িগে, এখানে খাকলে আমি পাগল হয়ে যাব! আজ তুমি 
জেলে-""***কি করে বে রয়েছ, কত অপমান, কত ক সঙ্থ 
ক'রে। কেউ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে 'তুমি জেলে 
শাবে, তাও আবাব আমার জন্যে । 

ভিজা চুল চেয়ারের পিঠে এলাইয়! দিয়! রেণু বসিয়। ভাবিতে 
লাগিল, সামনের খাবার যেমন ছিল, তেমনি পড়িয়া রৃহিল। 

৮ 

ন্বাজ গণেশ ঠাকুরের কলিকাত! দশন শেষ হইল, রাতের 
গাড়ীতে বাড়ী যাইবে; মাতু সকাল হইতেই রেণুকে তাড়া 
দিতেছে”"***মই আজই আমরা যাব, তুমি সব গুছিয়ে নাও; 
বাঁডী-ভা়া, বিব মাইনে সব দিয়েছ তো, তবে আর কি, এইবারে 
/ল ষাই। বিকেলের গান্স।'ঠমি করবে? না, না! ওদিকের 
কিছু ভোমায় করতে হবে না, এদিক সামলাও ) 

বাটি গুছাইয়। রাখিস মাতু রান্নাঘরে গেল। আজ বিনোদ 
বাবুর ছুটা, তিনি রান্নীঘবের দোরে আসিয়া গাড়াইলেন, 'মাতু, 
ভুমি চলে যাবে? 

মাতু ভাগিয়া মুখ নত কবিল। এ প্রশ্নের আর উত্তর দিল 
না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া বিনোদ বাবু আবার বলিলেন, 
মার কাছে গিয়ে আমাকে হয়তে। মনেও করবে না! 

এবার মাতু মুখ তুূলিল, ধার অথচ স্পষ্ট স্বরে বলিল, “সেই তো 
উচিত ; মার কাছে গিয়েও যে সস্তান অন চিন্তা করে, তান 
যে যাওয়াই বৃথা! মার সামনে গিয়ে ভাবতে হবে_এই মা 
আর আমি'**ভগতে আর কেউ নেই, কিছু নেই! সব কথ! 
ভূলে গিয়ে তবে মার কথা শুনতে হয়, সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে-- 
তবে বুঝতে পারা যায়, মাকি! এই জননীর চিন্তা করতে করতে 
আমর! জগন্জননীকে ধারণ। করতে পারি, একে মা বলে ডাকৃতে 
ডাকৃতে আমরা টাকে ডাকছে শিখি। তুমি কি এমন কোরে 
কখনও মার কাছে যাওনি ?, 

এই সরল অথচ গন প্রশ্রের উত্তর বিনোদ বাবু দিতে পারিলেন 
না_-নীববে মাঁতুকে দেখিতে লাগিলেন ; লে যেন রোগা! হইয়া গিয়াছে, 
মুখখান| কেমন রক্তহীন ফ্যাকাশে দেখাইতেছে, তিনি দুঃখের সহিত 
বলিলেন, 'তুমি বড রোগা হয়ে গেছ মাতু, শরীরের যত্ব করনি 
একটুও । তোমার মা কি বলবেন আমাকে ? 

“কি আবার বলবেন, যদি কিছু বঙ্গতে হয় আমাকেই বলবেন - 
মাতু হাপিয়া বলিল, “এমনি ছোট্ট বাড়ীতে থাকা অভ্যেস নেই কি না, 
পান্ডাগায়ে আমাদের বাড়ী, বাগান, পুকুর ঘাটি নিয়ে কত জায়গা! 
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সমস বাড়ীটা ঘূরলেই বেড়ানে। হয়ে যায়। এ যেন ঠিক পাখীর মতই, 


খাচার ভিতরে থাকা-সই ছিল তাই, নইলে তে! জন-মনিত্থিক : 
মুখ দেখতেও পেতাম না! দ্াবেলা বাধি-বাড়ি আর চুপটি কয়ে, 


ঘরে বসে থাকি, তাই এক একবার প্রাণটা যেন শাপিয়ে ওঠে যাক, 
মার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে! 

তা তো! যাবে'_ ধিনোদ বাধু বঞ্িয়া উঠিলেন, কিন্তু আমার ফি 
হবে। সারা দিন আপিসেব গাঁধা-খাটুনী খাটা, আর সন্ধ্যেবলো! শূক্ত 
ঘরটিতে ঢুপ-চাপ বসে থাকা এই কো জীবন | তোমার মা, বাষা, 
দাদ! আছেন, আবার দেখছি সইকেও নিয়ে থাচ্ছ ? এই আবেষ্নের 
মধ্যে পড়ে তুমি কি আমার কথ। একবাকও ভাববে নাঁমনে পড়বে 
ন! আমি কি করেই যে রয়েছি । না পাব মময় মত খেতে, অন্তখ হ'লে 
একট মেবাও কেউ কৰুবে না--এমনি একলাটি কি করেই যে থাকবো!" 

মার মাছ 'তবকীরি রানা হইয়া গিয়াছি৮, ছোট রাম্মাঘরটি 


ভীষণ গরম হষ্টয়া! উঠিয়াছে, দে ভা ইয়া বাঠিরে জাসিল, ' 


বিনোদ বাবুর বাথাতর! কথা নিয়! মে আাাকে সান্তনা দিল, “ছে 
তো ভাববই, মায়ে নিজেই বলবেন, মা, যা, ওর কষ্ট হচ্ছে।” 
তখন আবার আসন আবার এই ঘরহিতে খে-ছঃখে তোমার সঙ্গের 
সাথী হয়ে খাকবে। 1 কিন্তু আজ কেন সে কখা মনে করিয়ে দিচ্ছ? 
মাকে দেএবার জন্থে মে আবুল হয়ে উঠেছে, তাকে খাধ। দিও না, যদি 
ছুটা দিলে, স্তবে ভাল মনে দা, আমার আব মার মাঝখানে আড়াল 
কবে গাড়িও না । জাশি, মার কাছে বেশী দিন থাকতে আমি 
পারব না, কোন মেয়েই তা পানে না, কিন্ত এখন থেকে সে কথা 
ভাবতে গেলে যাবার সথট্রবুই সঃ হয়ে থাকে ।? 

“না, তুমি যার্ক-মার কাছে গিয়ে মনের ঠখে খাকো। আমি 
কখনও তোমাব আখের হস্তারক হবো ন।। তোমার মার অসাধারণ 
ঈ্গমতাব আমি গ্রণণ্সা কণি | মেয়ের মনটি তিনি এমনি করেই 
বেধেছেন- কত তালোবামলুম, কাত ভালো আলো গয়না গড়িয়ে 
দিলুম, কিন্ত কিছুতেই সে বাধন খুলতে পারুম না; কে আমার 
প্রণ।ম দিও ।' বলিয়া বিনোদ বামু শোবার দুর চিলিজেন, মাত 
সেইখানেই গ্লাড়াইয়া বিল । 

গণেশ ঠাকুপ বাহিরে গিঙ্গাছিল। সে মিয়া আফিদেই মাও 
তাত বাড়িয়া দিল; সবলে? খাওয়। বেগুকে প্রস্তুত 
হইতে বলিয়া শোবার ঘরে গিয়া দেখিল, বিনোদ বাধ গয়নার বাসটি 
সামনে করিয়া গম্ভীর মুখে বসিয়! আছেন 7 মাও আাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিল, “আমি "বে যাই দাদা গাড় আনতে গেছে ॥' 

'যাও 1” বিনোদ বাবু নিশ্বাস ফেঙ্গিয়। বলিলেন, এই গয়না" 
গুলে! নিয়ে যাও মাত, পুজোর আম পরবে, তোমার মা দেখে 
কণ্ত গ্খী হবেন 1” 

না, ও গয়না তুমি আমার সঙ্গে দিও না! আমাদের দেশে 
যা চোরের ভয়] মা গয়না দেখে থুসী হবেন দিশয়ই-ফিন্ত 
যদি কিছু হয়, মনে বড্ড কণ্ঠ পাবেন, জামার তো মুখ দেখাবারও 
যো থাকবে না। এ যে দ'্দা গাড়ী নিয়ে এসেছে, এইবারে 
যাই। আমি যে তোমার মনের মণ হ'তে পারলুম নাঃ অন্ত 
মেয়েদের মত দব ছেড়ে ভ্োমায় ধরুতে পারলুম না এই 
ব্থাটুকু নিয়ে যাই । গয়নার বাজ জোমা কাছেই থাক, ওতে 
আমার কিছু দরকার নেই !? 


মি 
তকে 


শি 


৫৮৬ 


মালিক বস্তুত 


১ম খণ্ড, উঠ সংখ্যা 
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মাঁতু ঘব হইতে বাহিব হইয়া যাইতেছিল, বিনোদ বাবু তাহার হাত 
ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিলেন, “আমার কাছে চিঠি লিখবে না, মাতু ? 

হ্যা, চিঠি লিখব বই কি, গিয়েই তে! একখানা পৌছোনর 
খবর দেব।' 

তার পরে আর না? মাত! বেশী ম্দি নালেখ হণ্তান্ 
একখানা ক'রে লিখে ! তাতে যেন তোমার মা বাবার কথ! 
না থাকে, ছুটে! ভালবামার কথা-তুমি যে আমাকে তুলে 
যাওনি, শুধু দেই কথাটি লিখে দিও, আমি তাই নিয়ে দিন 
কাটাব। আমার তো আর কেউ নেই মাতু! পূজোর আমোদট| 
মাটি ক'রে দিয়ে তমিও চলে যাচ্ছ--এখন তোমাব চিঠিই 
আঁমীর সম্বল হস়ে রইলো 1? 

“বেশ, চিঠি আমি খুব লিখব; ভোমার চিঠি পেলেই তার 


স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ 


মণীল্দ্র সমাদ্দার যে আলোচন। বস্তমান্ীতে আরম করেছেন, 
তাতে যোগ দিতে পেরে গৌরব বৌধ করছি । কয়েকটা 
কথ! বলবার আচে-_ এগুলি ব্যন্ভিগত মতামত | স্বাধীন ভা-সংগ্রামের 
রূপ ও পথআলোচন। কবার প্রয়োজন এহ' যে-কম্মী এবং ভবিষ্যৎ 
নেত! অন্ধকারের মধ্যে অগ্রমর হয়ে অনর্থন সময় ও শত্তিক্ষয় না করেন 
এবং যাতে তাদের আত্মন্যাগ যথাসম্কব সার্থক হয়। স্বাধীনাহা 
সংগ্রামের পথ সহজবোধ্যরূপে জনসাধারণের সামনে রাখা হয় এবং 
স্বাধীনতার উদ্দেশ্েও স্পষ্টভাষায় সাধারণের জ্ঞাতব্য কর' হয়| যাতে 
আরো অধিক সংখায় কম্মী জাতীয়? সংগ্রামে অশ গ্রচণ করেন । 
গ্বাধীনতা-স*গ্রামের পথ এবং স্বাধীনতার কপ এইট দুটি বিষয় 
নেশার] সাধারণকে বার খাব জানাতেন। জটিল প্রশ্নের উত্তর 
দেবার জন্য আমরা নেতাদের এবং উপযুক্ধ বিঢাবশীল কন্মীদের 
আমাদের মধ্যে চাই । ধাবা কারাগারে আঙ্ছেন, ধারা মন্ত্রিত এবং 
উচ্চপদ গ্রহণ করেননি তাদের কথা আমরা এত অল্প জানতে পান্থি 
কেন? ভার! সকলে কোথায়? তারা সাধারণের সামনে যথাপভুব 
স্পষ্ট করে তাদের বিটার ধাব! প্রকাশ করুন। 
ব010101701 ঢ]12111]টি 00101121301650৭ 7১107 এবং 
[২৩011 সাধারণের দৃষ্টিগোচর করা চাই । এ (:0121)1016৩তে 
যোগ্য লোকের সমাবেশ দেখতে ভাই । আমব| যাঁর তার 11211 
বিশ্বাস করি না। 1210178] 001110011100ব কাছে আমাদের 
ছ্আদর্শ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! চাই | আমরা জান্তে চাই-- 
(ক) নিন্ম ভাবে তাদের ধবংম কব! হবে কি না--যাবা জন- 
সমাজের ধ্বংমের কারণ হয়েছে। 
_. (খ) জমির ব্যবস্থ। কি হবে। স্বত্ব কাদের ভবে? 
:£ (গ) কলকারখানা মালিক কে বাকারা হবে? 
: (ঘ) জাতীর শিক্ষাপদ্ধতি কি হবে? 
এই সব প্রস্্ের উত্তর পেলে আমব| তাৰ বিচারেয় পূর্ণ 
', আধিকার চাই | ুধিধাবাদী সব্বত্র আছে। জাতীয় মহাসভীয় 
এই সুব্ধা-বাদীদের স্বরূপ প্রকীশ করবার দায়িত্ব জাতীয় 
মহাভার । জনসাধা্৯ণ সভাসমিতি এবং সংবাদপর সাহাষো 
জুবিধাবাদী হীন বাক্তিদের দায়িত্বপৃর্ণ পদ থেকে বিতাড়িত করবার 
শিক্ষ! ও আদর্শ গ্রহণ করবেন। 


জবাব দেব, এইবারে যেতে দাও। দেখ, রাত হয়ে পড়েছে, গা 
যদি ছেড়ে দেয়, তখন কি হবে? 

মাড় বাহিরে আপিয়৷ দেখিল, গণেশ ঠাকুর তাষ্ঠার ও রেণুর 
সমস্ত জিনিষ গাড়ীর উপর তুলিয়াছে ; ঝিকে মুদুষ্বরে “ওঁকে দেখিস 
নি!” বলিয়! মাতৃ গাড়ীতে উঠিল; বিনোদ বাবু বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইজেন, গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 

রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ! কি বললেন সই, এই যাবার বেল! ? 

ঘা! সবাই বলে! মাতু নিশ্বাদ ফেলিয়া! বলিল, একটা জিনিষ 
দেখলাম সই, পুক্ষরাও মেয়েদের মত মায়! দেখাতে জানে ! মেয়েরা যদি 
সব দিক হামান রেখে চলতে পারে তবেই ওদের কাছ থেকে ভালে! 
জিনিষ পাওয়। যায়ু ; কিন্কু বেশীর ভাগ মেয়েই ঘষে একটু ভালোবাসার 
আচ পেলে মোমের পুতুলের মত গলে যায়। সেই তো হয়েছে মুক্ষিল !” 


মায়া গুপ্ত 


জাতীয় মাসভার দোষ ভ্র্টা এবং আদর্শগত বিচ্যুতি সংশোধন 
করবার জনক প্রচুর সংখ্যায় শিক্ষিত নরনারীকে সঙ প্রবেশ করতে 
ভবে এবং দুটতার সঙ্গে পরিচালনাৰ কাজে যৃক্তিপূর্ণ মতামতগুলি 
কাধ্যকরী করতে হবে। কংগ্রেসে অসৎ ব্যক্কিরাও আছে, এবং বন্ধ 
কংগেসকম্মী আছেন ধীরা স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
এই সমস্ত লৌকের জন্য কংগ্রেদকে বর্্পন করা অথব! বিদেশে তাকে 
হীন প্রতিপন্ন করাকে আমরা ঘুণা মনে করি । কারণ, এই সঙ্ঘ 
ভারতেন শ্রেষ্ঠ মন্তানদের বুকের রক্তে তৈরি। হীন বান্ছিদের স্বরূপ 
প্রকাশ করতে হবে এবং আদর্শগত ক্রুটা যদি কিছু থাকে তা বিজ্ঞান- 
সম্মত দৃষ্টি-ভঙ্গীব সাহায্যে সংশোধন করতে হবে। কংগ্রেসের অশিক্ষিত 
(বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার কথা বলছি না, বলছি স্বাধীনতার 
মোটামুটি ধারণার শিক্ষাকে ) কম্মঁদের শিক্ষিত করে নিতে হবে। 

কংগ্রেসের বন্ড কম্মাঁ, বিশেষ করে ধারা অমানুষিক অত্যাচার ও দুঃখ্‌ 

সস্থ করেছেন এবং তাঁর মধ্যাদ। বৃদ্ধি করেছেন কারা স্বরাজ অর্থে 
'ধনিকবাজ' বলেন না ও চান না। কংগ্রেসে এমন অনেক আছে ষার! 
জাঁতীয়তাকে ধনিকরাজত প্রতিষ্ঠার জগ্তরপে ব্যবহার করতে চায়। 
প্রতোক প্রকৃত কম্মীব প্রধান কাজ শেষোক্ত লোকগুলিকে কাগ্রেমের 
আদর্শ গ্রহণ করতে বাধ্য করা অথব! তাদের বিতাড়িত কর]। 
উপায়--(১) জনমত স্যষ্টি (২) শিক্ষিত নূতন কম্মার সংখ্যা বৃদ্ধি । 

কতগ্রেসের কন্মপন্ধতির সমালোচনা কম্মীরা করবেন এবং সে 
স্বাধীনত। প্রত্যেক কম্মীর থাকা] চাই । 

জনসাধারণ নিজেদের দাবী জানাবেন! 

প্রত্যেক নর-নারীর জনা চাই খা বস্ত্র উপাজ্জন করবার শিক্ষা, 
যোগাতা, ও প্রতোকের অন্থু যথাসম্তব আরাম । 

প্রত্যেক নরনারীর রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা চাই 
এবং বিচার করবার অধিকার চাই ! 

ধম বা অর্থনীতির সাহায্যে অপরেব ক্ষতি করবার অধিকার 
কারো থাকবে না। 

আমরা চাই এমন রাহ্রের আদর্শ ঝা জনসাধারণকে রাষ্ পরি- 
চালনার কাজে শিক্ষিত করবে। 

সংক্ষেপে সমস্ত বলার চেষ্টা করলেও বলা যায় না। 
আলোচন! আরে! ব্যাপক হওয়া চাই। 


এ সম্বন্ধে 





লুজ 


লিপাইন ঘ্বীপপুপ্ধের মধ্যে লুজে' | সব চেয়ে বড় এবং অসি 
গুরত্বপূর্ণ স্থান । ফরমৌস। থেকে এব দুর মাত্র ২১৫ 

মাইল আর হংকং থেকে মাত্র ৪৮৫ মাইল। 

জমি অতি উর্ব্বরা, চাষবাসের পক্ষে খুবই উপযোগী । ভ। ছাা 
সোনা, লোহা, ক্রোম, পিতল, কাঠ ইত্যাদি এখানে ঘথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়। জনসংখ্যা! ৭,৩৭৫,০০০ | 

ফিলিপাইন ছাঁপপুণ্রে যেতে হলে পুজৌোমু 
অবতরণ করাই সব চেয়ে সুবিধা । বহু 
শতাব্দী ধরে এই পথেই ফিলিপাইন 
আক্রমিভ হয়েছে । চীন1, স্পেনীয়, ডাচ, 
বৃটিশ, আমেরিকান সকলেই এই পথেই 
ফিপিপাইন আক্রমণ করেছে । ১৯৪১ 
ৃষ্টাব্দে জাপানীরাও এই পুজো! দ্বীগেই 
অবতরণ করে ফি'লপাইন অধিকার কবে। 

ফিলিপাইন অনেক যুদ্ধ দেখেছে কিন্ত 
এই বারকার মত ভীষণ বোনোটাই নয়। 
জলে, স্থালে, নভস্তলে সব দিক্‌ দিয়ে শত 
আক্রমণ । 

ফিলিপাইনের সমুদ্রে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে, 
যাকে বলে টাইফুন । মেই জন্ত জলপথে 
সেখানে যাওয়া বেশ বিপজ্জনক । তা৭ 
পর আবার ভয়ানক কুমীরেব উপদ্রব । 

একজন সাতে আফিপার একবাব একটা 
কুমীরের পাল্লায় পড়ে জীবন হারাতে বলে- 
ছিলেন | সমুদ্রের ধারে ষস্ত্রপাতি নিশে তিনি 
কাজ করছেন, এমন পময় এক প্রকাণ্ড কুমীর 
এনে ষ্ট্যাপ্ডের এব: ভাব পা একসঙ্গে কামে 
ধরে। ্রাণ্ডের পাণৰ ছু'চলো মুখটা গলামু 
ফুটে যেতে কুমীরটা বিকট চীৎকার করে 





ইরেজী কথ! বলতে পারে। প্রায় বারোখান! দৈনিক খবরে 
কাগজ ইংরেজীতে ছাপা হয়। | 
ফিলিপিনেরা খুবই আধুনিক হয়ে পড়েছে । পোষাক পরিচ্ছদ 
সব যুরোপীয়। মেয়েদের বব কর! চুল, ছোট স্কার্ট, হাই হীল জুতো 
ভ্যানিটি বাগ, মুখে পাউডার কুজ এমন কি নথে পর্য্যস্ত রঙ, ! 
ছেলেরা বিদে্রী রওচতে ছবিওয়াল। কাটুন আর গন্প পড়তে 
ভালবাসে । মেয়েরা ফ্যাসান, ট্রাইল, শৌন্দধ্য সম্বন্ধে পত্রিকা পড়ে। 
কোন মতে তাবা যেন অন্য দেশের চেয়ে ফাসানে পেছপাও না থাকে। 


প্রকাণ্ড হীঁকরে। সেই সুযোগে তিনি পা 
ছাড়িয়ে পালান | ভদ্রলোকেব খুবই উপস্থিত ?াে রা 
রে ১165 গস, 6 
বুদ্ধি এবং সাহম ছিল বলতে হবে, নইলে সে 17114. 
।110071001117018 11] 
ষাত্র! তিনি কিছুতেই রক্ষা পেতেন ন1। | রান এ | চা 


শ্রীত্মের সমগু লুজ! উপত্যকা তবু 
চঙ্লাচল সম্ভব, কিন্তু ব্ধীকালে একেবারে 
অসম্ভব। এত বেশী জলাভ়মি যে একটু বৃষ্টি 
হলেই, ব্যদ- রাস্তা! বন্ধ। আব তেমনি 
মশার উপদ্রব । এখন অবশ্য অনেক পাকা 
রাস্ত! হয়েছে । শুধু পাকা ব্রাস্তাই নয় অনেক 
জলাভূমি ভরিয়ে সমতল ও কঠিন করে দিব্য 
সহর উঠেছে । এয়ার-কুল্ড হোটেল, নিওন 
লাইট, থবরের কাগজ, রেডিও ব্রডকাষ্টিং 
সিনেমার ই্,ডিও কি নেই সেখানে ! এমন কি মেয়েদের বীউটি 
পালর পর্য্স্ত আছে। 

এখানকার লোকেরা বেশ সাহসী ও কম্মী। অধিকাংশই 


সি 





লুজোর আধুনিক ট্রেন 


বেম ব্ল আর বাস্থোর বল খেলার চলন ওখানে খুব বেশী । 
অনেকগুলি কলেজ ও বিশ্ববিতালয় আছে। আগে সেগব” 
গুলিতে কেবলমাত্র ছেলেরাই পড়তে পেত, এখন মেয়েরাও পড়ে। 


৬৯. শালিক বনী . ৯5 খও। ৬ সংখ্যা 


4৮ 


সস লররানণলাানরা | 2০০৮০০০০১নি 
সু জনন আলাদা কলেজ নয়-_কোএডুকেশন | খেলাধুলা, ধবরেকাগজ গড়ে । নাগরিক অধিকার চায়। শেষ নিক্বাচনে 
গান, থিয়েটার, ডিবেটিং দোয়াইটী সবেতেই ছেলের! এবং প্রায় ৫১*,** মৃহিলা ভোট দিয়েছে । 


রা একপসঙ্কে যোগদান কবে । ০:27 1025855555585555575575 


ৰ * 














১ নবনর্হি 


| জনে 


৮৮০ 
৫ 


নে 





শুকর দাতের কঠহার। পাতার ঘাঘবা, স্বাস্থ্য থাকলে তাতেও মানায় 


রি সাইন ধাক্ক! লেগে উল্টে গেলে আবার সোক্কা হয়ে ওঠে 


আগে ওদেশের মেয়ের] কখনও খবরের কাগজ পড়ত আগে যেখানে চলত গরুর গাড়ী এখন সেখানে মোটর, ট্রাম, 
না, কারণ শ্লেখাপড়াই বিশেষ জানত ন|। রাজনৈতিক এবং বৈদ্যুতিক বাস ইত্যাদি চলাচল করে। লুর্জোর পাকা রাস্তার 
ভোটাতোটির ব্যাপার তো বুষত্তই নী। আজকাল প্রত্যেক মেয়েটি দৈর্ধ্য প্রায় ৭১২৫ মাইল | ৭** মাইলের ওপর রেল-লাইন। 


ই৪শ বরধস্ঞ্জাঙ্িন। ১৩৫২1 


জুজেনর রাস্তায় ঘদি কেউ মানুষ অথবা 
জন্ত চাপ! না৷ দিয়ে মোটর চালাতে পারে 
তবে সে জগতের সর্ব নিরাপদে মোটর 
চালাতে পারবে । বা্তীয়.ছোট বড় ছেলে" 
মেয়ে, কুকুর, ছাগল এমন ভাবে ঘবে বেড়ায় 
যেন বাড়ীর উঠান। কেউ হয় ত' রাস্তায় 
খেলার করে বসে গেছে। কাছেই কুঝুর 
ছাগল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ হয়ত" 
বিব্য রাস্তায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। রোড গেখসের 
একান্ত অতাব। লুজৌর হট ক্যাগায়ন 
উপত্যকায় জগতের শ্রেষ্ঠ তামাক পাতা 
তন্মায় যাঁর থেকে বিশ্ববিখ্যাত ম্যানিল | 
চুট এবং সিগারেট তৈরী হয়। 

লুজেণর নারিকেলবু্জ বিখ্যাত । প্রায় 
১০০৯১০০০ একর জমী ঘিরে নাবিকেল 
গাছ। যুদ্ধের পূর্ব্বে আমেগিকায় যে সাবান 
তৈরী হ'ত তার প্রায় সমস্ত তেলই েত 
লুজ! থেকে । : গেখানকার অধিবাসীদের 
এক-তৃতীয়াংশ লৌক নাবিকেল জাতীয় শিল্প 
ভারা জীবনধান্র। নির্বাহ করে। যেমন, 
ভেল, দর্তি, কাছি ইত্যাদি । 

তার পব লুজোব চিনি। মার্কিণ 
ভার প্রধান খদের। লুজোর সোনার খনি 
বৃহ মার্কিণ আর ফিলিপিনোকে কোটিপতি 


কৰেছে। সেখানকার পাহাড়ী এলাকায় মোনাৰ খনির ছঢ়াছডি। 
কেবল ১৯৪২ গুষ্াব্দেই লুজোর খনি থেকে যা! সোনা তোল! হয়েছে, 
জানু দাম ভ৩6৫ 58৬১৪ লি | ভার গধো ২৯১৭০০০৯০০৪ 
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শুজেখর এক লিখে! পরিবার 


টর্লি, এসেছে পাহাড়ী এলাকার থ্নি থেকে । গীজাও এদেশে 
বিলক্ষণ উতৎ্প্ হয়| 
লুজেণকে ভূম্বগ বল। যেতে পানে । 


এব কগীয় প্রান্তিক সম্পদ হিসেবে 


কানা কড়ি 
শ্রীকুমুদরঞ্জন নশ্লিক 
পড়ে আছে কানা কি 
তাঁকাষে যেমন চলিয়। যেতেছি তারে অবজ্ঞা করি 


সে যেন আমাবে ফিরাইল ডাঁকি' 
বলে কিদ্রপে বাকাইয়! আখি, 
আমার মূল্য ঠিক করে দেছে নর শু5র্ববী। 


স্পাই তৌমারে আমি, 

এই পৃথিবীর কয়টা জিনিষ মোর চেয়ে বেশী দামী ? 
কোথা যশ মান এত সমাদর ? 
আজিকার শিব কালিকে পাথর, 

অতীব উচ্চ প্রথর সুর্য কোথ| ঢলে পড়ে নামি? 


মূ্য কোথায় আহা ! 

পলকে হতেছে অতি দীন হীন কতই সাহানসাহা । 
জগতশ্রেঠী কত সদাগর, 
টাকার কুমীর, সোনার হার 

ফুংকারে মব মিলায়ে যেতেছে কই কোথা গেল কাহা? 


বনঝিয়াছি আমি দেখে, 

বালে নিকষে অনেকের দর আমাতেই এসে ঠেকে । 
পণে না কো লোব-চক্ষুর আলে 
ঘন দীনতার এ ছায়াই ভাল। 

জননী আমারে আদর দেখান দরহন করে রেখে । 


এতই নিয়ে আছি 

পত্তনের ভয় নাইকো আমার এই আশ্বামে ৰাচি। 
লক্ষ্মী না হেরে অলঙ্গী হায় 
লঙ্ষ্যে মৌর পানে হেসে চায় 

মোহাগ করিয়া পরাইয়। দেয় প্লান তনে মালা-গাঁছি। 


ধর 


নেপাল 


শ্রীফতীশচন্ত্র দাশওধ 





বতভুমে হিমালক্ন'পরে স্বাপিত নেপাল রাজ্য চিরদিন 
হিন্ু-স্বাধীনতার লীলাভূমি । প্রাগ ্রতিহাসিক যুগ হইতে 
নেপালের অধীশ্বর হিন্দু নুপতি | (নপ!লরাজ্যে চিরদিন নেপালাধিপ 
হিন্দুরাজ মহারাঙ্গ হিন্দুশান্্রসম্মত রাজদণ্ড পরিচালন করিয়া 
আসিতেছেন | মুসলমান বর্তৃক ভারতবর্ষ বিজিত হইলেও নেপালে 
কখনও মুসলমানরাজ্য প্রতিষিত হয় নাই । ভারতে বুটিশরাজ 
নেপালরাজের বন্ধুরূপে স্রপ্রতিষ্ঠিত । নেগালের গর্থা সৈনোর বীরত 
বৃটিশসি'হেব প্রশর্শঘত | নেপানের সঙ্গে ঝুটিশ-ভারত কর্তৃপক্ষের 
ুক্ধবিগ্রহের পরে শাস্তি স্থাপিভ হইলে মেপাল-ভূপতি বুটিশরাজের 
পরম ছি'ভীকাজমী হন। বুটিশসিংহ নেপালবাজকে সম্মীনের চক্ষে 
দেখিয়। থাকেন। তা'ই বর্তমানে মহাযুদ্ধে ত্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, নেপালাধিপ বুটিশ-ভারতের অনারারি কমাণ্ডার" 
ইন-চিপ ( প্রধান সেনাপতি )। 
তারতভূমির উত্তরাংশে নেপালরাজ্য চিমগিরি'পরে রমণীয় স্বানে 
সস্বাপিত। নেপাল পার্বতীয় বাজ্য বটে, কিন্ত নেপালের রাঁজ- 
ধানী কান্ঠমণ্ডুপ (কাটমুণ্ড ) সমল উপত্যকায় স্থাপিত এবং 
ওঁ উপত্যকা বিংখতি মাইলব্যাপী গমশলক্ষেত্র।  ভগবান্‌ বুদ্ধ- 
দেবের জন্মভূমি কপিলবাস্ঞ নেপালধাজ্যে অবস্থিত । নেপালের অপর 
পার্খে ভিত রাজ্য । হিন্দ সত্রাটুগণ যখন ভারতভমি স্ুশাসিত 
করিয়াছিলেন, তখন সময়ে সময়ে নেপ!ল নৃপতি ভারতের সার্বভৌম 
হিচ্দুসমাটের নামমাত্র অধানতা! স্বীকারে স্বীয় ক্ষমতা অব্যাহত 
রাখিয়াছিলেন। নেপাল ভারতসমাট অশোকে সাআজাতৃত্ত হইয়া- 
ছিল। ভারতের গুপ্তমআ্রাটগণের এশাসন সময়ে হিম্দু-পৌরব-রবি 
যখন মধ্যাঙ্চ গগনে দীপ্যমান্‌ ছিল তৎকালে নেপাল-রাজ্য মহামতি 
গুগ্তসত্াটগণের কণুদ রাজাবধপে শুশাপিত হইত । ভারতসমাট 
সমুদ্রগুপ্ত পিথিজম-পথে নেপালে উপনীত হইলে নেপালপতি কর্তৃক 
সাদরে অভ্যথ্িত হইয়াছিঙ্গেন ও নেপাল রাজ্য করদ রাজ্য- 
কপে হিঙ্গুসাত্রাজ্যতূক্ত হইয়াছিল। সম্রাট হর্ষবদ্ধনের ভারত- 
সাজাজে; নেপাল্বাজ কর অপণে স্বাধীনভাবে রাজদণ্ড পরিচালন 
করিতেন । নেপালের অধিকাংশ হিন্দুগণ বৌদ্ধমত অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । ভিবাতের রাজা শ্রমশ। গাশ্পে। নেপালপতিকে 
রথে পরাজিত করিয়। ফ্কাহার এক ক্া বিবাহ করেন ও নেপাল 
কিছুকাল তিবঙ্ডের বৌদ্ধ হিন্দুবাজের অধীনত! নামমাত্র হ্বীকার 
করে। বঙ্গাধিপ হিন্দুবাজ মহারাজ বিজয়মেন তাহার অজেয় 
বাঙ্গালী সেনা সহায়ে নেপালপতিকে পরাজিত করিয়! কর 
আদায় করেন ও নেপাল নৃপতির সহিত বধ্ধুত্ব স্থাপন করিয়া 
স্বাধীন ভাবে নেপালপতিকে রাজদণ্ড পরিচালন করিতে দিয়াছিলেন। 
বজাধিপ হিন্দুরা মহারাজাধিরাজ বল্লাল সেন নৃপাতির বদ্ধুবপে 
নেপালের অধীশ্বর হিন্দুযীজ মহীরাক্ নান্ধদেব সম্মানিত ছিলেন। 
বাজাল' হিঙ্দুগণ নেপীলবাসীর পরম হিতাকাজকী। 
প্রাচীন কাল হইতে নেপালের অধীশ্বর বর্ণাশ্রমী হিচ্দু। নেপাল 
বৌদ্ধমত অব্লগ্বন করিলে নেপালে বৌদ্ধ রাস্তা ছিলেন। ১৯৭৬৮ 
খৃষ্টাব্দে গর্থ। নামীয় বর্ণাশ্রমী হিন্দুগণ নেপালে বিজয্-পতাকা 
উড্ভীয়মান করিষ! নেপালে হিন্দুম্বাধীনত| অক্ষুপ্ধ রাখেন । ভারত- 
ভূমে প্রভাপশালী বুটিশরাজ সুপ্রতিষ্িত হইলে হিন্দুদাজ নেপাল 


নৃপতি গৌরবে নেগালভূমে হিন্দু রাজদণ্ড এরূপ সুদটভাবে পরি- 
চালনা করেন যে, বুটিশ রাজ শ্রীত হইয়া নেপালের স্বাধীনতা শ্বীকার- 
পূর্বক নেপালপতির সহিত মিব্রতাবন্ধনে আবদ্ধ হয়েন। 

নেপাল হিন্দু বৌদ্ধ নৃপতি কর্তৃক শাসন সময়ে নেপালের হিন্দু 
বৌন্ধগণ নেওয়ার বা নাওয়ার জাতি নামে অভিহিত হয়েন। নেপাল 
রাজ্যে বর্ণাশরমী হিন্দু শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে খর্থ হিন্দুগণ 
নেওয়ারগণকে কোর শাপনে রাখেন । হিন্মু্রাজ মহারাজ পৃথী- 
নারায়ণ নেপালের দিংহাপনে আরোহণ করিয়া হিন্দুশান্্রসম্মত 
রাজদণ্ড পরিচালন কিতে থাকেন । তিনি বর্ণাশ্রমধন্থাচারী হিচ্দু 
_জাতিতে ক্ষত্রিয় । ত্বাহার শাসন সময়ে ত্রাক্গণা ধশ্ম ও উক্ত 
ধন্নসম্মত রাঁজদণ্ড পুনরায় গগৌরবে দুটভাবে নেপালরাজ্ে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া! অগ্তাপি বিদ্বামীন আছে। মহারাজ পৃর্থীনারায়ণের 
তিরোধানে তাহার পৌত্র হৃপত্ি রাও বাহাদুব নেপালে তিন্দুরাজ- 
রূপে নেপাল গিংহাপনে অধিরোহণ করেন। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে হিচ্দ- 
রাজ মহারান্জ রাও বাহাদুর ঘাতকতস্তে ইহলীল! মংববণ করিলে 
তাহার নাবালক পুর সিংভীপনে অধিরোহণ করেন । সেই সময়ে 
নেপালরাজ্য শাসনকল্পে মাবাঠা পেশবার ন্যায় রাজশক্কিসমস্থিত 
প্রধান মন্ত্রিপদ সৃষ্ট হয় ও মহামতি ভীমসেন ভ্ভাপ্পা নেপালাধিপ 
হিন্দুরাজের প্রধান মন্ত্রিপদ অলঙ্কুত করেন। প্রধান মন্ত্রী রাজার 
সমস্ত কর্তব্য পম্পাদন করেন । নেপালে প্রধান মন্ত্রী মহারাজ 
আখ্যায় অভিঠিত। 

মন্ত্রী ভীমসেন তাপ্পাৰ সুশাসন সময়ে বুটিশ-ভারতের দুইটি 
জেলা নেপাল সেনা বর্তক /নপাল রাজ্যে বলপ্রকাশে গৃহীত 
হয়। বুটিশভারত বর্তৃপক্ষ নেপালের বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, 
ও উক্ত ছুইটি জেল! বলপ্রকাশে গ্রহণে উদ্ধত হইলে এ উদ্দোশ্টে 
প্রেরিত অধিকাংশ বৃটিশ সেন! নেপাল সেনা হস্তে নিহত হয়। 
জেনারল অক্টারঙগোনি ও জিলেস্পী নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর 
হয়েন। নেপালের কলঙ্গ দুর্গ জেনারেল জিলেস্গী আক্রমণ করেন 
ও নেপাল সেনাহস্তে পরাজিত হইয়া নিহত হয়েন। ইংরেজ সেনা" 
পতি মার্টিনডেল নেপালের জয়তক দুর্গ আক্রমণ করিয়। পশ্চাৎপদ 
হইতে বাধ্য হয়েন। নেপালের তৎকালীন প্রধান সেনাপাত 
হিন্দুধীর অমরসিংহের নেতৃত্বে হিন্দু সেনা বিজয়লাভে সমর্থ হয়। 
তখন বৃটিশ সেনাপতি অক্টীরলৌোনি আলমোড়া নামক স্থান 
অধিকার কবিয়! সেনীপতি অমরসিংহকে সন্ধি স্থাপন করিতে 
বাধ্য করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভীমসেন তাঞ্প। তরাই 
পরিত্যাগ করিয়া সন্ধি করেন। পরব্তী কালে হিমালয়ের 
পাদদেশের জঙ্গল! নিয়ভূমি বৃটিশ ভারত কর্তৃপক্ষ তরাই বলিয়া 
দাবী করেন, কিন্তু নেপালরাজ তাঁত! অস্বীকার করেন । ইহাতে 
পুনরায় বুটিশ-সিংহ নেপালপতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। 
১৮১৬ খৃষ্টাব্দে স্যার ডেভিড অকটারলোনি দুইটি যুদ্ধে নেপালী 
সেনাকে পরাজিত করিলে সন্ধি স্থাপিত হয়। নেপালভূমির সিমলা, 
মুন্ুরী ও নৈনীতাল ব্রিটিশরাজ পায়েন এবং বৃটিশসিংহ তরাই 
নেপালের অম্কূলে পরিত্যাগ করেন। 

বৃটিশরাজের অবাঞ্চিতরূপে কোন যুদ্ধ ঘোষণ। নেপাহ। করিবে 
না, এই সর্তে বৃটিশসিংহ নেপাল হিন্দুযাজের পূর্ণ শ্বাধীনতা শ্বীকার 


২৪শ বধস্আপ্থিন, ১৩৫২ ] 
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করেন। ব্রিটিশ রেসিডে্ট নেপাল রাজ গ্রহণ করিয়াছেন | তদবধি 
নেপালরাজ্য স্বাধীন ভাবে পূর্বববৎ পরিচালিত হয়! আসিতেছে । 
মহামান্ধ ভারত-সমাটুকে নেপালের হিন্টুরাজ অমাত্য পাঠাইয়া উপাধি 
দানে ভূষিত করিয়াছেন । নেপালের প্রধান মন্ত্রী স্য।র চন্দ সমসের- 
জঙ্গ রাণ! ইউরোপীয় যুদ্ধবিদ্তা নিজে শিক্ষা করেন ও নেপালী সেনাকে 
শিক্ষা দেন । মহারাজ স্যার জঙ্গ বাহাদুর ১৮৩৪ খুষ্টান্ধে নেপালের 
প্রধান সেনাপতি ছিলেন । তিনি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী হইয়! দক্ষতার পঠিত নেপাল-রাজ্য সুশাদন করেন। তিনি 
বৃটিশ রাজকে খর্থা সৈন্য দ্বারা সহায়তা করেন। এই হিন্দু 
মহাপুরুষ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন । নেপালে কলেজ, 
সামরিক কলেজ, মেডিকেল স্কুল প্রভৃতি স্কাপিত ভ্ইয়াছে | বর্তমান 
ভিম্টুরাজ মহারাজাধিরাজ নেপাল-নৃপাতি পুথীনাবায়ণের ব'শদশ্বত। 
দেপালের প্রধান মক্ত্রিপদ৭ বংশান্ক্ূমিক। 

বুটিশ রাজত্বে বিচাব-বিভ্রাট ঘটিলে স্বধুং নুগতভি (মামা 
ভাবুত-সআট ) বিচার করেন না--ক্ঠাভার সর্দোচ্চ আদালতের জজ 
সর্বশেষ বিচার কবেন। কিন্তু, নেপালে কে বিচার-বিভ্রাট মনে 
করিলে প্রত্যাশা করিতে পাবে যে, নেপালবাজ্গ (মভারাজ ) স্বমু 
সুবিচার করিবেন । বুটিশ ভারজে ব্যবারাজীব প্রথা যেরূপ ব্ঢার 
সাভায্যকলে প্রচলিত, নেপালে অগ্তাপি তাত হয় নাই। ভাবতীয় 
ভিন্দু-মহাসভা নেপালের প্রধান মন্ত্রী সমীপে প্রস্তার করিয়াছিলেন 
যে, বর্ণাশ্রম লোপ কব! আবশাক। উত্তবে প্রধান মন্ত্র 
বলিয়াছিলেন যে, ঠিনি বর্ণাশম রক্ষক ও বর্ণাশ্রম বঙ্গাই ক্কাহার 
দশ্ম। বুঁটিশরাজেন মিত্রূপে নেপালরাঁজ বুটিশের সমস্ত অন্যায়ের 
সমর্থক এবরপ মনে করা ভূল। লর্ড রেডিং যখন ভাবতের বড়লা 
তখন বহু নেপালী আপামের ইটবোশীয় চা-বাগানে কুলি ছিল ও 
তাহার! চির-দাসখের চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল। নেপালনাজ তাহ 
অবগত হইয়া এক পবিদশক পাঠাইয়! তাহাব বিপোর্ট পায়েন যে 
নেপালী চিরদাপত্বে আবদ্ধ। নেপালের হিন্দুবাজ্দ বৃটিশসি'তকে 
নোটিশ দিয়াছিলেন যে, চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যে আসামের চা-বাগান 
হইতে সমগ্র নেপালীকে মুক্তি ন! দিলে নেপাল-পতি যুদ্ধ ঘোষণা 
করিবেন। তাহাতে বৃটিশ-রাজ যথাসময়ে সমগ্র নেপালী কুলীবে 





নেপালের প্রধান মন্ত্রীর একটি গৃহ আছে, প্রধান মন্ত্রীরা বসবে 
একবার আসিয়! তথায় অবস্থান করেন । 

স্রবিখ্যাত পশুপতিনাখ-তীর্থ নেপালরাজ্যে অবস্থিত। 
তীর্থে মহাদেব শিব পশুপত্তিনাথ নামে পূজিত । ভারতভূমি হইসে 
লক্ষ লক্ষ যাত্রী পশুুপতিনাথ দশনে জীবন পবিত্র করেন। নেপাল 
রাজধানী কাষ্ঠমগ্ডপের ছুই মাইল পূর্বে বাগ মতী নদীর পশ্চিম-তীরে 
পশ্ডুপতিনাথ মন্দির স্থাপিত! প্রতি বস শিব-রাতির সঙমঙ্ছে 
পশুপতিনাথ-তার্থে বিবাঁত মেলা বমিয়। থাকে । ৃ 

অনেকে বলেন মে, নেপান্দ মৃপতি শুখধাবংশজাত ও মেবারের 
মহারাণার বশমন্তুত। অপক্ষপাত হাদায় ইতিহাগ পর্যালোটন! 
বিলে দেখ! যায় ষে-মেপাল বুপতি মেবারের পাণা বংশীয় নহেন। 
ভিন্ুব পরম পুষ্া, ভারতের আদর্শ মহ্রাট,, ভগবান বিুর অবতার 
নপতিশ্রেষ্ঠ আরামচন্দের পুত হিন্লুরাজ বুশের আপস্তন পুকষ বলিয়া! 
চিন্দুরাঙ মহারাজাধিকাদ নেদীল নুপঠিব পন্চিয় পাওয়া যায়। 
অযোধ্যার হিন্দু সিংহামন হইতে হিন্দৃষ্কান শাসন-বহ জনৈক নৃপতির 
পুম নেপাল ভূমির একা'শ শাননে বত ফিলন। তৎকালীন নেপাল 
নৃপত্তি বৌদ্ধ পন্ছ অনলশ্বন করিল উ্ধ বাহ্ষপুজ ও ভ্টাভার বংজীয় 
সন্তানেরা ত্রাঙ্গন্য পদ্ম বছায় বাখিয়া চলিতেন | এ বংশসন্তৃত 
হিন্মপাদ দহাপালাপিরাজ পুথনারায়ণ বিপাট হিল সেনা সংগঠন 
কপিযা। প্রবল শঙ্কিত সনগ্ধ নেপাল ভাষ অধিকার করিয়া 
নেপালে বণাশ্রমদন্থাটানী ভিন্ুধাজা গতিঠিহ করেন । মেপাশ 
নৃপতি হিন্দুবাজ মহাবাজাধিবাক্ত বারবাহাদবব ত্াঙ্গণকন্যাকে পত্বীরপে 
গহণ করিয়াছিলেন। নেপালে অনুলোম অসবর্ণ বিবাত হিন্দুকুলে 
প্রচলিত | কিন্ত, সে বিবাহ প্ুবাকালে অসবর্ণ বিবাহ হইাতেও 
কঠোর, নেপাজে অপবর্ণ পিবাহ হলে সসপর্ণেব স্বামী নিয়বরের 
স্ত্রীর পাক কণা অল্প গহণ কর্ন না। বঙ্গদেশের জলপাইগুড়ি 
জেলায় অবস্থিত যিরাট জের শিবমন্দিব প্রথমভঃ নেপাল বৃপতি 
কর্তৃক স্থাপিত বলিয়। প্রকাশ গায় । প্রথম মনিব বিনষ্ট হইলে 
বুচবিহারের স্বাদীন হিন্ুুবাজ এ স্থানে বর্তমান মন্দির নিশ্মীণ 
করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশের উহন অপ থে একছ| নেপাল-রাজজ 
স্বাধীন হিন্দু নুপতিব পতাকাধান ছিল ভাঙা খলেশবর মন্দিরের 


মুক্তি দিয়া নেপালে পাঠাইয়। মিত্রতা পক্ষ করেন। কলিকাতায় হঁতিহাল পর্যালোচনা কৰিলে জান। যায়! 
সবুজ আচলে সার কানন হেসে, নী মার, আত্ম-বনানী মাব শেয় না ছায়া, 
এল, অঙ্গক দুলায়ে নতে গৌরী মেয়ে। শনত-পা শুধু শুবায়ে মূরিষ্ে লভি' মবাঁচি মায়া । 


তারি মিহিন্‌ বসন ঝলে বনে-বিপিনে, 
রাঙাজনার চরণ-রেখা ফেলেছি চিনে । 

সে যে, খোপায় হিজল পৰি শীড়ায়ে হাসে, - 
নীল উত্তনী ওড়ে তারি থির বাতাসে । 

তারে, তৃষিতে পাপিয়! শ্যাম! শ্ুতান ভুলে, 
দুলে, ভূই চাপা! ছুল হ'য়ে কর্ণমূলে। 

হের, শিউলি-মালায় তারি শোভে কবরী, 
তারে, দেখি ওঠে চঞ্চলি' জলে সফবী। 
আক্জি, জঙ্ম-বসন-হীন বাংল! দেশে, 

যেখা ভূলেও দেবতা কভু পশে না এসে । 


কাদের নওয়াজ 





সেথ।, স্িআামনে ঢছি শরহাবাণি । 

তুমি কেন এলো? হেতু ক্যা কিছু না জানি। 
যদি এলে, তপে দিতে চাও কি শুভ আশিস্‌, 
যেথা জল বিনে শ্রকাইছে ধান্েদি শীষ? 

যেথা, সোনার কমল আর সোনার ফমল, 
কবি-কপ্পনা হয়ে আছে কাবো কেবল । 

সেথা যদি এলে, দাও কিছু দিবার মতন, 
নহিলে ও কোবাকুষি কুশেব আমন, 

সকলি বিফল হবে জানি গো জানি 

আজি) মহামায়াকপে এস শরৎরাণি ! 
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কালিং-পাওন! সমশ্যা 


প্রশ্যামন্তন্দর বন্য্যোপাধ্যায় 


হাধুদ্ধের আমলে সমগ্র বিশ্বের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে গুরু- 


তর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । যুদ্ধের বিপুল ব্যয়ভার বহনে 
পৃথিবীর সমৃদ্ধতম বাই আমেরিকার আথিক ভারসাম্য বিপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, ফ্রান্স হইয়! পড়িয়াছে দরিদ্র, ব্রিটেন প্রকৃতপক্ষে নিংব্যতার 
শেষগ্রান্তে আগিয়া পৌছাইয়াছে। পরাজিত জাম্মাণী ও জাপানের 
্বদ্ধে ক্ষতিপূরণের তার চাপাইয়! তাহার! প্রকৃতপক্ষে বিনষ্ট সঙ্গতি 
কতট| ফিরাইতে পারিবে তাহা বল! সত্যই কঠিন । ভারতবর্ষ বরাবরই 
দরিদ্র দেশ, মহাযুদ্ধে জড়াইয়! পড়ার জন্য তাহাকেও খরচ করিতে 
হইক্নাছে যথেষ্ট । এই বিপুল ব্যয় ভাবত সরকার আংশিক ইচ্ছামত 
কর বপাইয়া এবং আংশিক নিত্য-নু'্তন খণপত্র বিক্রুয় করিয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে । কিন্তু একট! মজাব কথ! হইতেছে এই যে, যুদ্ধের সময় 
ভারতের অন্তর্দেশঈীয় আধিক ভারসাম্য অত্যন্ত বিপন্ন হইয়! পড়িলেও 
যুদ্ধের কল্যাণে বাহিরে তাহার আথিক সঙ্লম বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে বলা চলে | ত্রিটেনের নিকট ষে ভার-বর্ধ চিরকাঁল দেনাদার 
সিল, বর্তমানে সে ব্রিটেনের 'এক বড় পাওনাদার হইয়া! উঠিয়াছে। 
অবস্থ_ সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে ভারভবর্ষের ব্রিটেনের বিকট 
দেনাদার থাকিবার কথ! নয়। ভারতবর্ষ কাচা মানের দিক হইতে 
অসাধারণ সমুদ্ধ দেশ। শিল্পজীবী ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ বরাবরই 
কীঁচা মাল জোগাইতেছে । যদিও তাহারই প্রদত্ত সেই কাঁচামাল 
হইতে উৎপন্ন সমপরিমাণ তৈয়ারী শিল্পপণ্য সে ব্রিটেনের নিকট 
হইতে ভ্রয় করে কীচ1 মালের হিসাবে চতুগ্তণ মূল্যে, তবু ভারতের 
জনসাধারণ অসীম দারিদ্র বশত: এত অল্পপরিমাণ ভোগ্যপণা কিনিতে 
পাঁরে যে, শেষ পধাস্ত প্রতিবৎসবই বাণিজ্যিক গতি ভারতের অনুকূলে 
থাকিয়া যায়। কিন্তু এই অনুকূল বাণিজ্যিক গতি সত্বেও লগ্ুনের 
ইত্ডিয়। আফিস ও ভাই কমিশনারের আফিস সংক্রাস্ত যাবতীয় ব্যয় 
বহনে, অবসরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ সামরিক ও বেসামরিক সরকাবী কম্মচারি- 
বুঙ্গের পেন্সন প্রদানে এবং ভারত সরকারের মর্ধাদার জামিনে 
ব্রিটেনে সংগৃহীত ভারতীয় রেলপথ প্রস্তুতি নিক্মণসংক্রাস্ত খণের সুদ 
হিসাবে যুদ্ধের পূর্বব পধ্যস্ত ভারতের প্রতিবংসর এত বেশী টাক! 
ব্রিটেনে পাঠাইবার বাধ্যবাধকত। ছিল যে, বাণিজ্যিক উদ্ৃবুত্ত বাদ 
দিয়াও ্রালিংয়ের হিসাবে তাহাকে প্রচুর পরিমাণ স্বণ বিলাতে 
রপ্তানী করিতে হইত। যুদ্ধের কল্যাণে ত্রিটেনকে প্রয়োজনীয় পণ্য 
জ্োগাইয়া তারতব্ষ বেলওয়ে সংক্রান্ত কিঞিংদিধিক সাড়ে চাবি শত 
কোটি টাক! খণের প্রীয় চারি শত কোটি টাকা শোধ করিয়। ফেলিয়াছে। 
ইহা ব্যতীত প্রধানত: ব্রিটেনকে ধারে পণ্য জোগাইতে হইতেছে 
বলিয়া এই ভাবে ব্রিটেনের নিকট ভারতের এক শত কোটি পাউগ্ড 
ব। সাড়ে তের শত কোটি টাক! পাওন! জমিয়াছে। যুদ্ধকীলীন নিংস্ব 
ব্রিটেন তাহার জমিদাঈন্বরূপ ভারতবর্ধকে পণ্যাদির জন্য নগদ মৃল্য 
দিতে .বাধ্যতা জন্নভব করে নাই, ভায়তায় পণ্যাদি গ্রহণ করিয়। 
পরিবর্তে ত্রিটিশ পরকার প্রদান করিয়াছে অনিদ্দি্উ ভবিষ্যতে 
পরিশোধনীয় এক্প্রকার প্রতিশ্রিতিগঞ্জ ঝ| ঠ্ালিং সিকিউরিটি, 
এবং এই ট্টাল্িং পিকিউরিটির বদলে ভারত সরকার নোট ছাপিয়া 
বা খণপত্র বিক্রয় করিয়া! অন্তর্দেশীয় পাওনাদারদের সন্ধষ্ঠ করিয়াছেন 
ও যুদ্ধের খরচ চালাইয়াছেন । পণ্যগ্রহণ ছাড়! জারও দুইটি.কারণে 


ভারতের হিসাবে ক্রিটেনের খণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১১৪* খৃষ্টানদের 
এক চুক্তি অনুসারে ভারতের যুদ্ধব্যয়ের একাংশ ব্রিটেন বহন করিবে 
বলিয়! প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । এই হিসাবে এবং আমেরিকার নিকট 
বাণিজ্যিক উদৃবৃত্রম্বরূপ ভারতের পাওনা ডলারের সুবিধা গ্রহণ 
করিয়! ব্রিটেন পরিবর্তে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অক ইপ্ডিয়ার লগ্তন আফিদে 
স্মমূল্যের ষ্টালিং বড জমা দিবার জন্যও এই পাওন| গ্রালিংয়ের 
তহবিল শ্দীততর হইয়া উঠিয়াছে। এদিকে ই্ালিং সিকিউরিটির 
পরিবর্তে নোট ছাঁপিতে ছাপিতে ভীরত সরকাব বর্তমানে ভারতীয় 
মুক্রাব্যবস্থায় এক সম্ধটজনক পরিস্থিতির স্থট্টি করিয়াছেন । যুদ্ধের 
পূর্বে অর্থাৎ ১৯৩১ খুষ্টাব্দেৰ আগষ্ট মামে ভারতে মোট চলতি 
নোটের পরিমাণ ছিল মাত্র ১৭৮ কোটি টাকা; বর্তমানে ইহা 
অবিশ্বাস্ত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়া ১১৩৮ কোটি টাকায় দাড়াইযাছে। 
বাজারে প্রচলিত নোটের পরিবর্তে সরকারী কোষাগারে উপযুক্ত 
পরিমীণ স্বর্ণ মজুত থাকিলে মেই নোট জনসাধারণের বিশ্বামভাজন 
হয়, কিন্তু ভারত সরকার এই যে কাগজী ষ্টালিং সিকিউরিটির পরিবর্ে 
নোটের পর নোট ছাপাইয়া চলিম্াছেন, ইহার ফলে ভারতীয় 
নোটের মুদ্রামধ্যাদা অবশ্যই ক্ষ হইয়াছে । যুদ্ধের ঘময় বিদেশী 
মাল আমদানী বঙ্থা। এদেশেও বিশেষ শিল্পপ্রমার হয় নাই বলিয়। 
(োগ্যপণ্য উৎপাদন লক্গশীয়ভাবে বুদ্ধি গাসু নাই, কাজেই স্বল্প 
পণা-সমহ্থিত এই দেশে ফাপা টাকার প্রাচুগ্য ঘটায় ভারতে 
ভয়াবহ মুদ্রান্ষীতি দেখা দিয়াছে। যুদ্ধ খন চলিতে ছল তখন 
কতকটা নিকপায় ভইয়া এবং কতকট। সহানুভূত্তিতে দেশবাসী 
ভার" সরকারের এই দুর্ববল মুদ্রানীতি পরিচালনাব বিরিদ্ধাচরণ করিতে 
পারে নাই, বিস্ব এখন যুদ্ধ শেষ হইবার পব অবিলম্বে এই 
মুদ্রানীতির ভারসাম্য রক্ষার ব্যবস্থা! না হইলে এদেশেব অর্থনীতিতে 
ভয়াবহ বিহাব অনিবাধ্য বলিয়! অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন | 

এখন প্রশ্ন এই যে, যুদ্ধাবসানে অতঃপর ভাবতীম্ মুদ্রানীতি 
ভারসাম্য রক্ষা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? অবশ্তা গত কয়েক 
বর যাবৎ যুদ্ধসংক্রাস্ত নানাবিধ বায় হিনাবে ভারত সরকারকে 
বংসরে গছে যে ৩ শহ .কোটি টাক! খরচ করিতে হইতেছিল তাহার 
অধিকাংশই অত্রঃপর কবিতে হইবে না, অথচ আয়ের দিক হইতে 
বর্তমান বিধিব্যবস্থা ধাচাহয়। ভারত সবকার বথাসম্ভব লাভবান হইতেই 
চেষ্টা করিবেন । এই ভাবে যুদ্ধোন্তরকালে ভাবন্তের অর্থনীতি কতকটা 
আয়ত্ত করা যাইবে বলিয়াই কর্তৃপক্ষ আশ! করিতেছেন । তবে 
একথা ঠিক যে, এই ভাবে ব্যয়ুসঙ্কোচ ও আয়ের হার বজায় রাখিবার 
চেষ্টার ঘারা ভারত সরকার যত টাকাবই সাশ্রয় কক্ষন, রিজার্ভ ব্যাঞ্ের 
লগুন শাখায় সঞ্চিত দেড় ভাজার কোটি টাকার ইটালি: পাওনার 
ষে পধ্যস্ত সম্তেষজনক কোন বুঝাপড়া না| হইবে, সে পধ্যস্ত শুধু 
ভীরতবাসীর অন্সবিধ| সৃষ্টি করিয়া অর্থনীতিক ভারসাম্য রক্ষার 
নীতি কিছুতেই সাফলামণ্ডিত হইতে পাবে না। লোকের হাতে 
যদি এগারো শত কোটি টাকার কাঁগজী নোট থাকে অথচ সেই 
নোটের পশ্চাতে মাত্র ৪৪ কোটি ৪১ লক্ষ টাকার সোনা বাদ দিয়! 
বাকী সবই কাগজী গ্রালিং গ্রতিশ্রুতিপত্র হয়, তাহা হইলে যুস্তোত্তর 
কালের বহির্বাণিজ্যে বু অশ্রবিধাগ্রস্ত এই দেশে সেই মুদ্রানীতি 
কখনই ভারত সবকারের প্রতি জনসাধারণের অদ্ধা ও মুদ্রানীতির 
সন্গম রক্ষা করিতে পারে না। তাছাড়া ভারত লরকারের গড়ে 
বাধিক শতকরা ৩ টাকা সুদের ১৬ শত কেটি টাকার খণপত্রও 
জটিল সমল্ঞার উদ্ভব কপিবে সঙ্গেহ মাই। এই জন্যই যাহাতে 
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ভারতের স্থাধ্য প্রাপ্য ষ্টালিং পাওনা! শোধ দিতে ভারত সরকার 
ব্রিটিশ সরকারকে জোর তাগিদ দেন, হজ্জনা এদেশের তিগুকাঁমী 
বু মনীষী এবং জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সমূহ অবিগাম ভাবন্ত 
সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা কবিতেছেন। 

গত যুদ্ধের পরও ব্রিটেনের নিক ভারতের বহু টাকা পাওনা 
হয়, কিন্তু সেই টাকা হইতে সাম্াজ্যিক যুদ্ধনচবিলে আরতের 
সাহায্যের নামে ১১* কোটি টাক] ধরিয়া লইয়া দরিদ্র ভান্ভকে 
বিটিশ সরকার ফাকী দিবার বাবস্থা কবেন । এবার বিটেনেৰ অবস্থ। 
আরও মাবাত্মক হইয়া উঠিয়াছে । ব্রিটেন এবার মব্ধগ্ৰাসী যুদ্ধের 
থরচ চালাইতে প্রকৃতপক্ষে নিঃস্ব ও বিপুল খণগ্রস্ত হইয়া গড়িয়াছে। 
ভারত ছাছা মাযাজাতুক্ত অনা দেশগ্চিলিব নিকট এবং আমেরিকার 
নিকট তাহার দেনার পবিমাণ অনেক । ত্রিতেনেব থে বৈদেশিক 
সম্পত্তি ছিল, যুদ্ধে আপব্যয়ে তাহা প্রায় নিঃশেষ ভইয়। গিয়াছে । 
এ অবস্থায় গত যুদ্ধের পবে অপেক্ষার শচ্ছল ত্রিটেন আবতের পানা 
সন্বন্ধে যে অন্যায় ব্যবগ্কা অবলম্বন কবিম়াছিল, এবারগড ভাহার 
পুনরাবৃত্তি হওয়! মোট বিটির নয়। শআবতনধ ভাতার দুভিয- 
শীটিত লক্ষ লক্ষ নবনানকে বদি কিয়! যুধামান বিটেনকে পাবে 
পণ্য যোগাইয়াছিল, গেই পণ্যের সম্পূর্ণ কন্িপবণ হইছে পারে ন।। 
শাছাড়! এই ভাবে সধি'ভ প্রান দেড ভাজার কোটি টাকাব গ্রালিং বণ 
বিটিশ ট্রেজাবী বিলে লগ্রী কবিয়। জাব্ত সরকীব গড়ে শতকরা 
বাধিক ১ টাকা ভাবে শ্দ পাইলেও এদেশে ইহা পরিবর্তে ভাবত 
পরকাব যে অককল খণপন। বিক্রয়ে বাগা হইয়াছেন আাঁহাদের জঙ্থ 
প্রতিশ্রুতি দিনে হইয়াছে গছে শাক] ৩ 'শকা দেব । 

এই ভাবে তাবন্তের বণে অকারণে এ্রায় ২* কোটি টাকা 
লোকসান ভইহেছে । কাজে বাডেই এখনও যদি বুটিন ভারতকে 
ভাহার পাওনাণ সন্টা! প্রাহ।দ৭ করে, তাহাতে তাহাগ ব্দাঞ্ুভার 
পবিচঘ্ যেমন কিছুই থাকিবে না, আবতেবও দেমনি এই 
টাক! ফিরিয়া পাস! লাভের আনন্দে টচ্ছ,সিত। হইবার কিছু 
থাকিতে পাবে শা । কিন্ত আমাদের ছুশাগ্য এমনই যে, শ্বাষয 
প্রাপা এই টাকার জন্থু ভাবতবধ অধমর্ণ ত্রিটেনেব করুণাপ্রাথা হইয়। 
আছে এবং ব্রিটেন যদি পভ্যই শতকরা এক শৃভ ভাগ দেনা শোধ করে 
আমর! তাহ! কাধ্যগতিকে মৃহা ভাগ্য বলিয়াই মানিয়। লইব। 
ইতিমধ্যেই প্রিটেনের একদল লোক এবং একশ্রেএার সংবাদপত্র নানা 
ভাবে ব্রিটেনের দেনার পবিমাণ ঠাস করিয়া ভারতকে ফাকি দিবার 
জন্ক অপচেষ্টা শুরু কবিয়াছে। সম্প্রতি কয়েকটি তিটিশ মংবাদপত্র 
জ্োব আন্দোলন চালাইয়াছিল যে, ভারতবর্ষ বিটেনকে যুদ্ধকালীন 
পণ্য জোগাইয়! তাহাব জন্ম যে মূল্য ধরিয়াছে তাহা নাকি ন্যাষ্য নয় 
এবং এই তিগাবে ভারতের প্রত পাগন। দাবীরুত পাওনা অপেক্ষা! 
অনেক কম হইবে 1 এই আন্দোলনের ফলে প্রিটিশ পালণমেন্ট 
সত্য ঘটন! মম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন | সুখের কথা, এই' কমিটি শেষ পর্যন্ত ভারতের সত 
সম্বন্ধেই অভিজ্ঞানপত্র দিয়াছেন । কমিটি বলিয়াছেন যে, প্রিটিশ 
সংবাদপত্র সমুহের অভিষোগ সর্ব্বিব মিথ্যা | প্রকৃতপক্ষে ভারতব 
যুদ্ধের সময় ভাঁরতবাসীর ক্রয়ুমূলা অপেক্ষা কম দামে ব্রিটেনকে 
পণাদি সরবরাভ করিরাছিল এবং এজপ্য স্বল্প পরিমাণ যুদ্ধকালীন 
পণ্য আরও কমিয়। দেশবাসীর চুড়ান্ত অন্মুবিধা কুত্তি কঙ্গিলেও 


৭৮৮৯? 


ভারত সবকার তাহা গ্রাঙ্থ করেন নাই । কাপড়ের মূল্য যখন ভারতে 
শতকরা অস্তত: ৩ শত গু বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখনও ভারত সরকার 
ব্রিটিশ সরকাবের নিকট কাপড়ের জন্য শতকর! ১ শত ভাগের বেদী 
মূল্যবৃদ্ধি দাবী করে নাই । যৃদ্ধের নান! প্রয়োজনে ভারতে বন 
ইস্পাত ও লৌই অত্যন্ত দুম্মুল্য ও একরপ ছুণ্পাপ্য হইয়া পড়িয়াছিল, 
ভারত হইতে তথন ব্রিটিশ সরকার শতকর! মাত ২৭ ভাগ বেবী 
দরেই এই সকল দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন । এই সকল 
লক্ষণ বিচার করিয়। কমিটি ভারতের বিরুদ্ধে বেশী দাম লইবার 
অভিযোগ বাতিল কখিয়! দিয়াছেন । 

শুধু বেশী দর লইঈবাব অভিযোগ করিয়াই নয়" অনু ভাবেও 
ব্রিটেনের কোন কোন জননেতা ও পত্রিকা ভীরতের পাওন1 কমাইন্ে 
সচেষ্ট হইয়াছেন । মুদ্রানীতি ভারতের বছু ক্তি করিয়াছে, 
হীভার বিবদ্ধেই ভারতের জনমত | ভারতের জনমতের শুষোগ 
গ্রহণের আগ্জে বিলাঙের হবনমিষ্ট গাবিকা এই মুদ্রাশ্টীতিয় 
অয়াবহন্তা কমাইবার আশা দিয়া ঝাঁলয়াছেন যে, ১৯৪ সালে 
[এটেন ও ভারতের মধ সম্রবায় বহন সন্ধে ঘে চুক্তি হইয়াছে 
তাহ নাকি সন্তোষজনক নম এবং এই ভিগাবে কম টাকা ধর] 
মইলেই সুদরাস্মীতি অনেকটা সঞ্কুচিত হইতে পারে। ব্রিটেনের 
প্রপিদ্ধ অথনীভিবিধ এবং ব্যাঙ? মু্রামানের প্রচারক লর্ড কিনেমও 
লস্ভাষু মনত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতের উদ্ধত ঠ্া্লিংয়ের 
পরিমীণ বেশ কিছুটা 1 ক্মাইলে ভারতের ম্রাস্মীতি কমান যাইবে 
না। বল! বাল্য, লর্ড কিনেস হা ইকনমিষ্ট পর্ধিকাব এই উপদেশ 
শিটেনের স্বার্থরঙ্গার উদ্দেশ্যে জয০৩ ভাবে বধিতত হইয়াছে । মিঃ 
বিল! ইভার বি্দ্ধে ভীত প্রতিবাদ জানাইয়া যথার্থ ই বলিয়াছেন 
যে, শুধু অথ বায়াছে বলিয়াই ভারতে মুদ্রাব্ীতি তয় নাই, 
প্রনঙপন্গে চাঠিদাব কিলনায় নান! কারণে পণ্যাদির জ্বোগান অসম্ভব 
রকম কমিয়া মা €য়ায় এবং যুদ্ধকালীন অর্থনীতিক অব্যবস্থার জন্তই 
মদ্রান্দীতি সম্ভব হইয়াছে । শুধু লর্ড কিনেম বা ইকনমি্ পত্রিক| 
নয়, বাংলা ভতপূর্ব গভর্ণব এবং অধুন। বিটেনেব চ্যান্সেলর অফ 
“বাচেকীর” সার জন এগ্াবগন ভারতের পাওনা সম্পূর্ণভাবে পরিশোধ 
দেয়া সম্বন্ধে কোন নিবষোগ্য প্রতিএতি দিতে পারেন নাই। 
১১৮৪ সালের ২১শে জুন সার জনকে চাউল অফ কমঞ্সে 
ঘথন “ভীরতেব ট্টালিং উদ্দন্তের পরিমাণ কমাইয়। এ দেশের স্বার্থহানি 
করা হইবে না-এই মন্মে একটি খোলাখুলি বিবৃতি প্রদানের 
অন্থরোধ জানান তয়, তখন তিনি নিতাস্ত অপহায় ভাবেই প্রশ্নটি 
এড(ইয়া বাবার জমা চেষ্টা করেন 'এবং বলেন ঘে, এইবপ প্রশ্ন ও 
উত্তরের বাব! এ ধরণের সমস্ার পূর্ণ মীমাংসা না কি সম্ভব নয়। 
এই ভাবে পাওনাৰ পুবিমাণ কমাইবার অপচেষ্টা কথা বাদ দিলেও 
টালিং খণ পরিশোধে ত্রিটেনের যে অনেক বিঙ্ম্বষ হইবে এরপ 
দষ্তাবনা এখন খুব ব্শৌ দেখা যাইতেছে । তিটেনের ও তাহার 
বদের দিক হইতে এ ব্যাপারে যে্প মনোভাব দেখা যাইতেছে, 
তাঁহা বিশেষ উতসাহজনক নয় । ১৯৪৪ খগাবের ১ল! জুলাই হইতে 
২২শে ভুঙ্গাই পথ্যস্ত আমেরিকার ব্রেটন উডম সহরে অনুঠিত, 
আন্তজ্জাতিক অঞ্থনৈতিক সম্মেলনে ব্রিটেনের নিকট ভারতের ট্া্লি 
পাওন!। পরিশোধের দাবী সংক্রান্ত প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবান্গ 
উদেশ্টে ফরাসী গ্রতিনিধিরা বলেন ধে, ভারত ত্রিটেনের নিকট পাওনা 


৫৯৪ 


মালিক বন্ধনী 
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অর্থ আদায় করিতে চাছিলে ফ্র।জও জানম্মাণীর নিকট পাওন! দাধী 
করিবে, কিন্তু এই দাবী পূরিত হওয়! সঙ্ভব নহে। অবশ্য ফরাসী 
গ্রাতিনিধিদের এই চুক্তি যে হা্যাকর ও অর্থহীন, তাহ! আশা করি 
বুঝাইয়৷ বলিতে হইবে না। প্রথমণ্তঃ ধনশালী ফ্রাম্সের সহিত 
দরিদ্র ভারতবর্ষের তুগন! হয় না, কাজেই যে জার্থিক ক্ষতি ফ্রাজ্স 
স্থ করিতে পাবে তাহ! ভারতের পক্ষে বন করা একরপ অসম্ভব 
বল! চজে। তাছাড়া! এখানে আঙমঙ্গ ব্যাপারের পার্থক্য যথেষ্ট। 
জাখ্মাণীর নিকট ফ্রান্সের যে পাগনার কথা ফরাসী প্রতিনিধিগণ 
উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা মূলতঃ গতযুছ্ছের জাম্মাণীব নিংস্বতায় 
লুযোগে গড়িয়! উঠিয়াছে। অথচ ভারতবধর পাওন! জমিয়া উঠিয়াছে 
নিজেকে নিঃস্ব করিয়। ব্রিটেনকে সাহাধ্য কৰিবার ফলে। উপরি উক্ত 
ব্রেটন উডস কনফারেন্সে ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড কিনেদ অবশ্য ঠিক 
এ ভাবে দাবীটি চাপিয়। দিতে চাহেন নাই । তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ভারতের পাওন। ই্টালিং ভীরতকে যথাসত্র ফিরাইসা 
দেওয়াই উচিত । কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ইহাঁও বলেন যে, ব্রিটেনের 
বর্তমানে যেষপ আর্থিক অবস্থ! তাহাতে অবিলম্বে তাহার পক্ষে এই 
খণ পরিশোধ কর! সম্ভব নয়। বন্থত:, ব্রিটেন যুদ্ধের জন্য এত 
অসহায় হইয়। পড়িয়াছে যে, ইচ্ছ! থাকিলে তাহার পক্ষে এখন 
ভায়তের পাওন! শোধ কর! কঠিন । যৃদ্ধশেষে এখন ত্রিটেন যে সকল 
€ভোগাপণ্য উৎপাদন করিবে, সমরপণ্য সংক্রান্ত কারখানাগুলিকে 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের কারখানায় বূপাস্তরিত করিবার প্রশ্ন তাহার 
সহি জড়িত থাকার দরুণ সেই উৎপাদনের পরিমাণ এখন অবশ্যই 
কম হইবে। ত্রিটিশ অর্থনীতিবিদদের অনেকেরই মত এই থে, বর্তমান 
অবস্থায় ত্রিটেন যত মালই বাহিরে রপ্তানী করিতে সমর্থ হউক, 
তাহ! হইতে দেনাশোধের জগ্ কিছুই সরাইয়। রাখা ত'হার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এখন তাহাকে বাহির হইতে যথেষ্ট পরিমাণ খান ও 
কাচা মাল নগদ টাকায় কিনিতে হইবে বলিয়া বহিব্ণাণিজ্যের উদ্বৃত্ত 
পমজ্ত অর্থ এই হিসাবেই খরচ হইয়। যাইবে । গত বংসর আমেরিকার 
হটগ্প্িং সহরে প্যাসিফিক রিলেগম্স কনফারেজ্স নামে যে সম্মেলন 
অন্থঠিত হয় তাহাতেও ভারতের ঠ্রার্সিং পাওনা লইয়া! আলোচনা 
চলে। এই আলোচনার ফলও আমাদের দিকৃ হইতে মোটেই 
জাশাপ্রদ হয় নাই। বহু ভারশ্চীয় শিল্পোৎপাহী এখনও আশ! 
করেন যে, অবিলম্বে ত্রিটেনের ট্রালিং পাওনার বিনিময়ে ভারতবর্ষ 
ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে যন্ত্রাদি আনিবার ব্যবস্থ/। করিতে 
পারিবে এবং ফঙ্গে অল্প দিনের মধ্যেই এ দেশে যথেষ্ট শিল্প প্রসার 
সম্ভব হইবে। এই শিল্পপ্রগতির স্বপ্প দেখা স্বাস্থ্যকর সলোহ নাই, 
কিন্তু ইহ! বাস্তবে পরিণভ করা মভ্যই দুঝছ বাপার। উপরিউক্ত 
প্যাসিফিক বিলেসব্প সাম্মলনে এসম্বদ্ধে একছ্ধন পদস্থ ব্রিটিশ 
কণ্মচারী বিশেষ হতাশজনক মন্তব্য করিয়াছেন ' তিনি পরিষ্কার 
যলিঘ্লাছেন ষে, ভারতবাসী যদি অল্প দিনের মধ্যে ব্রিটেনের ্াল্িং 
পাওনা ফিরিয়া পাইবার আশায় শিল্পপ্রগতির পরিকল্পনা! রচন। 
করিয়। থাকে তাহ! হইলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। * 
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ুদ্ধাবসান ঘোষিত হওয়ার এফ সপ্তাহের মধ্যেই মাধিণ 
প্রেসিডেন্ট টয্যান খণ ও ইজার! নীতি অনুসারে ব্রিটেনকে ধারে পথ্য 
সরবরাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । অঙ্গশক্তিকে যথামত্বর নির্মল 
করিবার জন্থ ব্রিটেনের জয়ে নিজেদের স্থার্থ উপলব্ধি করিয়াই 
আমেরিকা এই পণা জ্রোগানোর ব্যবস্থা বরে, এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ায় 
দেই যুদ্ধকালীন নীতি চালু রাখার কোন অথ নাই বলিয়া প্রেসিডেন্ট 
টখান ঘোষণ| করিয়াছেন | একে যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেকার 
সমস্যার উত্তরে এবং অন্দে শীয় অথনৈতিক ভারসাম্য রক্ষার আশু 
প্রয়োজনীয়ত! দেখ! দেওয়ায় ব্রিটেনকে ভীষণ, অন্ুবিধার সম্মুখীন 
হইতে ভইয়াছে, তাষার উপর বহির্বাণিজ্য পুনগ ঠনের জন্তু এবং 
থান্াদি বাহির হইতে আমদানী করিবার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন 
হইবে তাহ! কোথা হইতে আসিবে সে কথাও ব্রিটিশ সরকারের 
কর্ণধাবদিগকে বর্তমানে এফাস্ত চিস্তাকুল করিয়। তুলিয়াছে। 
১৯৪৫ থুষ্ঠাকের মার্চ মাস পর্যস্ত খণ ও ইজারা ব্যবগ্থা অনুযায়ী 
আমেরিকা! ত্রিটেনকে যে ৩১৯ কোটি পাউণ্ডের পণ্য সরবরাহ 
করিয়াছে তাহার মধ্যে ৮* কোটি পাউণ্ডের বেশী ছিল খান্তসামগ্রী । 
এ অবস্থায় ব্রিটেনের নিজেরই জীবন ধারণ সমস্ত। যখন সুতীব্র 
হইয়া উঠিল, তথন তাহার পক্ষে ভাবতের আধঘিক স্বার্থরক্ষায় 
মনোযোগী হইয়া ালিং-গাগন। পরিশোধের আশু ব্যবস্থা করা বোধ 
হয় সম্ভব হইবে না। তবু যদি ভারঙবধ স্বাধীন দেশ হইত এবং 
তাহার দাবী জানাইবার মত শক্তি থাকিত, তাহ। হইলেও ব্রিটিশ 
সরকার হয়তে| নিরুপায় ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াও চেষ্টা করিত 
পাওনাদার ভারত বধকে খুপী কৰিভে, কিন্তু ভারত পৰাধীন বলিয়া 
এবং ভারত দরকার একাস্ত ভাবে তাহাদের হাতধর। বির ভারতের 
নিকট ই্টালিং খণ পরিশোধের ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারকে বিশেষ 
চিন্তাহিত বলিয়! মনে হইতেছে না। 

সম্প্রতি ভারত হইল্ত এক দল শিল্পপতি ইংলণ্ড ও আমেরিক। 
সরে গিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের যুদ্ধোত্তর 
শিল্প গ্রদারের জন্য ব্রিটেন ও আমেিক| হইতে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
ও কুশলী শিল্প-শ্রমিক শংগ্রহ করা । ইংলণে ভাহার। উৎপার্দন 
হামের অদ্দুহাতে একরপ অস্বীকুত হইয়াছেন এবং আমেরিকার 
একেবারে অস্বীকৃত না হইলেও প্রয়োজশীয় ডলার হাতে ন! থাকার 
জন্ত যন্ত্রাদি ক্রয়ের কোন চুক্তি সম্পাদন করিতে পারেন নাই। 
ব্রিটশ মরকার এম্পায্জার ডলার পুলের কল্যাণে ভারতের পাওন! 
ডলারগুলি আত্মস্মাৎ করিয়া! পরিবর্তে সমমুল্যের ষ্াপিং সিকিউরিটি 
রিজাভ ব্যাঙ্ক অফ ই্ডিয়ার লগণ্ডন শাখায় জম! রাখিঘাছেন। অথচ 
ভারতে যুদ্ধকালীন ও যুহ্ধান্তর কালের শিল্প প্রসারের জন্তু মাকিণ 
যন্ত্রপাতির প্রয়োজন অসামান্য হওরায় এই ব্যব্ধা ভারতের স্থার্খেয় 
দিক হইতে মারাত্মক হইয়াছে । প্রকাশ, ভাতের ই্টালিং পাওনা 
যাহাতে ব্রিটেন ষথাসত্বর শোধ করে, অথব। অন্ততঃ এই দেড় হাজার 
কোটি টাকার ষ্টাপিং সিকিউঝ্টি্ একাংশ ডলারে রূপান্তরিত 
কারবার জন্য ব্রিটিশ সরকার অনুমতি দেন, আমেনিকার শিল্প 
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প্তিষ্ঠানগুলি, এমন কি মাফিণ সরকারের বাণিজ্য বিভাগ পর্্স্ত 
নাকি এ বিষয়ে ব্রিটিশ সরকারের উপর চাপ দিবার সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন । বলা বাছুলা, ব্যবসায়িক স্বার্থে মাকিণ শিল্পপতিগণ 
ব! মার্কিণ সরকার দি মত্যই এই চেষ্টা করেন এবং এই চেষ্টায় যদি 
তাহারা অন্ততঃ কতকটা সাঁফল্যলাভ করেন, তাহা হইলেও ভারতবর্ষ 
নিঃসঙ্গেহে বহু পরিমাণে উপকৃত হইবে। 

বিটেন এত দিন ভারতকে যে ভাবে শোযণ করিয়াছে ভাঙার 
একটি নিজম্ব বৃহৎ ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষ গন্তযুদ্ধে ব্রিটেনাকে 
প্রচুর অর্থ, বহু সৈম্য এবং অগাধ পবিশ্রম জ্বোগাইম়াছিস, কিন্ত 
বিজয়ী বিটেন শেষ পর্ধ্স্ত এই বিরাটদামের পরিবর্তে তাহার কোন 
উপকারই করে নাই । এবারের যুদ্ধও ভাত যে চরম দ্ুঃখভোগ 
করিয়া ব্রিটিশ সরকারকে 'এত সাভাষা করিয়াছে এবং অসতায় 
ব্রিটেনকে প্রচণ্ড প্রয়োজনের সময় ধারে পণা জ্রোগাইঈয়। বাচাইয়াছে, 
ইহঠই বথেষ্ট মনে কর! উচিত । এখন যৃদ্ধশেষে ব্রিটেনের অন্ুবিদ! 
বাতই হউক, যুদ্ধজয়েব গৌরবে তাহার সমস্ত দ'নতা টাপা পড়িয়! 
গিয়াছে । অথচ এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ লীনা টাপে ভীরত- 
বর্ষ হইয়া পড়িয়াছে সকল দিক্‌ হইতে নিংস্ব। সৌনার সঠিত 
সম্পর্কহীন প্রায় ১১ শত কোটি টাকার নোট বাক্তারে ছড়াইয়া থাক! 
ছাড়াও ৯১৪৪-৪৫ থুষ্টাব্দের শেষে ভারত সরকারের খণের পরিমাণ 
াড়াইয়াছে ১৬০১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা । এখন ভারতের মুদ্রা 
নীতিতে শৃঙ্খল! আনিতে, ভগ্রপ্রায় আর্থিক বনিয়াদ পুনগঠন করিতে 
এবং সুতীব্র বেকার সমস্যার সমাধান করিতে ভারতের একমাত্র আশ। 


গকুত্তল! 
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ব্রিটেনের নিকট পাওনা ঠীলিং-সম্পদ | সুতরাং যুদ্ধের সময 
ব্রিটেনকে সর্বস্ব দিয়া সাহায্য করার পর এখন আবার তাহা, 
আর্থিক অসুবিধার কথ! বিবেচনা করিয়া ডারত সরকার বদ্গি পাওনা 
আদামের জন্য ষণাসাধ্য চেষ্ট। হইতে বিরত থাকেন, তাহা হইলে 
তাহার! নিঃসন্দেছে ভারতকে সর্বনাশের পথে টানিয়! লইয়া! যাইবেন। 
বিটেনের দিক হইতে দুদ্দিনের বন্ধু প্রতি কৃতজ্ঞত। হিসাবেও 
প্রত্তিগানে ভারতের কিছু উপকার কর! উচিত । সান্তাজ/ভোগী ছিলাবে 
বিশ্বয়ী ব্রি্টন হচ্সভো পরাধীন ভারতবধ সন্বন্দে এই সকল উচিত 
অন্থচিতের প্রশ্ন শ্বীকার করা প্রয়োজন মনে করিবে না, কিন্তু ভারত 
ইইতে যে পণা গহণ করিয়! বৃটেন আত্মসক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে, এফং 
যে পণ্য হ্াতছাড়। করিয়। ভারতবর্ধ তাহার লক্ষ লক্ষ অধিবাসীয় 
জীলন পরাস্ত বিপন্ন করিবার সঠি্চ ভয়াবহ মুদ্রান্্ীতি হাতি করিমাছে, 
সেই পথ।ম্ল্য প্রদানের সময় কোনবপ শঠতার আশুয় গ্রহণ কেছ 
আশ! কছিছে পারে না। ব্রিটেন ষজ অন্রবিধা ভোগ করুক, 
যুদ্ধের স্বার্থ তাহার অশ্তব্ধাির চেম্ে অনেক বড়। সুতরাং 
বিজ্ঞ বিটেনেব নিকট হইতে পাওনা আদায়ের ব্যাপারে পরাধীন 
এব" দগ্দ্র ভীরতবঘ্েব গতর্ণমেন্টের যে কোন দৃচ মনোভাব 
অবলম্বন অসঙ্গন্ত হইবে ন।। মোটের উপর, ভারত সরকারের 
নাস়িতবোপ এবং বিটিশ সরকারের সঙতা জ্ঞানের উপরই বর্তমানে 
ভারতে দেড় ভাজার কোটি টাকা পাওনা! আদায়, তথ। 
সংখা দরিদ্র ভীরতবাসীর আর্থিক ম্বাথ সম্পূর্ণ ভাবে মির্ডয় 
করিকেছে। 





শ্লীঅন্সিতকুমায় বস্ু-মল্লিক 


হোমাগি বিভূতি নয় কজ্ঘবলের খন কাল লিখ! 
অশ্বিত নয়নকোণে মদনের অবার্থ সন্ধান 
আশ্রম-বালিক! নছে মেনকার কামনার শিখা 
দ্বকৃ প্রাবিয়া ছোটে লালসার সর্বগ্রাসী বান। 


আশ্রম-পাদপতলে পুম্পভার-অবনত। লত। 
শাথা সম বিস্তারিয়া! স্তকুমার ছুটি বাহু-ডাগ 
যৌবনের মধ গন্ধে আহ্বানি পাঠায় বারতা 
পুরুষের মনে চিরকাল করে সে মাতাল । 


লীনোদ্ধ যৌবন তার বন্ধলের সর্ গ্রস্থি টুটি 
প্রকাশ করিতে চায় আপনার এখর্যযসম্তার 
পুরুষের স্পর্শ লাগি আজি সে বে উঠিয়াছে ফুটি 
ছুদ্স্তের বুকে জলে তারই লাগি অগ্নি কামনার! 


মহকার তরুতলে হলে ওঠে রপশ্বহি-শিখা 

বসাস্তের দোল! লাগে তপোরন শিহরিয়া ওঠে 
উচ্জপ্িনী উপবনে 'চালভঙ্গে কাপে মিপুণিকা 
মন্থ-কামুক হতে অনর্গল অগ্িরাশি ছোটে । 


গঠনের অন্তরালে লজ্জানতমুখী সভা মাঝে 
রাজজ-কুলবধু মাহি প্রকাশিতে পারে আপনায় 
পির বিশ্বৃতি তাঁর বুকে আজ শেলসম বাজে 
হিল্নের মধুচিত্র ব্যখতায় মান হয়ে যায়। 


--আশ্রমপাদপ নয়, সর্ঘদযনের তারা ভ্রাতা 
কলসের জজ নয়, মাতৃবক্ষ-মুধার সিঞ্চন 
ইঙ্গুদির তৈল দেয় শ্বেহে কুশ-ক্ষতে__মৃগমাতা, 
মৃত্তিকার বেদী 'পরে মুজ্দিবন্তা রচে আলিস্পন । 





মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিশ্য 


শ্রীতরণ চট্টোপাধ্যায় 


সপ 











পপ স্পা পাপস্পপ পপস্পপ পাস আপ 


সুষের জম্ম আজ বেশী দিন নয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
মানুষ ক্রমোক্পতির পথে বহু দূর এগিয়ে গেছে । কিন্ত 

সর্ববাঙ্গীন হয়নি তাঁর উন্নতি, তাই জগতে এত অমামঞ্তশ্য, এত 
বিরোধ, এত ছৃঃখ-কষ্ট। পূর্ণাবয়ৰ মানবতা লাভ তাকে অদূর 
ভবিষ্যতে করতে হবে তা যদি মে ন! পারে তাহলে তাকে 
জীব-জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ স্যষ্টি বলে মেনে নেওয়! যাবে না। 

মানুষের ভবিষ্যৎ কতখানি আশাপ্রদ, কতখানি সমুজ্জল, ত। 
উপলক্ি করতে হলে আমাদের জাগে বুঝতে হবে মানুষের চরিভ্রগত 
ধিশেষত্বকে- অধায়ন করতে হবে ভার জগ্মকাল থেকে আজ পধ্স্ত 
পরিবর্তনের ধারাকে-উপলাক করতে হবে প্রকৃতির সাথে তা 
অঙ্গাঙগী সন্বন্থকে_ কল্পনা! করে নিতে হবে ভার ভবিয্যন্ের 
আদশকে । 

উপরের বিষয়গুলি আজ ক্রমেই নতুন ভাবে আলোকিত হচ্ছে 
জীবতত্বের ( 1)10109£ ) এবং পদাথবিগ্ভার (1১1৯৯) বহুমুখী 
জারবফ্চারের দ্বাণা। জীব্তত্বেব প্রধান কতভধা হচ্ছ, মানুষকে 
খাভাবিক করে গড়ে তোলা অঙ্থাৎ সংশ্েপে, সবল, স্বাস্থাবান, 
বুদ্ধিমান, সৎ ও স্তশী কর! । এই কয়টি বিবক্স শি্বে মানুষেৰ জীবন 
ও চবিত্র গঠিত । 

চরিন্রগত পার্থক্যের কারণ 

বৃক্ষশিশ্ড থুমিয়ে থাকে শুর বীক্জের আশয়ে। কিন্তু সে 
জণাবস্থায় তার মধ্যে লুকানো থাকে তার চৰিতগত পাক ও 
বিশেষত্ব । বীজ দবল হতে পারে দুর্ববলও হতে পাপে। দুর্বল 
মানে যে শিশুর মধ্যে বিশেষ বিশেষ গুণগুলি অনুপস্থিত ত| নয় 
আমলে কতকগুলি গুণ উপস্থিত থাকা সত্ব কোন কোন পুরুষে 
(51007901011 ) ঘমিম্ে কাটিয়ে দেয় (001181) ব| 
35065515 ) ১,-বাকিগুলি হয় বাধাকরী (80115 ০01 


69180 218 
) 





জীবকোষের ( ্ত্রীবীজ ) ক্রোমোজৌম্‌ জীনের সারি 


011111910( )1 যার মধো খাপাপ চরিত্রগুলির কাধ্যকনীর মখ্যা 
ভাল চরিব্রগুলির কার্ধাকরীর সখ্য চেয়ে বেশী ভয়, তাকেই 
আমর! জন্বাভাবিক, অসৎ হত্যাদি বলে থাকি। পুরুষ এবং স্ত্রী 
বীজে কোষের (0811) মধ্যে কতকগুলি টুকৃর! সুতার মত 
জিনিষ থাকে, সেগুলিকে বলা হয় ক্রোমোজোম্‌। মাতার ও 
পিভার উৎপাঙ্ধনের বীজ মিলনের ফলে এই ক্রোমোজোম্গুলির 
যোগাযোগ হয়--এইগুলিই হচ্ছে বশখগত চরিব্রেষ পর্সিবাহক 
(8৬91€1 01 1161607693৮ 01381801675 )। এইগুলির মধ্যে 
বু ছোট ছোট অণু সাজানে! খাকে। এক একটি অণু এক একটি 


সস শিস লাস পপ ৮ পপ পপ পপ শিপ পিসী পীশ্িশশীশীশটি 
পিপি শিীশিশীশপপসপাপ্রনশ টি শালীলিপাশীপাশিেসীশিলি 


শন সে প্পোশীপিপসপ শশি পীশীল আম পাশিটিপিপিশশীপিশীশীশিশি *-ীশীশপিশীশীশ আআ শা পিসি 
জপ স্পা সত কত রন জজ সপীত পাশপালাপিপি সপ পপি পিশসিপপ শি পা আআস্সপসসপপ -এাাস্ ৮৫. ০১ 








চরিত্র এবং দৈহিক অঙ্গপ্রত্যগর গঠনের জন্তু দায়ী। এ গুলিকে 
বল! হয জীন্‌ ( £511)। জীনভত্বকে বলা হয় (১5005 
বাংলায় আমণ! €(5€151105কে জনমত বলতে পারি । এই অণু- 
গুলির কতকগুলি কাধাকরী খাকে। কতকগুলি ঘুমিয়ে থাকে। 
এই ভাবে মানুষের রিও এবং দেহ গড়ে ওঠে। 

নান। কারণে জীনের নান! পরিবগুম হতে পাবে । যাই হোক এ 
কথা নিঃসন্দেহে এ্রমাণিত হয়েছে যে, জীনের ওপরই মোজাস্তজি ভাবে 
(0110011য) আমাদেব গখন 
ও চবিত্র নিতএর বরে। তাহ 
জীন্কে ধদি আমবা আমাদের 
কবামু কনে ইচ্ছামত আদল" 
বল বণতে পাবি ভাহলে 
দানুমবে ৩ আমরা ঠচ্থামাত গড়ছে 
পাগ। বিগাটু মানত সমাজের নালে 
5৮ শুরাহম আও সমাজননভাহ 





“ পীশুতে 


কাজা প0০1 


অর্ধ 


বিরাটেশ উম বণছে হলে শাগে কে হবে দামের উমভি । 
দেহকে শ্বাঙ্থাবান্‌ করছে হলে হেএন শত্যবটি আনগশীন ব্যায়াম 
আধশ্রাক সমাডেৰ কল [ক (নমঠ গুছ্ধে কটি 
মামমেব চবম উন্নন্ডি আণশাদ। 


উত্তর।দপিক।রের প্রতিবোখিত। 


জীনঞলির সাখ্য। আপনা খেকে লে (আশি আগ সঞ্ে 
পরিবর্তিত হয় তদের আছি শ্রকাজি আয়ু, শুন ও ধন্ধ। 
ভাগের পরিবতনকে বলা ইয় ০18110281 জাব পুব তাদের মধো 
চলে বৃদ্ধূসক শঙিফোগিতা । সেভ (যো গিতায়ু যারা পরাজিত 
হয় ভাদের অভ্তিত হয়ে ধায় বিএুগু | যাব শায়া হজ বার বাণ 
প্ৰিবর্তনের মধ্যে দিয়ে ভাগ নব নব ঢারতেৰ চাই করে ভাটি 
কৰে নব নব জাতৰ | এাবিবহশ দে সব সনমুহ উমতির নিধশন তা 
নমু, বর আতিক পবিবওনই বেশী দেখা যায়ফলে আযোগা 
জীনের এটি হয় বেশী এব, ভাব। শেধ গঠাস্ত লা না । এই ভাবে 
অসংথা জন মরে খায় 07৮ থাকে অন্মাথ্যক উন্নতিশীল জীন, 
তারাই প্রপ্চঠির ভগিপবাক্গা বুশ আস্তান। জীন-জগতের এই 
প্রতিদন্দিভার প্রতিবিধ আগব। দেখি মানবজগতে। সেখানেও 
মানুষে নানুযে, জান্িতে-তাতিতে সা, বিরোধ এবং শ্রত্তি- 
যোগিতা। অমমর্থের স্থান সেখানেও নেই থাবার আজ দে সমর্থ 
কাল গে হতে পাবে অসমর্ এবং কাজ কাজেই বিলুপ্ত । জীন, 
মামুম, ব! কোন বিশিষ্ট সময়েন সমাত,। তাঁদের ভশ্বা নাদ্দষ্ট সময়ের 
মেয়াদ ফুঝোলেই বিদায় নিতে বাধ) হয়ত দিন তার প্রয়োখন 
তভ দিন প্রকুতি ভাকে দিছে তার উদ্দেশ্য শিদ্ধ করিয়ে নেন-তার 
পন 'তাকে দেন লিয়ে । 

দোষের কারণ নির্ণয় 

চন্িব্রগত বা গঠনগত দুববলত!| ব! অন্বাভাবিকত। প্রায় সফলের 
মধ্যেই বিছু-না-কিছু আছে। অনেক রোগের ( 8817097015 ) 
বাহ্যিক প্রকাশ হয়তো প্রায় একই রকম কিন্তু তাদের বুল নিহিত 
থাকে বিভিন্ন উত্তপাধিকার সুত্রে (51565:521 1151931187 


তত বণ 


হ৪শ বধ-ব্দাস্িন, ১৩৫২ | 


08055 )। তাই এই রোগীদের ওষুধ খাইয়ে আরোগ্য করার আগে 


রোগের মূল জগ্মতবেয় গাহাধ্যে নির্ণয় করা দরকার । যদিও তাঁর 


গরের বংশে আবার গেই রোগ দেখা দেবে এবং মে রোগকে আবার 
আরোগ্য করতে হবে ; কেন নাঃ সে রৌগের ব শগত মুল বীজের মধ্যে 
€ 595710। ) থেকে যাবেই | য| হোক এগ্িকে বিজ্ঞান অনেকখানি 
উন্নতিলাভ করেছে। থাইরজ্িন, এভি্াজিন্‌ ইত্যাদির দেহের 
ও মনের ওপর প্রভাব আজ গ্রমাণিত | 

কুত্রিম উপায়ে অপ্রাপ্ত বয়দ্ক উছুরের যৌন পবিণন্তি (0181072- 
102) ঘটান! গিয়াছে আত্ত্রাপচার করে পাখির লিঙ্গ পরিবর্তন 
করা সম্ভব হয়েছে । এগুলি যখন সম্তব, খন জণের উপর আমাদের 
বৈজ্ঞানিক পবীক্ষীর আরো! সুফল পাওয়া যেতে পারে । লাব- 
বেটারীতে পুকষ-বীন্দের গাহাষ্য না নিয়ে বাগাচিণ আই করা সম্ভুন 


হযেছে | শিপ 
টা 9. হই পোকাখ, পত্িন 
ও শষে পাপিশ্বিক 


খাদ নিয়ন্ত্রণ করে 
তাদেশ হ্ুণেশ থেক 
গ্রয়োছন মত শান), 
*মিক বা মৈনিক 
তরী করছে পারে। 
এক দিন মায়ষণ যে 
এঠ' পরীক্ষায় কু 
বাধা হবে নাতানে 
বলছে পাতে ? ক্ুবিন 
উপায়ে গত্ণারণের 
পরীক্ষা] আজ খৃতবায্য! পাজা, রাণা, অভিজাত, সৈনিক সকলকেই 
মানব থে এ দিন আামক পর্ষ।ায়ু্র করছে পারবে না তারই বা 
প্রমাণ কি? অনেকে খাটবে, ২৪ ভন তাদের খাটুপ। ভাঙ্গিয়ে 
ফুর্তি করবে কেন? 

মিং হ্যালান্‌ বালছেন যে, এমন এক দশ শত আম্বে যখন 
মানব জণকে গভের বাইবেই গালন কব! যাবে | এই ভবিষ্যৎ উক্জি 
যেদিন সম্ভব হবে সেদিন আমরা অনুবীন্মণ যান্ত্রধ সাহায্যে জীন ও 
ক্রোমোজোম্‌ পরীক্ষা বরে উৎুষ্ট চরিত্েপ অধিকাক্মী ভ্রণগুলিকে 
বেছে নিয়ে ইচ্ছামত গড়ে ণিতে পাবব। অরশ্য নত দিন না! জীন- 
গুলিব রাসায়নিক পন্ম (00162110201 1)101)] (155 ) ও প্রতিভা- 
গুলিকে আমরা আফছ করতে পারবো হত দিন কৃত্রিম উপায়ে তাদের 
পরিবর্তন (10111811010 ) করে, খারাপগ্থলিকে ঘৃম পাড়িয়ে বা 
নষ্ট করে ভালগুলিকে জাগছে তুলে ক্রমোন্নুতির পথ (০৮০101101)) 
পরিষ্কার করতে পারবে না। সমাজের ক্রমোন্নাতি করতে ভঙ্গেও 
ঠিক এই ভাবে আমাদের সমাজের ধধ্ম ও গঠনকে আয়ুন্ড করতে হবে 
আগে-ার পর তার অস্তনিভিত সপ্ত ক্রমোম্নতির অগুষ্থলিকে 
ভাগিয়ে তুলতে হবে এব সঙ্গ সাঙ্গ নিঃশেষ করাতে হবে কলুষের 
অণুগ্লোকে । 





সাধারণ অবধধ্াধ়ন মাছ এয।পিন 
2|লযেণ, গসয়েগে 


উন্নতির পদ্ধতি 
জাতির বীনিব উনুর্ত করতে হলে প্রথমে বিছিল্ন জাতির এবং 
বংশের বীজগুলোর ভন্দতত্বের সাহায্যে এবং জাতির অত্তীত ইতিহাসের 


মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ 


০০০১০০০০০৩৫ চা 


২০৮৮ কপ 02৮৪2৮৮৩০০0 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে যোগাযোগ ঘটাতে হবে (1750:101581102)1 
থে দেশের জলহাওয়া, মাটা, চাম-বাস যে রকম, সেই জবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নৃতন বংশ সৃষ্টি করতে হবে। যেমন বাঙ্গালাদেশে হাটি 
করতে হবে এমন জাতি যার শরীরের পক্ষে মাছ তাত হয় উপযোগী, 
রুটা ডাল নয়। পাহাড়ে দেশের জাতিন প| যেন সধল হয়, 
ইসফুপ যেন সব যয়” নদনদীপূর্ণ দেশের জোকেরা যেন সম্ভরণ-পটু 
হয়, এই সব দেখছে হবে। পরিবর্তন ঘ'টে ভঠ্ষাতে বছ মহ 
জাতির স্থ্ি করবে। জন্মতত্বের সাচাষ্য নিয়ে এক সোভিয়েট 
বুধিতাত্বিক গমের ওষধিকে তকাতে পরিবর্তিত করেছেন। বন্ধন 
বছর আর গ.মর বীক্ত বপন করতে হবে না। এইখানেই হোল 
বিজ্ঞানে সদ্যব্ার । | 
তর্বলের জননশক্তি নাশ ? 

আজ আম্মতাত্বর সাহাবো বপরাশ্মর ছাপা মাছির কপ ও 
পক এমন ভাবে বদলানো সন্কব হসেছে যে তাকে মাছি বঙ্গে 
চনা যায় ন। ভ্তষ্পায়ী জীব ও মাছির জনুস্ব্রের নিয়ম যখন 
একই ব্রকম 'ংখন মান্বভার ৬ সশতা৭ পথে মানুষের বপাস্তরই 
বা কেম সন্থব ভবে শা? মামুন সততার নই বড়াই বর়ক 
আসলে প্রস্তবযুগেণ সভাঙা থেকে ক্টুকুই বা এগিয়েছে? জীব" 
বিগ্াকে কঙটুণুই বা মানুষ কাজে লাগাতে পারছে? দেক্কের 
ভিতরে যে জীন-পরবিবনের মাহা ভ্রমেই বেডে যাচ্ছে তার দ্বাদ| 
সে অবনতির মাখই কি এগিয়ে ঘাচ্ছে না বারা মনে করেন 
যে দুর্ষলচিতের সংগা! হাস দ সবলচিতির সাথ্যা ঘুঙ্িই জীন- 
তর প্রধান লক্ষ হাব! ওল করেন অনেকখানি । ভার! তুরঙ্গ- 
চিত্তের লোকাদর ওপর অন্রোপগপ করে উৎপাদণশক্তিকে নষ্ট করে 
দিতে চান (60500110 )1 বিস্ত প্রথম কথা, দুবলচিত্তের জীন 
প্রত্যেক পুকষেই দেখ। দেবে, স্ততবাং পিতা, পুল, পৌশ প্রতোকের 
উপ গ ই অল্পোপচার 
করতে তবেত্বিতীয়ুতঃ, 
আগেই বলা হযেছে 
যে কোন দুর্বল! 
বোগ বা ফোম মানে 
এই শয় যে, সেই 
লোকটির মধ্যে সরঙ্গ- 
তাপ জীন নেই। বন্ড 
মবধলঢি লোকের 
মপে৬ পোগের বা 
দোষের জীন আছে 
এব যেকোন পুকুবে 
ভারা জেগে উঠতে 
পারে। তারা পিতা- 
মা'ভার এক জনের কাছ থেকে নিজাঁব জীন পায় আর একজনের 
কাছ থেকে পার সরলতার জাগ্রত জীন । ফলে, ভার! হয় "সব । 
কিন্তু এই রকম পিতামাতার ছুজনই যদি সম্তান উৎপাগনের সময়. 
রোগের জীন সভ্ভানের দেহে বহন করেন, তাহলে পিতামাতা! সধলচিত্ত 
হওয! সত্বেও সন্তান হবে দুর্বলচিত্ত। 

কোন বলচিত্ত লোকের বংশে যে কোন দিন দুর্কালচিত্ত লোক্ক'' 
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জন্মগ্রহণ করবে না এমন কোন কথা নাই। লুতরাং আন্ত্রেপগারের 
দ্বার! দুর্বলচিত্তের উৎ্পাদন-শক্তিকে ন্ট করলেই, সমাজ উন্নত 
হবে মা। কোন্‌ জীন কি ধরণের দুর্ধলত! বহন করে, সেটি আবিষ্কার 
করা হচ্ছে প্রথম কর্তন্য। এই রচশ্য আবিষ্কার হলে দেখ। যাবে 
ষে, প্রত্যেক স্বাভাবিক মগ্রুষের মধ্যেই দোষের জীন আছে। কিন্ত 
তাই বলে "৮ আর সকলেরই উংপাদন-শক্তি নষ্ট করলে চ্বে না। 
তখন আমাদের ঈ্দখতে হবে, কোন্‌ দোষগুলি বেশী ক্ষতিকর এবং 
কোন গুণগুপি মানুষের উন্নতির জন্ম সথচেয়ে বেশী চাই-_সেই মত 
যোগাযোগ ঘটাতে হবে এবং .সই ভাবে ভ্রণকে গড়তে হবে। 


এই ভাবে জম্মততত্ব নির্ণয় ( 0১611611021 0100110515 ) প্রতিরোধ 
এ গখন্ছে 


ব্যবস্থা (111717011010£5 ) প্রয়োগ করতে ভবে। 





বীজ-সংমিশ্রণ প্রপালীর দ্বারা উৎপাঙ্গিত নানা জাতির গিনিপিগ 


মক্ষো। জেনেটি্ক্যাল্‌ ইনস্টিটিউটে মিঃ লেভিট্‌ ও মিঃ গোরসেন্সান্‌, 
গবেষণ। কয়ছেন_কিছু ফলও পেসেছেন। 
ভাব পর আর একটি কথ! হচ্ছে যে, দুর্বলচিত্ত ও সবলচিত্ত, 
বুদ্ধিমান ও মূর্ধ এ লব কথ! হচ্ছে তুলনামূলক | বাদর পশুর মধ্যে 
অত্যন্ত চতুর হলেও মূর্থশম মাহুখের তুলনায় একেবারে নিরেট । 
স্কে্মনি বিচারক অধ্যাপক ইত্যাদির তুলনায় সাধারণ মানুষকে গাধা 
বল! চলে। আমলে বুছধপরীক্ষার ( 101611159709 1951) 
ফলাফল শিক্ষা ও পারিপাশ্বক আবহাওয়ার ওপর অনেকখানি নিভর 
করে। কারণ, শিক্ষা ও শ্রন্দর পারিপাশ্বিকের সুবিধা অভিজাত- 
শ্রেণীই পেয়ে থাকেন বঙ্গে কাদের মধ্যে থেকে জঙ্জ, ম্যাজিষ্রেট ও 
জধ্যাপকের সংখ্যা বেশী পাওয়া যায়। তাদের মস্তিষ্কে £০খ 
" আ৪1152 তো আর বেশী নেই। তবে ফ্াদের মধ্যেও জ'নগত 
পার্থক্য থাকে, কেন না, তাদের মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে এক এক জন 
বিশেষ অনছ্থসাধারণ প্রতিভাবান মহাত্মার উদয় হয়ে থাকে ধীর 
অঙ্গে তুলনায় বিচারক ও সাধারণ অধাপককে শিশু বলা চলে। 
জন্মতত্ত গ্রয়োগ্জের উপযুক্ত পারিপাশ্বিক 
' তাতিলে আমঝ| দেখছি, উৎপীদন বন্ধ করে রোগ দূরীভূত করার 
চেয়ে নিঝ্বাচিত উৎপাদনের (5918011৮9 01:690175 ) দ্বার 
স্তণের পরিধি বিস্তৃত করাই আমাদের চক্ষ্য হওয়া উচিত । বর্তমান 
সমাজের শ্রেণীবিভাগ ও স্তরুবিভাগ, বিডিম্ন পারিপাশ্বিকের কুষ্টির 
কলে মুহিমেয় অভিজাত ও পরশ্রমজীবী শ্রেণী ছাড়! আর ফেউ 


টি 


মানবতা বিকাশের সুযোগ পায় না। সুযোগ পেলে পদদফিত 
শ্রেণীগুলির সকলে মা হোক অনেকেই জ্ঞানের উদ্মেষের পথে 
পিছিয়ে পড়ে থাকতেন ন1, এ সত্যও আজ সোভিযেটে হয়েছে 
গ্রমাণিত। শ্রমিক"শ্রেণীর বু লোক স্যোগ পেয়ে জাজ শুত্রীম 
সোভিযেটেব সত্য নির্বাচিত হতে পেরেছেন । মুচীর বংশধর 
ালিন্‌, কামারের পুত্র ভরে-শিলভ, কৃষক-বংশের টিমোশেঙ্কে! আজ 
ভগঙের জদ্ধা ভজ্ঞ্ন করতে পেরেছেন । আজ যদি আমরা কুত্রিম 
শ্রেণীবিভ্দে ভুলে, জাতিভেদ ভুলে, পিতিদত্ত অধস্ত পের মধ্যাদ| ভূলে 
সহযোগিতার স্যার সমাজ স্থাটি করি, তাহলে আদর্শ অবস্থার মধ্যে 
সুচিত হবে জনসাধারণের উন্নতির পথ। তখনই একমাত্র প্রত্যেকের 
ক্ষমতার ও বুদ্ধিমত্তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে। তার আগে 
বুদ্ধিপরীক্ষা বাঁঙ্লত| মাত্র । ছাত্রকে পাঠা 
পুস্তক দিয়ে অথচ উপযুক্ত শান্তিময় পড়বার 
ঘর না দিসে তার বিদ্ার পরীক্ষা কর! ও 
বর্তমান সমাজে বুদ্ধিপরীক্ষ! করা একই কথা। 
বর্তমান সমাজে সোজানজি চুরী বাড়াকাতি 
কবলে কারাবরণ কণতে হয়, কিন্ত আইনের 
আবরণে অন্তি শুক্র কায়দায় জনসাধারণকে 
বঞ্চিত করে 'ভাদের সব্বন্ব অপহরণ করে বা 
ছিনিয়ে নিযে পব-শ্রমজীবীরা! মহৎ আখ্যা 
পান ! সেই অসৎ উপায়ে সঞ্চিত অর্থ থেকেই 
কিছু দানধ্যান করে ভরা ইহকালের ও পর- 
কালের পথ পরিষ্কার করে পুণ্যাত্বা মহাত্ব! 
ইত্যাদি হয়ে ওঠেন । এই ভাবে যে সমাঞ্জের 
গঠন-ভিত্তি পাপেব (071709 ) উপর গঠিত, 
সে সমাজে জীনের ম্মমতা কতটুকু? এখানে ঘৃণ্য কাজের জন্তও যেমন 
কারাবরণ করতে হয় দেশপ্রেমের মহৎ আদশে মানুষকে ভালোবাসার 
জন তেমনি কারারুদ্ধ হতে হয়ু। 

দেখা গেছে ষে, যুগে যুগে জীনের সাদৃশ্য থাকা সত্বেও 
স্কীণ, স্বার্থপরতা, প্রাদেশিকতা এবং প্রত্থিযোগিতামূলক বিরোধ 
বেড়েই চলেছে । এই হ্থীর্ণচেতা! সমাজের 
মধ্যে ছোটবেলা! থেকে যারা গড়ে ওঠে, 
কাধ্য-পারিপার্থিকের প্রভীব থেকে তার! 
মুক্ত হতে পারে না। এই সন্কীর্ণতার 
মূলে আছে দেশের, প্রদেশের, জাতির 
ও পরিবারের অঞ্থনৈতিক সমস্যা । পিতা 
সম্পত্তি ব্টনের সমম কোন পুঞ্রের প্রতি 
যখন পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেন এবং 
তার আশীর্বাণী বর্ষথ করেন, তখন 
হচিত হয়ু ভ্রাতৃবিরোধ। ঠিক এই ভাবেই 
অর্থনৈতিক স্বার্থের সংঘাত বচন! করে 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে বিরোধ-_-ফলে মানুষ হরে ওঠে 
নীচ সহ্র্ণ। জীব বা! জীবতত্ব তাঁর কোন প্রতীকার করতে 
পারে না। সমৃগুণসম্পল্প জীবের অস্তিত্ব বিফল হয় বিকুদ্ধ পারি- 
পাশ্থিকের খারা-কলুষিত সমাজে বাস করতে গিয়ে মাম্ুষের 
কলুষিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। আমরা দেখঘেয পাই, 
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হ৪শ বর্ধ--আদ্ষিন, ১৩৪২ ] 
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চুরী ডাকাতি ইত্যাদি অন্কায় কাজের জন্ত কারাগার সর্বদাই পূর্ণ 
থাকে সমাজের নিম্মতম শ্রেণীর তারা। কারাগারে তথাকথিত 
উচ্চশ্রেণীর লোক খুব কমই চোখে পড়ে। কিস্তু তাই বলেকি 
বুষতে হবে ফে, কলুধিত জীন নিম্নতশ্রণীতেই পাওয়া ঘায়-অভিজাত- 
শ্রেণীতে পায়] যায় না? বিজ্ঞান এ উক্তির অসভাঙ্ত। প্রমাণ 
করেছে। ন্ুুতরা" এ কথা না মেনে উপায় নেই যে, চে'বড়াকাতদের 
দুশ্চরিত্রের মূলে জীন নয় তার মূলে হাচ্ছ তাৰ কলুমিত পাখি- 
পাশবিক লালন এবং অবিচার। আর ধারা স্বর্ণস্তপের ৪পর বে 
এই অভাবগ্রস্ত পাগীদের দিকে ঘ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন, কঠিন 
বিচার করছেন, সয'তু তাদের ছায়া বীঁচিয়ে চলছেন, গ্টাদের 
জীনগুলি কি সবই নিদ্দোয? তারা তো চুরী করছেন না? এ 
৩ (০২ 





ভি 2 চুরি ভিন (৯ 
এ নিলে পাপন পারা পা ০০৬- সা 


পট. 


বজকোধের মধ্যে গর্ভাধানের পর মাতা ও শিভার ছুটি 
ক্রোমোজোমের যোগাযোগের পর মিশি'ত গুণাবলী- 
বিশিষ্ট ক্রোমোজোম ভৈয়ানী হয় 


উদ্তি কতটা সত্য তা তাদের দিনকতক অভাবের তাড়নায় থাকতে 
বাধ্য করলেই প্রমাণিত হবে। সে অবস্থায় তাদের উচ্চশ্রেণাৰ 
মালমশল| দিয়ে গড়া দেহে নীল রক্ত, কিন্ব! ভাদের উৎবৃষ্ট জন 
কোন কিছুই তাদের অসৎ পথ থেকে সরিয়ে আনতে পারবে না। 
তাই বলছি, মানবের কল্যাণের জন্ক জাগে চাই সমাজের শঙ্গন 
ও পুনর্গঠন ।--সব রকম স্বিধা পেয়ে যার! দোষী থাকবে তাদের 
আরোগ্য করতে হবে জন্মতভাত্বিক রোগ শিিয়ের দ্বারা, প্রতিত্রিয়াশীল 
কারাব্যবস্থার ত্বার| নয়। আজ জামরা দেখি যে সুশীল, মিইাষ*, 
সত্যপ্রিয়, নর লোকের সমাজে পদে পদে বিপদ । শিদ্দয়, বুঃণুদ্ি, 
লোকদের প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়ছে। শুধু লোক কেন, জান্তির 
পক্ষেও এ কথ! খাটে । ষেজাতি ষত জটিল মারণাস্ত্র আবিষ্কার 
করছে অর্থাৎ পাশবিকতার উপাগনা করছে তারই তত জয়- 
জয়কার--কিস্তু হিটলার-ল্রীতি তো দল্যপ্রিষতারই নামান্তর ! 
যাই হোক, এই পাশবিকতা, অন্তায়, অত্যাচারের ওপর যদি জগৎ 
শাসিত হয় এবং এই ভাবে হদি এদের বংশ পাশবিকতার পথে 
উ্গতি করে দেশ ছেয়ে ফেলে, তাহলে কিছু দিন পরে মানুষকে 


শ্রেষ্ঠতম জীব ন1 বলে হিং পণুরও অধম বল! ঠিক হবে ন! 
কি? মানুষের পুর্ণাবয়ব মানবতা লাভ ন1 হয়ে হবে সর্বা্জীণ 
পাশবিক লাভ। 


৬ 


ভারতের প্রয়োগ ক্ষেত্র 


অবশ্বা এ কথা মনে করা অত, তুল তবে যে, চধিত্র গঠনে 
জীনের প্রভাব গোঁণ। আ্রাণ থেকে 1শশ্রকালের কিছু দিন পধাস্ত জীনেক 
প্রভাব একমাত প্রভাব, ভার পাব আসে মমাজ ও পারিপার্থকেন 
প্রশ্ন । তা ছা যাদের গোগ বংশগত, তাবাও তাদের জানের ঘ্বাকঝা 
গুভঃবিভ। অনেক ছেলে দেখা যায় যাঝা বিনা কারণে চুরী করে” 
প্রচ অথ পেলেও ভান] চুরী বপে--এ স্বভাবট তাদের মজ্জাগত |. 
এখানেও আনের প্রভাব । এই মব মাননিক ও শারীরিক রোগই 
হোল জীনতাত্বর মমক্তা। কিন্তু জীনতত্বের পন্াঞ্গার উপযুক্ধ 
বিকারহীন ক্ষেএ আগে গর়ে নিতে তবে, তা না হলে পরীক্ষায় কোন 
শদল পাত্য়া যাবেনা । হোমিধপ্যাথব চিক্কিতমক কোন রোগীকে 
এলোপ্]াথির উগ্র ওষুধ প্রভাবমুক্ত কারে দেহকে আগে হোমিও" 
প্যাখিব শুঙ্ধ চিকিৎসার যোগা শ্েতর বকে তোলেন সালফার ৩* 
দিয়ে। তাও গর সার! আসল গেগের করেন চিকিৎসা । তেমনি 
তাবে স্মীখে আগে মুষিমেখের সম্পদেন ও অভ্যাঢারের ট্গ্রাতা থেকে 
মুক্ত বরে হবে লীনতত্বেৰ াহাযো মানুষে চিকিৎসা ও €ঈতি গঞ্ভব 
হতে পারে। চিবিৎআর উপযুক্ত জাম আগে চাষ করা চাই তবে 
ফগল হবে । আজ খাদ জানতত্ের মাহাষ্ে মানসিক ও শারীত্িক 
সব রোগ আরোগ্য কার উপায় হয়, ভাঙলে কয় জন লোক লেই 
গিকৎ্সা্ বাযুভার এঙ বারে চিবিৎস। করাতে পারবে? শতকরা 
এক জনণ্ড নয়। দপনপাশ্ম ঢাবৎম! আজ ভারতে প্রয়োগ কর! হচ্ছে 
বিস্ক কু জন লোক তার সাহায্য নিতে সঙ্গম? যেখানে অধিকাংপ 
লোকের ছুবেলা অগ্দাতাব, সেখানে যোল ঝ| বত্রিশ ঢাক! দশনী দিয়ে 
বার বার চকিৎমা করাতে পারবে কে? যে দেশে দাভব্য ঢকৎমালনে 
তযুধেও নামে শিরাপ অশানো জল গান কগনে। হয়, আর দলে দলে 
বোগা সেই জপকে ওযুধ বলে পান বরে, সেখানে জীন তের প্রয়োগ 
এক সখেধ ল্যাবোখ্টোর ছাড় কোদাও তত্ডে পাদে না, যেমন হচ্ছে 
গিলীগ রাজকীয় কৃষি-প্রতিষ্ঠানে (401501)9505] 4১0204105ত 
[10511106 ) বছ অথন্যযু করে বৈজ্ঞান₹ গায়ে নধবকান্তি সুস্থ 
সবলকায় বুষ ও গাঙা লাভি৬ ইচ্ছে মহামান্ট বঙলাট বাহাদুরের 
বাজছ্েব আঙয়ে। গাতীগা দলে একাআধ মণ দুধও দেয়। 
প্রদশপীতে ভার! ভারে কাটবে ধাগেত কাটবে (3৫০: 840৫ 
[1201100এর সময়ের তা) মস্ত উদাহরণ। কিন্তু দেশের, 
গোয়ালাদের গরু-বাছুর উত্াধিণ উ্নতি কতক এগিয়েছে? তান 
বরং দিনের পর দিন অস্থিচদ্রসাব হয়ে যাচ্ছে বাছুরগুলো অকাল” 
মৃত্যু বরণ করছে-াড়গুঙ্টে আমেহ হীনবল হয়ে যাচ্ছে। দুখে 
গরিমাণ কমে যাচ্ছে, ফল জল মিশে! মেই জলার ছধও কিনছেন 
শুধু তারাই ধারা গদিতে আমান । গশীবরা তা থেকেও বঞ্চিত. 
শুতরাং দিলীর প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিক উন্নতির উদাহরণ এই সমান্জে 
কোন কাজে এলো! ন।-_চিরদিন পোযাকী হয়েই খাকলে। এবং থাকে 
যত দিন ন! সমাজ বদলাবে । 
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মাসিক বন্ুমন্তী 
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প্রতিযোগিতা! নয়-_ সহযোগিতা চাই 


বিভেদ হাটি করে প্রতিযোগিতা ও বিরোধ । নীট্‌শে প্রমুখ 
দার্শনিকেরা বলেছেন। প্রতিযোগিত। ও সংঘাতের মধ্য দিয়ে যোগ্যত। 
প্রমাণিত হয়। কিন্তু মূলারের ব! ক্রপো্টকিনের মতে সহযোগিতার 
দ্বারাই যোগ্যতা গড়ে উঠে। শুধু আত্মন্ুখের জন্ত মানুষের জগতে 
আবির্ভাব হয়নি । প্রকাণ্ড বিশ্বের সমাজে এক এক জন মানুষের 
স্বার্থের স্কান কোথায়? তাঁর কৌন মৃল্যই নেই। চার্ববাকের 
বাণী-_যাবৎ জীবে অুখং জীবেখ। খণং কুত্বা ঘ্বতং পিবেং 
মানুষের আদর্শ নয় । প্রত্যেক মানুষ বিশ্বের এক একটি অণুবিশেষ। 
তাদের প্রত্যেকে ধখন বিশ্বের জীবলীলার অভিনয়ে তাদের আপন 
আপন অংশ গ্রহণ করৰে তথন মান্য হবে মহান্‌ ও সর্বশ্রেষ্ঠ! 
মেই কঠিন অভিনয় আজও চলছে কিন্তু তার দূপ আজ অতি 
কদধ্য। তভিনয় করছে যাঁরা পুরস্কার তার! পাচ্ছে না, পাচ্ছে 
মুিমেয় প্রথম শ্রেণীর দশকের!-_নাট্যগৃঙ্তের মালিক হিসাবে । অগণিত 
জনস'খ্য। পরিচালিত হচ্ছে মুদ্রিমেয়ের খেয়ালের ও স্বার্থসিদ্ধির জন্য । 
হাজার পালিয়ামেপ্ট, সংশিক্ষ! (7) পুলিশ, আইন, তৈরী হলেও 
এই সমাজে কিছু দিন অন্তর সঙ্কটজনক পরিস্থিতি আসন্তে বাধ্য । 
একটি সঙ্কট পথ কবে দেবে আর একটি সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
পাশবিকতীর প্রতিযোগিতা চালাবে স্বার্থান্ধ হয়ে । তবে এই ভাবে 
সঙ্কটের আঘাত্তের পর আছাতের দ্বারা এক দিন এই সমাজের ভিত্তি 
উঠবে নড়ে । যাবে সব ভেঙ্গেচুবে গড়ে উঠবে নতুন সহযোগিতার 
সমাজ । সেই বিভেদভীন একতস্ত্রে গাথা একটি পামাজিক প্রাণ 
যত দিন না গড়ে উঠবে, তত দিন বিজ্ঞানের মঙ্গলজনক তথ্যগুলি 
লযাবোরেটরির গণ্ডীর মধ্যেই থাকবে সীমাবদ্ধ। জনসাধারণের 
কাছে তথাগুলি খাকবে অথহীন অবোধ্য | '101601-৮ ও 1)1900105- 
এর হরে ন! যোগাষোগ । কলেজে বিজ্ঞানতত্বের ষে সব বিষয় 
পড়ানে। হয়, যে সব বিষয়ে গব্ধেণা হয় তার সঙ্গে মানব সমাজের 
কোন সম্বন্ধ নেই বলে, ছাত্রেবাও বিজ্ঞানের প্রীণের মধ্যে প্রবেশ 
করার জন্গ উৎসুক হয় না। 50161100 101 ১০110065 9806 
এ উক্তি ক'জনেরই বা ভাল লাগছে পারে? গবেষণার একটা 
বাস্তব পরিণতি থাক। চাইতো । 


বৈপ্লবিক পরিবর্তন চাই 


হঠাৎ এক দিন এক জনকে খানিকট| আফিং খাইয়ে দিলে তার 
মৃত্যু অনিবার্ধ্য। কিন্তু একটু একটু করে অভ্যাস করলে আফিং 
মৃত্যু ঘটায় ন1। সেই রকম আবার সিফিলিস্‌ রোগে উপযুক্ত মাত্রায় 
ওষুধ দিলে রোগের বীজাণু নষ্ট হয়ে যায় বটে, কিন্তু সেই ওষুধ জল 
মিশিয়ে পালা করে প্রয়োগ করলে বীজাণুগুলি ওষুধের দুর্বলতার 
কুবিধা নিয়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে এবং রোগও সারে না; মাঝখান 
থেকে বীঞ্জাপুগুলি আত্মুরক্ষায়ু আরও পটু হয়ে ওঠে, বোগও চেপে 
খসে । তখন ঝোগীকে মেরে ফেল! ছাড়া, রোগ সারানোর উপায় থাকে 
না। তাই কশ্মতৎ্পরতা দরকার। কড়া ওষুধে কিছু কিছু সামদ্িক 
প্রতিক্রিন্া হতে পাবে (21 ৩65০৮) কিন্তু পরে সেগুলি 
থাকে না, ম়োগও সারে। সমাঙ্জের পরশ্রমজীবিকার হোগ সারাতে 
হলেও এই রকম আকশ্ষিক প্রচণ্ড বিক্ষোরক্ক দরকার। তার 
ক্ষণস্থায়ী প্রতিকিয়াকে ভয় পাবার কিছু নেই, কেন না তার পর 


আঙবে ভারসাম্য এরং সে সাম্য হবে চিরস্থায়ী । 
জগ্য ক্ষণস্কায়ী বিপদকে ভয় পেলে চলবে না। 


পুর্র্বরাগজ নিত বিৰাহের সুফল 


বর্তমানের বৈজ্ঞানিকদের মৃত হচ্ছে যে, ছেলে-মেয়ের ইচ্ছাম"* 
জীবনের সাথী নির্বাচন করতে দিলে বংশের উন্নতি হয়। বিবাঞে 
ভিত্তি অর্থনীতির উপর ন হয়ে যর্দি প্রেমের ওপর হয়, সেই মিলনে 
থাকে শ্বাছন্দ্য ও সরলতা--ফলে সন্তানের উপরেও সেই স্বাভাবিকতার 
প্রতিবিন্ব পড়ে। জান্িভেদ, দেন্জভেদ ভুলে বিবাহ হওয়৷ উচিত । 
আত্তজ্্াতিক বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণে, লীনের সংমিশ্রণে 12008000, 
এর পথ সুগম হয়--বিবর্তনের (০%০1.1192) ) হয় ক্রমোঈতি। 
তার পর বর্তমান বৈজ্জানিকদেব মত হচ্ছে যে, বশের উন্নতি সাধন 
করতে হলে পিতার এবং বিশেধ বরে মাতার জীবন ও মনের বোঝ! 
হাঁ হওয়া দরকার | মাতার ওপরই পুণ্ধেব লালন-পালনের আগল 
দায়িত্ব দেওয়া হয়। আর পিতৃবগ কোন দাদিত্ব বাধে না শিয়ে 
মাতৃত্বের আদর্শের গুণগানে পঞ্চমুখ হন 1 ফুরাবেব (10111]16] )- 
£[5 9 £০০৫ 11)090161--বাথতে পুলাকত হয়ে ওঠেন। 
মাতাবাও দাসীর মত্তই সারাজীবন থেটে ফান এবং পুর পব পুলেন 
জন্ম দিযে শরীর পান করেন । এই প্রথার বিরুদ্ধে, সম্তান উৎপাদনে ন 
বিরুদ্ধে আধুনিকাবা থে ধন্মঘট স্ব করেছেন তার সফল সঙ্কাবশ।? 
আঁধক | ফলে তারা নিজেদের মানবতার উন্নতির জন্য অনেক", 
সময় বায়ু করতে পারবেন, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে এবং বর বছ; 
অষোগ্য রুগ্ন সম্তানের দুর্ব্ধিঘহ ভার থেকে ধনিঞ্রীকে মুক্তি দিত 
পারবেন । তাছাড়া অল্পমংখাক পুগদ্দের প্রতি যথাধথ মনোযো, 
দেওয়া যায়। বিস্ত শ্রেঃ ও শিশ্দার ভাগীদার যদি অধিক খংথাণ, 
হয়, প্রাপ্য জ্ব্যের ভাগেও তত কম পড়ে । জগতে অমানুষের বোখ। 
বাড়িয়ে লাভ কী? 


মানবভালাৎ 


ক্ষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণ 


প্রথমে ক্ষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণের উন্নতি সাধনও জনসাধারণেব 
কাছে প্রচার আবশ্যক । এইটি হবে মাতৃকুলের ইচ্ছাবিরূদ্ধ সম্তানেব 
বোঝার বিপক্ষে প্রথম আত্মরক্ষার লাইন। অনেকে হয়তো শুনলে 
কানে আঙ্গুল দেবেন, জীবহত্যার মহাপাপের ভয়ে শিউরে উঠবেন। 
তবুও আমি বলব, বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মণ্তেই প্রয়োজন মত 
নিপুণ অস্ত্রেপচারের ঘারা গর্ভরোধ আত্মরক্ষাৰ ঘিডীয় লাইন । 
অবশ্ব প্রথম লাইনেই যাতে আত্মরক্ষা! কর! যায় সেই ব্যবস্থাই 
নুপ্রশস্ত ।; কিন্তু যেখানে অকৃতকাধ্য হলে দ্বিতীয় লাইনেই আত্মরক্গ। 
করতে বাধা নেই-যত দিন পধ্য্ত সমাজের কাঠামে। না বদলাচ্ছে। 
অনিচ্ছাপ্রস্থত সন্তান কখনে। স্বাভাবিক হয় না। আর অযোগ্য 
ক্গ্ন সম্তানের জল্ম দিষে মাতাকে ও সন্তানকে সার! জীবন অথনৈতিক 
স্বাস্থানৈতিক বসত্রণায় তিলে তিলে ধ্বংস করা, সঙ্গে সঙ্গে রোগ 
সমাজে ছড়িয়ে সমাজের প্রচুর ক্ষতি করার চেয়ে মাঝে মাঝে বিশেষ 
প্রয়োজনে গর্ভ নষ্ট করা অনেক ভালো । এই ভাবে মাতৃত্বের জোর 
করে চাপানো বোঝাকে সরাতে পারলে মাতৃত্ব আপন! হতেই সচ্ছল 
অবস্থায় কাম্য হয়ে উঠবে! 






ওঠ৩দা মুখুজ্জে নতুন লেখক । মাত্র অল্প দিন তাব লেখা 
বেরুতে আরম্ভ হয়েছে--এক পয়ুসাঁর কয়েকটা পাপ্তাহিক 


কাগজে । এখনে। তার গল্প গেক্ষে আতুড়েব গন্ধ বাঁয়নি, কিস্ত 
ইতিমধ্যেই তার লেখ! নিয়ে ছোটখাটো আলোচনা হয় মধ্যে মধ্যে! 
কেউ বলে ভালো; কেউ বলে মন্দ , কেউ বলে কিছু ন্--দবে ৩ 
কলির সন্ধে(-অমন কত লেখক এলো গেলশএই বয়ে 
টের দেখলুম'-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সতীশ কিন্তু এসবে কান দেয় না । মফল্সের চেয়ে জোর গলায় 
ধলে ওঠে ক্ষুদ্র যাহা, ক্ষুপ্র তাহা! **। সত্য যেথা কিছু আছে বিশ্ব 
পেথ! রয়'। এহ বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত-পা নেড়ে বলতে 
থাকে" ভাবী কালের একমাব্র লেখক আসছে দেখে নিস্‌-_গরীবের কথা 
বাসি হলে মিষ্টি লাগবে। 

বন্ধুর হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে সতাশটা একেবারে উন্মাদ! 

বাস্তবিক সত্বীশ যে কি দেখতে পেয়েছে তার লেখার মধে) 
ত| মেইজ্ঞানে! শুভদার লেখা কোন কাগজে বেরিয়েছে শুনে মে 
জার স্থির থাকতে পারে না। যেমন কবে হোক একখানা কাগজ 
কিনবেই । তার পর বন্ধু বান্ধব ও অফিসের সহকম্মা, ষে যেখানে 
আছে সকতকে পড়িয়ে শেষে তাদের সঙ্গে আলোচন। ছুড়ে দেবে 
এবং তর্ক করে চেচিয়ে সকলকে বুখিযে দেবে যে অন্য সব লেখকদের 
লেখ! কিছু নয়, শুভ দার সঙ্গে তাদের তুলন1 চলে না, €স্লব ইনিয়ে 


ঈদ ১ ও 


(প্রমের কাহিনী | 
আীম্বমথনাথ ঘোষ 
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5 শশা সা, ) 
চর ধটি 


বিনিয়ে প্রেমের জোলো! গল্প বলার দিন 
চলে গেছে- এখন চায় লোক দেশের 
থা শুনতে, মাটির কথ! শুনতে । দেখে 
শিস 110 1৯ 01৩ ০0912010178 
উবিমে দেবে সকলকে--এ 
আমি ভব্য্যদ্বাণী কবলুম । 

সতাঁশ একেবারে মৃত নয় লেখা-পড়। 
জানে, বাংল। সাহিতোর রীতিমত খবর 
রাখে, তাই তাবু মতামতটাকে সহজে 
উপেক্গ। করতে কেউ পারে না। তবু 
ভাত্বা বলতে ছাড়ে না, সতীশ এটা 
তো নেহা, বাড়াবাড়ি ঠচ্ছে-- একটা 
নতুন ছোকরা সবে লিখতে স্তর করেছে, 
এর মধ্যেঠ তার লেখা বর্তমান শব 
লেখকদের চেয়ে ভালো- এ কথা আরা 
মানতে বাজী নই- এট নেতাই ভোর 
'প্রোপাগ্যাগ্া | 

এক জন হয়ত থপ, বরে কলে ওঠ, সথ। রে? গুভদা মুখুজ্জ্যের সঙ্গ 
কি তোর বোন আত্মীয়তা আছে? আবার কেউ বা বলে, সেকি 
তোর সম্বন্ধী হয়? 

একথা শুসলে সত্তাশ তীষ্ণ রেগে ওঠে । বহ্ধুদের গালাগালি 
দিয়ে বলে, ও-একন আত্মীয় পেলে নিজকে সৌভাগ্যবান বলে মনে 
কবতুম । তার পর একটু থেমে, খড় করে একটা দম নিয়ে আবার 
বলে, আত্মীয় ত! শুধু আমার কেন, দেশের সকলের! সমাজে 
যাঁরা উৎপীডিত হচ্ছে, নিষ্যাতিঠ হচ্ছে, প্রতিনিয়ত তাদের কথা 
ঘেশোনায় মেত সকলের চেয়ে আপনার জন ! এই বলতে বলতে 
উত্তেজিত কে দে আবৃত্তি ব কনে €ঠে, “এই মধ মান, মুক। মুট মুখে 
দিতে ভবে ভাষা!” 

বন্ধুর! সকলে ঠোঁঠো। কবে বি্রুপের হাধি হেলে ওঠ কি 
তাতেও সতীশ দমে না। 

এ-দিকে বাড়ীতে ফিরতে সতীশের শ্রী অনুপমাও রেগে উঠে বে, 
এই গব ছাই-তম্ম কাগজ কিনে পয়সা ন্ট করতে কে তোষাই, 
বলেছে? একটা পয়সা পেটে 'খাবে না, কেবল রোজ রোজ “এমছি? 
ক'রে সব বাজে কাগজ কিনবে! এসব কাগজ কি কোন. 
ভদ্রলোকে পড়ে, যার নাম কেউ কোন দিন শোনেনি দেই সব কাগজ 
কোথা থেকে যে জামাদানী করো তুমি তাত জানি না) তাও 
হদি ভাল কাগজ হতো বুবতুম তার মানে হয়! জামান বাবা, 
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দাদার] কত বড় বড় ভাল ভাল কাগজ কেনে তাদের ত এ-কাগজের 
নামও কয়তে কোন দিন শুনিনি! 

গতীশ বললে, ওগো, এও ভালে কাগজ- তুমি পড়ে দেখো 
ন! একবার, কি শ্রশার গল্প বেরিয়েছে শুভদ| মুখুজ্জ্যের ! 

অনুপমা মুখটা বেঁকিয়ে বললে, ছাই লেখে! আমি পড়ে 
দেখেছি এর আগের কাগজগুলো, কেবল একঘেয়ে সেই কারথানাঁর 
লোকেদের দুঃখ, কষ্ট আর মনিবদের অত্যাচারঅনাচার! না 
আছে লেখায় কোন রকম রস-কষ, না আছে প্রেম-ভালবাস! । এই 
ল্লেখ। পড়বার জঙ্চে আবার মানুষ পয়ুসা দিয়ে কাগজ কেনে? 

লতীশ তখন গন্ভীর হয়ে ব্ভালে, ভারে জোলে প্রেম আর 
নাকে-কান্ন! ত ঢের হলো বাংল! সাহিত্যে-_-সে সব পড়ে পড়ে লোকের 
অনেক দিন জর্কচি ধরে গেছে । এখন দেশের লোকের সত্যিকার 
কাহিনী শোনাষার সময় এসেছে, তাই শুতদ| মুখুজ্জ্যের এত নাম ! 

অনুপমা! বললে, এর নাম ত কেবল তোমার মুখেই শুনি, 
আর কাউকে ত বলতে শুনি না? 

সতীশ বললে, শুনবে এক দিন সকলের মুখে, এ আমি ভবিষ্যদ্বাণী 
করলুম। আরে কটা লোক সত্যিকারের পাহিত্য চেনে বা বোঝে? 
ক'ট! লৌক সত্যিকারের জহুরী ? 

মুচকি হেসে জন্ভুপমা বললে, মানছি তোমার মত সাহিত্যের 
জন্থরী জার নেই বাংল! দেশে, কিন্তু তাই বলে কি অফিসে জলখাবার 
না খেয়ে সেই পয়সা দিয়ে তার লেখাগুলো কিনতে হবে? 

সতীশ বললে, ভাল লেখ! ক'জন চেনে, তার প্রচার হওয়! 
ত দরকার । 

অনুপমা বললে, কাগজ তুমি না কিনলে যে লেখকের 
নাম প্রচার হয় না, তার ন| হওয়াই উচিত। 

সতীশ বললে, আহা-হা, তুমি কথাটা মোটে বুঝতে পারছো 
না। আমাদের মত লোকর! যদি কাগজ কিনে এর লেখা নিয়ে 
আলোচন! শুরু করে, তাহ'লে এক ছিক থেকে তার নামও শীগ গির 
যেমন বাড়বে অঙ্গ দিক থেকে তেমনই কাগজওলারও তার লেখা 
বেশী করে ছাপাবার জন্তে উৎসাহ বোধ করবে। এক জন ভাল লেখককে 
স্বাচিয়ে রাখত্তে গেলে এ রকম করতেই হবে। সব দেশেই লেখকরা 
এই ভাবে গুঠে ! এটা দেশবাসীর একট! কত্বব্য কশ্ম। 

বিরক্ত হয়ে অনুপম! বললে, কিন্তু কোন্‌ দেশের লোক এই 
ভাবে নিজের জঙ্গখাবার না খেয়ে সেই পয়সা দিয়ে কাগজ কিনে 
লেখককে উৎসাহ দান করে! লেখা খেয়ে কি পেট ভরে? 

এইবার সতীশ রেগে উঠলো। বলল, কাকর কাকুর ভর়ে। 
কিন্ত জল খাই ন। তোমায় কে বললে! 

জন্থপমা বললে, আমি বলছি-_কেন না আমার কাছ থেকে 
প্রত্যেক দিন যে পধস। নিয়ে তুমি আফিম বেবোও তাতে জল- 
খাবার খেয়ে আর কাগজ কেন! চলে না । 

সতীশ বললে, জলখাবার বলতে তুমি যা বোঝো আমি হয়ত 
স্ত। বুঝি না। কেউ খায় রসগোল্লা সঙ্গেশ, কেউ খায় মুড়ি 
ছোলাভাজ।। কাজেই আমার মত গরীব কেরাণীর পক্ষে শেষেরটাই 
বথেষ্ট। 

অনুপম। স্থিষ দৃ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
যইল। এর পর জার মে তাকেকি বলবে ভেষে পেলে না। 


সত্যি বড় গরীব তার|। স্বামী জল্প মাইনের চাকরী করে, তা 
দিয়ে কোন রকমে থেয়ে-পরে বাড়ীভাড়! দিয়ে তাদের দিন চজে। 
তবু ওরি মধ্যে সংসারখরচের পয়সা ছু্চারটে বাঁচিয়ে অনুপমা 
স্বামীকে দেয়, যাতে একটু ভাল জলখাবার সে আফিসে খেতে পা 
এই আশায়। তাই পেটে খাওয়ার চেয়ে গ্লেখক-প্রীতি যার বেঈ 
তাকে কি বলবে ভেবে না গেয়ে তার চক্ষু ছুটি শ্রুসজল ভয়ে 
উঠলো । সে কিছুক্ষণ ভুব্ব ভাবে গড়িয়ে থেকে শেষে একটা দীঘ 
নিশ্বাস ফেলে বললে, তোমার যেন সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 

এর কোন উত্তর না দিয়ে সতীশ অন্য কাজে মন দেয়। 

বাস্তবিক কথাটা অনুপম! মিথ্যা বলেনি! আমাদের 
দেশে নতুন লেখকের লেখা নিয়ে ঠিক এতটা বাড়াবাড়ি আর কেউ 
করে না। অফিসের ছুটির পর যখন সবাই ছোটে বাড়ীর দিকে, 
তখন সতীশ এস্প্যানেডের মোড়ে কাগজের 'ঙ্টায়' গিয়ে সমস্ত 
কাগজগুলো খুঁজে খুজে দেখে কোন্টায় শুভদার লেখ! বেরিয়েছে । 
তার পর সেটা কিনে নিয়ে বাসায় ফেরে । আবার ষে কাগজে 
শুভদাব লেখা বেরিয়েছে তার বিন্রী বেশী হচ্ছে কি না থোজ নেয়! 
হিঙ্গম্থানী কাগজ-বিক্রেতটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিবে 
তাকিয়ে খইনী টিপতে টিপতে বলে, হ্যা ও তে! বেশী বিকৃতা স্বায় 
বাবুজী। 

থুশীতে সতীশের মুখট! তথন উজ্জল হয়ে ওঠে । সে মনে মনে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

এমনি ! করে যত দিন যেতে লাগল ততই শুভ] মুখুজ্জের লেখ! 
নান! কাগজে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। সতীশ বন্ধুমহলে তখন 
উচু গলায় বলতে শুরু করলে, গ্যাথ, যা বলেছিলুম হাতে হাতে 
ফ্লছে। এই কশদনের মধ্যে কতগুলে! কাগজ ওব লেখ 
ছাপছে। সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রায় সবগুলোতেই ইদানীং শুভদ! 
মুখুজ্জোের লেখা বেরোয়। 

লেখা পড়তে পড়তে এক এফ দিন সত্তীশের ভয়ানক ইচ্ছে 
করে লেখককে দেখতে কিন্ত সে আশাতার পূর্ণ হয়না! 
কাগজের আফিসে খোজ নিয়ে জেনেছে ষে, মেই লেখক থাকে 
বিদেশে, ডাকে লেখা! পাঠায় | বীরভূম জেলার কি একট! নগণ্য গ্রামে 
তার বাড়ী, সতীশ সে দেশের নাম পর্যাস্ত শোনেনি কোন দিন | 

এমনি ভাবে আরও কিছু দিন কাটবার পর সতীশ আর ধেধা 
ধরে থাকতে পারলে না। একখান! চিঠি লিখে ফেললে শুভদা মুখুজ্জোর 
নামে। ভক্ষের চিঠি যেমন হয়, উচ্ছাসপূর্ণ, এ কিন্তু সে রকম 
নয়” সমস্ত জাতির আশা-ভরসা যে তিনি, এই কথাটাই চিঠিটার 
গোড়। থেকে শেষ পধ্যস্ত বার বার লেখ|।। এবং সব শেষে বড় বড 
কাগজে লেখবার জন্রে অন্নবোধ জানিয়ে সে চিঠি শেষ করলে। 

ভক্তদের কাছ থেকে যে সব চিঠি আসে তার উত্তর অধিকাংশ 
লেখকই দেয় না। শুভ্দা মুখুজ্জ্যের বেলাও তার ব্যতিক্রম হলে! 
না। সতীশ এতে একটু মনে ব্যথা! পেল তবু কিন্তু এর জঙ্গে 
কার ওপর তার রাগ হলে না! বরং মনে মনে সান্বনা লাভ করে 
এই ভেবে যে, দিনরাত হয়ত কত চিন্তা, কত লেখার মধ্যে তিনি 
ডুবে জাছেন, এসৰ ছোটখাটো! ব্যাপারে মন দেবার সময় কি? 

ধাই হোক, সে বছর সব চেয়ে জনপ্রিয় কাগজের পৃজাসংখ্যায় 
গুতন! সুখুজ্যেযধ একটি গল্প প্রকাশিত হতে দেখে সতাশ একেবারে 
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আননে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । এই প্রথম বড় কাগজে তার লেখা 
বেক্ল। তারই অনুরোধ হয়ত তিনি রক্ষা! করেছেন, এই ভেবে 
সতীশ মনে মনে বেশ একটু গর্ব অমুভব করলে। বন্ধুবান্ধব 
মহলে এবার সে গল! ছেড়ে আলোচনা শুরু ক'রে দিলে । বললে, 
সমস্ত লেখককে এক দিন ডুবিয়ে দেবে এই শুভদ| মুখুজ্জ্যে দেখে নিস্‌ 
--'দিম আগত এ !, 

সত্যি দেখতে দেখতে ছ-মাসের মধ্যে ঝড় ঝড় কাগজেই 
শুজাার লেখ। একে একে ছাপা হ'তে লাগল। এমনি কে 
শুভদার লেখ! যত কাগজে বেরোয়, সতীশের উৎসাহও যেন তত 
বাড়ে। সে মনের আনল চাপতে না পেরে মধ্যে মধ্যে দথ 
পত্রাঘাত করে লেখককে অভিনন্দন জানায়। কোন চিঠির কোন 
বাব যদিও আলে না, তবু গে এতটুকু ক্ষুৰ হয় না। 

এর কিছু দিন পরে হঠাৎ সতীশ খবর পেলে যে, শুভদ। মুথুজ্ডেয 
প্রায় এক বছর হলে কলকাতায়ু বাস করছেন। কথাটা কানে 
ধাবামান্র সতীশ একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলো কাকে চোখে দেখবাব 
জন্যো। 

অনেক কষ্টে তার ঠিকানাটা জোগাড় ক'রে শেষে এক দিন 
মকালবেল। সতীশ বেকুল কার বাসার উদ্দেশে । বৌবাজার অধ্লে 
একট! অত্যন্ত নোঙর! গলির মধ্যে ততোধিক নোওরা ও পুরোনো 
ভাঙা! বাড়ীর নীচের তলায় একখানা ঘর ভাড়। করে শুতর্দ! একা 
থাকে। এট! একটা কেরাগ্রীদের মেস | ভক্ত যেমন দেবদশনে 
ঘায় তেমনি ভাব আশা-আকাঞঙ্জায় দোছুল্যমান হৃদয়ে সতীশ 
চললো । কিন্তু সেই ঘরের মধ্যে 9.কে ভাঙ্গা! একট! তক্তাপোষের 
ওপর ছেড়। একথান| রূউীন চাদর বিছিয়ে দোয়াত"কলম নিয়ে অতি 
শীর্ণদেহ, কৃষ্তরর্ণ একটি যুবককে লিখতে দেখে তীশের মনে এমন 
একটা ঘা লাগল যে, বহুক্ষণ পধ্যস্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল 
না। তার পর অতিকষ্টে মনোভাব গোপন ক'রে মৃথে ক্ষীণ হাসি 
টেনে এনে সতীশ বললে, আমি আপনাৰ এক জন ভক্ত, এর আগে 
কয়েকথানি চিঠি দিয়েছিলুম বোধ হয় পেয়েছেন? আজ আপনাকে 
একবার চোখে দেখতে এলুম। 

শুভদার ভাবমগ্ণ চোখ দু'টি সহস! ষেন জ্বলে উঠলো | বললে, হ্যা 
হা, পেয়েছি--যে চিঠি আপনি লিখেছিলেন_বস্ুন বসুন । এই 
বলে তার পাশে তাকে জোর ক'রে বসালো । তার পর শুরু হলো! 
লেখার সম্বন্ধে নানা আলোচনা । সতীশ উত্তেজিত ভাষায় তাকে 
এমন ভাবে অভিননিতি করলে যে। তা শুনে গুভদার মনে হলে! 
পৃথিবীতে বুঝি সে ছাড়া তার আর দ্বিতীয় কোন শুতাকাজঙ্ষী নেই ! 
কলকাতার গহরে সে নতুন এসেছে, লোকজন কাকুর সঙ্গে তেমন 
আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ! হয়নি, কাজেই সতীশকে এই ভাবে নিকটে 
পেছে সে যেন অনেকটা ভরসা! পেলে। তখন আস্তে আস্তে সতীশ 
তাকে বললে, আপনি এ রকম আবহাওয়ার মধ্যে থেকে কেমন 
ক'রে যে অমন সুন্দর লেখেন বুঝতে পারি ন!। 

শুভদ] তুললে, যাদের অবস্থা! এর চেয়েও খারাপ তারা কি করে, 
ভাবুন দেখি। 

সতীশ তার উত্তরে বললে, কিন্তু আপনার বেলা ত সে কথা খাটে 
না আপনি একা মান্য, সংসারের আর কোন দায়িত্ব নেই 
আপনার ঘাড়ে, তবে এ রফম স্থানে থাকেন কেন? 


॥ লোক পড়তে পাঁরবে। 


শুভদার মুখে ম্লান হাসি ফুটে উঠলো । গে বললে, দায়িত্ব 
যেমন নেই আয়ও ত তেমনি অল্প । | 

অল্প! বলে সতীশ লাফিয়ে উঠলো | তার পর কণ্ঠে গৌয়বের 
সর এনে বললে, এত বড় লেখক যে তার জায় অল্প? তাছাড 
আপনি ত চাকরীও করেন। 

শুতদা তখন বিষপ্র মুখে বললে, তাছাড়! নয়, ওই চাকরীটুধু 
আছে বলে এখনে! এ রকম স্থানে থাকতে পেয়েছি, তা নাহ'লে শুধু 
লেখক হলে সহরে বাস করার কথ কল্পীনাও করতে পারতুম না। 

সেকি? বলে বিদ্যয়বিশ্কীরিত নেতে ভার মুখের দিকে 
তাকাতেই শুভদ। বললে, ঠ্যা, শুধু তাই নয়, চাকরী না থাকলে এই 
সব বড় কাগজে লেখাও এত দিনে বেত ক না সন্দেহ | 

তার মানে । সভী'শ যেন কোন অসম্ভব কথা শুনছে এমনি 
ভাবে ভার মুখের দিকে তাঁকাজে। 

শভদা বললে, ভাব মানে খুবই সোজা, বু মাতেবকে খুশি করতে 
হলে আগে জার চাকর-পেয়াদাকে বকৃশীল করছে হয়, জানেন ত? 

অর্থাৎ? সতীশ বললে । 

শুতদা একটু ইতস্তত: কবে বললে, অবশ্ট আপনাকে বলতে 
আমার কোন লজ্জ! নেই কারণ জাপনি যখন আমার এত হিতৈষী ॥ . 
এই বলে সে যাধললে তা শুনে পতীশের চু স্থির হয়ে গেল। 
শুতদা বললে, অর্থাৎ ঘুস দিতে ভয়ু। তবে সম্পাদকদের নয়, 
ভাদের চেঙ্গা-চামুগ্ডাদের, যার! সর্বাদ! তাদের ঘিরে থাকে । কাউকে 
পিনেমা দেখাতে হয়ু, কাউকে বই কিনে উপহার দিতে হয়, কাউকে 
বা চাজুয়ায় খাঙয়াতে হয় । ভা নাহ'লে নতুন লেখকদের বড় 
কাগজে পাত। পাবার উপায় নেই। অবশ্য এ বিষয়ে ছোট 
কাগজগুলি ভাল, তারা লেখ ছাণে আর ভাব দক্ষণ ফোেখককে 
কিছু থরচ করতে হয় না। 

এই বলে থামতে সর্তীশ একেবারে রাগে লে উঠলে! | বললে, এই 

কথাগুলে। কাগজের সম্পাদকের কাণে $লতে পাবেন নম! কোন রকমে? 

শুভদ! হতাশ হয়ে বললে, তাহ'লে আন আশ নেই। কোন, 
দিনই লেখ! বেরুবে না, এ বোধ ভ্য় সহজেই বুঝতে পারছেন। তারা 
কেউ সম্পাদকের বন্ধু, কেউ গণগ্রাহী, কেউ বা শালা-সন্বন্বী হয়। 

অত্যন্ত ম্লানমুখে সতীশ বাসায় ফিরে এলো | অপমানে, লজ্জায়, 
ক্ষোভে ভার ষেন গলায় পি দিতে ইচ্ছ| করছিল । সেদিন সারারাত 
তার চোখে ঘম এলো ন!। কেবল মনে হতে লাগঙ্গ, এর কি 
কোন প্রতিকার )নেই 1 এত কষ্ট, এত দুঃখ গন করতে ভলে কি 
ভাল লেখ! কলম দিয়ে বেরোয় যার ওপর সমস্ত জাতির আশা 
ভরসা, ভাবী কালের একমও লেখক যে, তার এই রকম অপমান 
সে কিছুতেই বরদাস্ত বরবে ন| স্থির করলে! তাই পরের 
দিন ভোরে উঠেই আগে সে শুভদার কাছে চলে গেল, ভার পয 
বললে, দেখুন, আমার মনে হয়, এত অবমাননা সন্ক করে বড় কাগজে 
লেখা আপনার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন, এর চেয়ে ছোট' কাগজে 
লেখ! সহ্শ্র গুণে তাল। | রথ 

শুভদ[ ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, হ্য|, আমারও তাই' মনে হয়ু। 

সতীশ উত্তেজিত স্বরে বললে, দরকার নেই বড় কাগজের । খাঁর 
চেয়ে গল্পের বই প্রকাশ করবার চেষ্ট। করুন, তাহলে সমস্ত দেশের 
আপনাকে বিচার করতে পারবে ? 


৬৪৪ 


একট| দীর্ঘনিশ্বান চেপে নিয়ে তখন শুভদা বললে, সে 
চেষ্টাও আমি করেছিলুম কিন্ধু নৃতন লেখকের গল্পের বই কেউ ছাপতে 
চায় না, একজন, দু'জন কাপি দেখবার জনে নিয়েছিলেন বিস্তু ফেরৎ 
দিয়েছেন এ সব গল্প অচল বলে । তাদের ধারণা, প্রেমের গল্প ন। 
হ'লে চলবে নাঁ এ সব দুঃখের কাহিনী পয়সা দিয়ে কেন লোকে 
পড়তে যাবে? দিবারাত্র থে সব অভাব-অনাটনের মধ্যে মানুষ 
থাকে, অবসর সময় চিত্রবিনোদন করবার জন্তে নভেল নার্টিক পড়তে 
গিয়ে সেই সব কাহিনী না কি আবার কেউ পছন্দ কবে না । এই 
বলে মিনিট কয়েক চুপ করে শুভদ। কি যেন চিন্তা করলে। তার 
পর অপেক্ষাকৃত নিয় হ্বরে আবার বললে প্রেমের গল্প লেখ! কি সহজ 
কথ।? প্রেম কি, ষে জীবনে সে কথা কোন দিন জীনলো! না, তার 
পক্ষে কি করে তা লেখ সম্ভব! চিরদিন দুঃখ-দাক্িত্রের মধ্যে 
জীবন কেটেছে, যাকে আমি জানি চিনি-তাঁকে বাদ দিয়ে কি 
লিখবো ? মিথ্যে কথ! ? দে আমার ছারা হবে না! তাতে যদি বই 
. ছাপা না হয় তো কি করবে৷! আমার লেখার দ্বার! যদি পাঠকদের 
চিগুবিনোদন করতে না পারি ত সে আমার দুর্ভাগ্য ! বলতে বলতে 
গুভদাব কণঠন্বর বার বার কেপে উঠলো! ! 

শুভদার মুখ থেকে সেই সব শুনতে শুনতে সতীশের চৌখে জল এসে 
পড়লো । সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো, কুচ পরোয়। নেই, 
আমি ছাপাবে! আপনার বই, দেখি পাবলিসাররা কি ক'রে বাধা দেয় । 
ও, বলেকি ন! প্রেমের গল্প ছাড়া চলবে না! দেশের কথ, 
কৃষক শ্রমিকের ওপর অনল্বায় অবিচারের কথা এখনে! শুনবে না 
লোকে? একদিন আপনার লেখার জন্যে আপনার দোরে তাদের 
মাথ! খু'ড়তে হবে--দেখে নেবেন এই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি! 

শুভ| কুষ্ঠিত ভাবে বললে, যদি বিক্রী না হয়, তাহ'লে আপনার 
ধেলোকশান হবে ! 

সতীশ বললে, ভ1 যদি হয় হোক, তাতে কোন দুঃখ নেই-- 
মনে করবে৷ দেশের কাজ করতে গিয়ে লোকশান খেয়েছি । 

এই বলে সতীশ শুভদাকে গরম গরম ভাষায় উত্তেজিত কবে 

চলে গেল। গশুভদার মনও সত্যি সত্যি তখন কিসের উচ্চাশায়, গর্বে 

ও আনন্দে যেন ক্ষীত হয়ে উঠলো ! 

কিন্তু বাড়ীতে ফিরে ঠাণ্ড| মস্তিষ্কে সতীশ হিনাব ক'রে দেখলে 
ধে একখান! বই বার করতে গেলে অন্তত: পাচশে। টাকার দরকার, 
তখন তার মাথা ঘুরে গেল। পাঁচটা টাকা যার সংস্থান নেই সে 
কোথায় পাবে পাচশে!! সতীশ চল্লিশ টাকা মাইনের কেবাণী, 
কলকাতার সহরে বাড়ী ভাড়! দিয়ে, স্বামি-স্্রীর খেতে-পরতেই কুলোয় 
ন।! কি করে কোথা থেকে সে টাকাটা জোগাড় করবে, তারি 
চিন্তায় তান তখন আহার-নিন্ত্! ঘুচে গেল। 

শেষে 'লাইফ ইন্সিয়োরের পলিসি" বাধ! দিয়া এবং অফিমের 
 পপ্রভিডেন্ট ফণ্ড' ও কো-অপারেটিভ মোসাইটা' থেকে ধার করে 
_ এক দিন সতীশ ছাপলে শুভদার বই! 

বই তব বেরুল, এখন বিক্রী হবে কি ক'রে--সেও এক মহা চিন্তা | 
. বড় ৰড় নাম-কক্ন। প্রকাশকদের কাছে সতীশ বইগুলি জমা রাখতে 
- শ্চাইলে বিক্কী কর্‌বার জন্তে, কিন্তু তা! কেউ রাজী হলো ন1। বললে, 
ওপ্লধ বই চলবে না, ওর জন্তে কে এতো হাঙ্গাম। পোয়াবে ইরশাই? 
হিসেব করোস-রলিদ দাও--ষ্টক নাঁও--এতো মজুরী পোষাবে না ! 


পা ক 8৯৮ ০ এ চা 
ধার অনুজন্থী 
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তখন বিষগ্র মুখে সতীশ প্রধ ছোট ছোট দোকানে সেই বইগুলি 
জম! দিয়ে এলে।। তার পর থেকে রোজই এরুবার ক'রে দোকান- 
গুলোয় ঘুরে ঘুরে খোজ নিতো, কথান। বিক্রী হলো। 

এমনি ভাবে যখন এক বছর কেটে গেল, তখন সতীশ যা! ভিমেব 
পেলে তাতে দেখ! গেল মাত্র তেইশখানা বই বিক্রী হয়েছে! 
বল! বাছল্য, সতীশ থুবই মুসড়ে গড়লো । তার মাথার ওপব 
এত টাঁক| দেন।! সে ভেবেছিল বই যেমন যেমন বিক্রী হবে, ভা 
দিয়ে সঙ্গে শঙ্গে দেনাটা শোধ করবে । কিন্তু তা যখন হলো! না তখন 
সতীশের ছুর্ভীবন। আবে! বেড়ে গেল। 

ইত্যবপরে এক দিন একখানা উপন্তাম লিখে এনে গুভদা। তাঁকে 
পড়তে দিলে । সতীশ বইখান। পড়ে লাফিয়ে উঠলো । বললে, এই তত 
চাই-আজকে জনগণের যা দাবা তা মূর্ত হয়ে উঠেছে এর ছত্রে ছত্রে। 
এ উপন্যাস বেরুলে সমস্ত দেশ রীতিমত ক্ষেপে উঠবে- এই আমার 
বিশ্বাস । সতীশ বললে, যেমন করে হোক, এখান! ছাপান্ডেই হবে। 

এই একখান! বই থেকে আগেকার বইয়েন খরচ! পধ্যস্ত থে উঠে 
আসতে বাধা এ সম্বন্ধে সে শ্রনিশ্চিত। বিস্তু আবার টাকার প্রশ্ন 
উঠলো, কোথ। থেকে সে পাবে এত টাক] । 

অনেক চিস্ত! ক'রে সতীশ তার দেশের পৈতৃক ভিটেট।-বাগান 
পুকুর সমেত বাঁধা দিয়ে এই টাকাটা জোগাড় ক'রে আনলে ; ভা 
পুর সেই উপস্কাসটা ছেপে আবার দোকানে দোকানে জম| দিয়ে 
এলো! ! 

কিল্ত এবারও তাকে হতাশ হতে হলো | এক বছরে মীত্র একশে।- 
থান! বই বিক্রীর হিসাব যখন সে পেলে তখন রীতিমত চিন্তা ছি 
হলে । কি করা এখন উচিত ভাবতে ভাবতে সহস| তাঁর মাথায় 
এই চিন্তা গেল যে এর চেয়ে একখান! ছোট সাপ্তাহিক পত্রিকা বার 
করলে শুভদার লেখ জনসাধারণের মধো খুন শিগগির ছড়িয়ে পড়বে । 
শুভদাকে লোকে যতক্ষণ না পথ্যস্ত সম্পূর্ণরূপে বুঝবে ততম্মণ ধেন 
দেশের লোকের কাছে তার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে--এই ভার 
মনের বিশ্বাস। তাই এইবার সে শেষ চেষ্টা করলে । অফিসের 
ঘ্বারোয়ানদের কাছ থেকে চড়! সুদে টাক ধার ক'রে এনে একখানা 
সপ্তাহিক পত্রিক! বার করলে। শুভদা মুখুজ্জ্য হলে! সম্পাদক, আর 
পে প্রকাশক | তার পর শুভ্দার কলম দিয়ে বাতে ভাল লেখা বেরোমু 
সেই জন্য তাকে নিয়ে এমে নিজের বাসায় বাখলে। বললে, এ জঘন্য 
জায়গায় আমি আর আপনাকে থাকতে দেবো ন1। আমার বাড়ীতে 
কোন ঝামেলা নেই । শুধু আমর! স্বামি আর একটা ঝি! 
সেখানে আপনার লেখার কোন অস্তবিধা হবে ন11 তাছাড়। আমীর 
স্ত্রীর সেবাযদ্র পেলে আপনার লেখাব আন্দোও উন্নতি ভবে বলে 
আমার বিশ্বাস । 

তাই হলো । শুতদাকে বাড়ীতে নিছ্বে এসে সতীশ তার স্ত্রী 
অন্তুপমার সঙ্গে আগে ভার আলাপ কগিয়ে দিলে | বললে, একে 
তুমি দাদার মত দেখবে--এ র সেবাযতে ধেন কোন ভ্রটি না হয় 
সেদিকে সর্বদা নজর রাখবে । আর সব শেষে বললে, মনে রেখো 
এত-বড় লেখকের সেব! করতে পারা আমাদের সৌভাগ্য । 

ত্রুটি দূরে থাক এমনি সেবায় করতে অনুপমা শুরু করলে 
যে, শুভদ! একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লো । সে তার লেখার ঘরটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে সব্ধদ! সাজিয়ে রাখে, সময়ে জগময়ে চায়ের 
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পেয়ালা হাতে ক'রে এসে তার পেছনে ফ্লাড়ীয়, আবার বেশীক্ষণ 
লিখতে দেখলে রাগ করে তার হাতের কলম কেড়ে নিতে নিতে বঙ্গে, 
শরীরটা! আগে, দিন-রাত এত তিস্তা করলে শেষে অন্ধ করে যদি 

হেলে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে শুভ্দা উত্তর দেয়, তাহলে 
ত বাচি। 

বিশ্ফারিত চোখে অম্রপমা বলে, ও মা, সেকি কথ, অসুখ 
আবার লোক কামন। কবে নাক্ি। 

একটু ইতস্তত: ক'বে শুভদা করবার দেয়, এ বুধম মেবা কবার 
লোক থাকলে কে এমন বে-রসিক আছে যে কামনা না করে। 

এই বার ছেলেমান্ুযেব মত খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অনুপমা । 
বললে, চুপ- আপনি ত ভাবী দু, । বাড়ান, উনি অফিস 
থেকে বাড়ী এলে বলে দেবো, আপনান এই কথা । সি, 
পরিপূর্ণ-যৌবনা, অনুপমার ধঠে সেই কথাটি যেন সঙ্গীতের মত 
বেজে ওঠে । 

শুভদা বললে, আর আমিও বলে দেবো মে, 
কেড়ে নিয়ে লিখতে দাও শ1রোন গপুরে। 

অন্থপম! তখন মিনতি করে বগলে, লগ্গীটি, আপনাব ছুটি পায়ে 
পড়ি, ও-কথাটা জাকে বলবেন মাশীআপনাকে জিখতে পিঠ এ! 
শুনলে তিনি তীণ গালাগাল দেবেন আমা! এই বলে একটু খেমে 
আবরার বললে, আপনি ক্রানেন না যে, আপনা স্বন্ধে জাবাক 
বকম উচু ধারণা । আপনার মত জেখক বাংলা দেশে আর কেউ 
নেই, এই ভার বিশ্বাস । তাই আপনার যাতে না জেখার কোন বকম 
অন্বিধা ভয়-তাণ জন্বে আমায় 'র।জ কত উপদেশ দেন। 

শুনতে শুনে ছুভদার বুকেব মদে টা কেমন কারে দিছে । 
সত্যি এ রকম ভালবাস! সের ভাবনে আব কথছনা পাযুনি | 

কী যঃ ক 

কাগজ চলে | শুতশ। জেখব দিকটা নিম্ে মেতে থাকে আব 
সতীশ ব্যবসার দিকটা | কিন্তু বত দিন যায়ু এভদার লেখাণ স্তর যেন 
ধীবে ধীরে বদলাতে থাকে । আগেবার দে হঠীবরতা যেন জুড়িয়ে 
আসে, মধুর বসের আমেন্ছে প্রি হয়ে 'ঠে তার লিখন । 

গাঠক-সমাজে এত দিনে সতাকার চাঞজ্য শক ভযু। 
ট্রামে, বামে যেতে বেতভে যখন শোনে যে শভর্দার লেখা নিয়ে 
আলোচন! চলেছে, ভগ্ন তাৰ নুকথানা যেন দশ হাত ভয়ে ওঠে | 
এমনি করে ভার কাগজের বিক্রী যেমন বাড়তে লাগল ওদিকে চভদাও 
তেমনি জনপ্ররিসুত। অজভ্রন করতে লাগল। শুতদার কলম তখন 
যেন অমৃতব্যী হয়ে উঠেছে । যা লেখে ভাই পড়ে সবাই মুগ্ধ ভয়ে 
ধায়, বিশেষ কারে তাঁর প্রেমের গন্গুলি অডলনীয়। কাগজে 
কাগজে তার কত প্রশংসা বেরুভে লাগল । সত্তীশের আনন্দ 
আর ধরে না। তাধ ভবিষাথাণী বে বর্ণে বর্ণে সত্য ভয়েছে তাও 
জন্যে তান অচম্কাবেন শীম। নেই ! 

কিন্তু সহম। যেন বিনামেঘে বজ.1ঘা'ত হলো | শুভধার লেখা 
উৎস যেন শুকিয়ে গেল। ভাল লেখা দূরে থাক দে সর্বদা কেমন 
থেন চিস্তাকুল হয়ে থাকে*'জেখায় ভার কোন উৎসাহই দেখ! 
বায় না। কলম হাতে করে খণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বদে সে 
কি ভারে । সভীশের চোখকে ফাকি দেওয়া বড় শক্ত। শুভদার 
মুখের প্রতিটি রেখ! যেন তার স্ুপরিচিত। তাই কিছু দিন ধরে 


তুমি আমার কলম 


নত'শ 


তার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করবার পর মে আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারলে না। 


এক দিন নিঃশব্দে অভাব চেয়াবের পেছনে গিয়ে গাড়াল। : 


শুতদার তখনো হস হয়ুশি, তেমনি তাবে বলম মুখে দিঘে নীরবে 
বসেছিল | বিছুষণ পরে ভঠাৎ সভীশের উপস্থিতির কথা জানতে 
পেবে সে যেন চমকে উঠে ভব মুখের দিক তাকালে, অমনি 
সতীশ মুত অথচ গভীর কে গাছ কললে, বাপাব কি বলুন ত. 
আপনি ইদানীং লেখা বন্ধ বার চুপ্চাঁপ বসে কি ভাবেন বঙ্গুম' 


কব? আদি অনেক রখ থেকেই লক্ষ্য করছি কিন্ত জিজ্ঞাসা করছে ? 


এ দিন সাহস হয়নি 

শুন্দা এ বথার কোন জবার দিতে শা পেকে, প্রথমটা একটু: 
ইততস্তপ্ঃ করলে । তার পক "যার টপ বলে রইল তেমনি ভাবে, " 
কিন্তু সতশ ছা্থাব পাত নয় । নাতি আনার যখন তার কাতণ 
ভিদ্ঞাগা কগলে তখন কিতিদা হটাত কাছে 95], আমার 
ভাল লংগছে এ। 1 মান কনাছি 

সাতশ পাগতে বলে ৫১? লা, 
খআামখাকে ও বললেই পারছেন, 


5৭ ডগ; 5৬ চিজ্তাৰ 
বানান জেখার যেখানে গেলে 


নি 
চা 


এখানে জার . 
£জনার একা আসে গিয়ে থাকবো! . 
কি আছ্ছে--. 


স্বিধা ওরে জেহখাান [যকত পঙখান। নথ আপনাকে বাধ 
দোৌব না এন অন্ত: ভীগনার 151 51৮* ছিল ) এহী বলে সেই” 


রী 


নং 


ই মাহীশ ছে খাজে বনে হিল! ঘা [ক তেঝে ঠিক করলে। 


বণভে 1 কিন্ত এখানে 
না) ছার চিন্তা যেন 


প্তদা পেখানে পাঠ বাগ বাত শশা 
এসেও ভাব দেখপি বিশেম গতি (দখা গোল] 
আগে বেছে গে? 
মূনদ ভয়ে পাকে 1 শোন ঢহাদাত আনন থাগাপু 2যু যেতে লাগল। 
আমল বাপাকান ও আঙুর ভয়ে পঙডলে।।, 
গোপনে পে খু ডাক্কাণ চবি ডিশ ভার শাখার পর কনালে। 
ছাত্তার দাদী দাদা চঁশিবের পাশঙ্টা বরে দিঠে লি গেল। 

সতীশ ত14 গ্রন্টেকটি বিছন (দথতে দেখস্ডে 
শুভদার টেবিজঢা ভবে উঠলো নানা নবাদির ছে ক শিশিতে। 
বিজ্ঞ ভাতে তিশেম আনিধ। ভলে। হা দিন দিন যেন শুভদা 
শুবিঘে যেতে জাগল | খল মাহী এব পিন এমে হলেল, না এখানে 
থাবা আর 'গাপনার ছিটিত হার আঁ আপনি [পুন 
“মেসে বখনো! কটি? 
কে আপনাকে দেখব! 
শুশ্ষ। পেলে জাপশি শিব্ডি* 
শোনা নাও কইদার চোখ মুখ থেন নিমেসে উৎসাহে 
দে তাল ছেলের হত 96 আছ কারে গিয়ে আবার. 


ছু দলে ১*।ল আল, 


জ!লশ ভান টে চাহ ভ ও, 


«নল জিলা | 


জাগনাণ আত 177৬ 


৮1? ? এখানে ৃ্‌ 
বছেছ তার মেবা" 


75 খা ্ £ 
৮21 2 কিগাপথ। 


আলি হচে ফিএহনগ | 
জ্বকে উঠলো । 
সভীশের বাসাদ উঠলো! । 

আম্চধা! আন কছেছ। দিন হোত শা এতে শুভ: 
যেন আবাপ মানুষে পণাপ্তবিত তলে |, হাসিতে": 
খুশিতে স্বাঙ্থো রসিকষন্কায় ভজ হয়ে লে ছার দেহমন |? 
তাকে দেখলে কে বলবে মে অন্দিশ আগেশ মে ছি ক ও. 
ভগ্নোৎসাচ ) খাবার উদার দেখনী চললো অঙ্রাস্ত গতিতে 

সতীশের আনন্দ আর ধরে মা! একদিন গে হাসতে হাসতে বললে, 
দেখলেন ত, অনুপম! ধেন যাদু জানে- আপনি কি ছিলেন আয 


কি হয়েছেন এই ক'দিনে ! 


5০৯ 


ইহা! জতদা দিনরাত অন্ত). 


আমাগ বাসায়। 


? ৬৪৬ 


বালি বন্ধুজন্তী 


[১ম খখ) ৬ লংখ্যা 
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শুভদা হেসে এর একট! কি জবাব দিতে গেল কিন্তু পারলে 
ন1। সহসা সতীশের মুখের দিকে চেষেই থেমে গেল! কিন্তু আশ্চর্য্য ! 
জাবার তার পরের দিন থেকে শুভদার মনে কি হলে! তা কে জানে! 
সভীশ লক্ষ্য করলে সে আবার চিস্তামগ্ন হয়ে থাকে । এমনি করে 
বত দিন যায় তত ষেন মে অিমমাণ হয়ে পড়ে । 

সতীশ এক দিন তার স্ত্রীকে গোপনে জিজ্ঞেস করলে, জন বলতে 
পারো, শুভ কেন এমন ক'রে থাকে? যেন মন-মরা ? ষেন 
উৎসাহহীন | 

অমুপম। বিরক্তিপূর্ণ কে উত্তর দিলে, তা আমি কি কারে 
জানবে কার মনে কি আছে? 

সতীশ বললে, আরে আমি কি বলছি যে তুমি জানে! 
তুমি রাগ করছে! কেন মিছিমিছি । বলে একটু কম্বরটা নামিয়ে 
আবার সে বললে, আচ্ছা কোন কৌশলে জেনে নিতে পারো আঙল 
ব্যাপারট। কি? 

ওসব আমার দ্বারা হবে না! বলতে বলতে ঝাজালো কণ্ঠে 
অনুপমা ম্বামীর কাছ থেকে দূরে ছিটকে চলে গেল। ইদানীং 
অন্থপমার মেজাজটাও যেন কেমন রুক্ষ হে ওঠে স্বামীর কথায়। 

পড়ীপ্রেমে বিভোর, উদার-হৃদয় সতীশ স্ত্রীর এই অহেতুক 
বিরক্তির কারণ নির্ণয় করতে না পেরে শুধু শুধু জোর ক'রে মুখে 
হাসি টেনে এনে বললে, আচ্ছ। আচ্ছা থাক, তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে না । 

সেই দিনই সন্ধ্েবেল৷ অফিসের ছুটির পর সতীশ কাউকে কিছু 
ন| বলে আর এক জন বড় ডাক্তার সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীতে 
মে হাজির হলো । তার পর শুভদার নাম ধরে ডাকতে লাগল 
নীচের ঘর থেকে । কিন্তু কারে! কোন সাড়া ন! পোয় শেষে ডাক্তার 
বাবুকে নীচে বঙ্গিয়ে রেখে সে ওপবে উঠে গেল। 

আরে পব গেল কোথায়? বলতে বলতে সে ওপরের ঘরে 
ডুকে অবাক হয়ে গেল-_অন্ুপমাও নেই, শুভদাও নেই। ঘরের দোর 
গোলা, সন্ধ্যে হালাও হয়নি--ঘর অন্ধকারে পূর্ণ । সতীশ অন্থপমার 
নাম ধরে বার-কতক চেঁচিয়ে ভাবলে যদি সামনে বা পাশের কারো 
বাঁড়ীতে কোথায় গিয়ে খাকে এই মসে করে। কিন্তু তাতেও কোন 
স্ৃব্ধি। হলে! না! তখন সে রীতিমত চিস্তিত হয়ে পড়লো, অন্থপম! 
ত কখনে এরকম করে না, সন্ধা-প্রদীপ জ্বালার সময় কোন 
দিন ঘরের বাইরে থাকে না। তাই ব্যাপারটা ভালো কবে 
জানবার অগ্তে সে ঘরের আলোটা আগে আললে। তার পর 
আজমারীর কপাটট! ও ট্রাঙ্ক-বাজ্সগুলোর চাবির কলগুলো টেনে টেনে 
দেখলে । সবই ত ঠিক আছে । তবে গেল কোথায় অন্ুপমার1-_এমনি 
গব নানা কথ। চিস্ত| করতে করতে নীচে নামতে যাবে এমনি সময় 
দেখলে বিছানার ওপর একট! খামে লেখা তার নামের চিঠি। 

তাড়াতাড়ি চিঠিখানা হাতে তুলে নিয়ে পড়তেই তার মুখ 
ফালিব্ণ হয়ে উঠল। চিঠিখান৷ কাত থেকে খসে মেঝেয় পড়ে 
গেল।' সে বজ্ঞাহতের মত স্থির হরে শ্াড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবুর ডাক কানে যেতেই যেন তায় 
চমক ভাঙ্গল। সতীশ নীচে নেমে এসে ডাক্তারবাবুকে তার ফিস্ট। 
দিয়ে দিতে দিতে বললে, রোগী বেড়াতে গেছে কখন ফিরবে স্থির 
নেই--কাজেই আপনাকে আর ধরে রাখবে! না। 


ডাক্তারবাবু একটু হেমে বিদায় নিতে সতীশ ওপরের ঘবে 
এসে একেবারে আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল। শেষ কালে শুভদ। 
তার এত ঝড় পর্নাশ করলে! আর অনুপমা! একবারও ভার 
মনে হলো না সতীশের কথ! ! তার এত দিনের এত ভালবাস 
সব বার্থ হলো! শেষে কিন! তাকে না বলে পালালো শুতদাএ 
সঙ্গে! সতীশ আর চিস্তা করতে পারলে না। তার চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন শুন্ত হয়ে গেল! ভ্ত্রী ছাড়া জগন্জে 
তার আপন বলতে আর কেউ ছিল না। আর শুভদা ছাড়া 
অন্থু কোন লেখকের লেখাও তার ভাল লাগত মা। এখন 
সেকি করবে! কেমন ক'রে বাচবে! কি নিয়ে জীবন কাটবে! 
কিছুই স্থিব করতে না পেরে যেন কেমন উদ্ভাস্ত হয়ে পড়লো । 
এদিকে দেনার দায়ে তার মাথার চুল পধ্যস্ত বিকিয়ে আছে-_ শুভদা 
জন্তো! তার মনে ভরস! ছিল, এক দিন শুভদার যখন খুব খ্যাতি 
হবে তখন সমস্ত দেন! চত্রবৃদ্ধিহারে সদ দিয়ে শো করবে! বিঙ্ক 
হায়, তার সে সব আশা মরীচিকার মত কোথায় মিলিয়ে গেল। 

সতীশ পানারাত ধরে নান! রকম চিন্ত। কারে শেষে এই স্থির 
করলে যে, আর সেখানে বাস কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়_ শুধু কেলেহণরীর 
ভম্ম নয়-দেনার ভয়ুটাও আরো বেশী! তাই সেদিন ভোচ। 
টাকাকড়ি ষ! ছিল সঙ্গে নিয়ে একেবারে অজ্ঞাত পথে যাত্র 
করলে। পৃথিবীতে আর কাকুর প্রতি তার মায়া-মমত। নেই, ভাঁন 
কাউকে মে ভালবাদবে না! মানুষে ভালবাসা যেখানে সন 
চেয়ে প্রবল, অবলম্বনটাও বুঝি সেখানে তাঁর সব চেয়ে বেশী । তাই 
এক সন্ন্যাস ছাড়া! আর ভার কোন পথ মে তথন দেখন্ে পেলে না! 

যা য় ৬৪ ক 

আট বৎসর পরে । হঠাৎ একদিন একটি জীর্ণ শীর্ণ লোব 
গাল-ভর! দাড়ি-গোফ, ময়ল! জ্ঞামা-কাপড় পরা, এস্প্রানেভের মোড়ে যে 
কাগজের ইলটা, সেখানে গড়িয়ে দীড়িয়ে বড় বড় সব মাসিক 
পত্রিকাগ্লে! উলটিয়ে একাগ্রমনে শুভদা মুখুজ্যের লেখা পড়তে 
লাগল । লোকটির মুখের দিকে সবাই সন্দিগ্ দৃষ্টি তাকাতে লাগল । 
বিরক্ত হয়ে কাগজওয়াল! বললে, আপনি ভ কিনবেন ন। কেন তবে 
ভীড় করছেন মিছিমিছি-_ধার। কিনবে তাদের পড়তে দিন ! 

ব্যখিত মনে সেই লোকটি "তখন সেখান থেকে সরে গেল। 
হঠাৎ বড় ঘড়িটার দিকে চেয়েই চমৃকে উঠলো সে । ছটা বাজতে আণ 
মাত্র পনেবে। মিনিট দেরী । সেইদিন সন্ধ্যা ছ'টায় বর্তমান বাংলার 
সর্বশ্রে্ঠ সাতিত্যিক শুভদ। মুখুজ্দ্যেকে টাউন হলে সহরবাীব! 
সম্বিত করবেন । সভাপতি মেয়র । 

তখন আর কোন কথ! না ভেবে ছুটতে ছুটতে সেই লোকটি 
একেবারে “টাউন হলের সামনে গিয়ে হাজির হলো, কিন্তু গত ভীড় 
যেভিতরে ঢুকতে পারলে না। অনেক ঠেলাঠেলি ক'রে ব্যর্থ 
হয়ে শেষে বাইরে এসে একট! 'লাইউড স্পীকায়ের” তলায় দাড়িয়ে সে 
বস্তু তা শুনতে লাগল । 

সকলের বক্ুতার পর শুভদ| মুখুজ্জ্যের অভিভাষণ সক 
হলে! ॥ “সভাপতি মশায় ও মাননীয় ভদ্্রমগ্ুলী, আপনারা আজ্ত 
ষে সম্মান আমাকে দিলেন-আমি তার যোগ্য নই-_এ শুধু আপনাদের 
আস্তরিক ভালবাসাঁ-" এই পর্যন্ত শুনেই সেই লোকটির ছু'চোখ 
বেয়ে দরদর ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়লে! । সেই কণম্বর_সেই চির 


২৪শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫২ | 


প্রাণ ও মন 


প ন্‌ 
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পরিচিত কঠস্বর | তার আশেপাশে যে সব শ্রোত! ছিল, তারা 
তাকে কাদতে দেখে পাগল মনে করে কানাকানি করতে লাগল। 
কিন্তু সে তেমনি অচ্গ আল হ'য়ে সেখানে জড়িয়ে রঈল এবং বক্তা 
প্রতিটি কথা--তার সমস্ত ইন্ছিয় দিয়ে ষেন উৎকন্টিত আগ্রহে 
গিলতে লাগল। 

সভা! ভঙ্গ হতে সেই লোকটি সি'ড়ির কাছে গিয়ে গ্লীড়িয়ে রইল 
শুধু একবার শুভদ] মুখুজ্জেকে চোখে দেখবে বলে। কিন্তু এত 
ভীড় ও ঠেলাঠেলি যে, মোটর গাড়ীর কাছে দে এগিয়ে যাবার আগেই 
গাড়ীটা ছেড়ে দিলে। সেই বিরাট মোটর গাড়ীটার দিকে চেমে 
সে তখন বজাহতের মত গড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে থেন 
তার সন্বিৎ ফিরে এলে! । তখন মে আশে-পাশেব দ্ুচাৰ জন 
লোককে জিজ্দে করলে, আচ্ছা, উনি এখন কোথায় থাকেন বলে 
পারেন ? 

কয়েক জন তার কথার উত্তয় না দিয়েই চলে গেল। 
এক জন বললে, “লেকের ধারে । 

শুভদা মুখুজ্জ্যে এখন প্রাসাদোপম অটালিকায় থাকে | উপস্থিত 
বাংল। দেশের সর্কশেঠ কথাসাহিত্যিক | পরিনেমায়। খিয়েটাগে 
সববঞ্জ তার নাটক অসামান্ধ গীফলয অজ্ঞজন কবেছে। হাজায় 
হাজার টাকা তার উপাজ্জন । (মোটৰ গাড়ী, দাস-দাসী অসংখা 
এখন তার। সেরীতিমত ধনী ! 

পরদিন সকালে সেই লোকটি খুঁজে খুঁভে লেকের ধারে গিয়ে 
হাছির হলে! এবং একটি প্রামাদোপম জটালিকাঁর ফটকে শুতদা 
মুখুজ্জ্েব নাম লেখা দেখে ব্হিবল গু্ধিতে মেই দিকে চেয়ে ধাটিয়ে 
রইল | 

একটা ভৌজপুবী দারোয়ান এসে তাকে হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, 
কেয়া দেখত হিয়া, ভাগে । 

লোকটি চমকে উঠে বললে, একবার শুভদা বাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই- আগার ভিতবে নিয়ে চলো ত। 

দারোয়ানটি তাব বেশতৃষার দিকে চেয়ে নামিকা কুধিত ক'রে 
বললে, তোমায় মত লোকেব শঙ্গে বাবু দেখা কবে নশ্যাণ ভাগো 
অল্দি। এই বলে তাকে সেখান থেকে যেতে বদলে । 


শেষে 


আচ্ছা, থাক্‌ দেখা যদি না করে ত ক্ষতি নেই| এই ধলে' 
দারোয়ানের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, হ্যা বাবা, তোমার মত্ত 
দারোয়ান আর ক'জন আছে? 

বিরাট গৌফের প্রান্ত চট চুমরে গে বললে, চার জন। 

এ ছাড়! চাকর-বাকর ক'জন আছে? 

দশ জন 

তার পৰ সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছ। এই বাড়ী, এত বন্ঠ 
বাগান, মোটরগাড়ী সব শুভদ! বাবুর ? 

দারোয়ান বিরক্ত হয়ে বললে, হা, সব তার নয় তকি তোমযা 
বাবাকা স্বায়, বাও ভাগে! জলদি ! 

এ, সব তার-বলিস্‌ কি রে-সব তার--| বলতে বলতে : 
তাঁর দুই চোখ দিয়ে ঝর ব4 করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ভার 
ভবিষান্থাণী এত দিনে তধে কি সতা হইলো]! 

এমন মময় শো! ক'রে বিরাট একখান! মোটর গাড়ী ফটকের মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে যেমন চলে গেল অমনি রাস্তা থেকে কাদা ছিটফে 
টিঠে সেই লোকটির সব্বানগ ভরে গেল। 

মেই গাড়ীব মধ্যে শুভদাকে সে দেখলে কিদ্ব ফোন কথা তায় 
মুখ দিয়ে তখন বেঞল না। যেন সে হতভম্ব হয়ে গেছে! 

দারোয়ানটি ঠো হো করে হেগে উঠলো । বললে, ঠিক ছথায়। 
সেই লোকটি কিন্তু তাতে এতটুক বিরক্ত হলে না। বরং শুজদা 
যে মোটব গাঁচী চড়েছে, তারই ঢাকা? কাদা মনে করে তার সার দহ 
যেন আননদে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সে সন্পেহে তখন তার 
জাম-কাপড়ে যে কাঁদা লেগেছিল তার ওপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলুতে লাগল । 

যত হাত বুলোয় তত তার চোখ দিয়ে ষেন ধারা বেয়ে পড়ে ! 

দারোয়ানটা এবার রুখে উঠে বললে, পাগল হায় যাও, 
ভাগে! 

সেই লোকটি তখন ধীরে ধীরে মেখান থেকে চলে গেল। তায় 
চোখ দিয়ে তেমণি ভাবে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কে সে 
কেউ তার কোন পরিচয় জানতে পারলে না। সহরের জনলোতের 
মধ্যে দে কোথায় হারিয়ে গেল। 


প্রাণও মন 


শ্রীকাপীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


সর্ব ঘটে আছে বাম--ভূঁত মে-ও আছে সর্ধব ঘটে 
স্ব ত্যজি চিত্ত মোর মৃত্তিকাব জয়ব্বনি রটে । 
প্রাণ উড়ে নীলাকাশে- মন যেন কাদা-খেোঁচ। পাখী 
কখনো গে মাছরাঙা আমিষের পানে চেয়ে থাকি। 
প্রোণ উদ্ধমুখে চায় সবিতায়- উদয়ন গানে 

মন-গৃর শবতৃক বুতূক্ষায় চায় সে শাশানে। 


মহামুনি তরত-কৃত 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
৮৮ 


ভিনর এই গ্রপঙ্গে আরও বলিয়াছেন কিকৃষ্টে স্তম্ভের সখ্য 
কিছু অধিক তইবে। জ্রামবঙ্গপীঠে প্রতিরঙ্গমধ্যে তত 
স্থাপনীয়। ইহারই পরেই অভিনবের টাকায় কিয়দংশ বিলুণ্ত-_ 
অতএব এই স্থলে তিশি কি বলিতে চাহিযাছেন, তাহা বুঝিবার 
উপায় নাই । 
তিনি পরে আবার বলিয়াছেন যে বঙ্গগীঠ বাদ পিয়া! পীঠের 
অভ্যন্তরমণ্ডপ ( অর্থাং_ব্রশির, নেপথ্যগৃহ ইত্যাদি ) দাত্রিংশৎ হস্ত 
পরিমাণ অবশিষ্ট থাকে । রঙ্গগাঠের প্রতি কোণে এক একটি স্তন্ত-_ 
ইহার! অ্টহত্ত অস্তর, সংখ্যায় ঢাবটি । ভদনত্তর আব ছুইটি (এ ঢুইটি 
কোথায় বপান হইবে তাহা অভিনব বলেন নাই )। এই ছয়টি স্তস্ত 
পরাপর অষ্টহত্ত অন্তব | এই কথ। হইতে মনে ভয় যে, এই দুইটি 
সস রঙ্গপীঠের ছুই পার্খে ম্ডবাণণী-মধ্যে ঈষৎ টেপ্চা-ভাবে স্থাপনীয়। 
র্গঠ বাদ দিলে উঠা পশ্চানে দ্বাদশহস্ত আক্মাম (দার) ও 
দ্বাবিংশৎ হও বিশুভ বে অঙ্ঞন্তবমঞ্প বঠিপ, তাহার ঈম্ুখভাগে 
( অর্থাৎ ঠিক রঙ্গপাঠেব পম্চাঙ্ছে ) চওহস্ড আয়াম ( দীধঘ ) ও দ্বান্রিংশং 
হস্ত বিত্বৃত বে শেত্র-তাভাই 'বঙ্গশিরা | উহাতে আড়াআড়ি 
দুইটি তুল! (কড়ি) দিতে হইবে । 
প্রতি ভুলায় অষ্ট হম্ত অস্তব চাব্টি শুভ্ত-_মোট ছুইটি তুলায় 
আটটি ॥ কিন্তু ভুলা দুইটির পরস্পর থ্যধান মাত্র চারি হাত; এই 
কারণে অভিনব বলিয়াছেন যে, চতুহত্তান্তরধাল হইলেও তিরস্চীন 
ভাবে ( ঠেরচ। ভাবে আাআড়ি তাবে ) বিল্লাস করিকে হইরে। 
রঙগগাঠের 'উপার্ি'তাগ (১০১ শ্লোক ) বলিতে বুঝিতে হইবে 
রঙ্গশির১- যাহা রঙগপাঠেপ উপরে শিরোকপে বর্তমান। অভিনব 
বলিয়াছেন যে-বিক্ট মওপে বঙ্গলীঠ অপেক্দা রঙ্গশির উন্নত-- ইহ! 
বল! হইবে ( রঙ্গপীঠক্য যদুপপ্রি শিরোকণমিত্যর্থ, তথা চ বিবুষ্ট- 
মণ্ডপে রঙ্গপীঠাপেক্ষয়া এজাশর উন্নতং বক্ষযতে”- অভিনব-ভারতী, 
পৃঃ ৬৯)। উক্ত পঙ্গশীষে নিয়ম করিয়া আটটি সপ্ত সুপঢভাবে 
স্থাপন করিতে হইবে। 
মূলঃ ততঃপর নেপথাগৃহও প্রযত্ুদহকাণে বর্তব্য। আর 
তাহাতে রঙ্গপাঠ প্রবেশের ( উপথোগা ) একটি ঘার থাকিবে । ১০৬| 
সঙ্কেত: প্রযুক্ত: ( বগোধ।)$  প্রযোস্কুভিঃ (কাশী)! 
অভিনব বলিতেছেন__মূলে "ছারং চৈকণ” থাকিলেও দুইটি ঘার কর্তব্য 
ইহাই মহযির আশ কারণ পূর্ব বজ। হইয়াছে “কাধ্যং দ্বারঘয়ং 
চাব্জ নেপথাগৃহকত্থ। ও" (নাঃ শা; ২৭৫) অতএব, রঙ্গপীঠের 
পৃষ্ঠস্থানীয় যে 'রঙ্জশির:--তথায় ছিতীয় থাক্সও থাকিবে। স্বার 
ছুইটি হইলেও এক-বচন জাত্যভিপ্রায়ে ( “দ্ধে ঘারে, তেন ছ্বার- 
, মিতি জাভাবেকচনম্‌”-_অঃ ভাঞ পৃঃ ৬১)। মূলে কেবল এক- 
'ব্চন ত নহে, স্পষ্ট এক" শব্দটিও *্রহিয়াছে-উহার গতি কি 
হইবে? ইহীর উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন--এক শব্দ এস্থলে 
রাশিবাচক--সংখ্যাবাচক নহে । রাশি- সমূহ । অতএৰ 'একং 
স্বারং' অর্থে দ্বাররাশি বা দ্বারসমুহ (এক-শব্দশ্চ রাশ্টভিপ্রায়েণ, 
রাশিকরণে চ নিমিতম্”--অঃ ভা, পৃ ৬৯ রাশ্যপেক্ষয়েকবচনম্*_ 
জঃ ভাঃ, পৃঃ ৬১ )। রঙ্গশিরে এই দুইটি দ্বার নেপথ্য হইতে রঙ্গে 
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পাব্রপ্রবেশের উপায়-ন্বরূপ। কক্ষ্যাধ্যায়েও বলা হইবে ত্বার ছুইটি-- 
নেপথ্যগৃছের দুইটি ঘারের মধ্যভাগে বাস্ঘ-ভাণ্ডের বিস্তাস কর্তৃব্য-- 
“যে নেপথ্য-গৃহঘ্ারে ময়! পূর্বং প্রকীর্তিতে । তয়োভীগুস্ত বিস্তাস:* 
(১৩২ বরোদ1; কাশী ১৪।২)। এই কারণে অভিনব সিদ্ধান্ত 
করিংলন- দুই দ্বার রঙ্গশীর্ষে, নেপথ্য-গত পাত্রপ্রবেশার্থ; চ-কারের 
প্রয়োগে ইহাঁও সুচিত হয়--অন্ভেরও প্রবেশার্-"তেন ঘবারদয়মের 
রঙ্গশিরসি নেপথ্যগতপাব্রপ্রবেশায়,  চকারাদশ্বপ্রবেশাম্*--অ: 
» পৃঃ ৬৮) ।  এতদ্যতীত আবার তৃতীয় দ্বারও নেপথ্যের আছে" 

উহা! পরে বলা হইতেছে । মতাস্তবে এই তৃতীয় ঘবারই জন-প্রবেশ 
ঘার (“জনপ্রবেশনদ্বাবং চ ত্রীণি বা কাধ্যাণি মতাস্তর ইতি সংগৃহীতং 
ভবতি”-__ অঃ ভাঁঃ, পৃ ৬৮)। 

মূল £-আঁব অন্য একটি জন-প্রবেশের (উপযোগী ) ( ঘার) 
অভিমুখ-তাবে করণীয় । পক্ষাস্তবে, বঙের অভিমুখে খিতীয় ঘারও 
কর্তবা ॥ ১০৪ | 

সঙ্কেত £-_জনপ্রবেশন তৃতীয় দ্বার- ইহা নেপথ্যের তৃতীয় 
ঘ্বার-_ভাধ]াদি লইয়া নট-পবিধার হহা ঘারা প্রবেশ বরে (“জন- 
প্রব্শেনং চ ভূতীয়-ঘারং নেপথ্যগুচল্ত যেন ভাধ্যামাদায় নটপরিবাধ: 
প্রবিশতি”- অঃ ভা: পৃঃ ৬১ )। 

এখন প্রশ্ন__মুলে আছে তৃতীয় বার 'অভিমুখভাবে কর্তব্য 
কিসের অভিমুখে ? উত্তর পূবদিকি অভিমুখে, পুর্বপিকৃ কোন্টি 
হইবে? আ্রয়োদশাধ্যায়ে কথিত হইয়াছে নেপথ্যের ভাগ্ুদ্বাঃ 
থে সুখে তাহাই পূর্বব6কৃ- 'বতে। সথং ভবেভাগুদ্বারং নেপথ্যকস্তয 1 
স| মন্তব্য তু দিক পুর্বা নাট্যযোগেন নিত্যশঃ (নাটাযোগে 
বিপশ্চিতা )॥ (১৩1১১ বরোদা; কাশী-স--এ শ্লোকটিই 
নাই )। ভাগু-ঘার-যে দুই ঘ্বারের মধ্যে ভাও্নিবেশ কর্তব্য । ভা” 
রঙ্গাভিমৃখ হওয়া প্রয়োজন £ অতএব নেপথ্য হইতে রঙ্গগাঠ পূর্ববমুখ- 
রঙ্গাপেক্ষায় দশখকানন আরও পৃধব | আর দশকাসনের শেষ প্রান্তে পূর্বব- 
সীমায় দশকগণের প্রবেশ-থাএ- ইহাও বল! হঈল। নেপথ্যের তুলনায় 
রঙ্গগাঠ ও দর্শকাসন পুব্বদিকে আর দশকাসনের তুলনায় রঙ্গগঠ, 
নেপথ্য প্রস্তুতি পাশ্চম-দিকে 

এই যে দ্বিতীয় দ্বারে? কথা শ্লোকটির শেষাছে বল! হইল- 
ইহা! রঙ্গৃহের পৃর্বপ্রাস্তে-_সামাজিক (দশক) দিকের গুবেশ।থ 
( 'অন্তত্ত, দ্বারমাভিমুখ্যেন পূর্ববস্যাং দিশি। বুখ্যাৎ দ্বারবৃত্তয। সামাজক- 
জনপ্রবেশাঞ্থম্*__বরোদা সং অভিনবভারতা, পৃঃ ৬৯ )। 

অতএব মোটের উপর না্যগৃহ হইবে চতুর্থার। মতাস্তরে, 
পার্থেও আতনিক্ত ঘারঘয় কতৃব্য- যাহাতে নাট্গৃহের মধ্যে আলোক- 
বাতাস আমিতে পারে (“এবং চতুদ্ধারং নাট্যগৃহম। অন্তে তু**' 
অন্তথারদয়ং পার্স্থিতং কুধ্যাদালো কদিদ্ধ্থমিতি ষড়তারং নাটাগৃহ- 
মাচক্ষতে”__অং ভাঠ পৃঃ ** )। এ মতে নাট)গৃহের ছয়টি দ্বার । 

মূল :--জার, চতুরম্ত্রে পপিমাণতঃ অষ্টহস্ত, সমতল ও বেদিকা 
মমলদ্কৃত কর্তৃব্য ॥ ১৭৪ ॥ 

সন্কেত-_অর্থাৎ-অষ্টহ্ত-পরিমাণ সমচতুরল্ব, সমতল, বেদিকাহয়- 
যৃক্ত রঙ্গপীঠ কর্তব্য। বেদিক! দুইটি শোভাযুক্ত । উহাদিগের 
প্রমাণ-_দেড় হস্ত উচ্চ (“বেদিকে শোভাযুক্তে কাধ্যে পূর্বপ্রমাণ 
মধ্যদ্হস্তোৎসেধত্বম*-অঃ ভাং পৃ +*)। বেদী দুইটি বসিবার 
উপযোগী আসন । 


২৪শ বরধ--.আশ্বিন, ১৩৫২ ] 
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৬০৯. 
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মূল £-জার বেদিকার পার্ে, চতুংসতস্তযুক্তা, পূর্ব প্রমাণ-নিদিষি। 
মত্তবারণী কর্তব্য | ১*৬॥ 

সন্কেত:- মত্তবারণী- বিকৃষ্টের ভ্তায় এই চতুরম্রেও দুইটি- পীস্থ 
বেদিকা-ছ্য়ের ছুই দিকে । পরিমাণ--_অষ্ট হস্ত দীর্ঘ ও তাদশ হস্ত 
বিস্তৃত। অর্থাৎ পূর্বব-পশ্চিমে অষ্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে ঘাদশ হত্ত-- 
রঙ্গপীঠের দুই পারে । 

মূল :- পক্ষান্তরে, রঙ্গশীর্য সমুন্নত ও সম পরিমাণ কর্তৃবা ! বিবুষ্টে 
উন্নত কর! উচিত । আর চতুরস্রে সম ॥ ১০৭। 

সঙ্কেত £ সমুমনত- রঙ্গগীঠাপেক্ষায় । বিকুষ্টে রঙ্গশীম বঙ্গপী) 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত ; আর চতুরম্রে রঙ্গণীঠ ও রঙ্গশীর্য মমতলে 
অবস্থিত | 

চতুরশ্র নাট্যগৃহের বিবরণ এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে। 

মূল £-এইরপে এই বিধি অন্থুধাম়ী চতুরম্র গৃভ হইবে। 
আতঃপর ব্রাত্রগৃহের লক্ষণ বলিব ॥ ১০৮ ॥ 

সবোত 2 মতঃপরং প্রবঙ্গামি ত্রশবোহস্য লঙ্গণম-_বরোদ! , 
আ্রস্ত মগ্ডপস্থাপি সম্প্রবক্ষ্যামি লক্ষণম্ন_ কাশী । মোট অথ প্রা 
কই রপ। 

মূল :__প্রযোক্িগণ-কর্তৃক ত্রাস নাটাগৃত 
রঙ্গপীঠ ব্িকোণই করাইতে হইবে ॥ ১০১ । 

মূল :-এ গৃহের দ্বার সেই কোণেই কর্তব্য, আর দ্বিতীয়টি 
বঙ্গনীঠের পষ্ঠে কর্তব্য ॥ ১১৭ ॥ 

সধেত £- রঙ্গপীঠ ভ্রিকোণ | অভিনব বলিরাছেন--রঙ্গশির ও 
নেপথা-গৃহও একপ দ্থাৎ ভ্রিকোণ | সেই কোণে--বাঞণী দিকে 
অথাৎ পশ্চিম দিকে | এইটি জন-প্রবেশন ছ্বাৰ_ যাহার মধ্য দিয়া 
ভাধযাদি লঙঈয়া| নট-পরিবার প্রবেশ করে। এতত্বাতীত রঙ্গপীঠে 
প্রবেশের আরও দুইটি দ্বার্ও কর্তব্য । এই দুইটির নাহায্যে রঙগশিরঃ 
ভইতে রঙ্গপীঠে প্রবেশ ও নির্গম কর! যাইবে । মূলে গদ্বতীয়ং 
একবচনের প্রয়োগ থাকিলে অভিনব বলিয়াছেন- চতুর 
বিকুষ্টের ম্যায় ইহাতেও ছুইটি দ্বার হইবেআর এ দুই দ্বারও জন- 
প্রবেশন-ঘারের স্তায় পশ্চিম দিকে হইবে“ভেনৈব কোণেন- 
বারুণাগতেন-_ দ্বার: জন-প্রবেশনং যেন; তশ্মিন্েব কোণে দ্বারে 
কর্তব্য--অঃ ভা পৃঃ ৭০ । 

ত্বারং তেনৈব কোণেন কর্তব্যং তশ্য বেশ্মনঃ--বরোদ। ,***ভু 
প্রবেশনে-কাশী। 

মূল £-ভিত্তি-স্তস্ত-সমাশ্রিত যে বিধি চতুরম্রের, প্রযোদ্ভুগণ- 
কর্তৃক মে সকলই ত্রান্রের পক্ষেও প্রযোক্তব্য ॥ ১১১ ॥ 

সঙ্কেত £-চতুরমে যেরূপ বিধানে ভিত্তি-কম্ম, স্তস্ত-স্থাপন 
ইত্যাদি প্রক্রিয়। বল! হইয়াছে, প্রয়োজন মত যথাযোগ্য পরিবপ্তন 
সহকারে ত্র্যশ্রগৃহেও সেইন্গপ বিধানানুষায়ী স্তস্ত-সন্নিবেশ ভিত্রি- 
স্থাপনাদি কর্তব্য । 

মূল ₹-এইরূপে এই বিধি অনুসারে বুধগণ-কর্তৃক নাটাগৃহ-সমূহ 
কর্তব্য । পুনরায় ইহাদিগে? এইরূপ যথাবিধি পূজা বলিব | ১১২ 

সঙ্কেত £--অতিনব বলিয়াছেন-_পূর্য্বোক্ত বিধানামুষায়ী বনু 
নাট্যমণ্ডপ নিশ্মীণ করিতে হইবে। 'নাট্যগৃহসমূহ' অর্থে- বত 
সংখ্যক নাট্গৃহ নহে; কারণ, নাটাগৃহ অষ্টাদশ প্রকার হইলেও 
উহার মধো তিন প্রকার মাত্র-বিকৃষ্ট মধ্যম। টতুরল্র কনিষ্ঠ ও ভরা 


ত্রিকোণ কর্তরা | 


কনিষ্ই ব্যবহৃত হইয়া থাকে_ অবশিষ্ট পঞ্চদশ প্রকার নাট্যগৃহ 
অচল। বুধগণ-উহাপোহ-বিচার-কুশল | পুনবায়-_প্রথম অধায়ে 
পূজার সম্বন্ধে বিধানমাত্র দেওয়া হইয়াছে । পরবর্তী তৃতীয় অধ্যায়ে 
পূজীর পদ্ধতি ও উপচারাদি বল! হইবে এই কারণে বলা হইয়াছে 
যথাবিধি' | ইহাদিগের (এধ।ম-মশ )- মগ্তপস্থ দেবতা দিগের। 
পুনরেষাং প্রবক্ষ্যামি পুজামেবং ঘথাবিধি--বরোদ] , অত উদ্ধী 

প্রবক্ষ্যামি পূজামেধাং যথাবিধি--কাশী। 

॥ ইতি শীভারতীয়ে নাটাশান্তে মগুণবিধান নামক দ্বিতীয় অধ্যায় | 

( কাশীন্র পাঠাস্তর_প্রেঙ্গীণচলক্গণ ) 


পা সর 


তৃতীয় অধ্যায় 


মূল: দববলক্মণলম্প্জ শুভ নাট্যগ্গ বত হইলে (তথায়) 
ম্তাহ (কাল) জপ-পরায়ণ ছিগণ সহ গাজীস্ন বাস করিবেন ৪১৫ 

সাত :-মখগনিক্মাণ আমাপ্ত হইলে অপ্রথমে পূজা অব্শ্য 
কর্তৃধ্য। সেই পৃভাপদ্ধত্ি বা গ্রয়োগঞ্জম হই তৃতীয় অধ্যায়ে 
প্রদশ্মিত হইঞ্চেছে। 


জপ্যপনৈত দিজঃ  ( মল 17 জগপরাদণ বাঙ্গণগণ সহ 
পঙন্ষের-মগ্্রজাপক তাঙ্গণগণ সহ ইহাতে গহদোয নষ্ট তয়। 

মুল --চাহার পুর (না? ) এত এ রঙগগিঠের অধিবাম করাইতে 
হইবে 17 


নিশাগসে মন্ত্রপূত তোসাদার। পরোক্দিতাগ-| ২ ॥ 

মূল :-যথাষ্থানাজ্তর গত, ধীক্ষিত, প্রত, শি ও ভ্রিঙ্গার 
উপবাসী হইয়া! অহ্তপন্পধারী নায়ুব--॥ ৩ ॥ 

সঙ্কেত £-িতীয় শ্লোকের দিতায়াদ্ধ হইতে দশম গ্লোক পর্ধ্যস্ত 
একসঙ্গে সন্বন্থা। কর্তপদ- নাদুকত। ভরা (ত্য কোক), ন্মস্কতা 
( ৪থ শ্লোক--উচার কম্ম-মহঠার্দেবাদি বু (৮৩1 ঘর্থ হইতে নবম 
শ্লোক পরাস্ত ), প্রণম্য, সমাবান্ধ ( দশম শ্লোক )--এগুগি উহার 
অসমাপিকা ক্রিয়। ; আর “বদেৎ- সমীপিকা ভ্রিয়। (দশম শ্লোক )। 

তাহার পর-সপ্তাভীনজ্কর | অধিনাস করাইবেন কে 17 
নাট্যাচাধা । অধিবাস-- দেবতার আগমন । দেবগণ যখন মণ্ডপে 
আপিয়! মগুপের নান স্থানে অধিঠিত হন, তখন বলা যায় ষে 
দেবভাগণ মণ্ডপে অধিবাস (অর্থাৎ আগমন ইটা নাট্যাচাধা 
ধর্্মানুগারে মন্ত্রপাঠাদি দ্বার! দেবভাগণকে উপনিমন্ত্রণ ( আবাহন ) 
করিলে দেবতাগণ মগ্রপে আগমন বলেনা ইচ্গাই নাট্যমপ্ডপের 
ও রঙ্গপীঠের অধিবাস। 

নিশাগমে মন্ত্রপাত হোয়ছাগা গ্রোক্িতাঙগ” সম্থ্যাকালে মন্্পৃত 
জল আপনার সব্বাঙ্গে ছিটাইয়! ছিবেন ( নাট্যাচাধা )। 

যথাস্থানাস্তপগ৬- যে যে স্থানে আবস্থানপর্বাক ক্টাগাকে বঙজ- 


পুজ! করিভে হইবে, দেই সেই স্থানে গমনপূর্ক | * 
পরক্ষিত-দীক্ষা-গ্রতণপূববক, ব্র্পারী হইয়া । প্রত” 
শতচিত্ত। জিতেন্দ্রিয়। শুচি শরীর ও নলে শদ্ধিঘক্ত | জিনাত 


উপবাসী থাকিয়া । অহ--অথপণ। অচ্ছি্ন-বন্তর-ধারণপূর্বক | স্িষ্ন' 
বন্ত্রধারণে অকল্যাণ হম । নাযুক-_নাট্যাচাধ্য। | 

৩1 নাহ়ুকোহচজবন্ত্রধুক (বরোদা),। নটাচাধো হহতা স্ব. 
(কাপী)। 


৬১০ 


মালিক বন্ুদতী 


[ ১ম খওঃ ৬ সংখ্যা 
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মূল ২_সর্ববলোকোত্তব ভব মহাদেবকে নমক্ষার করিয়া, ও 
জগংপিতামহ, আর বিষু, ইন্দ্র ও গুহকে--॥ ৪ | 

সন্কেত :- সর্বকার্ধ্যারস্তে প্রথম পরমেশ্বর স্মরণ উচিত-_-অঃ 
ভাঃ পৃ, ৭৩। জগৎপিতামহঞ্চের বিষু মিত্রং গুহং তথা ( বরোদা )) 
পল্পযোনিং শরগুরূং (কাশী )। 

যুল :__সরস্বতী ও লক্ষ্মী, সিদ্ধি, মেধা, ধুতি, মতি, দোম, সুর্ধ্য, 
লোকপালগণ ও অশ্বিত্বয়_| ৫ 

সঙ্কেত £--খতিং ( বরোদা ), শ্বৃতিং (কাশী )। সোমং (ব); 
দে্দুং (কা)। অশ্বিনৌ--মখিনীকুমারত্য়__নাসত্য ও দশ্র। 

মূল :--মিত্র, অগ্নি, স্বরসমূহ, বর্ণসমূহ, কুদ্রগণ, কাল ও কলি, 
সৃত্যু ও নিয়তি আর কালদ্ড-1| 

সঙ্কেত :মুরান্‌ (ব)। শ্বরান্‌ (ক1)। মিত্রমগ্রিং সুরান্‌ 
বর্ণান্‌ কদ্রান্‌'*( ব) ; মিত্রমগ্রিং স্বরাঁন কছান্‌ বর্ণান-"'( কা)। 
নুবান্‌ অপেক্ষা স্বরান্‌ পাঠ ভাল; কারণ, 'বর্ণান্‌" পদের সহিত উহার 
সামগ্রত্য হয়। সুরান্-_সাধারণভাবে সকল দেবতাই বুঝায় 
উহাতে বৈশিষ্ট্য কিছু নাই; কারণ, বিশিষ্ট বিশিষ্ট দেবতাকে বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট স্থানে নিবেশিত করাব ব্যবস্থা ত দেওর| হইয়াছে । নিয়তি 
স্থজে নিখ'তি পাঠও পাওয়া যায়! 

মূলঃ--বিষুর-প্রহরপ, ও নাগরাঁজ বাকি, বত, বিদ্যুৎ গমুদ্রসমৃহ, 
গন্ধর্ধ, অম্পরামমৃহ, মুনিগণ-1৭1 

সঙ্কেত £- বিষুপ্রহরণ- স্দর্শনচক্র | নাগরাজং চ বানুকিং₹- 
তুই প্রকার অর্থ হয়_-( ১) নাগরাজ অনস্ত ও ( সর্পরাজ ) বাস্ুকি 
(২) যিনি নাগরাজ তিনিই বান্তকি। পাঠাত্তর--নাগরাজং 
খগেম্বরম্‌ (কাশী )। 

মূ :--1 ভূতগণ, পিশাচগণ, যঙ্ষগণ, গুস্থকগণ ও মছোরগগণ, 
অন্গুরগণ, নাট্যবিদ্বগণ, ও অগ্যার দেবরাক্ষসগণ সমৃহ--। ৮ |) 

সঙ্কেত :--বরোদা-সংক্করণে অষ্টম শ্রেযকটি প্রক্ষিপ্তবোধে, ত্রাকেট 
মধ্যে মুক্রিত হইয়াছে । কারণ, বরোদ।-সংস্করণে নবম শ্রোকটির সহিত 
ইহার কিছু সামা ও পুনরুক্তি আছে। কামী-সংস্করণে বলা হইয়াছে 
“জনুরাম্াট্যবিদ্বাশ্চ তথান্রান্‌ দৈতাবাক্ষসান্*”_-এ শ্লোকান্ধি সকল 
পুস্তকে দৃষ্ট হয় না। বরোদার পাঠ--“দেবরাক্ষসান্‌--উহা! অপেক্ষা 
কাশর পাঠ “দৈত্যবাক্ষসান্'--ভাল। কারণ, দৈতা ও রাক্ষসের মধ্যে 
মিল যতটা, দেব ও রাক্ষপের মধ্যে তাহার কিছুই নাই। 

মূল আর নাট্যকুমারীগণ ও মহাগ্ৰীমণ্যকে, যক্ষগণ ও 
। গুকগণ ও ভূতমত্ব-সমৃহকে-। ১1 
সঙ্কেত :- নাট্যকুমারী*্৮- পাঠাস্তর_ নাটাং চ মাত শচ ! ফক্ষাংশচ 

গুজকাংশ্ৈব ভূতসঙ্ঘাংস্তঘৈব চ--এ অংশ কাশী-সং্করণে দৃষ্ট হয় ন|। 

'.. অভিনবগ্প্ত বলিয়াছেন--মহাগ্রামণী'গণপতির নাম। 
পাঠাস্ভর--গ্রামা ধিদেবতা: | 

মূল *_ইহাদিগকে ও অন্ত দেবধিগণকে প্রণাম পূর্বক অগ্ললি- 
রচন! করিয়া, বিভিন্ন যথাষথ-স্থানগত: ( দেবাদিকে ) সম্যগ-রূপে 
. আবাহনপূর্বক অনর্ভর বলিবেন-1 ১০ । 


সন্কেত £-“এতাং্চান্তাং্চ দেবষান্‌ প্রণম্য রচিক্কা্চলি:। 
বথাস্থানাস্তরগতান্‌ সমাবান্থ ততো! বদেৎ” |--বরোদা! । “এতাংস্চ!- 
্টাংস্চ বাজযাঁন্‌ প্রণিপত্য কৃতাঞগলিঃ | যধাস্থানস্থিতান্‌ দেবা 
নিমস্ত্রোতঘচোইবদৎ* $--কাশী। 

এই ধকল ও অন্তান্ত রাজর্ধিগণকে প্রণিপাতপূর্র্বক কৃতাঞুলি 
হইয়! থাস্থান-স্থিত দেবগণকে নিমন্ত্রণ ( আমন্ত্রণ ) পূর্বক এই বাক্য 
বলিয়াছিলেন | অবদৎ--ইহ! কাশী-সংস্করণে ছাপার তভুল--“বদেৎ 
( বলিবেন) হওয়া উচিত। অন্ত--ইহা| দেবধিগণের বিশেষণ 
হইতেও পারে, আবার প্রথমাধ্যায়োক্ত অন্তান্ত দেবগণকে বুঝাই 
পারে। শেষোক্ত মত অভিনবগুণ্ডের | ্ 

মূল :-_-ভগবদ্গণ-কর্তুক রান্রিকালে আমাদিগের পরিগ্রহ কর! 
উচিত ; আর অম্থগামিগণ মহ ( আপনাদিগের) এই নাট্যে সাহায্যও 
প্রদেয় ॥১১| 

সঙ্কেত :₹--তগবস্তিনিশায়াং নঃ (ব); 
(কাশী )। 

প্রথমান্ধের সরল অর্থ--হে ভগবদূগণ ! রাজিতে আমাদিগকে 
আশ্রয় কর! আপনাদিগের পক্ষে উচিত ! অর্থাৎ্ব-রাত্রিতে আম! 
দিগকে আশ্রর প্রদান কর! ( ভয়হেত় হইতে অভয় প্রদান 
করা) আপনাদিগের কর্তব্য তাচা ছাড়া আপনাদিগের 
অনুচরগণ সহ আমাদিগের নাট্যপ্রয়োগে সাহাষ্য-প্রদানও করা 
উচিত । 

মূল :₹_-এক স্থানে সকলের সমাগ্রপে পৃজ। করিয়া ও কৃতপ- 
সম্প্রয়োগ-পূৃর্বক নাট্য-প্রসিদ্ধির নিমিত্ত জজ্ঞরের উদ্দেশে পৃজা 
প্রয়োগ কর্তব্য ॥ ১২॥ 

সন্কেত £-_ একত্র ( মুল )--এক স্থলে, স্থ্িল-ভূভাগে ( জঃ ভা 
পৃঃ ৭৩)1 স্থ্তিল- পরিস্কৃত, গোময়াদি-ঘার! অন্ুলিগ্ত ভূমিভাগ । 
সম্পূজ্য সর্বানেকত্র (ব); সম্পূজ্য দেবতা: সব্বাঃ (কা); নিমঙ্তয 
দেবতাঃ সর্ববাঃ_পাঠাস্তর। কুতপ-মন্প্রযোগ- চতুর্বধ বান্তভাগ্ডের 
একত্র নিবেশন-_জজ্ঞ্ররের পৃজার্থ অবস্থাপন (“কৃতপমিতি চতুরবিবধা- 
তোল্কভাগ্ডানি* একত্র নিবেশনং জর্জরত্; পুজার্থমবস্থাপনম্‌”শ- 
অঃ ভা: পৃঃ ৭৪)। কুতপ বলিলে বুঝায় অর্কেন্টা- চার গ্রকার 
বাদ্যযন্ত্রের একত্র আমাবেশ। চতুর্ববিধ বাতভাণ্--( ১) তত 
( তন্ত্র বাদ্ত-_তাঁতের বা তারের বাজনা-- বেহালা, বীণা ইত্যাদি), 
(২) অবনদ্ধ (চণ্রথার| সন্বন্ধ--টক-জাতীয় বাত্ত-_মৃদজ-মুরজাদি ), 
(৩) ঘন ( তাল-বান্ত-_ধাতুনিশ্মিতবাগ্ঠ--করতাল, পেটাঘড়ি 
ইত্যাদি), ও (৪) সুষির (ছিদ্রযুক্ত বাদ; ঝুযির- ছিদ্র; যে 
ছিঞ্তে বাসু প্রবেশ করিলে বান্টি বাদ্ধিতে থাকে, বংশী ইত্যাদি )। 
কাশী-সংস্করণ নাট্য-শাস্ত্রের অষ্টাবিংশ অধায়ে আতোদ্-বিধি দ্রষ্টব্য 
“তত্ৈবাবনন্ধং চ ঘনং স্ষিরমেবণ্ট | চতুর্বিধস্ত বিজ্ঞেয়মাতোদাং 
লক্ষণান্্িতম্‌ ॥ ১॥ ততং তন্ত্রীগতং জ্রেয়মবনদ্ধং তু পৌফ্ষরম্। ঘনং 
তালন্ব বিজ্ঞেয্ঃ ন্ুযিরো বংশ উচ্যতে" ॥ ২।--এই চতুর্রিধ 
আতোঘ অর্থাৎ বানের একত্র নিবেশের নাম 'কুতপ'। 


ভবভিরনে নিশায়ান্ক 
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মাহ শরীরের রোগ 
সম্বন্ধে পরিচিত আছে 
কিন্ত মনের রোগ সম্বন্ধে তত 
পরিচিত হয় নাই। শরীর 
যেমন অন্ুস্থ হতে পারে মনও 
সেই রকম অন্মস্থ হয়-_ এ সম্বন্ধে 
অনেকেরই এখনও স্পষ্ট ধারণ! 
নাই। 
পথে-ঘাটে যখন আমরা 
বিকৃত-মন্তিফ বাকিদের লক্ষ্য করি তখন আমরা তাদের সম্থন্থে 
সাবধান হয়ে চলি। তাঁদের সম্বচ্ধেই বা আমরা কতটুকু জানি! 
ত1 ছাড়াও যারা অত্যন্ত অন্বাভাবিক ব্যবহার করে তাদের সঙ্বন্ধে 
আমরা শঙ্গেহ প্রকাশ কবি “হয়ত মাথা খারাপ + 
শরীরের রোগ সম্বন্ধে ধারা বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসক, তাঁদের মধো 
অনেকের ধারণ। মস্তি বিকুত হয়েছে অথবা! নাভ খারাপ হয়েছে 
অথবা অন্কফ কোন শারীবিক গোলযোগ হয়েছে যাগ ফলে নাথ! 
খারাপ হয়েছে । ম্যালেরিয়া বোগে জীবাণু ধ্বংস হ'লে রোগ ভাল 
হয়। অনেকে সেই রকম ধরণের চিন্তা করেন--শৃততন কোন জীবাণু 
যদি পাওয়া যায়। অনেকে নান! রকম সিগ্ধ ও বলকারক ওযুধ 
দেন--খাপ্ সম্বন্ধেও নানা রকম বিচাব করেন । এই রকম গবেষণ| 
ও অন্থেষণ হয়ত এক দিন মানুষকে এমন কোন সদ্ধান দিতে পারণে, 
থ| দিয়ে সত্যি অতি স্হজেই মান্য এই বোগ সারিয়ে ফেলতে 
পারবে । এগ্োক্রিন্‌ গ্্যা্ড (1200901310৩ £19119 ) সম্ব্ে 
থাপ্প্রাণ ( ড118110111 ) সম্ধদ্ধে ও অন্যান্য বু বিষয়ে গভীর গবেষণা! 
চ'লেছে এবং তার মূল্যও কম নয়। এই ধরণের চিন্তার সাহায্যে 
মানুষ অনেক দূর অগ্রসর হয়ে অবশেষে যেখানে গিয়ে আর অগ্রসর 
হ'তে পাঁরে নাই সেখানে মানুষ নৃতন করে চিন্তা করেছে-_নিরাশ 
হয় নাই। এই নুতন চিন্তা মানুষকে এক অদ্ভুত নৃতন রাজোর 
সন্ধান দিয়েছে । যারা অলৌকিকে বিশ্বাসী তাদের বিষয় আমর! 
আলোচনা! করছি ন1--াদের কথা স্বতন্ত্র তাদের সফলতা! সন্বন্থে। 
ক্রমে আমরা আলোচনা করবো। নূতন চিন্তায় মনোজগতে এই 
রোগের কারণ অস্থেষণ কর! হয়েছে। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে এই 
প্রশ্ত্রের মীমাংসায় উন্মাদ বা বিকৃত মনের চিকিৎম! সম্ভব হয়েছে । 
সামাজিক জীবনেও অনেক জটিল ও বৃহত্তর সমস্তার মীমাংসায় এই 
বিজ্ঞানের সাহায্য একাস্ত অপরিহাধ্য | 
মানুষের সঙ্গে মানুষের বৈষম্য-মূলক চিন্তায় ও ঘল্রে, সমাজে সমাজে 
বিভেদ বিরাগ ও কলহে, জাতিতে জাতিতে সন্দেহে, সংঘর্ষে মানুষ 
সভ্যতাকে অস্বীকার করেছে- হিংসা, দ্বেষ, ঘ্বপা মাম্ধকে ধ্বংস করতে 
উত্তত হয়েছে--অল্ঠায় অবিচার, দুর্ববলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার 
আজও মানুষের সভ্যতার নামেই অতি সহজ। মানুষ আজও 
আদিম পণ্খবৃত্তিতে বিশ্বাসী | মানুষের সভ্যতার গৌরব অত্যাচারীর 
গৌরবে, মহত্বের নামে_-অত্যাচার করার কৌশলে-_উচ্ছ্‌হ্ধঙ্গ মনের 
বিলাদিতায়। বর্তমান সভ্যতার এই দৃষ্তিভঙ্গীর এমনই পরিবর্তন 
আস! সঞ্তব যে, বর্তমান যুগ বর্বর যুগ বলেই অভিহিত হতে পারে ; 
বর্ডুমান যুগ মানুষের সংগ্রামের অধ্যায়। মানুষ এক দিন স্থায়ী 
ভাবে শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে--এই জাশা নিয়েই 
বৈজ্ঞানিকের! অগ্রমর হয়েছেন ।- বর্তমান প্রবন্ধে আমরা মনের 
রোগ সম্বদ্ধেই আলোচনা নিবদ্ধ রেখেছি ! ব্যক্কিগত বিকৃত মনের 
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প্রভাব গামাজিক জীবনের মে 
প্রবেশ করে, কি ভাবে উন্নতি 
বিশ্ন সৃষ্টি করে ও শাস্তি প্রতিষ্ঠা, 
চেষ্টা ব্যর্থ করে দেয় ক্রমে আলো' 
চন করব। প্রথমতঃ মনের রোগ 
সনে পখিচিত হওয়া দরকার । 

মনের রোগ সম্বন্ধে ধাযখা 
করতে হলে মন সম্বন্ধে আলোচন! 
করা প্রয়োজন । 

প্রধান ভাবে মনকে দু'টি অণশে বিভক্ত কব! মায়--নংজ্ঞান মম 
( (50118010113 1171110 ) ও নিজ্জান মন ( 011001190195 
01110 )। 

এই মুতে আমর! ধে শব বিষয় চিত্ত! করছি সে সব মনের 
সামনে ভামছে। এই প্রবন্ধ পড়। হচ্ছে এখন জন্থ বিষয় জামক্ধা 
চিন্তা কগছি না--শুতরা, এ বিযসু ছা অন্য ব্ষিস্ু আমর! ভাবন্ছি 
না। মনের এহ আএকে আমর! মংজ্ঞান মন বলন। 

পড়তে পড়তে এমন হতে পাবে, হঠাৎ আমাদের মন হয়ত সম্পূর্ণ 
ভি ব্যিয়ে মণ হয়ে গেছে । কখন আমাদের এমন ফাকি দিয়ে 
নৃতন। [তত এসে আমাদে মনকে অন দিকে নিয়ে গেছে আমন 
বুঝতে পার না। হতিমপে| হয়ত অনেকটা পড়াও হয়ে গেছে। 
যদি প্র্ঃ বরেন- এতক্ষণ কি পডছিলেন-- তখন হঠাৎ মনে পড়বে 
কতক্ষণ ৬গ্য চিস্তা করতে কবে জঞ্াত ভাবে পাড়ে চলেছি 
যা পড়ছি মে ঈহপ্ধে বিছুট বলছ পারবো ন। | মন ঘে 
নিজের আয়তের মধ্যে নাই এ কথ! বুঝতে দেবী হয় না। 
অভাসের সাহামেয ও অগ্থান্থ অনেক ঠষ্টা করেও মনের একাণ্র 
চিন্তা হজে আমে না । স্বাধীন ভাবে অপর কোন শক্তি মনের 
উপরে প্রভাব বিস্তাপ্ন করে বদ মনেদ যে অংশ থেকে এই প্রতাৰ 
আমে তাকে আমণা নিন মন বলি।-আমাদের শ্ৃতিষ্ন 
ভাগ্ডারে যত কিছু জমা হয়ে আছে--নিজ্ঞান মন তার ইচ্ছামত 
মেই সব জমা জিনিষগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া করে পরিচালনা করে. 
আমরা বেশ বুঝতে পাবি। আমরা ক সময় কত কাজ করে 
বমি--তখন আমাদের মে কাজে কোন হাত নেই--এ কথা 
বোঝাতে চেষ্টা করি। ব্যাখ্যা করে বলতে হয় হঠাৎ হয়ে গেছে-- 
করে ফেলেছি ইত্যাদি-। আমাদেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের 
পরিকল্পনাকে বার্থ করে আমর! মে অদৃশ্ট শক্তির প্রভাবে পরিচালিত 
হই_এ কথ! আমরা অধ্বীকাথ করতে পারিনা! আমাদের ভূল" 
শ্রাস্তি দুর্ঘটনা যত কিছু অস্থাভ/বিক অঘটন আমাদের স্বেচ্ছায় হয় না 
_আমর! যেন আমাদের আহতের বাইরে চলে যাই__অজ্ঞাত অমুষ্ঠ 
চালক আমাদের পরিচালিত করে লিয়ে চলে তখন আমরা সিতাঙ্ক 
অসহায়। নিন্ত্রান মনই আমাদের অদৃশ্য চালক । অদৃশ্ত চালক 
নিজ্ঞান মন যখন আমাদের বিপদে ফেলে-_নান! রকম তৃল, কটি, 
দর্ঘটন!| এনে আমাদের বিকল করে দেয়--তখন আমর! আমাদের 
ব্যর্থতার জন্য আমাদের দৌষী সাবান্ত করি না-_ কারণ, ,সংক্চাম 
মনে আমাদের চেষ্টার সত্যি কোন ক্রটি থাকে না। অতীছের 
কন্মের ফল অথব! ভাগ্যের কথাই মনে পড়ে। অতীতের কের 
উপরে আমাদের হাত নাই, ভাগ্যের উপরেও কোন প্রভাব নাই-- ; 
এ কথা চিন্তা করলে আমাদের কোন দারিতব থাকে না_-এই ভাঙে 
আমর! নিজেদের কাছে সমস্ত দোধ থেকেই মুক্ত থাকতে পারি। 


৬১২ 


মালিক বনী 


[ ১ন খণ্ড ৬ সংখ্যা 
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যারা মৌভাগ্যবান্‌ তাদেরও বিফলত! ও নিতাত্ত ভাগ্যহীনের সফলত! 
আমরা লক্ষ্য করি । কিন্তু যেখানে আমরা এ কথ হ্ব'কার করি 
যেঁকশ্মের যত কিছু ফলাফল কোন বিষয়েই মানুষের দায়িত্ব নাই, 
সেখানে মানুষ নিশ্চিন্ত নিষ্ক্রিয় জীবন যাপন করে। সেই কারণেই 
মান্য ফলেরও আকাভ1 করতে পারে না। কম্মের দাস্জিত্ববোধ 
নিক্রিয় জীবনে কঠিন ভারম্ববপ, তা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তই 
অনেক সময় মানুষ বগেকম্মণ্যে বাঁধিকারস্তে মা ফলেযু কদাচন।” 
কম্মের ফলাফলের দৌষ-ব্রটি থেকে মুক্ত থাকার জল্গ যে ভাবেই 
আমরা আমাদের সমর্থন করি না কেন- আমীদের শক্তির পুর্ণ 
ব্যবহার করতে যখন আমরা অসমর্থ হই তখনই আমাদের ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন হয়। ব্যর্থতার জন্য আমরা ক্রেশ অনুভব করি না 
আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহারে অসমর্থতার জনই আমর! অন্তরে 
কষ্ট হই | এই অনমর্থতার কারণ সংজ্ঞান মনে সন্ধান করে কোনই 
লাভ নাই__নিজ্ঞান মনেই তার সন্ধান পাওয়া ষায়। 
আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করার যে অক্ষমতা এ অভিজ্ঞত| 
আমাদের মনে দুঃখই নিয়ে আমে দেই জঙ্কেই মানুষ দুঃখের 
অভিজ্ঞতাকে মনে স্থান দিতে চায় না নিজ্ঞান মনকেও অন্বীকার 
করে। এই কারণেই নিজ্ঞান মল সন্ধে স্পষ্ট ধারণা করতে মনে 
যেন একটা একান্তিক বাধা আসে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই অন্তসিহিত 
বাধার কারণ কি? মানুষ যে কারণে ভুল ভ্রান্তি করে ও জীবনের 
ব্যর্থতাকে বরণ করে নেয়-_সেই কারণ জ্ঞান! গেলে মানুষ তার 
অস্তনিহিত বিদ্ব থেকে মুক্ত হতে পারে--মানুষের মুক্তি একমাত্র 
অস্তমিহিত অজ্ঞানতার বন্ধন থেকেই মুক্তি। অন্তনিহিত 
জজ্ঞানতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত ন! হলে মানুষের খ্বাধীতাঁর অর্থ কি? 
ব্যর্ঘত। ও পরাজয়ে মানুষ কি আকাজ্গা করতে পারে; ব্যর্থতা 
মানুষের শাস্তিস্বরপ। নীরবে মানুষ শান্তি গ্রহণ করে-- শাস্তির 
ষেন প্রয়োজন আছে ! মানুষ অগ্ায় ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করে দান, 
ধ্যান, পুজা, অর্চনা মনের শাস্তির জন্তই । অতীতের অন্যায়ের 
জঙ্ক অন্থুশোচন। মানুষের মনকে পীড়িত করে বলেই মানুষ প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বাধ্য হয়--অজানা অপরাধের জন্ত মানুষ কাতর ভাবে 
ভগবানের কাছে ক্ষমা প্রাথন। করে। মনের অজানা রাজ্যের 
কল্পলোকে কাল্পনিক কারণেই মানুষ যেন শাস্তি গ্রহণ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত 
কয়ে। অদৃশ্য অজান! নিজ্ঞান মনের অস্ভর্নিহিত কল্পনায়_ 
অদ্ভুত মন: কৃষির (12102111955 ) প্রভাব থাকে । মনের এই 
'শকে অধিশাস্তা (১০১০:-০৫০ ) বল! যায়। বংশামুক্রমিক 
ভাবে ও শৈশব থেকেই অসংখ্য সামাজিক বাধা-নিষেধ মানুষের 
জীবনকে পরিচালিত করে। সম্ভবতঃ দেই ধারণা থেকেই মানুষের 
মনে অধিশাস্তা জন্মগ্রহণ করে। 
বাধা-নিষেধের কথা আমরা বলেছি- প্রশ্ন হচ্ছে কার সম্বন্ধে, 
কোন্‌ শক্তির বিক্ুদ্ধে এই সামাজিক বাধা-নিষেধ এসে উপস্থিত 
ইয়। ' মানুষের মনের অপর একটি শক্তির বিকুদ্ধে এই বাধা-নিষেধের 
প্রশ্ন ক্যামে। মানুষের মনের যে অংশে এই শক্তির উৎস থাকে সেই 
অংশকে ইজ্জালমঞ্তি বা ই (10--অদস্‌) বলা হয়। এই ইন্দের 
বিরুদ্ধেই অধিশাস্ত। দণ্ডায়মান হয়। উদাহরণ হিসেবে আমরা সহজেই 
বুঝতে পারি, মানুষের মনে প্রত্যেকের মধ্যেই যৌন মিলনের ও বছ্‌- 
গামিতার (5০1588035) আকাজ্ষা আছে । মান্থষের মনে কামন! 


ও বাসনার অন্ত নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ তার পূরণ হওয়া কি বাঞ্নীয় হতে 
পারে? উচ্ছত্খল, অরাজকতা, অশান্তি মানুষ পরিত্যাগ করতেই 
চায়। উচ্ছজ্খলতায় মানুষের আনন্দ নাই। ধ্বংস থেকে মানুষকে 
রক্ষা! করাই অধিশাস্তার উদ্দেশ্য | অধিশাস্ত মানুষের মনে ছল্ঘ এনে 
দেয় এক দিকে ইদের বাসনা! পূরণের আকাভ্, অপর দিকে 
অধিশাস্তার নীরব কঠোর আদেশের প্রভাব আকাঙ্ক্ষা পূরণে বিঘ 
স্যঙি করে । মনের এই প্রকৃতিকে উভয় ব্লতা (9::)101%9151106) 
বলা ষায়। উভয় বলতাই ব্যর্থত। এনে দিতে পারে। জীবনের প্রতি 
স্তরেই উভয় ব্লতার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। 

অধিশাস্ত! মানুষকে ধ্বংসের হা'ত থেকে রক্ষা করে সামাজিকতা ও 
দিকে আকষণ করে রাখে-কিস্তু এ কথা শ্মরণ রাখাও হবে, অধিশাস্ত, 
ক্রুটিহীন নয়। এই জন্থই অনেক সময় সামাজিক নিম্ুম রঙ্গ! 
করার জন্থু অধিশাস্তা অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়ে। অধিশাস্তাই 
মান্ুযের মনে অতিরিক্ত অন্যায় বোধ এনে দেয় মানুষ অগ্ঠায় করে 
প্রায়শ্চিত্তের জন্তু ব্যস্ত হয় অত্যন্ত কঠোর ভাবে জীবন যাপন না 
করে শাস্তি পায় না এমন কি মৃত্যুকে বরণ করতেও দ্বিধা করে না, 
আধিশাস্তার অতিরিক্ত শাস্তির ফলে মান্্ষের মনের বিকৃতি দেখ! 
ঘায়। অধিশান্তার মৃতি ষেন শ্বেতখশ্র বুদ্ধ তাপসেরই মূর্তি 
কঠোর । 

ইর্দের কথাঁ-ইদ যেন ছেলে মানুষ আবদারে শিশু কেন 
জ্ঞান নাই--আছে কেবল একগুয়েমী জেদ--তা ভিন্ন অপর বিছুই 
সেজানে না। জেদ করলেই তব সন্তব হ্য়ুলা। কিন্তু গম্তং 
হোক আর নাই হোক ইদের কোন বুদ্ধ নাই। বাশু, 
জগতের সঙ্গে ভ্রমাগত বাধা পেয়ে আঘাতে আঘাতে কঠো 
অভিজ্ঞতায় ইদের এক অংশের চৈতন্ হয়- বিবেচনা ক্তে পাকে 
বাস্তব জগতে কি কত দুর গস্ভব-_ ইদের এই অংশকে অহম্‌ (1329. 
বলা হয়। মনের এক অংশ জানে আমি কে-কার সপে আমা 
কি সম্পর্ক আমার ক্ষমতা কত দূর। অহমের মুত্তি অনেক: 
বিবেচক পথ-প্রদশকের মু্ডি। অধিশাস্ত। ও ইদের মধ্যে মধ্যস্থৃত। 
কর! অহমেরই কাজ। 

ইদ্দের পরিণতি বিব্চেন| করে দেখা যাক। মনে ঝকুন, ইদের 
অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ পেল। অবৈধ প্রণয়ের জন্তু ইদ প্রণায়নীএ 
কাছে যাবে। অবৈধ প্রণয় অসামাজিক এ কথা অহম্‌ বোঝাতে 
ত্রুটি করল না-ইদ দে কথা বুঝল না-_ইদ তাঁর জেদ্‌ ছাড়ল না। 
নিকপায় হয়ে দুর্গম রাস্তায় গভীর রাত্রে অহম্‌ ইদকে যথাস্থানে পৌঁছে 
দিলে। ইতিমধ্যে অধিশাস্তার ইদের কাণ্ড জানতে বাকী রইল ন। 
সবই কাণে গেল।-_-ইদ তখন প্রণগ়িনীর বাড়ীর সামনে এসেও প্রবেশ 
করতে পারল না কেমন গ1 ছমূছম্‌ করতে লাগল--কি এক অজ্ঞাত 
ভয়। আধিশাস্তার প্রভাবে ব্যঞ্ধতার অভিজ্ঞত| হওয়। সম্তব। 

ইদের এই অবৈধ বাসনার অপর এক পরিণতি সম্ভব। এই 
বাসন সামাজিক মঙ্গল কাজেও পরিণতি লাভ করতে পারে। ইদৃ 
বদি তার শক্তি ফলমূল উৎপাদনের চেষ্টায় নিয়োগ করতে পারে 
অবৈধ বাসন! মহৎ ও উন্নত কাজে পরিণত হতে পারে। ইর্দের গতি 
পরিবর্তন করা অত্যন্ত কঠিন। এই কাজে অহম্‌ হখন সফল হয় অতি 
নিয়স্তরের ইচ্ছা সামাজিক মহৎ কাজ সম্ভব হয়-_এই উন্নত মহৎ 
পরিপতিকে উদ্গতি ( 501)12979602. ) বলা হয়। 
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প্রশ্ন হচ্ছে যদি ইদূ কোন কশ্মে উদ্‌গতি লাভ ক'রতে না পারে তারা প্রায়ই ঘরের জিনিষ কেটে ভেঙ্গে ন্ট করে বসে থাকে। 
-তা হলে কি হয় ভেবে দেখাযাক। দেখা যায়যে ইদেরগৃতি এখানে জান প্রয়োজন, শিশুর মধ্যে যে ইদ বসে আছে লে 
অপ্রতিহত। ইদ্‌ তখন নৃতন রূপ গ্রহণ করে । নানা অদ্ভুত লক্মণ অত্যন্ত বেপরোয়া । শিশু বা বালক যেখানে ধ্বংস করেই 
রোগের আকারে প্রকাশ পায়। অনেক শারীরিক রোগ লক্ষণের আন্না লাভ করে, মানুষকে আঘাত করেই আনন্দ অম্নতষ করে, 
পশ্চাতেও ইদের ক্রিয়া লক্ষ্য কর যায়। সীধারণ শাখীবিক বৌগ অপরের প্রতি নিষ্টরতার ( 90192) ) আনন্দ--এ কথা 
চিকিৎসায় এইখানেই চিখিংসক অনেক সময়েই ব্যথ ভয়ে যাল। বোঝা প্রয়োজন | অহম্‌ য্খন এই ইচ্ছাকে সামাজিক মজঙ্গ 
আতঙ্ক রোগের লক্ষণে ও অন্থান্য মানসিক রোগে কিছুটা শাধীরিক কক্ষে নিয়োজিত করে তখন এই আঘাঙ্ের বাসনা সেবার 
রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই সব কোগ লক্ষণকে বিপ্রিণমী গ্তায় মহৎ কঞ্ে পরিণত হত পা ছুরস্ত বালকের সেবার মৃষ্থি 
লক্ষণ (00106151011 95101000008 ) বলা হয়। মুচ্ছাবোগে গ্রহণ করাই সম্ভব । এই ভাবেই ব€ বড অগ্ত্রচিকিৎসক শত শত 
এই রকম লক্ষণ দেখা যাসু। এই সব ধোগ চিকিৎসার কথোপবথনই মানুষের প্রাণ রক্ষা করছেন । ভরবারির দুরস্ত নিঠর আঘাতে 
প্রধান চিকিৎসা । এই চিবিৎসাকেই মনঃ মমীক্ষণ (1১55০1:০- মানুষ যেখানে মস্তক ছিনু করেছেসেখানে এই আহংসবাদের চিন্তা 
210015815) বলা হয়। মনত সমীক্ষণের সঙ্গে কক্ছেব সাচায্যে সামাক্ছিক মঙ্গলের সম্ভাবনার কথাই শ্মরণ করিয়ে দেয়। কর্শের 
চিকিৎসাই (00001)210110] 1]076191)%) মানুষকে জীংনে মধোহ হত উদ্‌গতি লাভেব সুযোগ লাজ করতে পারে। 
আ-প্রত্বিঠিভ করতে পারে ভীবনে কামনা পূর্ণ করাই বচ্মের নিষ্ঞান মনেব সব কথাই মনে ভেতরে ঢাপা লুকোন থাকে_ 
উদ্দেশ্য | শৈশব হচ্তেঠ এ বিষয়ে দুটি দেওয়া বভিব/। প্রনতপঙ্গে সহজে জানা যান না। নিজ্ঞান মন অঙ্গন! রাজ্যে প্রবেশ কর! 
শৈশবের প্রতি সমুচিত দুটি বাখার উপরেই মানষের ভবিসযং অন্তত দুরুহ কাজ--অতি কৌশলে নিজ্ঞাণ মনকে জানতে পারা 
অনেকটা নির্ভর কৰে । নীঙব শান্ত শিষ্ট বালক সবলেরই শ্রশাসা  যায়-পতে আলোচনার বিষ । এইবার মনেৰ রোগ সম্বন্ধে একটা 
লত করে। কিন্তু দুবস্ত বালক “ডানপি০ আখ্যা লাভ বরে ধারণা কর! যেঞ্ছে গাবে। | ক্রমশং। 


_নাম- 


নরেন্ত্রণাথ খিক্র 


আমার খাতার এক কাণে 
৬য়তেো। আনমনে 

'এলস খেয়ালে লিখেছিলে 
হুইটি অক্ষরে তব নাম। 


যেনাম পিখেছু কত বার 
যে নামে ডেকছি কত বাঃ 
কত থে বিকালে রাতে 
ক'ত ছন্দে স্থরে 

ব্যার দুপুরে 

কানে কানে অবিরাম । 


তু মনে হোল এ শুধু তা নয়, 
এ ছুটি অক্ষর দরে. 
আরে! আছে সহ বিন্ময় 

এত দিন পাইনি ঠিকানা 

এত যে রহন্ত বাকি 

ছিজা না তো ভ্ঞানা | 


দেশাস্তর পার হয়ে 

পার হয়ে প্রাচীন সীমানা 
এ কোন্‌ দ্বারের কাছে 
এসে পৌছিলাম। 


ন রীাদয়ের সুখ, দুখে, জআশা, নিরাশা, 
ঘাত প্রতিখাত, নারী-হাদয়ের অতি 
গোপনতম রহস্তটির সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। তিনি দরদ্ভর! দৃষ্টি লইয়া নারীর 
অন্তরের প্রত্যেকটি পৃ! পাঠ করিয়াছেন, তিনি 
নারীর দরদী বন্ধু । 
রবীন্দ্রনাথ নারীকে বলিয়াছেন কুল্যাণী । 
দ্বিরল তোমার ভবনথানি পুষ্প-কানন মাঝে 
হে কলাণী নিত্য আছ আপন গৃহ-কাঁজে । 
বাইরে তোমার আমশাখে 
শিগ্ধনবে কোকিল ডাকে 
ঘরে শিশুর কঙ্গধ্বনি আকুল হর্ষভরে 
সর্ধ শেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥ 


পুরুষের প্রেম্নসী, সস্তানেব 
জননী, গৃহের গু হি নাবী গীয 5 
কাঁপন মহিমায় মঠিমাশ্বিত | 


“প্রভান্ত আসে তোনাব দ্বারে পূজার সাজি ভরি 
সন্ধ্যা আসে সক্ধ্যারতির বরণডালা ধরি 1” কল্যাণ” 


মমতাময়ী নারী তাহীর কল্যাণম্পর্শে পুরুষের জীবন 
ন্নিপধ, মধুর করিয়া রাখে, তাহার প্রাণে নিত্য নব উৎসাহ, 
নব প্রেরণার সঞ্চার করে । সে পুরুষের সঙ্গিনী সহ্ধন্মিণী । 
পুফষ যখন নারীকে কেবল মাত্র তাহার ভোগের ও বিলামের 
সামগ্রী মনে করিয়। তাহাকে আপন আধিকারের মধ্যে 
রাখিয়া তাহার ভাগ্য-নিয়স্ত। হইয়। ওঠে, তখন নারীর 
অন্তরও বিদ্রোহী ইসা ওঠে) পৌরষের দন্তের পদতলে 
নারীর অবলুষ্ঠিত আত্মমধ্যা! বিধাতার নিকট আবেদন জানীয়-_ 


“নারীকে আপন ভাগ জয় করিধার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
ঠে বিধাতা ৷” 
চিরদিন আন্ত:পুরের ছার কুদ্ধ করিয়া, নারীকে সকল আলে। 
বাতাস হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার চারি ধারে নিষেধের গণ্জী 
টানিয়া পুরুষ ধীরে ধারে নাবরীব প্রাণশক্তি শোষণ করিয়া লয়। 
দশের ইচ্ছা! বোঝাই করা৷ জীবন" তাহার ছুর্ববহ হইয়া ওঠে 
“শুনি নাইতে| মাঞ্ুষের কি বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
বাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা। 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা ।” 7 মুক্তি” 
এই ঠবচিত্র্যাই'ন জীবনের অপেক্ষ! মৃত্যুই হইয়া ওঠে তাহার 
অধিক কাম্য 
“মনে হচ্ছে সেই চাকাটা এঁ ষে থামল যেন, 
".. থামুক তবে, আবার ওষুধ কেন। - মুক্তি" 
অস্তংপুরের পাষাণ প্রাচীরের অন্তরালে যে নারী তিলে তিলে 
্বাসরু্ধ হইয়! মরিতেছে তাহার হাদয়ের সঞ্চিত বেদন1 কবি উপলঙ্বি 
করিয়াছেন । তাহার 'ফ্কাকি'তে দেখি, সৃত্যুপথষাত্রিনী 'বিশ্ু' 
চিকিৎপকের নির্দেশানুষায়ী হাওয়া বদল' করিতে চলিম্বাছে। এই 
করাল ব্যাধি তাহার জীবনে জানিয়া দিয়াছে এক অভাবনীয় 


--“সবলা" 


নারীর দরদী রবীন্দ্রনাথ 


অমিয় দেবী 
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সুযোগ --নিবিড় 
ঘন পরিবারের 
আড়ালে যে জীবন 
এত দিন একটান। 
শোতে বহিয়! যাইতেছিল তাহ! আজ বাহিরের আলোকের স্পশ 
পাইয়। ধনু হইল- 


“আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভর। সকল আলে! ধরে 
বর-বধূরে নিল বরণ করে” --ফফকীকি' 
সামাজিক আচার এবং সংস্কারের দোহাই দিয়! যুগ যুগ ধরিয়া 
বাঙ্গালার নারীর উপর যে পীড়ন চলিয়াছে, তাহ! রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে 
ক্ুকধ ব্যথিত করিয়াছে । ত্রাহার নিষ্কৃতি তো! দেখি মঞ্জুলীর পিত! 
মণরপী'র মায়ের অশ্রু, অনুরোধ সব উপেক্ষা করিয়া 'মঞ্চুলী'র বিষাহ 
দিলেন এমন এক পাত্রের সহিত যে তাহার কন্যাপেক্ষা বয়সে “পা 
গুণের বড়।” এই নিষ্ঠ*বতার মূলে হইতেছে শিতভার সমাজে ওঠার 
ছুর্দমনীয় লিপসা ৃ 


“বাপ বলে কান! তোমার রাখে! 

পঞ্চাননকে পাওয়। গেছে অনেক দিনের খোজে 
জানে! না কি মস্ত কুলীন ও যে, 

সমাজে তো উঠতে হবে, সেট! কি কেউ ভাবো, 

ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পারে 8” --নিঙ্কতি' 
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বিবাহ হইয়া গেল, কিন্তু-_ 
'মঞ্ুলিকার বুক প্রতি পলের গোপন কীটায়ু হোল রক্তমাখা” 
মে গোপন কীটার ব্যথা বুঝিলেন অন্তর্ধ্যামী আর বুঝিলেন 
দরদী বন্ধু রবীন্দ্রনাথ | 
বিবাহের পর দু'মাস যাইতে না যাইতে মঞ্চুলী সিথির সির 
মুছিয়া পিতৃগৃতে ফিবিয়া আসিল। স্থে দুখে দিন ফায়, ক্রমে 
বাল-বিধবার কৈশোর উত্তীর্ণ হইল, যৌবন আমিল-- 
অবশেষে হোলো! 
মঞ্জুলিকার বয়স ভর! যোৌলো। 
কখন শিশকালে 
হৃদযুলতার পাতার অন্তরালে 
বেগিয়েছিল একটি কুঁড়ি 
প্রাণের গোপন বুচশ্বাভল ফুড়ি। 
জানতো না তো আপনাকে সে 
শধায়ুনি তার নাম কোন দিন 
বাঠন হাতে ক্ষাপা বাতাস এসে 
সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে "হার উঠছে ফুটে 
নধুর বে ভবে উঠে, 
সে ষে প্রেমের ফুল, 
আপণ বাড! পাপছি ভারে আপনি লমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে মার নাই কো বাকি, 
তাই তে! থাকি থাকি 
চমকে এঠে নিজের পানে চেয়ে । 
আকাশ-পারের বাণা তারে ডাক দিয়ে যায় 
আলে!ব ঝরণ। বেয়ে, 
বাতের অন্থাকারে 
কোন অসীমেব বোদন ভা বেদন লাগে তাবে। 
যৌবনের জগৃধব ভন্ুম্ুতি বিধবা মধুলিকার “কালো চোখে 
ঘণিয়ে তোলে জঙ্গ-ভব! এক গায় ।” ম্ুলিকার মা মেয়ের ব্যথা 
বুঝিলেন-- 
“মায়ের সে অন্তধ্যামী ভার কাছে তরফ না কিছু ঢাকা ।” 
তিনি স্বামীর নিকট কাতিপ মিনত্তি জানাইলেন-- 
“যাব খুমী সে নিন্দে করুক, দরুক বিষে, জরে 
আমি কিন্ত পারি যেমন করে 
মঞ্তুলিকীর দেবো দেবো বিয়ে ॥ 
মঞ্জুলিকার পি আমাদের তথাকথিত ধঞ্মপরায়ণ হিম্দুসমাজের 
এক জন, তিনি এ ওস্তাব হাস্য-বিজরপ করিয়া উড়াইয়। দিলেন । কিছ 
রবীন্দ্রনাথের কণ শাঙ্ত্রপবায়ণত। এবং লোকাচারের নাম দিয়! নারীর 
প্রতি এই চিরাচরিত নির্ধ্যাতনের বিরুদ্ধে ধ্বনিত হইয়! উঠিল 
“তোমাব এ সংসারে 
ভরা ভোগের ম্ধাগানে ছুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিসে মরবে ছাতি ফেটে 
একল! কেবল একটুকু এ মেয়ে, 
ব্রিভুবনে অধশ্ম আর নেই কিছু এর চেছ্ে 
তোমার পু'থির শুকৃনো পাতায় নেই তো৷ কোথাও প্রাণ 
দরদ ফোথায় বাজে সেট! অন্তর্ধযামী জানেন ভগবান । 


পুরুষ ষে নারীকে বারবনিতা আখ্য! দিয়া, সমাজ ও সংসারের, 
বাহিরে রাখিয়া, চিন্নদিন ধরিয়া তাহাকে আপনার লালসাধিতে 
ইন্ধন যোগাইকার উপায়ন্বরূপ করিয়া বাখিয়াছে, সেই দুর্ভাগিনীয় 
অন্তরের সপ্ত নারীত্বের সন্ধান পাইয়াছেন দরদী রবীজানাথ। 
*পতিতাশ্তে তিনি দেখাইয়াছেন, পুক্ষষ আপনার ছুপ্তবৃত্তিব 
বশীড়ত হইয়া নারীকে পঙ্কে নামাইয়া 'হাহাকে আপনার স্বার্থসিদ্ধির 
যন্ত্ররপে ব্যবহার করিলেও পতিতার অন্ত্রের এক কোণে শুপ্তাযন্থায় 
থাকে এক মহিয়ুসী নারী। পতিত্াকে ভূমি ধুলায় ফেলিয়া! রাখিয়া . 
বলিয়াই সে পদ্চিতা, তাহাকে তুলিয়। নার আসনে বসাও, মনেই: 
মধ্যাদার অবমানন1 সে করিবে না, পতিতা হইবে নারী-ক্ল্যাণী। . 


বাঙ্গালীর বৈশি? 

( অপর্ণা খা।শাজ্জী ) 

ঙ্গালা যেখানে শাভা। সা লইখা মাথা তুলিয। 
গাড়াহয়াছে সেখানেই গে বিশেষ আন লা করিয়াছে 

এবং ইহাই তাভার বৈশিষ্টোর মল । তাতাব পুজা, উপাসনা, অর্চনা! । ূ 
তাভার যাণ, ষ। হোম, আনি । চালান শিক্ষা, দীহ্ষা, সাধনা, 
ভাষ| গৌরব, গবিমা, জাতিকুল-মান, ফের স্ভাতায় শিক্ষিত 
পর্ডিতগণের ছারা আলোটিত হয় নাই কিয় তাহার নিজেদের 
সম্যক পঞ্গিয় পায় নাই । ওই গাঞ়িসের প্রয়োজন হইলে বাংলার 

সমাজ, ধশ্ম, সাধনাকে বুঝিতেই হইবে 

বাঙ্গালী সকল দিক হতেই নিজেকে পৃথক কৰিয়াছে। তাহার 
নিজস্ব ভাবধাব! তাহাকে প্রাধান্থ দিয়াছে ইার উজ্্ল নিদর্শন 
আমরা বাংলা আগমনী থান হইচই পাই। আগমনী গান 
ভারতের আর কোথাও নাই । কোন জাতি «মন কবিয়! গান 
বচন! করিতে পারে মঠ । কোন জাতি এমন করি! গান গাহিতে 
জানে না| লাধনার দিব তইনে সবের দোপা দিয়া এত নিবিড় 

ভাবে ভালবাধিতে পাবে মাই | বাঙগহী 2 আগমনী গানকে 
কেন্দ্র করিয়া ভাষা ও স্বেব সাধুয়োব ভিত, ছলে কানে যে 
আনদ ছি করিয়াছে, হা বোন দিশ দেহ ধএনগ করিতে 
পারিবে না । মেনকার মেছ়েপে এই বাঙ্গাগ গর ঘনে মায়ের 
আসন দিয়াছে । প্রাণ দিয়া হাগবাসছাছে। পুকুতির আনল 
সত্ত্বায় ষে মাধুরিমা,। ছেহ মানু সাবি অধুব বিছা আগমনার-সাড়। 
পড়িয়াছে। তাই আজ বাংলার আগমনী নাঙ্গালীর অস্তরের 
একান্ত আপনার 1 বাচ্ছা তায! বঙ্গিলার জগুবব সম্পদ | এই 
সম্পদের দঠিক পন্য জানিতে হইলে আমুসন্ষিংও আন লইয়া 
প্রাচীন ইন্িভাসের তধু পাত! উপ্গাহছেই মে হইবে ভাহা নয়। 
একনিষ্ঠ সাধকের মণ ভীঘাঁর কমল বনে ভাব-সাধনায় বিভোদ্ক 
হইয়া আগধ্যের গত আর ফ্রোহা হহতে আগ কিয়! বিশ্বকবি 
রধীন্্নাথের গীভাঞ্লি পদ্যুন্ত তমুধ্যান করিতেছে হ্বে। এই, 
অন্ুধ্যানই বাংল! পাঠিতোর ভিতর বাঙ্গাপ। আভির ষে ইতিহাস 
তাহা বাড়ির করিয়া দিবে। কবির গান, পীঁচালীর গাম, 
শ্ঞামা সঙ্গীত, বীর্ভন, গাথা, সব, স্োব গুভতি কত যে মধুর হতেও 
মধুরতর ভাব-সম্পদ জাতির বৃষ্টিকে রগ দিয়াছে তাহা বলিবায় নয়। 
সেই আলোকেত রশ্মিকণাই আজ বাংলার সমান, ধন্ম, কারে বাঙালীর 

বৈশিষ্ট্যের প্রাণ-প্রাচুর্ধা লয়! সন্বীবি ! 


৬১৬ 


বালক বন্দুষত্তী 


( ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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কোথায় নাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্য ? যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি না 
ফেন, দেখিতে পাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা সর্ধ-বিষয়ে প্রতিভাত । 
শিল্পকল!, চাককলা, নৃত্যকলা, ললিতকলা, সঙ্গীতকলা, রসায়ন, 
বয়ন-শিল্প, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নৌশিক্প, তসর-গরদ প্রস্থাতি, 
গজদস্তের কারুকাধ্য, “ম্বর্ণকারের অলঙ্কারের সম্পদসঙ্ভার* সর্বজ্ই 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের প্রতীক লইয়া ফাড়াইয়াছে । বাঙ্গালীর ভাগ্কষয- 
শিল্প প্রস্তরকে প্রাণ দিয়াছে । আনন্দ বিতরণে এই বাঙ্গালী কিন! 
করিরাছে? 

সব গিয়াছে । নিন্দেকে ভুলিয়! গিয়াছি, হারাইয়। ফেলিয়াছি, 
চিনিবার ক্ষমতা লোপ হইয়াছে । জানিবার দৃষ্টিশক্তি অন্ধ হইয়া 
গিয়াছে ! বাঙ্গালীর ভাবের ভাষা, রসের ভীষা, প্রেমের ভাষ! 
কোথায় লুপ্ত হইয়াছে জানি না। বাঙ্গালী ধলিয়! গর্ব করিতেও 
কুষ্ঠ আসিয়া পড়ে । কি ছিলাম? কি হইয়াছি! যে জাতির 
হাদয়মল্দিরে যড়ৈষরধ্যমনরী--জননীর অধিষ্ঠান, সে জাতির আশা, 
ভাষা, আকাঙক্ষা, উদ্দীপনা, উৎসাহ, সমাজ ধশ্, রাষ্ট্রের নব নব রূপে, 
মব নব উৎকর্ষ আনিষ়াছে, মে জাতি আজ কোথায়? বন্ধনের 
ব্যথা, পরাজয়ের গ্রানি, উদরের জ্বালা, শিক্ষার অভাব আজ 
বাঙ্গালীকে পথভ্রষ্ট করিয়াছে । তাই বলিয়া কি সব শেষ হইয়। 
যাইবে? ওঠ, জাগো, সেই আনন্দ-বিমোহন মূর্তি লইয়া, সেই 
সভ্যতা সংস্কৃতি অনুশীলন লইয়া আপনার পায়ে ভর দিয়া দাড়াও! 
চুর্য্যের কিরণ, বাতাসের স্পর্শ, নদীর কলতান, পত্রের ম্মর ধ্বনি, 
বিহগের কুহুকেক৷ গান, কুস্তমের হাসি আজও তেম্নি আছে। 
শুধু এস! তোমার বৈশিষ্ট্যকে আকড়িয়া। ধরিয়া আবার তুমি 
তোমার সোনার বাংলায় আনন্দ পরিবেশন কর; ইহাতেই তোমার 


সার্থকত। | 
নারী 


(জাপান) 


ব্দোচিত সম্মান প্রদশন জাপান'-পরিবারে বিশেষ লক্ষ্য 
করবার ব্যাপার । এমন কি পিঠোপিঠি ভাই-বোনেদের 
ধধ্যেও । প্রত্যেক কাজে প্রথমে ঠাকুরদাদ! ও ঠাকুরমার স্থান । সকলে 
একসঙ্গে খেতে বসে । সবার আগে তাদের পাতে খাবার দিতে হয়। 
তার পর বয়স হিসেবে পরিবেশন করতে হয়। সম্মাপ প্রথা শেথান 
হয় প্রায় বাল্যকাল থেকে । বয়ুঃজ্যেষ্ঠদের দেখলে উঠে গীড়ান, 
ভারা বসলেও আসন গ্রহণ ন! করা, ঘরে ঢোকধার সময় গুরুজনরা 
আগে না ঢুকলে না টোকা, এক কথায় সম্পূর্ণরূপে সেবা এবং 
পরিচর্যয। এই সব শিক্ষা! মেয়েদের মজ্জাগত অভ্যাসে গড়িয়ে যায়। 
জাপানী-সংসারে মেয়েদের কাজ কি? গববের মেয়েকে প্রায় 
আয়ের সমস্ত কাজই করতে হয় যেমন প্রত্যেক দেশে। যাদের 
পয়সা আছে, ঝি-চাকর আছে, তাদের মেয়েদেরও কয়েকটি নিদিষ্ট 
কাজ. করতেই হবে। আমাদের দেশে যেমন মেয়েদের পান সাজা, 
কুটনে। কোট। | ওদের-দেশে মেয়েরা চ| তৈরী করে, নিজের হাতে 
অতিথিদের পরিষেশন কয়ে । চাকরদের হাতে পরিবেশনের চেয়ে 
বাড়ীর মেয়েদের হাতে পরিবেশন অতিথির প্রতি বেশী সম্মান- 
প্রদর্শক । তাছাড়া পরের ত্বরে যাবার জঙ্ক গৃহস্থালী কাজ যা ধা 
জানা দরকার সবই তার! শেখে! 


কা 


এ সব গৃহস্থালী কাজ ছাড়া প্রায় প্রত্যেক মেয়েকে অঙ্ক, সাহিত্য 
এবং কবিতা বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া হয়। কবিত! জান! ত্য 
প্রয়োজন । আভিজাত্যের নিদর্শন । আজ-কাল উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থাও 
হয়েছে । মেয়েদের 'কোচ কলেজ বিখাত 1 মেয়েদের শিক্ষায় ছেলেদের 
শিক্ষায় সমান হয়ে গেছে। মুস্কিল হয়েছে আধুনিক শিক্ষার সাদ 
চিরাচরিত আদরের সামগ্ুত্য বজায় বাথ|। 

জাপান মেয়েদের অনেকট| স্বাধীনতা আছে। পদ্দা নেই, 
পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারে। থেলাধুলা-সীত্ারে 
তার! খুব এগিয়ে গেছে। কিন্তু এ বের মধোও তার] ষে মেয়ে 
পুরুষের মনোরঞনই তাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য একথ| মনে 
রাখতে তয়ু। 

জাপানী মেয়েদের আর্টের জ্ঞান বেশ তীল্ | কবরী বচন, ঘলের 
ফুলদানীতে ফুল সাজান, সে একটা রিম জলিত কলার ব্যাপার 
তার জন্তু বিশেষজ্ঞদের কাছে শিক্ষা নিতে হু । সঙ্গীতের দিকে” 
মেয়েদের বেশ ঝোক অচ্থে! “কোটো' (অনেকটা পিয়ানো মা 
যন্ত্র) আর জাপানী গিটাব প্রায় সব মেয়েরাই অল্প-বিস্তর বাজ. 
পারে। 

মেয়ের! সাধারণত রোগা! «বং বেটে । হাত-পা ছোট, লালিত, 
পূর্ণ অঙ্গসৌষ্ঠব | বিশেষজ্ঞরা বলেন, ছোটবেজা থেকে পা মত 
বসে বসে পায়ের বাড় কমে যায়। ভাই বোধ হয় মেষেরা এত বেটে 
অবশ্য সে জন্য দেহের শ্ার কোন অভাব মনেই । 

জাপানী মেয়েদের মাথার চুল ঘন; কালো এবং সৌজ' 
কৌকড়ান চুল তাদের কাছে অত্যন্ত দু্টিবটু। কেশের পবিচধা।। 
তাদের অনেকট। সময় কাঁটে। কববী রচণা বিলঙ্গণ মেহমতের কাজ 
কত ধাচের কবরী । রীতিমত শিন্দ। করত হমু। কবরী বচন 
জন্ঞ দোকান আছে । গরীবদের মেয়ের প্ধাস্ত দোকানে পিঠে 
কেশবিন্যাস, কববী রচনা করায়। একবার চুল বাধলে মাত-জান 
দিন চলে। রোজ রোজ চুল বাধার রেওয়াজ নেই 

মেয়েরা মাথায় কোন রকম আবরণ দেয় না। টুগী, ওল 
অথব। ঘোমটা ওদের দেশে নেই । খুব ঠাণ্ডা পড়লে মাথায় রড়ীন 
সিহ্কের কমাল বাধে । দস্তানা প্রায় কোন মেঠেই ব্যবহাধ 
না। জুতে! কেবল বাঁড়ীর বাইরে যাবার সময়ে পরে | বাঁডীদে 
শুধু পায়ে থাকে অথবা খড়ম পরে । জাপানী মেয়েদের পোষান 
অত্যন্ত সাদাসিদা। ই্টাইলেব বৈচিত্যও বিশেষ নেই। ও 
পোষাকের কাপড় এবং রঙ নিব্বাচনে বাত্তিগত আভিজাত্ডে), 
এবং রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। বয়ুগের সাঙ্গ সঙ্গে পোষাকে; 
রত এবং ঢঙ বদলায় । ছোট ছেট মেয়েদের পোষাক গা" 
লাল, নীল, সবুজ বর্ণের, নান। প্রকার লা, পাতা, প্রজাপা * 
আকা । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হও ফিকে হয়ে আসে, কারুকাধা, 
কমে যাঁয়। বুড়ো বয়সে শাদা অথবা ধুসর এক-রডা পোষাক 
কেশবিষ্তাস এবং কবরীর ছীদওড বযুসের সঙ্গে বলায় । বেশ বেশ 
দেখে জাপানী মেয়েদের বয়ুদ বলে দেওয়া যায়। 

প্রত্যেকের পোষাকের ভি গল । রডীন লঙ্কা ফ্রক, তাও 
ওপর “ভি” গল! কিমানো, কৌমরে রভীন পিকের কাপড় ( ওবি ॥ 
দিয়ে বাধা, “ভি? গলায় 'রভীন কলার (এরি)। দেখতে ঠিক 
প্রজাপতি | বিশেষ করে যখন হাতে থাকে রডীন ছাতা আর 
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সাতরঙ ল্যান্টার্ণ। 
ছেড়ে নেমে এসেছে । 

গরীব ঘরের মেয়েদের পোযাক মামুলী। 
নিবারণের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। 
রাস্তায় জ্িনিষপত্তর 
কাজ করে। 

মেয়েদের জুতো এমন ভাবে তৈরী যাতে চট করে খোলা পর! 
যেতে পারে, কারণ বাড়ীতে ঢুকতে হলেই বাইরে জুতে। খুলে 
রাখতে হয়। জুতা অনেকটা আমাদের চগ্ঞ্চের মত দেখতে | 


মনে হয় যেন কোন শিল্পীর ছবির ক্যানভ্যাস 


অনেক সময় মজা 
নগ্র পায়ে, প্রায় নগ্ন দেহে তারা 
ফিবি করে বেড়ায় জথবা ক্ষেতে 


নাম 'গেট। ॥ গেট! চামডারও তয়, ঘাসেরও তয় আবার খডমের 
জন্গ কাঠেরও হয়। গরীব মেযের। সাধারণত খঢুম গেটাঈ ব্যবহার 
করে। 


[ ক্রমশ: 








আমাদের কথ। 
গ্রীতিময়ী দেবী 


শুর-গৃতে মেয়েব! প্রাধানক্ষঃ কয়েকটি কারণে বষ্ট অলাগ 

করিয়া থাকে । বন্ঠান পিতা পণের দাবী সম্পূর্ণ ন! 
মিটাইতে পাবিলে। ও ভত্তের ভ্টী। পণের টাব1 লইয়া বৈবাহিক" 
মহলে গোলযোগ বিবাতের বাত আনক সময় মিটিয়া যায়। 
কিন্তু বধূ নিস্তান পায় না। ৭ঠিতে বগিতে সেই মন কথা 
শুনিতে ভয় ও কোন (কান স্কলে শাস্তি স্বরদ অনেক কষ্ট 
ভোগ করিতে হয়। এ নব ক্ষেত্রে শশ্চরেব চাইতে বার মেপ্যুরাই 
দায়ী। শাশুড়ী গুরুছন ও বয়জোঠা পবের মেয়েকে আনিয়া 
তাতাদের জপবাধ ভুল দোষ ঘটা আমা করিবার মতন যদি 
তাহাদের উদারতা ন! থাকে তবে অশান্তি অনিকাধয। পুতরণধূকে 
অনেক সাধ করিয়া ঘরে জানেন, সেই বধাসমধুল্যা পুতবধুকে 
অনেকেই মোহর চোখে দেখিতে পাবেন না, ভালবাসিতে পারেন নাঃ 
ইভা কম দুঃখের কথা নয়। শাশুড়ী যিনি, অন্ান্তা তাতীয় যাবা, 
উহাদের সকলের গভান্ুরভভজি ও উদ্লারহাঁর প্রযোজন। প্িহালয় 
হইতে বধূ বাবা ম! ভাই বোনের স্নেহ ভালবাগ। ছাড়িয়া আসে প্লে 
পাইবার ও বিনিময়ে ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাস, দান করিবার ভনুই। 
এখানেই যথেষ্ট ভ্রটা থাকে । বিনিময় জিনিষা। কখনোই একপক্ষে 
চলিতে পারে না। পরস্পর আদ!ন-প্রদানের ভিতধ দিয়াই বিনিময়! 
যাহারা পুত্রের জননী তাহাবা বয়ুজোষ্ঠা, বধু ছেলেমানুষ না হইলেও 
সংসার-অনভিজ্ঞা ; তাভাদের পক্ষে পরের সংসারে মনগ্ুটি সাধন করা 
যেকি কষ্টকর নিশ্চয়ই বোঝেন। বধুর ভূল-দোষ-ন্রুটা ধবিয়া লাঙ্না 
না করিয়া বরং ঈ'শোধন করিয়া দেওয়াই ভাল । ভাহাদের যেমন 
চ্যাগ স্বীকার করিতে হইবে বধুদেরও তেমনি ত্যাগের প্রয়োজন । 
মাদর, যত, স্নেহ, ভালবাসার বিনিময়েই সংসারে জাসে শাস্তি । 
বধূর অপধ্াধ থাকিলে পরের মেয়ে বলিয়াই কি ক্ষমা নাই, বুকে 
শাসন করিবার গু কাহার! (যমন প্রস্থত থাকেন তেমনি বধুর 
দুঃখের সমবেদন! বোধ থাকা দরকার! “শাসন কর! তারই সাজে 
আদর করে যে।” তবেই না বধু তাহাদের শামন মাথা পাতিয়া 
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লইবে। অনেক শাশুড়ী বলিয়া থাকেন, “বিয়ের পর আমার ছেলে. 
পর হইয়া গিয়াছে" বিবাহের পরে সাধারণতঃ (কের! বউয়ের 
দিকে ঝ্‌কিয়। থাকে । এ কথা সত্য। আবার এ সতাও 
তাহার জানেন »ংসার রচনায় ভবিধাতে «ই নানী তাহার 
এবমাজ সজগিনী। যাহারা এ কথা বলেন ঝা ভাবেন, তাহাদের 
স্বামীরাও কি একদিন এইরপই ছিক্েন না । 

শাশুড়ী বধুর আঢার-বাবহারে 
“আমাদের সময়ে এ গব চলিত না! এখনকার বউয়ের! নির্লজ্জা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহারা ষদি বধজীবনের কষ্টের কথ! মনে 
করিয়া বুকে কষ্ট দিতে চান তবে কাভার! ষেন মনে রাখেন 
সেদিন চলিয়া গিয়াছে । যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাব, কুটি 
দুই বদলাইয়া গিয়াছে! এ বিষয়ে পাহারা অনভিজ্ঞ! আঁর 
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে ছঙন্মান হয়। শাশুড়ীর! যদ্ছি, 
মনে করেন ব্ধু আসিয়া গিন্পী সাজিয়াছে কাহারও বর্তৃত ফেছ 
কাঁড়িয়া লইতে পাবে ন! | বর” এ নিয়া ভে চৈ বাধাইক্ডে 
যায়াই ভূল । এ কথা তাহাদের মনে করা উচিত পুরাতনের, 
মধা দিয়া নৃতনের জগ্মা। আভবেব স্বান বাল অন্ত দখা কনিধে ্ 
যেমন একদিন তাহাদের শাড়ীর পতিত ভাসন জাভারা পাইয়া 
ছেন। বধূর সন্মান শ্রদ্ধা একবার ০8 হইয়া গেঙ্সে আর ফিরিরা আগিষে' 
না শাশুউী-বধুর যেখানে ভি তিন স্থান ও মম্যাদ| রহিয়াছে সেখানে 
স্বস্থ স্থানে হারা থাকুন | শবশ্তর শাঙ্ছও' ছাড়াও দেবর ননদ জা 
থাবেন, ভাহাদে প্রতি বখুর যেমন বব আছে বধূর প্রতি 
তাঠাদের বর্তব/ও বম নয়। ওপ্পক শুধু ভ্রাতিবধৃূই নয়, সহোদর 
সম্পর্ব লইয়! গ্রহণ করিতে হমু। বাপের বাড়ী হইতে তাহার! ছোট 
ভাই ঝোন ছাড়িয়া আসে, ভাভাঁদের মধ্যে সেই অভাবটা তাহাদের 
পূর্ণ হয়। 

তবে সংসারে শাশুডাত একমাত্র দায় নন ! সামান্ত কাকণে 
্ামান্ত ভ্রটার পরিণাম যে বত ভীষণ হইফা দাড়ায় তাহা সকলেই 
জানেন | মেছের খদি মেয়েদের দুঃখ না বোঝেন ওবে বুঝিবে কে? 
আমাদের অখথদুথে হাদি আনন্দই সংসারের মাঝে সকলের জন্ক । 
সেখানে আমাদের এচিভ সংহারে অন্তরের ভীনতায় অশান্তি 
আন জািতেছি বেন? শ্বশুধবাড়ীর অন্তাঁচার হন্থ করিতে না 
পাবিয়া আজও কত মেয়ে আন্মহতা! করিতেছে, তাহ! কে না জানে । 
চাখের জল সার করিয়া নীরবে অনেক মেয়ে অত্যাচার সহ 
করিতেছে তাহার থবরু আমরা কতটুকু জানি? পুত্রবধূ বন্ধ” 
সমতল), তাহার উপর দাবীও কম নয়। স'সারে স্সথ দুঃখের নাঝে 
থাকিয়া জন্ভবের ঈদাধ্ভার বিনিমসে, শান্তি দিতে গাগিলে বধুও 
শখ হন, নিজেরা সখী হঠতে পারেন | সামারে তাহা হইলে 
জশাস্তির সি হয় না। 

সংসারে তশাভ্ির ভন্বা দারী শুধু শাশ্ুটী নহে বধুও দায়ী। 
অতি আধুনিক ভাবাপন্ন, বধুণাও সংসারে তশান্তি আমিতেছেন। 
বধু শবশুরগৃতে আঙিয়! স্বামী ছাড়া আব কাহাবেও গছন্দ ঝুরেন না| 
ফুলে বধুর স্তরের অস্ন্তায একদিন ঘণাইয়া অশান্তির হি করিয়া 
থাকে । আজকাল অধিকাংশ মেয়ের মধ্যে খ্বতস্ স্বাধীনভাবে 
বাস করিবার আদম্য ইচ্ছা । শ্বসুরবাড়ীর আত্ছীয়বর্গের প্রতি বিদ্বেষ 
ভাথ, এমন কি স্বামী নিজ ভ্রাতা ভগিনীকে স্নেহ করিবে 


ব্রটী ধরিয়া বলেলন 


মাপিক বন্ধুজন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৮ সংখ) 
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৬১৮ 

তাও অসম্থ! পিত্রালয়ের প্রতি বধূর অত্যধিক আসক্তি ও 
মনোমালিন্যের তাই করে। আজকের দিনে মেয়েরা অধিকাংশ 
এ দৌষমুক্ধ নন। অন্ততঃ পক্ষে মেয়েদের বোঝ! উচিত 


বাপের বাড়ী ভাই-বোনদের প্রতি তাহার যেমন টান আছে স্বামীরও 
সেইরূপ রহিয়াছে। স্বামীর ব্যর্তিত্বে হাত দেওয়া! তাহাদেরও 
অন্রচিগ। তাছাড়! আঙ্কাল মেয়ের! অত্যন্ত শ্বেচ্ছাচারী স্বাধীন 
ভাবাপন্ন হন। তাহাদের আচীর ব্যবহারেও অনেক সময় নিলজ্ভতা 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । পৃজ্যস্থানীয়ু যাহার! তাহাদের পক্ষে 
দৃ্রিকটু, অঙম্মান জনক। আধুনিক বধুর স্বেচ্ছাচারিতার জন্যই 
সারে মহা অনর্থেব শ্্টি তয়। 

মামুষ অভ্যামের দাস | মেয়ের! পিত্রালয়ে যে অবস্থায় থাকিয়! 
অভ্যাসের বশীভূত হয়, ধনী পিতার কনা হইলে এমন অনেক কিছু 
অভাস তাহাদের হয় যে, শ্শুবালয়ে আঙসিনাৰ পব নানাপ্রকার 
অল্ুবিণায় পড়িতে হয় । অন্রবিধা ভোগ কবিচ্ছে অনেকেই নারাজ, 
ফলে বিরক্তিরই উৎপত্তি হয় । মেয়েদের এ বিরুদ্ভি সংসাবে অশাস্তির 
হাক্টি করিয়া থাকে । মেয়ের] আজকাল কেন অবুঝ নন । ষে 
বয়সে তাহাদের বিবাহ হয় দে বয়গে অনেক কিছুই বোবোন। 
প্রত্যেক পরিবার একরপ ভম না । মেদেদেব সামান্য অশ্রব্ধি ভোগ 
করিয়া সংসারে সমভা। রাখা প্রয়োজন । আজকাল অনেক বধু 
্বাশুড়ীকে নিধ্যাতন করিয়! থাকেন, তাহা শ্বাশুড়ীর বধু নিধ্যাতন 
আপেল্গা কম নহে । অনেক গেত্রে দেখা বায়, বধু তাহার প্রথম 
জীবনের জালা-মন্ত্রণার প্রতিশোধ লইতেছে বুদ্ধাবস্থাস্ শ্বাশুড়ী 


উপর | এভাবে ন্ত্রণ। দিয়া বুদ্ধ শ্বাশুড়ী উপব প্রতিশোধ লইলে 
লাতকি! আর সাস্বনাই বাকি । তবে এত ঠিক জগতে যখন 
বিনিময় জিনিষট|। রহিয়াছে তখন প্রতিদান পাইজ্ে 
হইবেই | 


মেয়েদের কতকগুলি বদ অন্গাস থাকে তাহার মধ্যে সবচেয়ে 
খারাপ কথা লাগ।ন অর্থাৎ কানদ্দাঙ্গানি । সীমান্ত কথ! লাগান 
ফলে হিতে বিপরীত দীঙ়াইয়া থাকে । এগুলি আমাদের হৃদয়বৃত্তি 
অন্তান্ত হীন সন্কীর্ণ করিয়। ফেলে । দুঃখের কারণও কণকট। ইহাই । 


স্বার্থপর মান্ষকেও প্রয়োজনে ম্বার্থ তাগ করিতে হয়। 
কমবেশী সকলেরই ত্যাগ কণা উচিভ নচেৎ স"সারে শাস্তি 
থাকে না। 


সংসাবে দারিদ্র্য অর্থাভাব আরে! বনুপ্রকারের কষ্ট পাইতে হয়। 
এলি যদ্দি আমরা নিবিবাদে সন্থ করিতে পারি তবে স্বেচ্ছাসু 
অস্থিরতা প্রকাশ করিয়। অশাস্তি ভোগ কৰি কেন? 

মেয়েদের সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে চাই। অনেকে মনে 
করেন, বিবাহের পর স্বামি-ঘ্রীর ভিতরে মনের মিল হইবেই | মন্ত্রে 
উচ্চারণ আমাদের মন্ত্রম্ধ করিয়। তোলে। পংষ্পর পরস্পরের 
প্রতি আকৃষ্ট হই | প্রেম গীতি ভালবাস! আমাদের মধ্যে আসে । 
কিন্ত তাই বলিয়া মনের মিল হয় না। যাহার! মনে করেন বিবাহের 
পর স্বামীর গহিত্ত মনের মিল ভয়, হয়ত তাহারা ভূল বোঝেন | 
প্রতে)ক মানুষের ভিশন ভিন্প আদশ গাছে । সকলেই তার আদশকে 
শদ্ধা করে। 

স্বামি-স্রীর আদর্শ এক হইতে পারে ন! | মনের মিল দীর্ঘ 
দিন ধরিয়! পরস্পর আদান প্রদানের মধো হইয়। থাকে | বিবাহের 


পর স্ত্রীর কর্তব্য ও চিন্তা! শ্বামীকে শ্ুখী করা | ভ্ত্রীর নিজের আদর্শ 
মত ভিন্ন হইলে স্বামীর মনের মতন নিজেকে গড়িয়া তোলে 
ইহার জন্ত কম বেগ পাইতে হয় না। যে ক্ষেত্রে অমিল থাকে 
সেখানে কেহই সুখী হইতে পারে না। ছু" পাচ বছর পরে গত 
নিজেকে স্বামীৰ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে বাধ্য হয়। তাহা পাক 
পোক্ত নহে জোড়া-তালি দেওয়া । তবে মেয়েরা সংসারে মকল 
অবস্থ'কে চিরকাল নিবিবাদে মানিয়া! লন । 

মেয়েদের ছুংখ-কষ্টের অস্ত নাই, অথচ প্রতিকারের পথ বন্ধ 
বিবাহের পর মেয়ের' শশুরবাডীতে কষ্ট পাইলে পিত্রালয়েও 
স্থানীভাব অনেক সময় হয়, বাজিরে গিয়! ঈীড়াইবার মতন মনেও 
বলও নাই । দিনের পর দিন স্বামী ও অন্যান আত্মীয়বর্গের অত্যাচার 
চোখের জল সার করিয়া নীরবে সঙ্থ করেন | আইনের কাছে দ্দাড়াইছে 
খোরপোষ মিলিলেও নিজেদের অনেকখানি ছোট করিতে হয়, 
নারীর সতীত্বের মধ্যাদাই বড়। স্বামীর! কোর্টে দাড়াইয়! যে স্ত্রীর 
সঙ্গে ছুচার বছর ধরিয়। ঘর করিয়াছেন, অনায়াসে সে স্ত্রীর চবি 
সম্বন্ধে দোযারোপ করিয়া খাকেন। এখানেই মেয়েদের ভয় 
সবচেয়ে বেশী । সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ের! অত্যাচার সহিয় 
যান, প্রতিকারের জন্মু কোটে দ্াঢ়াইতে ভয় পান। তবে আজ- 
কাল বড় বড় ঘরেব শিক্ষিত! মেয়েরা আদালতে গীাড়াইয়া স্বামী 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করিয়া থাকেন । আমাদের বাধা হইয়া প্রায়ই শশুব 
ঘরে যতই অসহনীয় কষ্ট হোক ভোগ কবিতে হয়। আজকের দিনেও 
শিক্ষিতা আলোকপ্রাপু। হইয়া নারী চির অব্লা দ্র্বলা থাকিয়ু 
যান। এদিনে শ্বশুর বাড়ীতে যে জাল! যন্ত্রণা মেয়ের। ভোগ কক্নে 
আগের দিনে শাশুটী ননদের অত্যাচারের চাইতে কম হইলেও 
এদিনের মেয়েরা বড়র মধ্যাদা রক্ষা বরিফা ঢুলন, বিস্তু গেদিনের 
বধূদের ধেধ্যের একনিষ্ঠতা নাই। পুত্রবধূর আদর অনেক 
সময় বেশীরকম পাইয়া থাঁকে***বাপের বাড়ীর অর্থ ও 
বুল পরিমাণ তত্বের জন্তু । সে সামর্থ্য কয়জনের আন্বে। সকলেই 
বধুকে নিধ্যাতন করে তাহা নহে, কন্যার সমান ম্নেহে বধুকে 
অনেকেই ভালবাসেন । আলোচন। ন্ষেক্রে সম্মাননীয়দের সম্থন্থে 
লিখিয়! স্াহীদের জমধ্যাদা করিতে হইয়াছে এজন্ত ক্রুটী ম্বীকা" 
করিতেছি । 

আমরা শিশু বয়ল হইতে অন্যের মনস্তঙ্টি সাধন ও পর গলগ্রহ 
হইয়া মানুষ হইয়াছি। তাহাতে আমর] আমাদের মনের নির্ভরত। 
হারাইয়। ফেলিয়াছি। ভবিষ্যৎ জীবনটাও আমাদের গলগ্রহ স্বরূপ 
কাটাইতে হইবে । ভারনির্ভরণীল আমবা রক্তের ধারায় এই 
শিক্ষাই আমরা পাই বলিয়া এখনও নাগীনিধাতন চলিতেছে । 

আমাদের কথা এই নয় ষে, আমরা সমাজ বা সংসার জীবন 
মানিব না । বাহিরে পুরুষের তালে প| ফেলিয়া! চলিব। এ কথা 
আমরা বলিতেছি না । আমর! নারী। আমাদের স্থান ও জাশ্রয় 
যেখানে, মেখানে আমর! পূর্ণ মধ্যাদ| চাই। জ্নেকে বলিতেন 
“গৃহের মধ্যেও তোমাদের একছত্র অধিকার রহিয়াছে ।” এই অধিকারই 
আমর! চাই, বিস্তার চাই না। 

তবে অধিকারের ষে মর্যাদা তাহাও আমরা চাই । নারীকে 
উপেক্ষা না করিয়া! তাহাকে মর্যাদা দিয়া ভ্তায় অধিকারে প্রতিঠিত 
কর! হউক, এই আমাদের বক্তব্য । 


গতি 


শীক্চিরা বন্গু 


৯ 


পদ্দা টানো পদ টানে! জোবে।' 
'দোম্খ। টানে! ঘোম্ড। টানো আলে!) 
নব বধূর কাণ্রে কাছে কাছে 
ঘনতে কেবল একটি কথাই আছে। 
রস্ত সদাই, মুখখানি হা গাছে 
কেও দেখে হাম | নিন্দা ঠা ৭1) 


সঙ্গাই বলে, 'পাশ করেছ বিএ, 


্‌ 


বই ঘামে, ঘোমটা ঘতঈ টানে, 

লুকোযু মতই বান!ঘবের কোণে, 
জান্লা যত বন্ধ ক'রে গাকে, 
রাস্তাতে চোথ হই নাঠি বাখে, 
গোপুন খই করে গে আপনাকে, 

কান ধতই আগে ভাতার মনে, 
খাটি কেউ ্নুও করে না, 

পুকোক যত বানাঘাবৰ কোপে! 


৩ 


সেট নাবী আঙ্জ, জান্লা শুধু নহে, 
দবলা খুলে বেবিয়ে এলো পথে, 
অনেক আলে! অনেক লোকের মাঝে 
চল পায়ে নৃপর নাহি বাজছে, 
আল্ত] ঢেকে সাজিয়ে দিলো পা ষে 
ঠিল্‌ উঠু " বাটার দোকান হান্ছে | 
ঘোম্টা কোথায়? পোপায় গজ ফুঙগত 
পদ্দানশীন বেরিয়ে এলো পথে । 


৪ 


থামলো! না সে, উঠ লে। গিয়ে বাসে, 

আবার নেমে চণ্ডলে। গিয়ে ট্রামে ; 
ভিঢ দেখে আল গ্রান্থ ত তাঁর নেই ! 
রাস্ত! ষে তার ছাড়লে! অনেকেই 7 
বল্‌বে কে আজ এই বধৃটিই সেই? 

অনেক পুক্ুষ ভাইনে এবং বামে ; 
একটু ঘেন ভয় জাগে তার চোখে, 

একটু যেন কপালট! তার ঘামে ! 


বিযুল পরে গোমনা বিশে 


৯4131 1? 
€ 


এাশালি এ! গে এগান গেল আনো, 

1৮ আঁিগ লাস পাথ।বাশবা, 
মাহে লাগান কথা বলে, 
পাশ বা ৮, পরশ হও ১৮, 
[1 বণ 5.৭ গাব কৌশলে, 

হণ শে তেবিল ঠত বাথ! এ 
1৮ শিখে দাচ়িনে দেখে ৮ 


৮ ০ 1 ৪ 
শ€ *া খন, লাল পাথিক ঢাবা। 


৪ 
গে 


দ1শব 211, অগ্ পুষষ বাসে, 
2৮ শব হাসিব খারা 9, 
দরের কোণে নদ এব আনব 
পুশ চা চোলই' হল সার ।- 
ক।.স কালে হচ্ছে কেমন ধাবা, 
ব্ললে_-সনি চলছে তলে গলে)? 
বাধীনভার মু হাহ! পেয়ে 
কপ চুলে] এ] সেই দলে । 


7 


চি 
41 


রর 
শি 


এগিখে চলে £গিছ়ে চলে বা) 
ইয়ে পডে পথের বাকে বাকে, 
“দেব পি দেল ঢুকতে তবে ছিবে। 
ঘোমদ| েনে অনেক দিনের পরে? 
বছ কোণে বন হওয়ার তাণ? 
বেরি&্জে যখন এলো! কালের 'ডাকে 
জানে নাকেছ! খমকে চেয়ে গা 
গড়িয়ে পড়ে পথেও বাকে বাকে। 





বাল্ীকি ও কালিদাস: 
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 
( পর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সাদাত শান শাল পতি শি শিক চক স্পট ৫ পি পশপত এ 





হিত্যের ইতিহাসে কালিদাসের উপমা একটা প্রবাদরূপে 
পরিণত হইয়াছে । সত্য সত্যই কালিদাসের কবি-প্রতিভার 
একট! উজ্ছবল পরিচয় তাহার উপমা-প্রয়োগে । ভাহার রচিত কাব্য 
পড়িতে গেলে বছুস্থানেই দেখিতে পাই, সমুদ্রের তরঙ্গের মত একটার 
পর একট! উপম। শুধু আমিতেছেই, উপমা! ছাড়! ষেন কবি কথাই 
বলিতে পারেন ন1। কালিদাসের এই উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এই 
খানে যে, এ উপমা ভাতার কাব্যে কোথাও বহিরাভরণমাত্র হইস্া ওঠে 
নাই ; সে সুকুমার কবিচিত্তের সষ্ট,তম বাহনরূপেই কাব্যে আত্ম-প্রকাশ 
করিয়াছে । এখানে অবশ্য উপমা-শকটিকে আমরা ব্যাপক ভাবে 
মস্ত অর্থালঙ্কারের অর্থে ই গ্রহণ করিতেছি, আর উপমাই প্রায় সকল 
প্রকারের অর্থালস্কারের মুলে । কালিদাসের উপমা সত্যই রসের 
আক্ষেপেই আঙ্ষিপ্ত এবং তাহা একাস্ত ভাবেই 'অপুকৃ-যত্বনির্বতা? ; 
আতরাং কালিদামের উপম-প্রয়োগের কৌশল প্রকৃতপক্ষে অস্ততিহিত 
ভাবন্কে কাবাদেহে রূপায়ণেরই কৌশল । এই কৌশলে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াই কালিদ'স তাহার কাব্যে “বাক্য” এবং 'অর্থাকে পাবতী- 
পরমেশ্বরের প্রায়ই অভিন্ন করিয়! তুলিতে সক্ষম ভইয়াছেন। আমি 
্রস্থাস্তরে এ সপ্বন্ধে বিশদ ভাবে আলো চন! করিয়াছি (১) বলিয়া 
এখানে আর এবিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাই ন!। 
মোটের উপরে এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, উপমা প্রয়োগ 
 ফালিদাসের কবি-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য । কিন্তু আমাদের মনে 
হয়, কালিদাসের কবি-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যের মূলেও বাদ্মীকির দান 
উপেক্ষণীয় নহে । উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এবং মৈপুণ্যের দ্বাঝ! 
কবিচিত্তগত ভাবফে স্রন্দরতম করিয়া প্রকাশ করিবার প্রতিভা 
বান্সীকিরও জপ্রচুন নহে । বামায়ণের ভিতরে বহু স্থানে দেখিতে 
পাই, এক একটি গোটা! অধ্যায়ে কৰি শুধু উপমার পর উপমা প্রয়োগ 
করিয়াই স্বীয় বক্তব্যকে স্পষ্ট এবং রদক্সিপ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 
আমর! পূর্বে বান্মীকির যে সকল খতুবর্ণন! লইয়। আলোচনা করিয়াছি, 
রামায়ণের সেই সকল অধ্যায়ঞুলি আলোচন! করিলে দেখিতে পাইৰ, 
ফবি উপম৷ ছাড় কথ! অতি কদাচিৎ বলিয়াছেন । আর এই সকল 
উপম।-নিতাত্ত সাধারণও নহে, অথবা অযথ। ভাবে এবং ঝঙ্কারে সে 
কাব্যের ভিতরে কোন উৎপাতরূপেও দেখ! দেয় নাই । বর্ষার বর্ণনা 
করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন।-- 
শকামন্বরমাকহ্থ মেঘমোপানপংক্তিভিঃ | 
কু'আাুনমালাভিরলক্কতু'ং দিবাকর: ॥ ( কি-২৮:৪ ) 
আজ জলওারে মেঘগুলি এমনভাবে থরে থরে ভূমিভাগের দিকে 
নামিয় আসিয়াছে, যেন মনে হয়, এই মেঘের সোপান-পংক্তি 
বাহিযা! গিয়! কুটজ অন্ভুনিফলের মামাগুলি সুর্যের গলায় পরাইয়া 
দিপা আল! বায়। . 
একার ৃ 
মেঘোদয়বিনিমুক্তাঃ কপূর্রদলঙীতলা; | 
শক্যমঞ্জলিভি: পাতুং বাতাঃ কেতকগন্ধিনঃ ॥ (কি ২৮1৮) 


0১) লেখকের উপমা কালিদালপ্ু প্রস্থ অর্টবা ॥ 


]। ' , রঃ 4 
' * মেঘের ভিতর হইতে হাহিয়ে প্রবাহিত হইতেছে ছে ফেব্তকীও 
স্ুরভিমাখ। কপূিদলের স্তায় শীতল ও সুগছ্ধি বাতাস তাহাকে আজ 
অঞ্জলি ভরিয়া পান করা যায়। 
আর-- 
মেঘকৃষ্ণাজিনধর! ধারাযজ্ঞোপবীতিনঃ | 
মারুতাপূরিতগুহাঃ প্রধীতা! ইব পর্বতাঃ ॥ ( এ ২৬১) 
মেঘের কৃষ্ণাঞ্জিনধারী এবং বর্ধাধারার যজ্ঞোপবীতধারী পর্বত- 
গুলি মারুতাপুর্তগুহ! সহ কটু ব্রাহ্মণের স্থায় রূপধারণ করিয়াছে। 
খতু-বর্ণন! উপলক্ষে আমরা বাল্সীকির বহু শ্লোক পূর্বে উদ্ধত 
করিয়াছি; বাণ্মীকির যুগের বৈশিষ্ট্য আলোচন! প্রসঙ্গেও আমর! 
তাহার বহু উপম| উদ্ধৃত করিয়াছি ; তাহার ভিতর দিয়াই ভাহার 
উপমা প্রযোগের কৃতিত্ব লক্ষিত হইবে। যেস্ানেই কাবাবর্ণিত 
বিষয়ের ভিতবে একটা আবেগ বা গাস্তীর্য আসিয়াছে, সেইখানেই 
কবিয় ব্ণনায় উপম!র পর উপমা দেখ! গিয়াছে । একই বস্তকে 
লইয়া বহু উপমা দিবার ভিতরে কবির যেন একটা ক্ফুঠি রহিয়াছে । 
অযোধ্য/কাণ্ডে দেখিতে পাই, ভরত রামচন্দ্রকে বন হইতে ফিরাইয়। 
আনিবার চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিবার পরে রামশূন্। এবং 
দশরথশুন্বা অযোধ্যাকে তিনি কিরূপে দেখিয়াছিলেন তাহা বর্ণন! 
করিতে গিয়। কবি একসঙ্গে শ্লোকের পর শ্লোকে শুধু উপমাই দিয়া 
গিয়াছেন ( অযেো-১১৪।১-১৭ )| হনুমান্‌ সীতার অন্বেষণের জনন 
লঙ্কায় প্রবেশ করিয়! প্রভাতে ষে ক্ষীণতেজ পার চন্্রকে দর্শন 
করিয়াছিল তাহার বর্ণনায়ও কবি শুধু ফ্লোকের পর শ্লোক উপমাই 
দিয়াছেন ( সন্দর-৫1৩-৭)। ইহার ভিভরে দুই একটি উপমা বেশ 
উজ্ত্ল হইয়| উঠিয়াছে। হুধোদয়ের পবে ক্ষীণ প্রভ চন্দ্র 
হলো যথ! রাজতপঞ্জরস্থঃ 
সিংহে! যথা মন্দরকল্ারস্থঃ | 
বীরে। যথা গবিতকুপ্তস্থ 
শ্চন্দেইপি বত্রাজ তথাম্বরস্থঃ ॥ ( ন্রলার-৫18 ) 
চন্দ্রের সঙ্গে এই রাজ্তপপ্ররস্থ হংস এবং মনারকন্দরস্থ আপার 
ধুর সিংহের উপমা কবিদৃত্রির শ্বাতস্ত্রোর সুচনা করে। লঙ্কাপুরীতে 
প্রবেশ করিয়া হনুমান রাবণের অস্তঃপুরে সুপ্ত। যে নাবীগণকে 
দেখিয়াছিল তাহাদের ভিতরে-_ 
মুক্তাহারবৃতাশ্চান্তাঃ কাশ্চিৎ প্রশ্রস্তবামঃ | 
ব্যাবিন্ধরসনাদামাঃ কিশোর্য ইব বাহিতাঃ॥ 
অকুগ্ুলধরাশ্চান্ত|। বিচ্ছিননমৃদি তম্বজঃ | 
গজেন্জমুদিতাঃ ফুল্ল। লতা ইব মহাবনে ॥ 
চন্দ্রাংশুকিরণাভাশ্চ হারা: কাসাঞ্চছুদ্গতাঃ | 
হংস] ইব বতুঃ অপ্তাঃ স্তনমধ্যেযু যোবিতাম্‌ 
অপরাসাং চ বৈদুরধী: কাদশ্ব! ইব পক্ষিণ: | 
হেমন্থুরাণি চান্ান্যাঃ চক্কবাক! ইবাভবৎ ॥ 
(সু--১১৪৬--৪১ ) 
কোন কোন রমণীর মুক্তাহার ছিন্ন হই! গিয়াছে, কাহারও 
কাহারও স্তনবাপ, কাহারও মেখল! বিক্ষিপ্ত ;--তাহাদিগকে মনে 
হইতেছে, অতি ভারবহনে শ্রান্ত পথিপার্থ্ে কিশোরী গবাদির 
মত। কাহারও কুগুল খুলিয়। গিয়াছে, দলিত মাল! বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে,--ষেন মহাহনে গজেন্দ্রদলিত লতা; কাহারও বুকের 
ভিতরে চন্দ্রাংশু কিরণ হার, ষেন স্ভনমধ্যে শুগ্ত হাসগুলি,_ 
কাহারও বুকের কাছে বৈদূর্ণি--যেন জলের বেলে হাস, 


ই৪ন বস স্থিন। ১৩৪২ ) 


বান্খীকি ও কালিদাস 


২১ 


৭ 
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কাহার৪ বুকের কাছে হেমস্থত্--ষেন চক্রবাকগুলি। এমন 
করিয়াই চলিতে লাগিল কবির বর্ণনা । তাহাব পরে গিয়া যখন 
হস্ুমান্‌ ধুতৈকবেণী ধ্যানশোৌকপরায়ণ! পীতাকে দেখিতে পাই, 
তখন মীতাকে দেখ! গেল-_ 


ক্ষীণামিব মহাকীর্তি" শ্রদ্ধামিব বিমানিতাম। 
প্রজ্ঞামিব পরিক্ষীণামাশাং প্রতিচহামিব ॥ 
আমুহীমিব ব্ধিস্তামাজ্ঞাং প্রন্ভতামিব। 
ঈগতামিব দিশং কালে পজামপচ্ছামিব ॥ 
পৌণমাসীমিব নিশাং তমোগ্রস্তেম্ুম গুলাম্‌ ! 
পদ্মিনীমিব বধবস্তাং ভন শুবাং ঢমুমিব ॥ 
প্রভামির তমে'দ্বস্তা মুণঙ্ষ'ণামি বাপগাম্‌। 
বেদীমিন পরামুষ্টাং শাভামগ্িশিখাখিক | 
১ |, লী 
একয়া দীর্ঘয়া বণা। শ্োজমানামধতুভত ! 
নীলয়! নীরদাপায়ে বনবাজ! দচাখিন॥ 
(2ন্দর--১১1১১--১৪) ১৯) 


“সীত। যেন লীণ হইয়া যাঁওছা আতালহি, যেন অবমানিত 
রন্ধা, পরিক্ষীণ গ্রজ্ঞা, প্রচিহন আমন শি সম্পদ, 
আজ, উৎপাতকাল দ'প্ত দক, অপহত পন, 'ম থেন [ন্দমণ্ডল 
তমগাবৃত হঃলে পর্ণিনা বনী, থেন পিরঘব্ত পিন, যেন ভতশুর 


চমূ (ভর্থাৎ সেনাপতি তাত হইছি এমন সেনা) হমোধ্ন্ত 


প্রতিশ্ 


প্রতা, উপক্ষীণ শ্োভথশী, অপপ্ডিবুত যন্বেদী, [নিবি যাওয়া 
অগ্নির শিখা । ১৮, “একটি দাঘ বেথা ধারণ করিয়া অনন্েই 


সে শোভা! পাইতেছিল-েমন মেঘ পাত হইলে (শরংকালে) 
অধত্বরক্মিত নীলবনবাজি শোভত পৃথিবী | ভন্বাত্রও দেখিতে পাত, 
নিবিড় শোকজালের জন্তকালে ভূমিপত্ি তা দাশ্তিমসী তপস্থিণী 
সীতা ধূমভালে আবৃন অগন্িশিখার মত, সে দেন সাপগ্ব শ্ৃতি। 
নিপতিত খদ্ধি, বিভত তদ্ধা, প্ুহ্বিহত আশা, সোপসগ সিদ্ধি, 
মকলুষ বুদ্ধি, অলীক অপবাদে নিগভিত বাতি (১)। 

হন্ুঘান্‌ সীতার বাত্তা লইয়া ল্ক] ভইতে ফিতিয়া আসিবাদ 
জন্য সাগর-লঙ্বন মানধে যখন উকজ পব্বহশিখনে আকোহণ 


করিল, তখনকার দেই পর্বতের বর্ণশাটিও সার্থক উপমাপ্রাচৃধ্যে 


চমৎকার হইয়াছে। 


সোত্তরীম়মিবান্তোদৈঃ শঙ্গান্তরবিলম্থিভিঃ | 

বোধ্যমানমির শ্রীত্য। দিবাকরকনৈ: শুভৈঃ 

উন্মিষস্তরমিবোদ্ধভৈলে গটনৈবিব ধাতুভিঃ । 
তোয়ৌঘনি:ক্বনৈম দঃ পরাদীতমিব সর্বতঃ 


শপ | পস্িপীপী পা আপ শীশাশাটি শিপ স্পিন শি শিক সপ তি শশ শিশির সপ তি 


(১) শোকজালেন মহত বিতনেন ন রাঁজতীম্‌। 
স'সক্তাং ধূমজালেন শিখামিব বিভাবগে 
তাং ম্মৃতিমিব সন্দিগ্ধাযুদ্ছিং নিপতিহামিব । 
বিহতামিব চ শ্রন্ধামাশাং প্রতিতভামিব | 
সোপসর্গা; ষথ। গিছ্ছিং বুদ্ধিং সকলুষ'মিব | 
অভুতেনাপবাদেন কীর্তি নিপতিতামিব ॥ 
(আুল্দর-_-১৫।৩২---৩৪ ) 


'গগণাণ ৭ 


প্রগীতমিব বিষ্পষ্টং নানাপ্রঅ্রবণস্বনৈ। 
দেবদাকভিকূুটৈবন্্ বাছুমিব স্িম্‌॥ 
প্রপাতক্গলশিগোধৈ: প্রান্ুগমিব সর্বতঃ | 
বেপমানমিব শ্রামৈঃ বম্পমাটিনঃ শরছনৈ: ॥ 
নীতা তকুতগঞ্াতরধ্যা়জমিন গহবটিরঃ | 
(মধপাদনিটৈত পাদৈহ পএনভমিব সর্বজঃ 
জঞ্জসাণমিপাবাশে শিখবৈৎন্রমালিভিং। 
বুটৈশ বভপাকীণণ শানিত বহু বন্দরৈঃ | 
( ক্লু ৫ ৩1২৭৮৩১৩২৬৩ ) 


পক্ষে শে লিখিত শ্লণের মেপগলিই গে পর্বতের শুভ 
ডভভবীয়,পিবাকবেও গজ করনা!শু খাবা সমাক প্রকাশিত হওয়ায় 
গিখি যেন ডে দাশ! তপু বোপামান বলিয়! মনে রর 
হঠীনে লাগিল, শিখবস কুপন বশত পয়ুনের ছারা যেন পর্বত 
নিমেম ফোলভেছিলত চধুযপ্ত সঞদরণ নিঙ্বনের দ্বারা যেন মে 
বেদযন্ত্র পাঠ করি ছিল ত জা সাত] পঅণধের ওরে সে যেন অক্ফুট 
গান ধবিটাছিল, কপার দীঘ দেনা সাধ তুল্য সে যেন উধ্ববা 
স্বর প1স (স যেন চারিদিকে 
পোষ প্রুকা* নঙ্পদান সম শবদনের হারা সে যেন 
কম্গমান, হত ৬ উঠিয়াছে--. 
ধা ৮ মোদর চরণে মেন গিরি পদ” 
সধ4ধ কবে। ত৬মাল হণ থাবা ঘন আক্কাশে হাই ভোলে। / 
চার পথে হসমান। বগম আকাশে ছন্দ দিল তখন সেই 
ন* একটি সংঙ্রর+ক। তণন বাহঠ়াচছে | (5 ) এই জাতীম 
সাঙ্গরপক ব্ণদা বামায়াণন [ভিহাগে আরও জনেক পাওয়া যায়। 1২) 
বা্টীকত গুল ভালে উপমা পারত বরিয়াছন এবং সেই 
ব্যবহাবের তির করিও ফথেছ& ৪তেপুণা উতয়েকই পরিচয় 
আছে বলিয়া যে আমখ। কাংঃলপাসের উপমা-গুয়োগ-গ্রতিভাধু 
রাখার গ্রভাবের মহ্থাবনা জস্মান বচিতেছি আহা নহে। 
কালিদামের কতকগুলি পাস উপমা সামাদিখক স্পষ্টতই বাধীকির 
উপমা স্মবণ করাইয়া দেয়। গাগতায আকাম্গামী শ্রেধীব্ধ অস্ত 
সারস-মালাকে অন্তত ভোরতমাঃ ন। করিয়াছেন, 


বপগা।শ 
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দেখানে মনে ভমু পির 


৭512. ক | 


1: সাহত $ল 


শ্রেণীবক্ধাদ বি হপতিবজ্তস্টাং ভোরণশ্রজম্‌। 
সাদমে: বলি দে দুমনমিতাননৌ ॥ (রথ-১18১) 


ঠা 


পাপ সাজ ৮টি ২ শত শন 


পি তা পদ পপ পি পিন পাপ াক্পজপাননটবাশজারাহহারার 


৯ 


(১) আহহ চ মহাবেগঃ পক্ষবামিব গর ত:। 
ভুজসঈযঙগ গন্ধব প্রবুদ্ধকমলোতপলম্‌ ॥ 
স চন্দরকুমুদং রম্য সাককারুণডর শুভন্‌। ঃ 
তিষ্যপ্রনণকাদধ্ীমভাশেবলশাধ্ভম্‌ ॥ 
পুনব সমহামীনং লোতিভাগং মহাগ্রহম্‌॥ | 
প্রাবন্তমহাতীপঃ স্বাথঠ'মব্লাসিভম্‌॥ « 
বাতগজ্ঘাতজালোশিন্দ্রাশুশিশিরাগুমহ। | 
হন্থমানপতিক্রাস্ঃ পুপ্নুবে গগনার্ণবম্‌ ॥ (তদর--৫৭-৪) 
(২) জ্রব্য (অযোধ্যা ৫৯।২৮-৩১ )। 


৬২২ 
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বান্সীকির রামায়ণে দেখিতে পাই 7 

মেঘাভিকাম! পরিসংপত্তস্তী 

সম্মোদিতা ভাতি বলাকপংস্কিঃ | 
বাভাবধুতা বরপৌগুরিকী 

লম্বেব মাল! রচিরাশ্বরন্ত ॥ (কি ২৮।২৩) 

'বর্ধাগমে মেঘাভিলাশী আকাশে সঞ্চরমাণ বলাকাশ্রেণী অতি 
সম্মেদিত ভইয়। শোভ| পাইতেছে,_যেন বাতাসের দ্বার। কম্পিত 
আকাশের লম্বমান্‌ শ্রেষ্ঠ শ্বেতপল্পের মাল! |" শরৎ-বর্ণন! স্থলেও দেখিতে 
পাই বিপঙ্ষশলি প্রদবানি তৃত্বা 

প্রহধিত1 সারসচাকুপংক্কি: | 
নত: সমাক্রামতি শীন্রবেগ| 
বাতাবধূতা গ্রমিতেব মাল ॥ (কি ৫৭18৭) 

“বিপক্ষশালিধান্। আহাব কৰিয়! প্রহথষ্ট সারসের চারু পংক্কিগুলি 
শীক্রবেগে আকাশে ছুটিয়া চলিয়া॥ছ, যেন বাতাসে বিধুনিত গ্রথিত 
(শ্বেত পুম্পেৰ) মাল।।' 

কালিদাসের ভিতরে দেখিতে পাই, পৃতচরিব্রসম্পন্ন। নারীকে 
তিনি বছুস্থানে যজ্ঞের হবিঃকপে বর্ণন। করিয়াছেন | কালিদাপ প্রায়ই 
দেশকালপারের মঠিত একট। গরীব ওচিত্য রক্ষা করিবার জন্তই এই 
উপমাটি ব্যবহার করিভেন। “দবতাত্সা” নগাধিরাঞ্জ হিমালয় 
তাহার কন্ু! সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 

খতে কশীনোনহি মন্্রপূত- 
মস্তি তেজাংস্তপরাণি হব্যম॥ ( কৃমারল: ১1৫১ ) 

মন্ত্রণৃত হবি ষেমন কখনও অগ্নিব্যতীত অগ্থ কোন তেজো বন্থাতে 
নিক্ষিপ্ত হইতে পারে না, উমাও সেইরূপ মহাদেব ব্যতীত আর 
' কাহারও নিকটে অপিত। হইতে পারে না। 

শকুভভলা নাটকেও দেখিতে পাই, মহধি কণ আশ্রমে ফিবিয়! 
আলিয়! আকাশবাণীতে ছু়স্তেব সহিত শকুস্তলাগ প্রণয়-কাহিনী 
জানিতে পারিয়! বলিয়াছিলেন__ধুম! উলিঅদিট্ঠিণে। বি জজমাণস্স 
পাবএ আহুই পড়িদা'-যঙ্জীয় ধুমের হারা! আকুলিততৃষটি যাজ্িকেব 
ঘুতাহুতিও অগ্নিতেই পড়িয়াছে। 

রামীয়ণের ভিতবেও দেখিতে পাই, সতীত্বের মহিমায় দীপ্ত সংতা 
যেদিন চরিত্রের পরীক্ষার জন্ অগ্নিতে প্রবেশ করিয়াছিল, তথন নকলে 
তাহাকে যজ্জের অগ্নিতে আহত মন্ত্রপূত হবির স্তায়ই দেখিয়াছিলেন-_ 

দদৃশুস্তাং মহাভাগাং প্রবিশস্তীং হুতাশনম্‌। 
খষয়ো দেবগন্ধর্বা যজ্তে পর্ণান্থতীমিব 
্রচৃতুশু; সরি: সধান্তাং দৃষ,1 হব্যবাহনে। 
পতস্তীং সংস্কতাং মন্তররধসোধাবামি বাধ্বরে | (যু ১১৬ ৩১-৩২) 
সীতার বিবাহের সষয়ও জনক রাজা বলিয়াছিলেন,_ 
কুতকৌতুকমর্বস্থ। বেদিমুপমুপাগতাঃ | 
«মম কন! মুনিশেষ্ঠ দীপ্ত বহ্েরিবাচিষঃ ॥ (বাল-৭৩।১৫) 

হে মুনিশ্রেষ্ঠ, বিবাহের যথাবিধি মাল্য অনুষ্ঠানের পর বেদি- 

মূলে সমাগতা৷ আমাঁর কল্লাগণ অগ্নির শিখার লাই দীপ্তা | (১) 


(১) তু নস! ধ্ষয়িতৃং শক্য! মৈখিল্যোজস্থিনঃ প্রিয়া । 
দীগুম্যেব ভুতাশশ্তা শিখা সীতা আুমধ্যম! | 
( জরণ্য--৩৭।২*) 


কালিদাসের 'রঘৃবংশে' দেখিতে পাই, রাজ! দিলীপ সারাদি* 
ধেন্কে বনে চরাইয়! দিনাস্তে যখন আশ্রমে ফিরিতেছিল, তখন 
রাজপত্বী সুদক্ষিণা উপোধিত অনিমেষ নয়নের দ্বার! দিলীপের রগ 
পান করিতেছিল।-- 
পগৌ নিমেষালস-পক্ম-পংক্তি- 
রুূপোধিভাভ্যামিব লোচনাভ্যাম্‌ ॥ (২১৯) 
রামায়ণে দেখিতে পাই, কুশ এবং লব দুই ভাই যখন রামায় 
গান করিবার জন্য রামের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল তখন-_ 
হুষ্টা মুনিগণাঃ সর্ধে পার্থিবাশ্চ মহোৌজস|। 
পিবস্ত ইব চক্ষুর্ভিঃ পশ্বাস্তিষ্ম মুুমুছি: ॥ ( উত্তর-৯৪।১১ ) 
'হষ্ট মুনিগণ এবং মহাবল রাজগণ সকলে চঙ্ুদ্বারা পান 
করিবার মত বার বার তাহাদিগকে দেখিতেছিল।” রামচন্দ্র যখন 
বনে গমন করিতেছিল তখন প্রজাগণও মবলে তাহার পশ্চাৎ গমন 
কবিতেছিল; তখন-- 
অবেঙ্গমাণঃ সন্গেহং চচ্গুষা প্রপিবগিব 
উবাচ রাম: সন্সেহং ভাঃ গুজাঃ হ্গাঃ প্রজা ইব ॥ 
( অযোধ্যা--৪৫1৫) 
'রামচন্দ্কে প্রজাগণ যখন চক্ষুধাগ| পান ধ্রিবার মতই সন্সেখে 
তাকাইয়া দেখিতেছিল, "খন পামচগ ও সগেছে স্বপ্রজাতুল্য (নিজের 
সম্তানের তুলা ) প্রজাগণকে এই কথ! বহিষ্'ভিল।' 
ভূষণ-বিরতিতা বিযধ। নারীর সহিত নক্ষত্রহীন মপাবৃত বজনীএ 


তুলনা বাম্ীকি ব$ স্ানে বরিয়ীছন। অধোধ্যাকাণ্ডে বিমণ। 
কৈকেয়ীর বর্ণনায় দেখিতে পাই 

উদা্সংরস্তত্তমোবুৃতানন! 

তদাবমুণ্তো ত্ুমমাল/ ভূষণ! । 


নরেন্্রপত্তী বিমনা বঙুব স 
তমোবুঙা দেটৌবিব মগ্রভারকা ॥ (অযোধ্যা--১1৬৬) 
ইহার্ই সমজাতীয় একটি উপমায় অভিনব অর্থ এবং মতিমার 
সধশর করিয়াছেন কালিদীস তাহার রঘ্বংশে' আসন্গপ্রসবা অদক্ষিণাএ 
বর্ণনায় ।- 
শরীরমাদাদসমগ্রভূষণ। 
মুখেন সাসঙ্গ্যত লোদপাতুনা। 
তম্ুপ্রকাশেন বিচেয়ুতারকা 
প্রভাতকল। শশিনেব শর্পরী ॥ (৩1২) 
রাণীর দেহ কিঞ্চিং কুশ ভইয়। গিয়াছে, তাই আর সমগ্র ভূষণ 
দেহে রাখিতে পারিতেছেন না _মুখখানিও লোধ্বুস্তমের ন্যায় 
পাতা অবলম্বন করিয়াছে ;-দেখিয়। মনে হইতেছে, যেন 
অল্পপ্রকাশিত চন্দ্রমাব সহিত লুগ্ততারক! প্রভাতকল্লা যামিনী। 
রামায়ণে দেখিতে পাই, রাবণ যখন সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া 
যায় তখন হেমবর্ণ। সীত! নীলাঙ্গ রাবণের অশ্বে নী'লবর্ণ গজের দেহে 
স্বর্ণকার্ধীর মত শোভা পাইতেছিল | 
স| হেমবর্ণ! নীলাঙ্গং মৈথিলী রাক্ষসাধিপম্‌। 
শুশুভে কাঞ্চনী কাধ্চী নীলং গজমিবাশ্রিতা ॥ 
( আরণ্য--৫২।২৩) 
সমজ্কাতীয় একটি উপমায় কালিদাস আরও রসমাধুর্ব এবং 
সৌকুমার্য দেখাইয়াছেন 'কুমারসন্ভবের' তৃতীয়স্গে ষেখানে তিনি পিত! 


২৪শ ব্ষ-_আশ্িন, ১৩৪২ ) 


বান্সীকি ও কালিদাল 


৬২৩ 


গু রি জী লি 
০24445557444798755854575444 ৪৪০১৬ কাত ও 2৪৫ এ ত ও ও 2 2 5 রও চঞ এ র৪2 20 8৫65 82 6৮৪ $৫ 8৫৮ এ ৫৫ 0৬ ডর ৫ ৮2 এত ৮৪ 22 রর এ 22 8৬ রীজী ঠা চর ঠা জাতী ররর 


হিমালয়ের ধূসর কর্কশবুকে ভয়-সঙ্কৃচিতা উমার বর্ণনা করিয়াছেন 
স্ররগজেব দস্তলগ্ন1 পদ্মিনীরূণে | | 

চন্দ্রোদয় এবং উদ্বেল সমুদ্র লইয়। বাল্সীকি বন্ধ উপমা দিয়াছেন । 
রামের অভিষেকের বর্ণনা-প্রসঙ্গে দেখিতে পাই, রামচন্ত্র পিতা 
দশরথের কাছে গমন করিলে বাহিরে প্রজাগণ উৎস্তক হইয়। অপেক্ষা 
করিতেছিল- যেমন করিয়া অপেক্ষা কবিতে থাকে সমুদ্র চন্দের 
উদয়ের জন্ত 1 


তন্দিন্‌ প্রবিষ্টে শিতৃবস্তিকং তদা 

জনঃ স সর্বো মুদিতে! নৃপত্মজে। 

প্রতীক্ষতে তপ্ত পুনঃ ম্ম গিগমং 

যথোদয়ং চন্্রমস: সলিৎপক্িিঃ ] (অ ১৭1২২) 


বুস্থানেই পর্দিনের সমুদ ( স্যুদ্র ইব পর্ণি ) বাশ্সীকিব একটি 
অতি প্রিষ্ব উপমা । স্ুয়োদয়ে সমুদ্রের আনন্দেব কথা ছুই এক 
স্বানে দেখিতে পাই । (১) চন্দোদয়ে উদ্দেল সমুদ্ধ কীলিদাসেরও 
কটি অতি প্রিয় ঘপমা এবং এই উপমাব চমৎকাকিত্ সবাপেশা 
আধিক ফুটিয়! উঠিয়ীছে উমার সানিপে। শিবের চিত্রচাঞ্চলা বর্ণনার 
সেই প্রনিদ্ধ উপমা । 


হপন্া কিঞিংপরিলুপ্তাপেন 

শন্দোদয়াণস্থ ইবানুবাশিহ 

ডমামুখ প্হুফলাধনোষে 

বাপাবদানান বিজোচনানি ॥ (৩৬৭) 


'চন্দ্রোদগ়েব আনন্ডে জলপাশিন ভ্বীয় মহাদেব কিঞিৎ পরিলুপ্ত- 
সম হই উমার বিশ্বলের ময় আধর-ক়ের প্রতি কাহার দুষ্টিপাত 
কগ্গিলেন।? 

নদীকে নানাভাবে পার'র ভি উপমা দেওয়া কালিদামের 
বর্ণনার একট! অনি লক্ষণায় বাতি । আমরা ইত্পূর্বে নানাপ্রসঙ্গে 
কালিদাসেব এই জাতীয় বন বর্ণনা উদ্ধত বতিযাছি | ব্মার 
নদী বণনা করিতে গিয়! কান্দি বলিয়াছেন, 

নিপাতয়ভ্যং পথিতস্তটদ্রমান্‌ 

প্রবৃদ্ধবেগৈঃ সলিলৈরনিম লেঃ 

ক্রিয়: শদুট। হব জাত বিভ্রম।ঃ 

প্রয়ান্তি নন্বস্বরিতং পয়োপিপিম | (খে সহ২৭। 

“চারিিকের তট'রুঙুলি অধুপাতিত করিয়া আহিল জলের বার! 
প্রবৃদ্ধবেগ ভইয়। স্তুষ্ট। স্ত্রীগণের ম্যায় বিএঘ সহকারে নদীগ্চলি 
শ্রাড়াতাড়ি সমুদ্রের দিকে ছুটিয়ান্ছ 

'মেঘূতে'ব ভিতরে কালিদাস নদীর যত বর্ণনা দিয়াছেন 
সকলই নারীর উপায়, কারণ, 'ভাহার| প্রায় মকলেই মেঘের 
নাম়িকাকপেই কল্পিত হইয়াছে । বেব্রবতী নদীর সম্বন্ধে বলা 
হইছে 

ভীরোপাস্তস্কনিস্ভগং পাধাসি স্বাছু যন্মাৎ 
সন্রভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেব্রুব্ত্যাশ্চলোমি ॥ (পৃ২৪) 


০ 


(১) যথা নলতি তেজন্ব সাগরে! ভান্বরোদয়ে | 
শ্্রীতঃ শ্রীতেন মনস| তথ। নঙায় নম্ভতঃ ॥ 
( অযোধ]।--১৪।৪৭ ) 


শ-প্পীশিীশী শী শি শাশিি শি শিটি শনি 


বেত্রবতী নদীর সন্রভঙ্গ মুখের ম্যায় চঞ্চল উমি সমন্বিত নুমধুব জল 
তীরের নিকট শিয়া গজন সহকারে পান করিবে ।? 
তারপরে নিবিদ্ধয!_ 
বীচিক্ষোভস্তনিতবিহগশেণীকাঞ*গুণায় : 
সংমপত্তাঃ আলিতস্ভগং দশিতাবর্তলাভেঃ। (পু২৮) 
বীচিক্ষে।ভতেত শব্দায়মান বিহগঞজেণীই তাহার কাঞ্ধীদাম, আর 
আব্তই তাহার নাভি। এই নিরিগ্ধ্যা মেঘবিরতিণী ; তাহার 
ক্ষীণজলধারাই তাঁহাব এক বেশী-হটতরর অ্ণ পত্রেই তাহার 
বিরছের পারুচ্ছঠীয়া ।- 
বেণীতৃত প্রতন্থললিলামা বতীতল্া সি্ধুং 
পাগুল্ছায়া তটরুত* ক্ংশিলিজীণপশৈহ। 
সৌভাগাং জে আভগ নিব্হাব্হয়া বাসী 
কাশাং যেন ভ্াতি বিধিনা স তযৈবোপপাদ্যং ॥ (২৯) 
তাহার পরে গন্তীব! নদী, 
গন্ঠীরায়।: পয়সি সাঁরহশ্চেহমীণ প্রা 
ছায়াষ্াপি এরর তিআএভগে। লগ্নে ছে পদেখন । 
তশ্মাদমযা: কুমুদরবিশ্দান)স সি বং ন ধৈখাৎ 
মোঘীবতু? চটুলসফনোদ 5 প্রশিআননি ॥ (পৃ18৫) 
এই গঙ্টীরা নদ নিম্মল জল মেন ধার নায়িকার প্রসন্নচিত্ত ; 
টুল সফরীর উদ্ধত নম এই গঙ্ঠীগার কুমুদতশ ঢাহনি ॥ 
এমশি করিয়াই নদীগুলির পর্ণথ] কবিলাছেন কাদিদাস। জধু 
যে নদীর বর্ণনা মাগীর উপমায় কগিআাচেন ভাতা মঙ্চে, নারীর 
বর্ণনাও ব্ছুঙ্থানে করিয়াছেন নদখর চস মায় । বা শিকির বামায়ণেও 
এই জাতীয় বর্ণ এব উমার পচা পেখিতে গাই । আমরা 
ঝতু-বণণন! প্রসঙ্গে বাটীকর থে খল শাক উদ্দত করিয়াছি 
ভাহার ভিতবে এ জাতায় উপমা লু প15য়। যাষু। বিশেষ করিয়। 
বানীকির শরৎ বর্ণনা এ জায় উপমায় জবা অফোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে 
পাই পামচজ্জ বনে যে পবল নল দেখিযাছিলেন চাদের ভিতরে 
জলাঘাতাটহাসোগ্র।' ফেনছিমলভাঠিনাম | 
কছচিদ্বেণ'বুতজলা" কচিনাব্্ঘশোভিন।স্‌ ॥ 
কটি স্িমিতগস্তীরাং কঠিদ্বেগসমাঞুলাম। 
কচিৎ গম্ভীর নিখোধ।ং হৃচিদভৈবব্শিংহ্বনাম্‌ | 
এ কী ০ 
কচিভীররুহঠেবৃ্গেঘাজাতিরিব শোজিতাম্‌। 
কিং কুল্পোৎপ্লচ্ছম্নাং ₹0২ প্ননাকুলাম্‌ ॥ 
কচ বুমুদখট পচ কু এলেকপশোভিাম | 
নানাপুশ্পবজোর্পস্তঃং সমদামিব চ দচিত। 
( অযোর7--৫০।১৬-১ ৭১২ *--৯১) 
কোনটি জলাঘানেগ আটচালিহে ডগ্া রমণীর হাযু, কোনটি ফেন- 
দির্নলহাপিন- কোথায়ও জল ব্বীকুত, কোথায় আবহ শোভিনী ) 
কোথাও স্তিমিভগভ্ভীরা, কোঁথাত বেগসমাঞুলা, কোথাও গুভীর- 
নির্ধোষা কোথা ভৈরবন্স্বনা 1৮ কোথাও" তীরতরর মালা 
দ্বার! শোভিতা, কোথাও প্ররুপ্প উত্পলে আচ্ছন্গা, কোথাও পক্ক 
বনাকুলা , কোথাও কুমুদখণ্ড এবং স্বুটনোখুখ পুষ্পকলিশোতিত, 
কোথাও নানাপুম্পরজোধ্বস্তা সমদা নাবীর স্থায়। 


৬২৪ 


[ ১৪ খণ্ড ৬ঠ লংখ্যা 


৪747687487441% 24 8৫6 86:88 1862৬ ৫ 8 2 & 8122 টক জী এ এ উ ঠা এ রী & জী £ টিটি হী ক উট ী। 6718588578৪ ৪৮ 26285888880 4 2 5 ৬ 28:88:46 85 ৬ ৪ 216885878502৮688 ৪ 7 8.8. 8888৮ 2া2টঠীট&উ চওড 


নদী পুপিনের সহিত নারী নিস্বের উপম| বালীকি (জকি 
৩৯1৫৮, শ্দার_-১।৫১) এবং কালিদাস উভয়ের ভিতরেই পাওয়। 
যায়। কালিদাস ইহা লইয়/ই একটু বাড়াবাড় করিয়াছেন 
মেতদূতে-- 

তশ্তাঃ কিঞিং করধৃতমিব প্রাপুবানীরশাখং 

হাত্ব। নীলং সশিলবসন* মুক্তবোধোনিতন্বম্‌ (৪১) 

কালিদাদেব 'রধ্বংশে' দেখিতে পাই তাঢক। রাক্ষপীর বর্ণনায় 

কৰি বলিতেছেন, 

জ্যানিনাদমথ গুহ * য়ে 

প্রাদুবাদ বগলক্ষপাচ্ছব্তি। 

তাক! চলকপাল্কু ঞলা 

কালিকেব শিপিডা বলাকিনী ॥ (১১1১৫) 

'তারপরে বুষ্ণপঞ্ষীমু গাঁজিন সায় ভাডকা তাহাদের জ্যানিংম্বন 
গুনিতে পাইয়। কপালকুণগ্ডল দোলাইয়। বকপংক্তি-শোভিত ঘনকৃষ্ণ 
মেঘের ন্যায় আবির্ভ ত| হইল্‌।? 

রামায়ণে দেখিতে পাই, জঙ্্ণ যখন স্তগ্রীবেব কে শুভ্রকুন্তমযুক্ত 
গঙ্গপুষ্পী লতি পবাইয়া দিল, খন 

স তয়া শুশ্ততি শ্রীথান্‌ লহয়া ক?সহুয়ু।। 
মালয়েব বলাকানাং সন্ধা ইব তোয়ুদঃ ॥ 
সেই শুভ্র ফুন্দেব লনা কাঠ শ্রগ্রীব বলাফার মালাযুক্ত সন্ধণকালের 
মেঘের শ্বায় শোভা পাইেছিল। বদ্ধ বারণের বর্ণশাতেও এই 
উপম[টি দেখিতে পাই 5 
কামগ' বথনাক্কায় শশুদভ বাগ সাবি 
বিদ্যুম্ম গুলণান্‌ 'মবঃ মদলাক ইবান্থরে ॥ 

( আরণা--৩৫1১০ ) 
কালিদাসের মেঘাজে অলকীপুবীব বর্ণনা দেখিতে পাই 
তক্য্োৎসঙ্গে প্রণযিন ইন অস্তগঙ্গাদুকুল'ম- (পুত) 

কৈজান শিখদেব কোলে অঙক। যেন প্রণহীর কোলে প্রণস্থিনী 
এবং শ্রস্ত গঙ্গ। ভাঠার অণ্ত দুরুাকসন।  বামকিব জিতবে দেখিতে 
পা, পর্বত তই নিপাত শদীকে তিনি প্রিখের অন্থ হইতে পতিতা 
প্রিয়ার সহিত তুলনা কবিহাছন এবং 
বৃক্ষের নহি মালা হওয়া মনে ও 
প্রিক্নবনধুত্বারা বাধমাণ! :- 

দদর্শ চ নগাৎ তশ্মানুদং নিপতিত” কপিঃ । 
অঙ্কাদির সমৎপভ প্রিযন্স পভিশাং প্রিয়াম্‌॥ 
জঙ্গেন পতিত গ্ৈশ্চ পাদপৈকপশোভি হাম্‌। 
বাধমাণামিব ত্রুদ্ধাং প্রমদাং (প্রয়বদ্ধু'ভঃ ॥ 
(শুনার ১৫।২৯-৩০) 
কালিদাস কিশুক পুষ্পকে বসম্তসত্তুক্ত। বনভূমির নখক্ত 
বলিয়া বর্ণন] করিয়াছেন ( কুমাবসন্তব, ৩২৯ তু রঘুবংশ ১1৩১); 
স্বাঙ্গীকি বাত!স কতৃকি মদত বনের বুক্ষগুলিকে স্ভক্তা রমণী বলিয়া 
বর্ণনা, কখিয়াছেন (স্তনার-১৪ ১৭১৮) কালিদাস সমুদ্রের 
বর্ণনায় বলিয়াছেন যে, এউ সমুদ্র তইতেই সৃধরশ্মি সমূহ গর্ভ ধারণ 
ঝরে।গর্ভং দধতভার্কমবচয়োইস্মাৎখ (রঘু ১৩৪) বাম্মীকি 
বলিয়াছেন যে ঘনরাক্সি সমুদ্র হইতে গর্ভধারণ করে (উত্তর 


তাভাব জল্ধাব! তমিপতিত 
ইচেছিল, ত্রু্ধা প্রমদা যেন 


--8(২৩)। মেখদুতে' কালিদাস অজকাপুরীর বর্ণনার মেঘের 


সহিত তাহার তুলন! করিয়! বলিয়াছেন ধে, মেঘের যেমন বিদ্যুৎ 
আছে, অলকার ভেমনি বিদ্ভাৎসমপ্রভ। 'ললিত-বনিত। সক 


রভিযীছে,_আব মেঘে ষেমন উন্দ্রধন্ু বৃহিয়াছে অলকীয়ুও তেমনই 
চিত্রিত সৌপাবলী খভিস্াছে- 


বিদ্বাদস্তং ললিতরনিতাঃ দেন্দ্রচাপং মচিজঃ ( উ।!১)। 
পাবণের পুরী বর্ণনায় বান্মীকি বশিয়াছেন- 


ম বেশ্জালং বলবান দদশ 
ব্যপত্ত নৈদুধ ন্ববর্ণজালম্‌ । 
যথা মভতপ্রাবৃষি মেঘজালং 
বিদ্যদ্বিনদ্ধ' সবি5ঙ্গজালম্‌ ॥ (স্ন্দর! 91১) 
বৈছুধূমণি এবং স্বর্ণের জালস'যুক্ক গৃহঞ্চলি যেন ঘনবর্ধার বিদযুদ- 
যুক্ত এবং বিহঙ্গজালযুক্ত মেঘনাশিব ম্থায় দেখ! যাইঈতেছিল। 
'রধৃবংশে' রা দিলীপের বর্ণনয়ু দেখি,-- 
আত্মকম্মন্দম" দে, ম্সাত্রে। ধন্ম ইরাতিতত॥ (১1১৮) 
দিলীগেন আত্মবন্ধঙ্গম দত, সে যেন দেহবদ্ধ ক্ষাত্রধন্ম । বামায়ণে 
রাজধন্মে প্রতিঠিত ভরাতির বর্ণনায় দেখি 


তং ধর্মমিব ধর দেহবন্ধমিবাপবষ্‌ | 

( যুদ্ধ--২২৫'৩৭) 
ভরশ্ষ নিচেই যেন দেচবদ্ধ ধন্ম। 
গে সকল উপম। লইয়া! কালিদাসেক 
উপমার পাশাপাশি বাখিয়। বান্পীকিৰ উপমার সভিত কালিদাসের 
উপমার সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্ট। কশ্লাম তাহা ব্যতীতও 
বান্ীকির রামায়ণে এমন অন্দক উপমা রহিয়াছে যাহা স্পষ্টত: 
কাঁলদাসের কাবা কোথাও ন! পাইলেএ পড়িয়া যাইবার সঙ্গে 
পঙ্গে মমে ভাত থাকে, কালিদামের উপমার 
একটা সঙ্গাতায়ুত্ রহিয়াছে | 
লইয়া আলোচন। 
দাগের প্রতিজ। 
বৃহিযাছে ; "সই 
উাভার গুকতত 


রামচান্রব পাদুকাধান। 
উপবে আমণ! বাশু।কির 


সভিত ইহাদ্বে 
বাণকির এই জাতীযু উপমাগুগি 
করিলে এ কথা মনে হইবে, এই শিকে কালি 
এবং বাআীকিৰ প্রজার ভিতবে সাধন্ম্য 
সাণষ্মাবাধের সঙ্গে বালী পৃববিত্তাঁ বলিয়ু! 
৪ন” কাঁলদাসেহ শিষাত্বেব কথ। স্বতহই মনে আসে । 
আমরা নিপ্য বক্মকির এই জাতীয় কয়েকটি উপম! দৃষ্টান্ত স্ববপে 
উল্লেখ করিতেছি । 

যুববাজ ধাম কূপ এসং গুণে সঙ্গল অযোন্যাবাসীরই অতিশয় 
প্রিয় হইয়া উঠমাছিল ; এই জনপ্রিষতার বর্ণনা দিলেন কাল্মীবি 
একটিমাত্র উপমা 

বভিশ্চর ইব প্রাণো বতুব গুণতঃ প্রিয় | ( অযো-১১১) 

রাজ্যের প্রচ্গাগণের দেহের ভিতরে একটি অন্তুশ্ব প্রাণ ছিল; 
আব তাহাদের বঠিশ্চর প্রাণ ছিল রাম! রামের অভিষেক-দিবনে 
প্রজাগণের আনন্দ ঢাধল্য ও তাখা প্রকাশ পাইয়াছে একটি উপমায়-- 


জনবৃন্দোনিসংঘর্যহ্ষস্বনবাতত স্তদ|। 
বভূব বাক্মাগস্ত সাগবস্তেব নিঃম্বনঃ | ( অধে!-৫1১৭ ) 
রাজপথ হইতে যেন সমুদ্দ্ররব নিংস্বন উঠিতেছিল; উমিমালার 
ন্যায় জনসঙ্ঞের সংঘর্ষ এবং ভর্ষনিনাদেই রাজপথের এই সমুদ্ররূপ : 
এই অভিষেকের মঙ্গল দিবসে কৈকেমী যখন অপ্রত্যাশিতভাবে বিষ 
উদদৃগীর্ণ করিয়াছিল তখন অন্থৃতপ্ড দশরথ বলিয়াছিলেন,-- 


২৪শ বধ-আখিন, ১৩৪২ ) 


বাঙ্গীকি ও কালিদাস 


৬৩ 
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রমমাণন্য়া সাধ্ধং মৃত্াং ত্বাং নাভিলক্ষয়ে। 
বালে। রহসি হস্তেন কৃষ্ণসগিবাস্পশ্ম ॥ 
তোমার সহিত্ত এতদিন বমণ করিয়া ভূমি যে মুভা কাঁচা ক্ষ 
কৰিতে পারি নাই ;,--বালকের ম্বায় চিভৃত্তে আমি হন্ডছার! বৃ 
সপ্পকে স্পর্শ করিয়াছি! 
দশরথ যখন বনগানী রামের সহিত বহু 'লাকজন প1ঠাইলার 
জন্য আঅমাভ্যকে উপদেশ দিয়াকেন। তেন আছ বিলীহারান 
বলিয়াছিঙ্গেন ৮ 
যো চি দত! দিপশোষ্ট। কক্ষ্যাম়াণ কুক মন | 
রজ্ঞম্রেতেন কিং তস্য তান: বুপ্ত লাওম্‌ ॥ € হাষোত ৭1৩) 
দ্বিপশ্রেষ্টকে দান কবিয়া যে লোক গললাম্ববু হন" হন 
করে, কুগ্ররোত্তম ভাগ কবিলান পর সেই বছ হের কায়োতন কি 
অর্থাৎ রাজ্যত্যাগ কদিসা বনে শমনবাত এই 
প্রয়োজন কি? 
রাগচন্দ্র বনে চলিয়া গেলে অনুতপ্ত দধবণ নিজেকেই আোচ্ছ 
ধিকার দিতেছিলেন, 
কম্সিদাজঅ এ চিত্ত! পলাশ শিঠি বণ | 
পুষ্প; দৃষ্ট1 ফলে এর £ স শোচছি লাগে 


শি ৮ ৯ রব ্ এপৃভাাখিত ৮ তে 
আল্তুসু ফল যো বন হিশতছা 


নার 


শন জা নও 


স শোচেহ ফবেলাছাত খা বিতিবাসার 2 । 


জিদ হাল ৩) । 


যদি কোন জোক স্ম সণ গ্রেচন না সু! শশা পু তল 
সি 
ঢালিতে থাকে,-ইবে গুল দেশিয়াল আনুকপ ফাল জোত ফলিত 


সেলোক ফলাগমে শোক বলিনি থান" ওত ( বন্জুল, বুগঘলী 0 
না ভানিয়া যে লোক বমেরু পশ্টাঙ্থীক্ন বলে জাগি তে ও 
গেচক যেমন করিয়া শোক বরে (8৫ ,তঠন কাধ ই চক বলেত 
এথানে আপাতপমণীয়া বৈকেকীই কি শুক ছাতা জার | 

ভরত বামকে বন ভইস্তে ফিণাইিয়া উবার অন্য নান আপিয়। 
বামকে নানাভাবে বুবাইজে চেষ্টা করিগাছিল মে ভাহাবই (বাদেবই ) 
ফিরিয়া রাজ্যগ্রহণ কৰা উাচত। নামকে 


জবণ। হাতা ৮আকিথু 


অনেক কৰিয়। একটি শিশু বৃক্ষ হইজ্ে ভি হাচি হানা জাজ থিকা 
অন্যান্য উৎপাত তঙাত রক্া ববিচ্া ভি আহাদ বে বাড়াই 
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তুলিয়াছেন; দে মহাদ্রম আজ যদি যৌস্নলাভে পুম্পিত হইয়া 


আর কোন ফল প্রপব না করে ভবে বোপগকাদা যে আননলাভে? 
আশায় তাহাকে বোপণ করিয়াছিল কিছুতেই মে আনন্দ উৎপাদন 


করিতে, পারিবে না।-- 

ষথা তু রোপিছে। বৃদ্দঃ পুরুষেণ বিধি ত:। 

হন্বকেন দুণাবোহো বহনে! মহাজমহ ॥ 

স যদ1পুষ্পিতে। ভা ফলানি ন বিদশহেহ। 

স তাং নানুভবেং প্রীতি: যস্ত তেতো প্রারাপিত2 ॥ 
( অযো১০৫1৮8৯) 


- ভবৃত ষখন বনে গমন করিস গুচের সাক্ষাত জাত করিয়াছিল, 


হথন রামের কথ! বজিতে বলিতে 

্ প্র তঃ সর্বগাতরেভঃ স্বেছং শৌকা গ্রিসস্তবম্‌। 

যথা ছুর্যাগ্িসস্তপে! হিমবান্‌ গুশ্রুতে1 হিমম্‌ ॥ 
( অযোঁ৮৫1১৮ ) 


৯ 


৮৮০১৪ 


হু্ধাগ্রিসস্তপ্ত হইয়া হিমালয়ের দেহ হইতে যেমন করিয়া হিম 
গলিয়। পড়ে ভন সর্ধদেঠ হইন্োল ভেমন। বরিয়ী শৌববরিচস্ষ 
স্বেদ ঝবিযা। পতিত লাগিল । 


র্‌ টি সু 
জবথ্যকাড দেখতে গাই, অপমাহিতা শুপণথা রাম 
লক্ষণের পিক পিহাজাত বা পসগাধলাসে মত রাব্ণকে 
বলিয়া দু স+- 
5 দিবা তা ধুতি 2০তম | 


লুর্ধণ ৭ বিহিমন্তালি শখাশাতনি ও হা: | (মবণ্য৩৩৩) 
ভন চন তা সামু মহীপতিকে 
শালার তায় বিএন পাদ অঙ্গ বলা)? 

গার, কবৃন হী যা সাত? অগকপ কপলাবণা দেখিয়! 
মু শাবণ বলিয়া 1& নতি 


*£। চি ১জিুতও 


শাকশ্যি টানতে ও [1172 [দক | 


মি নে তর12. 4175 ॥৮ নি সিভি ॥ (৯7৭1--8৬1২ ১) 


৮ সিহন্মিক; বিদাত তত শিলাকিনা সীতা) নদীজল 


(যমন করপিয1] € মত চাল দাবি) শুণলরধ মন হদণ করে 


তুমি চেহাত বায়াত আমি মল হত (27৮7 


উদ 
শক] / ৮৮৮ [এব সি 12 


ভক্ত নি কানা লাীলাতত উঠ তান হু 


£ $ 
ও শ্রানিপিডাহত দলিত সালা দা ফাগাস।। 
শপ 


রঃ জজ 
লা 4 রা 
524 এত 58774 


জ্ক] চির্বে) ১০ তেও 15২১২, 5০৪ ৯) 
রি হা 2 টে 128--1 


যেন সমুজমধ্যে 
পাযুখেগে তা 41৬ চির ৭. 1 চা যা 
৯) এন হকি পাই 


5৮81 


চর 


কী 
1৮ দিও ৬ (61 1-ত1 ৯ ৬শ০ 
রা এ চি ০8 


(৮9৮15) ভারত 2 


6 কিং |» 4, চে +1 22 


পেস ফনভাত জাতজান তি ॥ (26৫) 


01 শোভ। 


চর লা রঙ বিহিত ঙ 
পাইতিটি-ছেন নতি ভিডি ১ টিক জা মাজার কাটিয়। 


8618 তে হিপ পাত [ন্দ কাত দাও 


বেঢ়াইছেছিল । (১) 


£ বু তাত শিনাল সখন 


বা শু তুম সংগ্রাম 
মি জশাা উদার ই শা বিশ্ব তইয়া 
£উ' ০৮ বানর বীরধের 


রঙ্রাত্র পটিপুশ 


চস 
গৌব্বোজদুল মিদা গিনি এ [৮5০ একটি গাড় ঘপদাুণ 
৫ শ্যাণিজ, জানুন ূ 


এ 2084 
৬ ভত কালার শু ছা 
চে ঘট ঞ ৮1 ধ £ 


০ পুচ শালির কিক 
নকছু মে যুদ্ধ শোভা 
পাইক্দেছিভলানছুইটি পুছ্িগত বে িহর্া্ীর আবাদ । বীরহের মভিমার 
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হত হাহা হুল হইয়া দেখা 


ন্‌ 
টা ধৃ » লি 
হাসল শি ইনি 


3 ড(% +171 


দিগাছে | 


(১) - ততঃ নুমুদ্ঘ ছাতজা নিমলা নিম্জগোদয়ং 
প্রজগাম নতশ্চন্ছে হংমো নীলমিবোদকম্‌ ॥ 
( সুজ্দর--১৭1১ 


কা 


তালীপুরের গড় 


কাদের নওয়াজ 


তাল'বন ঘের এ তালীপুর 
সেথা আছে এক গল়্। 
তারি তীরে আছে বুহো-শিব-তল। 
ঘোষেদের গোলা-ঘর । 


এই গড় হ'তে শাল্গ্লাম শিল। 
উঠেছিল এক দিনঃ 
আজে। তা রায়েছে বট-তরুহলে, 
বেদী'পরে সঘাসীন | 


গ্রামেতে ছিলন *পাজা-মিয়া"এক 
সহ্ন্য় জমিদার, 
শুনেছি পূর্ণ বাবু নামে টার, 
ছিল এক ম্যানেজার । 


স্বপনে তাহারে মহামায়া কান্‌ 
এই গড় কাটাতে, 
সব ব্যয়ভার জমিদার নিজ 
বচন হষ্-চিতে। 


সেই গড় হ'তে শাল্গ্রাদবিলা 
তুলে ছল লোকে আনি, 
সার! গায়ে ভার [সব মাথানো 
দেখে ছল গ্রামসামী । 


আজি সেই গড় সম্মুখে মোর, 
সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে, 
ডাকের ডাক, ঝিঝির আওয়াজ 
উত্তঙ্গ বাতাসে ভাদে। 


রাজ।-মিয়! নাই, নাই বাজিরাজি 
ত্বাহার বাড়ীর কাচ্ছে, 
গুনিয়াছি এক বৃদ্ধ হস্তী 
আজিও বাচিয়! আছে। 


কীর্তভন-গান শুনিতেন গেখা, 
জমিদার অহরহ, 
সেই আট-চাল! ভাড়িয়া 1গয়াছে। 
তুলসীমঞ্চ সহ । 


গঢ-পারে শুধু কালী-মন্দির 

গাড়ায়ে রয়েছে একা, 
যেন সে শ্ুতির 'মোহ-মুদার' 

কালের হস্তে লেখ! ! 


চল! যদি ছাড়িয়া! গিয়াছে, 


এই জমিদার-গে হ। 


গড়ের মাঝাবে কেন সে রেখেছে 
জিয়ায়ে বুকের ম্রেহ ? 


বাধ্ীকির এই জাশীয় উপমাগ্চলি আলোচনা কতিলে কাতিদাগের 
উপমাঞ্ডলির সহিত বহার ঘণ্ঠপারায় শহয়াছ তাভার নিকণ ই 
এই উভষ কবির সামা স্পট হইয়া ফুণয়। »ঠিবে। 

জীমনা নানাদিক্‌ হইতে বাণী কু এবং কালিদসের কবি" 
গ্রাতিভাক পাশাপাশি রাশিয়। আলোচনা! করিবার চেষ্টা কঠ্লাম। 
আলোচনার অগ্ভঠে আলার স্বলোচনার প্রারঙ্ছে ষে কথা বাজয়ানছি, 
সেই কথায় ফিবিয়। যাইতে হয়। কালিদাস বাণীকির সুযোগ 
উত্তরাধিকারী) বান্দীকি হইতে শ্রচ্ধাবনত হইয়। দুই হাতে তিনি 
জনেক কিছু গ্রহণ করিয়াছেন, যাহা গ্রহণ কবিয়াছেন তাহাকে 


পটভূমিতে রাখিঘ়! তাহার ভাম্বর প্রতিভীবলে অনেক কিছু আবার 
সস করিয়। গিয়াছেন এবং ভবাভার উত্তরাধিকারিগণের জন্তেও 
তিনি ই হাত জবিয়া সম্পদ বিলাইফা গিয়াছেন। এই নেওয়া" 
দেওয়া উভকফের ভিইর দিয়াই ভাতার প্রতিভার অনন্ধসাধারণত! 
প্রকাশ পাঃয়াছে, কবিগুক বাজীাকর লোকোত্র বিগ্রহও তাহাতে 
ভপূর্ব ঠোৌঁযবে মঠিমান্থিত হইয়া উঠিয়াছে। যুগে যুগে দেশে 
দেশে এইরূপ প্রতিভার নিবিড সন্বপ্ধ,-তাহারা বলে--'সবীর্ং 
করবাবঠৈ,-মা বিদ্বিষধাবহৈ'-আমরা! একসঙ্গে যেন বীর্ঘলাড 
করি--কখনও যেন একে অন্তকে বিদ্বেষ ন! কৰি। 


ঈগ্রভাতকিতণ নম্থ 


পরী (00857) 04 30615 ) বাণ এলিজাবেথের কাছ 
সাহাধা যখন চেয়ে বসালন তখন এলিজাবেথের মলে 

দয়ার পরিবর্তে জেগে উঠলো চর্ঘ 1 তিনি দেখলেন, এই আঅগক 
স্মযোগ মেরীকে ছোট কবা?। 

ক্কটল্যাণ্ড ভার রাজ্যের বাইরে, সে£ 
অধীশ্বরী, এ হল ভার অসন্থ। 

এলিজাবেথ দূত পাগিয়ে ভানালেনস্মেধীর গুজার! যে তীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে এন সত্যি কিনা বিচার বার দেখছে 
হবে। 

সয় বিশ্বাসে মেরী দজ্ঝল নিয়ে ইয়বে তছে। হাজিতু 
বিচারের দরবার সেখানেই বলো ১৫৬৮ মালে । 

পাচ মান তদন্তের পর এলিজাবেথ রায় ছিলেন, আল 
মারের অভিযোগ সত্য, মেরএই অপরাধ । অতএব দ্ভাকে বন্দী 
ক'রে আললকে দেশে ফিবে যেতে দেওয়! হল । মেরী এক নর 
দেশের বাণী, কিন্তু এলিজাবেথ এমন ব্যবহার করতে লাগলেন যেন 
তিনি ত্তারই প্রজা । কাস্ল্‌ থেকে কাঁসুলে ত্তাকে সরি'য় নিয়ে 
যাওয়া] হল। কোনো রক্ষীদল ঘদি এতটুকু ভাঙে! ব্যবহার করুত। 
এজিজাবেথ চ'টে লাল হতেন ' 

এক দিকে অস্তুবীণের যঞ্ুণা, উত্বঞ! আর অপমান ; অনু দিকে 
সংশয়, ঈধ্য। আব মমতার উল্লাঙ। তবু দুই বাগর মধো টিঠিপ নন 
চযুনি । মেরীর আবেদনবনিবেদন যখন বাথ হয়ে গেল, পল 
তিনি লিখলেন-__আ'মার মুকুট এবং বাঁজদও ভাপনাক কাছে 2৫৮ 
যাচ্ছি, সামান্গু মেয়ের মতন আমাকে আমার জক্ুভূমিতে দা 
যেতে দিন । কিন্তু এলিজাবেথের ভয় ছিল! পাছে মুক্ষ মেরা 
বাজজক্ প্রজাদের নিয়ে প্রতিশোধ নেন । 

আশঙ্কার আরে! কারণ ছিল এই থে, ক্যাথসিক পার্টির তখন 
জনীম ক্গমত1; তাদেরও ধারণা, ই:ল্যাণ্ডের সিংহাসনে এলিজাবেথের 
চেয়ে মেয়ীর দাবী বেশী। অষ্টম হেনরীর বৈধপত্ীর গর্ভজাত বলে 
এলিঙ্জাবেথকে স্বীকার কর। হত না! আর সেই জক্কে ঠাকে উৎখাত 


রাজো (মী থাকবেন 


হাত । 





করার যড়যস্ত্রও তলে তুঙ্গে 
চলেছিল | 

এলিজাবেখ এ খবক্ক টেক 
পেয়ে পর পর যে-সব কড়া আইন 
তৈগী করতে লাগলেন, ভার 
সম্ব এইরাশীর বিরুদ্ধে হদি 
কফেছ পোনো আন্যোলন কে; 
বে তাও বিচার রাদী নিজে 
ক৫বেন। এবং প্রাণদণ্ড দিতে 
পানাম | যার পক্ষ নিযে আঙো" 
শখ, ঠাবও শান্তি মৃত্যু। অর্থাৎ 
মটর অজ্ঞাতমারে হদি কেউ 
2 ংহাসনের অধিকার মিয়ে 
কাশালন ৮ালায়, ভার অক্কে দায়ী 
818 তিশা 
২050 বলে একজন শক্ষপতি পাচ গল 
এীজাদেথকে হত্যা করতে চেষ্টা 
হাল হান ধারে ফেলেন। 
বিচাকের প্রতলনে আহে 5 হণ হয় গল! 

£৮ ইসা দি পক »গুশ্তি অলঙ্কার আক 
রা যদ।পগ খাসুলের বিচারকক্ষে 
টাক নিতে আসা ১, ১2 £.:718712৮ত সাল বিটারকদের 


রে 


৮ এ 
তাল যা । 


চি রে "বাক জেত। 
1. প্‌ ০ 
্ি ধন 
গ ? ন্‌ বল 
ধু খা লাহহিহা জেন আক 


করেন, কিতা হানা 


বৃ - চর 
ভিন রর না] পু (4141 


421 টানিশ। 

ূ এল হই মুদি । 

ইলাততর চাতিহালে ১2 বদন হিজাব জামে এতটা অনাচার 
জজ হে কিনতর বুহাজতের মধ্যে বিশিষ্ট 
যেন জাঙটাকে পেয়ে 


চাক পুত সা ইসাত | 


রি রঃ £ | রা 
লা পিবু হিং পাখি দ য় তি গার শা 
রি ₹ গিরও 1? স্ল 
পচে, জারি চে বু উজ) চো 
3 ১ ০৫০১ 
॥পেজালের বভাদিশ োসিলে হণাবে শষ করতে 


বলেছেন, 
বিস্ত বউ গাজী হয়ান। আজ প্রকাশ তার হ্যান্ছের শীলমোহর 
দিয়ে তিনি দেল ৮ ইভা ৪ টিতে দিন 

তিনি 
ধু বদকেন_ ঘাওকের করবাধীকে চে ওয় কবোস্থতেঁজ আশীর্বাদ 
মৃার হাত শিকলে তার কাছে তম না। বে কিমি জাশা করতে 
পারেননি, তীর আল্যা হলিজাদথ গান সুড়াতে এটা উতলা 


মেবাঁল ভা গ্রহণ করাক্গন নাঙ্গ ভাতে তা পটভার সঙ্গে । 
নে 


দেখলেন : 
লও 2 এ ৭৯০ 7 নে 

মৃ়াবাকে তিনি ক জল গাজীহ উপস্থিতি প্রার্থনা করলেন, 

৬1 উইকি দা হি 2) র০* 15 ঠি হে হল রচনা করতে 


লজ) নন, টিটি পটাছেশ শেক আত্'য-বন্ুদের 
কাছে । টুকু মদিদাণিবা হখনা কাছ ছিল, দিয়ে দিলেন 
পরিচারকদের ন্গেহে মুতাধ পূর্ববদনের সঙ্গাবেলা 7 5 

১৫৮৭ জালের ৮ই ফেব্রুয়ারি । 

কাসূলের প্রকাণ্ড হলএ মাঝথণনে ববমঞ্চ তৈরী হয়েছে, একটি 
চেয়ারের সাষ্ন ঘাথ। পাখা কাঠি একটি, সমন্তটা কালো 
কাপছে ঢাকা 

মেরী প্রবেশ করলেন সেই ঘর শাস্ত এবং ধীর ভঙ্গীতে । 
গৃহস্থামী শ্বার আ্যাগুকু মেলভিল দীধ্দিন স্টার স্রপ-স্থবিধ। দেখেছেন। 


জা বিলাতুনু 


৬২৮ 


[১ম খু, ৬ অধ্যা 
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বিদায় নিতে এসে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার কারে উঠলেন, কি ক'রে 
এ সংবাদ দ্ষটঙ্যা্ডে তিনি নিয়ে যাবেন? 
[. অচঞ্চল মেরী বললেন-__অশ্রু সংব্রণ করুন, মেরি ট্টয়ার্টের সকল 
টুঃখেষ আজ অবসান ভচ্ছে কলে বরঞ্চ আনন্দ করুন । 
তিনি শুধু বর্তপক্দের কাছে অন্ত্রমতি চাইলেন গরিগারিকাদের 
কাছে আনার জন্মে । তাতেও আপত্তি হল) যাদ ওরা কেঁদে ওঠে, 
দণ্ডের গাঞ্ভীধা নই হয়ে যাবে । উনি বলে দিলেন-কীদবে না ওরা। 
দেই মারাত্মক টেয়াবে যখন তিনি আাঞন নিলেন, খন 
বীল মুড়যদণ্ড পাঠ কারে শোনালো। মেরী গ্রাহ না করে প্রার্থনা 
করতে লাগলেন । 
. . গলার কাছট! ফ্ট্ুকু “খাল! দরবার, তিনি ত'টুকু খুলতে 
্রস্তাত ছিলেন, রিস্তু জল্লাদবা বললে, জাম! আরে নামাতে হবে । 
মেরী বললেন-_ এক দশকের জামনে ত! হচ্ছে পাবে না, এবং তাদের 
তিনি গায়ে হাত দিতেও দেবেন দা এই সময়ে পরিচারিকারা 
আর থাকতে পালে! না, পিষে উঠলো! । মেগা মুছু ভঙমনা 
করে বল্লেন-বলেছি না, ওসা চসবে না? 
,অচঞ্চল মেরী কাঠের উপর মাথা রাখলেন । 
আথধাতে ছিসমুণ্ড ভছাদেন ঠাতে চন্দ গেল! 
ও অগ্রুধাবার থম্থস্‌ কত লাগাল । 
এই হল কুইন মেরী এফ ছুটুস্দ শেষ। বচধ হয়েছিল 
টুয়াপ্লিশের কিছু ওপরে । রুপে দিনি ছিলেন অনিন্দা, প্রতিভা ও 
বুদ্ধিংত অধিতী'য়। উদারতাষ় ও মালে অতুলনীয়! । তবু পথ্থিবীর 
রাণীদের মধ উর মনত দুঃাথিনী কম এপেছিলো | আঠারো বছরের 
অষ্ঠায় ব্িদশার অবৈদ পরিসমাপ্ত ইতিহাস কলঙ্ক এ্রার ওয়ান্টাণ 


কুঠারের দুটি 
দীর্ঘ কক্ষ দীর্ঘশ্বামে 


: স্কট জগতকে জানিয়ে দগ্ে গেছেন হার অনুপম ভাযায়। 





মাঝ-রাতিরের গান 


পী।+2৭% শাল 
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ভারাঙলেো [সাকাসাব দাতা দয় গাল । 
শীকি$ ওল, ৬মাচলধা দেযু তালে ভালা 
ঘুম নেই, ঘুম নেইমাক খাতির 
মাঝে মাঝে গলা পাঠ পখ্ধাহীর। 
আঁধখীনা তাঙ্গ। চাদ মেঘের ফাকে 
জাহাজের বাশী বুঝি আমায় ডাকে । 
কত বং কত আলো--€হ আকাশে, 
আজ রাতে তারই বুঝি খন শী । 
আজ রাতে মনে হয়, ঘোছায় চড়ি' 
মরু পথে, পর্বতে, বেরিয়ে পড়ি! 
উড়ে যাই, ফুঁড়ে যাই, ওই আকাশ! 
ফুলে। ফুলো, মেঘগুলা গড়ে বাতাছে। 
থাকি? থাকি জোনাকী! উঠছে হঙ্জি, 
মর্ুপথ, পর্ববহ) পেবিয়ে টি 
ডুবে যাই, ভেসে যাই, সাগর-জঙে, 
দেখে যাই, কি ষে আছে। অতঙ-তলে ? 
ঘুম নেই, ঘুম নেই,মাঝ রাত্তির 
আজ রাতে, সাথী নেই দূর-ঘাত্রীর 


হে, তত রেট দাতের 


নরোয়ের রূপকথা 
শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর 





(এক ছিল বাজা। 
রাজার সাত ছেলে। 

ছেলের! বড় হয়ো, তাদের বিষে দিতে হবে। রাজা] ঘটক 
পাঠান । এদেশ সেদেশ ঘবে ঘটক ফিরে ৬াসে, পদ্মা শমারী মেক 
আর চোখে পচে না কোথা, বলোগমুক রাঁভার মেয়ের কপাট! 
উচু, অমুক বাজকন্কার 'চাখছুটো ছোট, গমুক রাভকুমারীর কী গুজপো 
ঠোটে ঢাক! পড়ে না, শ্রীমতী গাল বসা, শঙ্দিষ্ঠার থুৎনি বাকা, 

রাজা বলেন তাহলে ? 

মন্ত্রী ভাবেন হাই ! 

গাঁজপুশত্রণা বলে জামকাই তাহলে কনে দেখতে বেকোই, যাতে 
পছন্দ হবে তাকেই বিয়ে করে ভানবোতবাকব বলার বিছু খাবে না । 

রাজা বললেন- সেই ভালো । 

রাণীম। বললেন, সবাই গেলে আমি থাকবো কাকে নিয়ে। সব 
ছেলেকে আমি ছে দিতে পাববো না। 

ছোট ছেলে মঘেব কাঞ্ছে বইল। 

ছ' রাজ/:& বেরুলৌ। কনে খুজতে । লাল ভরীধ পোষাক পরে, 
শাদা ঘোড়ার শিঠে সোণাল' ঝালত্ব ঝ.লিয়ে, কোমরে তলোয়ার বেধে, 
দু'ভাই বেকুলো তেপাস্তরের মাঠ গাব ভয়ে সাত রাজার রাজা 
ছাড়িয়ে! ক বন, কহ নগব বত গ্রাম খোড়াব পায়ের নীচে 
দিগত্তেৰ ধুশাযু হারায় যায়। দুভাহ পাশাপাশি ঘোড়। ছোটায় 

পথে যখন যে বাজান ধাচ্য পায় সেখানেই যায়ু, বজে মেয়ে 
দেখলো, বিয়ে করবো 

আজ এ রাঙ্গা 'মগষে দেখে, কাল সে পাক্গার মেয়ে দেখে, পছন। 
যু না একটিকে । 

শো এক আাজাহ ছিল ছ' মেয়ে। ষ্'টি মেয়েই পরমা সুন্দরী, 
দু'ভাই মেহ ছ্ানোনকে বিষে করলো । হাব পর যে যান কনে নিয়ে 
ঘোড়া ছোটালে। দেশেন পানে । 

পথে এক ভিত্ভটে টৈতোন্‌ সঙ্গে দেখ। | ছ রাজপুত্রের হাসিখুসি 
দেখে তার ভাগী হিংসে হোল, মগ গড়ে ধুলো ছুড়ে মারলো তাদের 
গায়ু। ছ' কাজপুত্র ছ' দাজবন্বা, ছ'টি ঘোনা ষে ষেখানে যেমন ছিল 
পাথন হয়ে গেল। 

গাদকে দিনের পর দিন যায়ঃ মাস কেটে বছরও ফুরিয়ে গেল। 
ছেলেরা আব ধিরে আসে না। রাজা চঞ্চল হয়ে পছলেন, রাণীমার 
চোখে জল আর বাধ; মানে না। ছোট ধাজকুগার শেষে বললে। 
আমিযাব! দাদাদেরও আনবে! খুজে! 

সাধারণ কাপড়-জামা পরে সাদাসিদে এবটি ঘোড়া নিয়ে ছোট 
রাক্তকুমার বেগিয়ে পড়লো । কৌথায় যাবে, কার কাছে থোজ নেবে 
কিছুই জানে ন', তবু চললো ঘোড়া ছুটিয়ে। 

তেপাস্তবের মাঠের শেষে দেখে এক শবুন বসে আছে, শকুন 
বললো'-_বাজকুমার, বুড়ো হয়ে গেছি, উড়তে পারি না, হদি বিছু 
খেতে দাও, পাচ-সাত দিম কিছুই খাইনি'*" 

রাজকুমীরের কীঁধে ঝুলি ঝ.লছিল, লুচিমওা বের করে ধরে দিল 
শকুনের মামনে, বললো--এই নাও খাও! 


২$শ ধছ--আহিন, ১৩৫২1 


নরোয়ের দপকথা। 
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₹1৩) আমার একটি 
*ালক ধরে আমাযু ডাকবে, দ্পামি 


শফুমি থেয়ে খুসি হোল, বললো- এই 
পালক, যখনি দরকার হবে এই 
কবীর 

রাজপুত্র আবার ছুটিলো ঘোড়ায় চড়ে 
- তেপাস্তবের মাঠ পার হয নদীর সীমায় এস বাড? থমকে 
ঈ্াড়ীলে। | অতি ক্ষীণ স্বরেকে েম ভাকে ডাবছেলওগ্রে আন, 
ওরে শোন্-_ 

-কে 1? বাজকুনার ঠাহর করে দেখেশাএক রুহী মাছ 
উপর পড়ে আছে । রাভবুমার দামজো | ওই 
তে চঙ্গতে পারি ন! বাভবুমার, আমায় দার ডলে হিতে দা 
না,খানিক । 

রাজকুমার রুইকে ধণে নদী ডলে ৫ পাঁচে দিল, কট বললো এই 
নাও আমার আশ, যখন দবকীর হবে এহী ভা 
আমি যাব। 

রাজকুম” ২ ক 1ণউ। পকেতত ফেলল আবার ঘোত। 

নর ধাপে দিয়ে ঘোন। ছুঝজাত 
পড়ল! এক বিগ্াট বন ভুগম সণ, গভীন অন । 
আলে! আমে ঢোকে না মে বলে। অন্থকার টি শির 
করে একটা শব ভয়, সানাশপ ত15 হর বাছে। 
যেন চারি পাশে । জলায়ারশানা বাপশিয়ে ধনে 
ছোটায়। 

কিন্তু, পথ কখে দাড়ায় এক 
বড্ড খিদে পেয়েছে । 

আসাম তাখ বি কনা ? 

তোমার ঢা] দানি, খাত। 

বাঃ 1 বেশ কথা, এ গোছা আমারে 
আনলে, এতো নদ নদ-বন প্রাভপ পার করছো) 
বমের মুখে ছেড়ে দিয়ে যাস? 

- আমি ওকে মেণে খাব গা ]ুমাণ 

কতক্ষণ আমার হাতে আছ তনোজার আর দো আছে আল) 
ততক্ষণ তোমার শক্ষিতে কুলাবে নল খলে রাজকুমার হলোয়ার 
খুললে । 

নেকড়ে বললে ঞ্চোমার ব)পৃহার “দত কছ় খপি ভলুম। হোমার 
ভালে! হবে, বাব; চলে যাক কহ পাঠাড়ে। এখানকার খাজনা চে 
কনে আছে, ওখানকার স্াঙ্গস তোমার ছ ভাইকে পাষাণ কে 
বেখেছে। 

রাজপুত্র আবার ঘোড়! ছোটালে। | কাত মননদা-বনপ্রান্তর বার 
হয়ে এদে গৌছ!লো এক পাহাড়ের মঘায়। চমৎকার স্ন্দব এব 
অট্টালিকার দরজায় । কোন রাজার বাড়ী ভেবে তাজপুর হার 
ভিতরে চুকে পড়লো । 

টক পার হতেই এক রাজকন্যা সঙ্গে দেখ, বললো-তুমি এ? 
কোম্েকে আসছ? এ এক বাক্সের বাড়ী, পালা ত-াপালাদত 

বাজপুত্র বলো- না আয়ি পালাবে! না, আমি লঢবো। 

স্প্কায় সঙ্গে তুমি ল্ডবে, ও আমার বাবাকে মেরেছে" হাজার 
হাজার সৈন্য মেরেছে, তূমি পারবে কেন ওর সঙ্গে? 'ভলোম্বারের 
খায়েও মরবে না, মুণ্ড কেটে ফেললেও সে বেচে থাকবে, ওর ফুস- 
ফুল আর রক্তের থলি ওয় বুকের মধ্যে থাকে না। 


বালির 
818 নিও 11, টা 


চা 
শি পরবে ছাকবে, ঠক 


হুতালে। । 
ফ্াাবাশের ীঞানাদু হযে 
গাচছের পাতা হাতি 
আব? 
জা পাতি মং 
ধাছকুমার 


দো 


ব্য বাণ, যেশহাঙগাণুমার 


৪৮1 


কু বায় 
আন হবে আম 


--কিন্ধ আমি তে! তোমাকে না নিয়ে ফিরবে! ন1। 
বাঙজকন! বললে'-বেশ তাহলে তোমাকে লুকিয়ে রাখি খাটের 
নীচে, খবরদার টু শঙ্টি কর ন!। 
রাজপুঞ্ খাটের নীচে লুকিয়ে থাকে । মন্ধ্যাব্লো রাস খন 
ধছে-হাউি মা খাজ মানু যু গদ্গ পাউত*" 
ভবন্বা বলে িমাসুষে। পন্ধ আব কোথায় পাবে, আমি আছি 
আমাকেই ৭ 


1522 


যেবে, 


217 ০1 থয়ে দে ছা গছে। পাজকনা বমে বলে 
মাথা পান! চল তোলে পান চুল খাছঙ্জে বাছতে কোন-এক্ 
ময় চুল কটি বাদ পান পিপি পারিস চমকে উঠলো, বললোশ 


কিবেঃ 
গাতবগ্ধা হলো নস্বগ দেনা ধপুম। এবজন মজ বড় দেতা এলে 
1৮1 পে অতলে 1 বাতি দি (চাক । 


পাঙ্ছল 2721 কে মে চএুলা, বলসেএনীচকত দামাকে মারতে 
শাপাল ৮1, আবার পুর মাজে ৷ 9 সই | 

বককগা সনে বারে আনত 05 কাদায় আছে গাসক্ষসের 
৮ " শাঁস? ০05 চনত দিত িসললল ভাপা 

শাপাঁদিন চারা, পাগদ শা রিও আছে পাজপুহ আন বাধন 


গেল জি) আনক পিথলো 1৩ াদাত খাক্ষমের কুমকুম 
খুজে দেল দা সঙ্গাথ আনে নারি দয়াল গাঁধে। ফুলপাত। 
[নিদব-ম্দত দিনে সাতে পাখা ল। 

গঞ্যানেজা বাগ ফিতে নি পলা, ৭ কি ॥ 


এর মধো পামান সাদি তেও হাত গজে!। করেছি, যেৰ 
"411৮0 


প্াতদদ মাপ, [নদুহ জা, 


গাও বাক 


পাগল পিক 


আম আোমাকে 


মিছে কথা লোছগুন ত আ্ হি প্ুসি ঘানি উনের শাঁচে। 

কধদন 7৬1 পু ছে [সত] দেহ) 14 কদু পপ না। 
শানে আবার চলুন গে খুতস1১1 [শপৃ্চশন দিয়ে সাজিয়ে 
বাপলে! | খাক্ষম [মন এছ পলকে এ কি? 


রি লিন ৫ বছর 
০৭1৭ ১, ভাছে সাগর-দীপের 


হামার ধুন ভাত হি ৯7 হাহ 


পাগল! আনার ফুসবল 
[শবমার্দিবে |" 

দা? রা শিম কে শা গান! বলবে? কেহম 
1$লো শকুনির কথাঃ 


»1৭ নেই বললে! 


4 চ/ 


কশে পথানে পোঁছি!লে € 
পালক বের 801 টাকিত শঞানল | 

আমাক তত দাত, পাগুণ বাপে শিবম পারে | 

গা চাএখ্র ততদ। গলা স্যার হয়ে শবু নি বছলো।। 
পিঠে নিয়ে মেঘ থাক হযে মল খাগণের 
পচ মালে) অললেনষফা খুলি দা পানে 
নশচ-- 

গুপুবে তথৈ জল, বাজসুত্ মাছে? আশ ধরে ডাকলো! রমাছুকে, 
বললে জল খেকে কুলে দাত সক্ষামের ফুসদয।, রব 


“(৯5 তন 


রাজকুমারকে 
অচিন শ্বীপের শিবমনদির়ে 
মন্দিরের ওই পুকুরের 


কইমাছ ফুফু সে দিল। বাজ্পুদ জঙ্গাছার বের করলো। 
ফমগ্রুসট1 টুকহো টুকরো বরে ফেলাব জন্ত | কোথায় ছিল রাক্ষস 


ভগ হুল করে ছুটে এলো, বললো মাহিষ্‌ নে বাপ মাত নে! 
আমার ছ' ভাইকে পাষাণ করে রেথেছ। আগে তাদের মান্ধুব 
করে দাও পরে অন্ত কথ।-_- 


৬৬০ 


[ ১ খখ, ৬ঠ লংখা 
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রাক্ষম তখনই হু' ভাইকে মানুষ করে দিল । বললে।--এবার 
আমায় ছেড়ে গে বাবা! 

রাজপুত্র বললো--কিন্তু জাযাদের ছ' রাজকন্ত! ? 

এখনি মানুষ করে দিচ্ছি--বলে রাক্ষম তখনি ছ' রাজকম্াকে 
মাসুষ কনে দিল, তার পর বললে--এবার আমায় ছেড়ে দে বাবা! 

»--ইযে দিচ্ছি। সারা জীবন ধরে অনেক মানুষ খেয়েছ, 
বেঁচে থাকলে পরে আরে! কত মানুষ খাবে-বলে বাজপুত্র কুচকুচ 
হরে কেটে ফেললো ফুদফুল আর হ্ৃদ্পিণ্ড। রাক্ষপ বিকট চীৎকার 
হয়ে সেখানেই ঘুরে পল্5 গেল। 

সাত ভাই এবার সাত রাজকল্প। নিয়ে দেশে ফিুলো । যাজ্যময় 
ধুমধাম পড়ে গেল। রাজার মুখে ফুটলো হাপি, বাণীম! আনন্দে 
কেঁদে ফেললেন । 

আমার গল্পও ফুরালে। ! 


তুষারের ঘাঢু 


মনোভা সান্াল 








বফকে নিশ্চয়ুই তোমরা চেন,”কি বল ।  দাকণ গরধে 
যখন এক গ্রাস সরবন্তে কয়েক টুকরে! বরফ দেওয়া! হয় 
» উন থেতে কি আরাম লাশে বলতে]! অখচ কন্কনে শীতে 
ক্ষগধল মুড়ি দিয়ে বরফের দিকে চাইভেও চোখ দু'টো ঠাণ্ডায় 
ফেমন শিশির করে ওঠে শুখন মনেই হয় না যে এ 
জিনিযটার কোন দিন প্রয়োজন হয়েছিল ব! ভবিষাতে ভতে পাবে। 

আমাদের দেশে তবু যাহোৌক এক রকম কিন্তু শীতপ্রধান 
. ছ্বেশেষ কথাটা একবার ভাবতো ! সেখানে চারদিকে শুধু বরফ । 
তৃহারপাত ( £7০%৮ 18]1) থেকেই কি হয় এই বরফের । মাঠে 
আাঠে যখন পুক তয়ে বরফ জমে তখন ওদের আনন্দ আর ধরে ন!। 
ছেলে-মেয়ে সকলেই সেই ধবধবে বগফের ওপর পায়ে এক রকম জুতো 
পরে, হাতে বর্শা ফলকের মত লাগি নিয়ে শন্কা' করতে লেগে যায়। 
শুধু ছেলে-মেয়ে কেন বুড়োবাও এ খেলা থেকে কম আনন্দ পান না। 
গুদিকে ল্যাপঙ্াণ্ড, গ্র'নলণঞ্ড প্রভৃতি দেশের অধিবামীর! বরফের 
ওপর দিয়ে বলগ! ভরিণ-টানা 'শ্লেজ' গাড়ী চালায় । আমাদের 
ভাকতবর্ষেও শীতকাঙে দাজ্জিলিং, সিমল। প্রভৃতি জায়গায় তুষার- 
পাত হমু। 

' খাওয়ার বর এক রকম যন্্রেজস জমিয়ে কবা হয়, কিন্তু এই 
তুলার জিনিষটা জান? আসঙ্গে ওটা এমন কিছুই নয়"_আবহাওয়ার 
ভাপ ফখন খুব কমে যায় তখন বাতাসে যে জলীয় বাষ্প থাকে সেটা 
জমে গিফে তুষারপাত হয়। বড় সুঙ্দর লাগে এই তুষারপাত 
দ্বেখতে । ঘর্-বাড়ী, পাহাড়, মাঠ সব কিছুর ওপরই ঝ্রঝুর করে 
পৈজ। তুলোর মনত তৃষার ছড়িয়ে পড়ে। নরম মোমের মত এই 
তুষার ! আর এইগুলি সব জ্রমে পরে ৰহিন বকে পরিণত হয়। 

তুষার যখন গড়ে তখন নান1| রকম আকার নিয়েই পড়ে £ 
কফোনট| গোল, কোনটা ভাবার মত, কোনটা ব! টাদের মত দেখতে । 
জস্তৃবীক্ষণ যঙ্ত্ে পরীপ্ষা। করে দেখা! গেছে মে প্রত্েকট! তুধার-কণারই 
এক একটা সুডৌল জ্যামিতিক আকার আছে । এক একটা তুষার 
স্টিক (8০৬1 01915] ] দেখাত এত ক্ষব যে শিল্পীর আকার 


খোরাক জোগায়। আমাদের দেশের মেয়েদের গলার বেশ ভাল ভাল 
প্যাটার্ণ হয়; কিন্তু বড়ই আছেপের বিষয় বে, এগুলির সব সৌন্দর্য 
গলে নিঃশেষ হয়ে যায় মাটিতে গড়তে না গড়তেই । মাটিতে পড়েই 
এর! মিশে বায় মাঠের পুরু জমাট বরফের সঙ্গে । 

মাঝে মাঝে অনেকগুলি তুষার শ্কটিক একসঙ্গে অদ্ভুত ভারে দান' 
বেঁধে পড়ে। তখন তাদের আকার এত বেড়ে যায় যে থালার মত 
বড় ঝড় হয়। অনেক সময় যখন টকটকে লাল তুষার-পাত হং 
তখন সত্যিই বড় আশ্চর্য লাগে । মনে হয়, জমাট রক্তের ছিটে 
ফোটা কে যেন চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে । বাতাসে যে অজন্র লাজ 
বালি ব! ধূলিকণা থাকে সেইগুললই তুষারের সঙ্গে মিশে গিয়ে লাল 

এর স্থাঙ্টি করে। হলদে তৃযার-পাতের খবরও পাওয়া গেছে। 
প্রকৃতির কি অদ্ভুত খেগাল ! 

সরম্বতী পৃজে। কিন্ব, কোন উৎসর উপলক্ষে তোময়া ঘর-বাড়ী 
সাঞ্জাও রডীন কাগজের শেকল দিয়ে । প্রকৃতিও তেমনি তার হি 
সাজায় তুষারের মাল! দিয়ে। মালার আকারে তুষারপাত শুনেন 
কি কোন দিন? আনেক সময় বেড়ার গায়, গাছের ডালে কিনব 
জানলার কার্ণিশে চমত্কার 'ভুষারের মালা ঝলতে দেখা যায়। এইই 
অদ্ভুত ব্যাপারের পেছনে কি তথা যে লুকিষে আছে এখনও ত। 
জানা ঘায়নি | তবে যতট! জান! গেছে সেটুকু দিয়েই ভোথাদের 
বোবাবার চেষ্টা করছি । 

দু টুকরো বরফ এক করে জোরে চেপে ধরলে সে দুটো আটকে 
যায়”_এটা তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ । গরমকালে স্কুলের টিফিনে 
তোমর| অনেকেই পাঙ্খ! বরফ ব| কাঠি বরফ খেয়ে থাক। বরফ 
ওয়াল! একটা ন্যাকডার ভেতর এক দক] বরফ নিযে গুড়িয়ে 
কুচি কুচি কবে। পরে তার ভেতর একটা কাঠি দিয়ে কুচি কুচি 
বরফকে চেপে ধরে । ফলে সেগুলি এক হয়ে আটকে কাঠির সঙ্গে 
লেগে থাকে । বরঞে বরফে চাপ লগে মাঝখানটা একটু গলে গিয়ে 
জল হয়। সেই জলট্রকুই চার পাশে বরফ থাকার জন্বে আবার জমে 
গিয়ে বরফের ট্ুক্বে' ছুটোকে আটকে দেয়। এই ব্যাপান্টটাকে 
79959181107 বলে। এই ভাবে শীত প্রধান দেশের ছ্েলেমেছের। 
তুষার দিষে বঙ্গ, মানুষ, ঘোড়! প্রভৃতি নানারকম খেলনা তৈরি 
করে। 

এ ছাড়াও আর একটা বিষয় তোমাদের জান! দরকার | জ্্গ 
থেকে আবম করে প্রত্যেক তরল পদার্থেরই একটা নিজস্ব টান 
আছে । যাকে 90115097915101 বা হয় । ঘরের মেঝেতে 
খানিকটা পাবা ঢেঙ্গে দিলে সেটুকু গোল হবে জড়িয়ে যাঘু, চার দিকে 
ছড়িয়ে পে না। কারণ পারা সব চেয়ে ভারী তরঙ্গ প্দার্থ আর 
এর 90118505 1180510279 খুন বেশী । 

ওপরের ছু'ট। বিষয় থেকেই মালার আকারে কেন তুষার পড়ে 
এই ব্যাগারটা মোটামুটি ভাবে বোঝান যায! প্রথমে এক টুকরো 
তুষার স্টিক গাছের ডালে কিন্বা যে কোন উচু জারগায় এসে 
পড়ে। তার পর ধীরে ধীরে সেটা গল্পনে আুরু কবে। এব দকণ 
তৃষারটুকু ভিজে যায় বটে কিন্তু জঙ্গ চুইয়ে পড়ে না। ফলে ওটার 
ওপর জপ্পের একটা পাতঙগ। জাবরণ গড়ে ওঠে । আর এ জঙ্গের 
টানেই (9811909 €92.8$07,) আর একটা তুষাব-কণা এমে আটকে 
থাকে। এই ভাবে একটার পর একটা তুঁষান্তকণ। লেগে লেগে 


২৪৭ বধ--আরস্থিন) ১৩৫২ ) 


বিঝুগুপ্ত 
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বেশ একটা লম্বা! তূষারের শেকল তৈরি হয়। ভাব পর বাতাসে 
চলতে ছুলতে এক সমর সেই শেকলের নীচেব মুখটা আর একটা 
ডালে আটকে যায় । আর অমনি হি হয় দিবা একটা সাদ! 
তুষারের মালা । ব্যাপারটা কি সত্যিই আশ্চধ্যের নয়? 

অনেক রকম তুষারপাতের খবরই শুনলে! কিন্তু সব চেয়ে বেশী 
বিশ্ময়কর হোল যে গোল রোলারের আকাবেও তু্বাবে (570৭ 
[০115:) দেখা যার । কপ্টোরেশন রাস্তা তৈরির জন্বো যে ইঞ্ছিন 
ব্যবহার করেন তা ভোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ । ভাব সামনে যে 
লোহার বিরাট রোলার থাকে ভার তথ্য একবার ভাবতো,--€: কান 
বড়! মাঠের জমাট বরফের ওপব এ ধবণের ভাঁজাব হাজার 
তুষারের রোলার পড়ে থাকে | এক একটাব ব্যাস দু ই্ি থেকে 
তিন কিম্বা চার ফুট পধস্তও হর। মুখ দুটো ফাপা, আৰ গ। এত 
নিখুঁত প্লেন ষে মনে হয় কোন মেপিনে গুলিকে তৈরি করা! হয়েছে । 
সাধারণত: রাত্তির বেলা নরম তুষঘাব বাতাসের ধাক্কাম বরফের ওপর 
গড়াতে গড়াতে এ ধরণের বিরাট আকার ধারণ করে,মার মকাল 
ব্লো তোমরা তা দেখে অবাক্‌ হয়ে যাও। ভাব, প্রকৃতি বুকি 
এবার বরফের ওপর বাস্ত। তৈবি শুক কবোছু। 

এত শুন্দর ঘে তৃধার তার ভেতরেও যে দুষ্টমী লুকিয়ে থাকতে 
পায়ে তাকি তোমরা ভেব্ছে কোন দিন ? অনেক ঘময় এই তুষাঁৰ 
ভীষণ ক্ষতি করে মানুষের ৷ পাহাড়ের চুডায় অনেক দিন ধরে তুষার 
জমে হাজার হাজার টনের বেশী এক একট বিরাট স্তপের ত্য 
করে। ভার সেটা যখন জআল্গ। ভয়ে ঘণ্টায় দ্বশে। মাইল বেগে 
ঝড়ের মত গড়িয়ে পে তখন তার পরিণামট! ভাবতে! একবার । 
গাছপালা, ঘরবাঁড়ী সব নিশ্চিহ্ন করে ভাপিয়ে নিয়ে যায়। বিরাট 
তুযার-স্তপেব এই শ্বলনকে ১৮৪18110115 বলে। কিন্তু শুনলে 
(তোমরা অবাক হয়ে যাবে যে আসলে তুষার খুব বেশী ক্ষতি কৰে না, 
»-ভার সামনে বাতাদ ধাক্ক! খেয়ে প্রচণ্ড ঝটিকার স্থস্টি কবে। সেই, 
টাই হয় বিপর্ধয়েব কারণ । ফলে মারা যায় শত শত মানুষ 
আর গৃহহীন হয় তার চেয়েও বেশী। ভঙ্গ নেই, আমাদের দশে £ 
ধরণের তুযারপাত বড় একট! হয় না। 





বিফুগুপ্ত 
৯ 
শ্রারবিনর্ভক 





কটাল্‌ বররুচিকে হাতে পেয়েও মারলেন ন।; কারণ বর- 

কচির উপর তার এভটুকুও যাগ ছিল না বরং বরর'চির 
চরিত্রবিষ্তা-বুদ্ধির জন্য তিনি তাকে পরম শ্রদ্ধা করছেন। 
বররুচি তাকে কারাগারে দেওয়ার হেতু হ'লেও শেষ অবধি 
কার প্রাণ বাচিয়েছিলেন এই বরকুচিই। তাই বরকুচিকে 
প্রাণে মারতে তিনি রাক্রি হলেন না। তার ধারণ! হয়েছিল 
থে রাজ! যোগনন্দ ধতদিন বরকচির বুদ্ধি নিয়ে চল্বেন। 
ততদিন তার উপর প্রতিশোধ নেওয়া! অসম্ভব। তাই তিনি 
চাইছিলেন--ব্ররুচির সঙ্গে রাজার মনের অমিল বাসে হয়। 
টৈবস্তার অনুকূল হলেম। ঠ্টাকে আর ফোন উপায় খুঁজতে 


হ'ল না। দৈবের নির্ধ্ন্কে বাজার 
বরকুচি ! 

বররুচিকে নিজের বাচ়ীতে নিঞ্জীন এক ঘরে লুকিয়ে রেখে 
শকটাল্‌ রাজাকে জানালেন যে, কার আদেশ পালিত হয়েছে। ভার 
পর বরকুচির কাছে এমে বস্লেন-ত্াঙ্গণ | আপনি বোধ হয় 
্বানেন যে বাজা আপনার প্রাণবধেষ আদেশ দিয়েছেন । কিন্তু 
আপান ব্রাঙ্গণ- আপনা দেবশাহ। আছে-তা ছাড়া আপনি 
মহাপখ্িত আতিধর € পম বুদ্ধিমান। আপনি একবার অকারণে 
আমান অনিষ্টের ০&! করাকে রাজাকে পব'মশ দিশ্লেছিলেন -শেই পাশে 
আপনার মন মহাপুকষের€ এই দশা! আজ ঘণ্টছে। ভবে আপনি 
শেষ অপধি আমাৰ প্রাণ হাচিযেছেন-মে কথা আম কোন ছিল. 
ভুলব ন। তাই আপনাকে আদি শা মেরে আটক রাখব আমারই 
বাড়ীতে । আপনার বদলে একটা আড়ার মুগ্ড কেটে ভাক্ 
সুখট! থেঁতলে বাজ।কে নেখিয়েছি--আলো-সাধারে তাজা ঠিক না 
চিনলে বিশ্বাস করেছেন--কাঁং” জার ধাণণা আমি আপনা 
উপর হাড়ে চটা। কাজেই হাতে পেয়ে জাপনাকে ছেড়ে দেব না 
কখনই |" 

এই শ্যাপাবে বরকুচিত মন থর আছ হ'ল শকটালের উপষ। 
তিনি শকটাঞ্লের ভাঙ দুখানি ধাবে বলছেন, "% 1 সত্যি আপনার 
ছেলেদের মধাণর কারণ মুলে আমিই) আমি এড অনুতপ্ত । এই 
রাজা আমার সঙ্গে একদা পাদ আমার সত্যি দে'ষ কিছু 
আছে কি নার্থোজ না কবেই জাজ বিশ্বা ঘাতক! কারে জামাকে 
মারধার আদেশ পিছে গটুকু মনে সঙ্ধোচ হলনা । হাক 
মন্ত্রির! আপনার জদয়ের চদানুক! দেখে মনে হচ্ছে আপনি 
মহাগ্রাণ। আপনিই নর হণার থা উপযুক লোক। আজ 
থেকে আপনি আমাৰ বু। আবু এই বিশ্বাসঘাতক বন্ধু রাজ! 
আন থেকে আমাব পরম ক্র । যানে এ নিপাত হয়, আমর! ছুজনে 
পরামশ করে তার উপায় ঠিক কৰব। তবে এক কথা! আপনি 
মদি আমাকে মারতে ইচ্ছে করেন, মাগতে পারতেন না কখনও |? 

এবার শকটালের আবাক্‌ হবার পালা সে কি একম 77 
তিনি প্রন্থ করলেন । 

'আমার বন্ধু আছেন এক জন ব্রন্গরাক্ষম। আপনি আমাকে 
মারবার চেষ্টা করলেই টার হাতে আপনার প্রাগটি যেত'-বরক্টি 
উত্তর দিলেন । 

শকট'ল্_-আছচ্ছা, আপনি কেবলই বল্ছেন যে রাজ! 
আপনার সঙ্গে পড়েছেন-আপনার বন্ধু । আমিও ব্যাপারটা 
ঠিক না বুঝ লেও এটুকু সমেহ করেছি যে, এ রাজা জাল--আমল 
রাজ নয়। আদল নন্দ সতিই মাণা গেছেন। খুলে বলুন তব. 
ব্যাপারটা কি)? 

বরকণি-_-'আপনি ধরেছেন ঠিকই । আমর! ভিন বন্ধু-ব্যাড়ি, 
ইন্রদত্ত ঘার আমি । ব্যাড়ি আর ইন্দ্দত্ত খুড়ত্-হ্যাটুতুত ভাই। 
আমর। ভিন জনেই উপাধ্যায় বর্ষে ছাত্র । আচার্য বর্ধকে আমর! 
গুরুদক্ষিণ। দিতে চাইলে তিনি এক কোটি মোণার টাক ঢাইফেন। 
কোথায় পাই আমর! অত টাকা ? মনে হ'ল যে, নন্দয়াজানা আমা 
স্ত্রী আচার্ধা উপবর্ধের মেয়ে উপকোশাকে ধশ্দবোন্‌ ব'লে খাতি 
করেল। তাই একবার নন্দযাজাদেয কাছে ধখ্মবোনের দোহাই 
লিয়ে চেয়ে দেখ! বাক । খন রাজ! ছিলেন অঙোধাা। খাপ 


কোপ-ণয়নে পড়লেন 


৬৩২ 


মালিক বস্থুমণ্তী 


/ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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গিয়ে শুন্লুম যে রাজা এইমাত্র হঠাৎ মারা গেছেন। আমাদের 
মধ্যে ইন্্রদত্রেব যোগব্গ ছিল। তিনি সেই যৌগবলে রাজার 
শরীরে গিয়ে টুকলেন | আমর! টাক পেলুম বটে-কিন্তু আপনার 
লোফের| উন্্রনত্ের দেছট! পুড়িয়ে ফেললে | এই রাগেই ত ইন্দদত্ত-- 
এখন যিনি একজন নন্দ-বাকে আমর! বলি মোগনন্ন- কারণ 
কিনি যোগবলে নন্দ হয়েছেণ- সঈ বালা! আপনাকে বন্দী 
করেছিলেন ।' 

শকটাল্‌-বুঝলুম মবু। 

বরকুচি--“আামি আপনাদের এই গাজার আনিষ্ট কবন্তে পারি) 
কিন্তু তিন আমার বন্ু-_ একসঙ্গে পড়েছি তাৰ পব ব্রাঙ্গণ- ষ্টার 
একট! দোষের জন্রে ভার পাণচানি করছে চাই ন1।” 

শকটাল-- আচ্ছা, সে ব্যবস্থা! সময়ে হবে| আপাততঃ 
আপনার বন্ধু সেষট ব্রদ্দবাপ্ষংদন সঙ্গে একবাঁব দেখ! করতে টাই । 
কতিয়ে দেবেন কি? 

বরক্চি-নিশ্গুই-চুল ভয় পাবেন না। 
কে ডাকৃব ।' 

$ র ডি 

সেট দিন মাঝবাছে এক নিজক্রন ঘবে বরকুঠি আর শকাণাল 
একসঙ্গে বসে অক্গনাক্ষপকে ডাকলেন | সঙ্গে মঙ্গে ভম্মানক মুক্তি 
ধারে ব্রন্মদৈতোর হল আবির্ভাব | মেঘের ডাকেব মধ ডাক ডেকে 
তিনি বল্লেন- সখা কাত্যাসুন 1 আগায় ডেকেছে কেন ? ছ্ছোনার 
গ্রতি রাজ! ষে অভাঁঢার করেছে, জা আমি জানি--বল হ আজ 
রাতে এখনই তাঁকে শেষ কনে দিই ।? 

বরকুচির আর এক শাম কাত্যায়ন | তন্দরাক্ষন টাকে সেই 
মীমেই ডাকৃতেন। বরকচি উত্তৰ দিলেন_না বন্ধু! দরকার নেই। 
এ বাজাও আমার বন্ধু তাঙ্গণ | একে মারলগ্ড এও লঙ্ষাপাক্ষম 
হ'য়ে তোমাৰ শক্রুত। আবস্ভ করবে | তার দবকার নেই । তোমাকে 
দেখতে ঢান- আমার এই বঙ্ধা মন্ত্রী শকাগাল--তাই তোমা 
ডেকেছি। তুমি এর সঙ্গে বু কর-_এই আমাপ ইচ্ছে । 

্রহ্ষদৈত্য শকটালের সঙ্গে নস্ধুত পান্ছিয়ে বিদায় নিলেন । 

বররুচিও শক্টালের বাঁডীতে লুবিষে রইলেন কিছুকাল । নগরের 
ফলেই কিন্তু জান্লে__বাঁজীর আদেশে ব্রকচির প্রা গিয়েছে। 

এই সময় ঘটল এক অভ্ভু্চ ঘটন|। 

রাজ যোগনন্দের পাটরাণী কিছু দিন আগেই মার! গিয়েছিলেন: 
কিন্তু তার একটি ছেলে ছিল । এই ছেলেটির বমুস তখন যোল-সতর । 
এক দিন ঘোড়ায় চড়ে মৃগযা করতে গিয়ে ফেব্রবার মুখে পথ হারিয়ে 
রাজকুমার হয়ে পড়লেন দলছান়| | বনেব মধ্যে অনেক ঘোরাধৃরি 
করেও পথের কোন সন্ধান মিল্ল ন1। ক্রমে সন্ধার অন্ধকার গা 
হয়ে নেমে এল বনের মধো 1 তখন আর উপায় কিছু না| দেখে 
রাজকুমার একটা গাছেব উপর টগে রাত কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা 
করলেন । | 
একটি গাছের জালে উঠে 'নিজের চাদব দিয়ে ডালের সঙ্গে বেঁধে 
রাখলেন তিনি--পাছে ঘুম এলে তিনি না পড়ে ফান গাছ থেকে । 
খাঁনিক রাতে দেখলেন যে, একটা সিংহের তাড়! খেয়ে প্রকাণ্ড এক 
ভান্গুক এসে সেই গাছে উঠে পড়ল! রাজকুমার ত এই ব্যাপারে 


আজ বাছেই 


ভয়েকেপে অস্থির । সারা গা! দিয়ে চিন্‌ চিন করে ঘাম ফুটে উঠল। 
কিন্তু ভাল্গুক তাকে মিষ্টি কথায় আশ্বাস দিয়ে বল্লে--'ভয় পেয়ে! ন1 
তাই--তুমি আমার বন্ধু- সিপ্ছটা আমাদের দুজনেরই সাধারণ 
শন্তি। তোমার কোনো! ভয় নেই আমার কাছ থেকে।" 

ভালুকের মিষি কথায় বাজপুরের পাড়ে ফেন প্রীথ এল ফিশে 
দু'জনে কথাবাতী! কয়ে ঠিক করলেন খে, প্রথম রাতে রাজকুমা 
ঘমুবেন- ভাগীক ভেগে পাভাল! দেবে আর শেষ বাত্রে ভালু, 
দৃমুবে রাজপুত্র চৌন্কী দেবেন। 

যেমন রর্ফা, তেমনই কাজ! বাজগুর প্লেন ঘমিয়ে। এমন 
সময় নীচে থেকে পিঠটা বললি ভাল বকে ভাই ভান্গুক |! € 
ছেলেটাকে ফেলে দে--ছিকে নায় আমি টলে যাব চোমায় আব 
কিছু কলর না ভাহালে। 

এ কথায় জানুক সিহকে খুব ধমক দিয়ে বল্লে--এ ছেলে 
আমার বধু | একে ফেল দিলে আমা? মিআ্রনাতীন "আব বিশ্বাদ 
ঘাতকের পাপ ভবে। 

লিভ বেঢারী আগন্তক! ফিরে গেল। 

বাত দু'প্রহরের গর ভালু গাজপুরকে ডেকে তুলে দিয়ে শি 
ঘুমুলে! ঠিক সেই সমমু পি'হট। ঘরে-ফিবে এসে বললেও ভাই 
মান্রম | এ ভাল্গুকট। এখন আমার ভয়ে ভোমায় নিছু বল্ছে না 
কিন্তু কাল সকাল হ'লে আমি যখন গালে মাব তখন ও নিজমুকি 
ধরবে--হেমার আগ তখন নিস্তার থানতে না| দেই জন্যে বলি 
কি- ওটাকে ঠেলে ফেলে দাও মামি চন খাউটা মটুকে খাই 
তা' হ'লে কাল আন নোমান €ব কাছ থে.ক ভয় থাকবে না।" 

রাজপুর ভাবলেন-_-সিংহ ত নেশ ভাল কথাই বল্ছে 
ভাল্গুকেব সঙ্গে পাতান বন্ধুত্বের আবার দাম কি £এই রকম সাও 

চ ভাবতে ভাবন্চে হঠাৎ সেই ভালুক্ককে মারলেন এক ঠেলা ' 
কিন্তু দৈব যাকে বাচীন, তাকে মানাও শক্ক ! ভামুক্র বদ বছ 
নখগ্চলি গাছেব ডালে আটক যাওদায়ু মে আর নীচে পাড় 
ন। কিন্ত গাছের ডাল ধনেই ঝুলতে লাগল শূন্যে । তার গন 
অবশ; সে কোন রুকমে ডাল ধরে উঠল তার নিজের যায়গায় । 
কিন্তু ভাব মন হল ল্ষম ঘুনা বাজঝুমারেব উপর। কিন্তু রানে 
আর কিছু বল্লে না! পের দিন সকাল হইতেই সি'হ চলে 
গেল গাছতলা থেকে । ঢাবদিক্‌ সধোর আলোয় ভবে গেল। হিন্ত 
জানোয়ার] তখনকার মত গা-টাকা দিলে। তখন ভাল্প-ব 
রাক্ষপুরের গালে একটি চড় মেরে বল্লে--ওবে মিত্রপ্লোহি! তুই 
পাগল হয়ে যা) 

এই বলে ভাল্ল,ক গাঁছ থেকে চলে গেল! বাজ্কুমার গাছ থেকে 
নেমে দিনের আলোয় পথ দেখতে গেলেন | নিষ্ক রাজধানীতে ফিবে 
আস্‌তে তার শবীরে পাগলামির ছিট দেখ। দিল । 

রাজবৈদ্যেরা ত নানা চেষ্টা করলেন বিস্তু ্বাজকুমারের পাগলামি 
কম্ল না-বনং উত্তরোদ্তর বাড়তেই লাগল। দেখে রাজা 
একদিন বলে উঠলেন_'হায় হায় ! ববরুচিকে মেরে কি অন্যায় 
না কনেছি; তিনি আজ বেঁচে থাকৃে দৈববলে এ যোগের কারণ 
জেনে এব চিকিৎসা করতে পারতেন | 


তাই 


| ক্রমশ: 


সস শর্ট 


মেমন ভাল “মণবরণ কেশ? কিন্ত 
“মস রাখা তেমনহ কঠিন | ্লঙনাবিলামশ্ই 
শতাব্দার উপব আপনার কেশ চৌষ্টৰ ও 

প্রসাপনে সাহাব্য করে এসেছে । 


সর্ধজন সমাদুত 
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আঁ দৃ্ধত। বিশ্বব্যাপী 
হতাধজ্ঞ আপিয়াছে, কিন্ত 
বন্বতঃ মুত্যু বন্টনকার'দের নারকীয় 
মতলব মুলতু্ী রাখ! হইয়াছে মার। 
এ সময় প্রথম মভানমবেব পর থে 
আন্তর্জাতিক চক্রান্থেৰ ফলে দিহীমু 
কুরুক্ষেন ঘটিয়া গেল ভাহাৰ 
আলোঢন! অগ্রাপপ্গিক নহে । 


ইংরেজের ষড়ধন্ত্র-নীতি-_ 


ইতবেজ পৃথিবীর বনিয়াদী সামাজা 
বাদী। সাআজ্যবাদ উতবেজেন মঙ্ডা- 
গত ধন্ম । এন মূল আ দশ-- 

(১) প্রত্যেক সত্যতার উদ্দেশ পৃথিবীন সম্পদে। কাবা বিগ 
ভতরাং এই সম্পণ বন্টণকে নিয়ন্ত্রিত কব! দরক্কাণ, 

(২) ইংবেজের সভাতাট স্কেো তম, 

(৩) স্ততরাং পৃথিবী সর্কপম্পর নিম্রণ কৰিণার আখির 
মাত্র ইউংবেজেন | এ নিয়ুন্্ণ ধনু ই“বেজেপ নৌশছি, হী সুনে 
ব্যাঙ্ক ও ইংরেজের অপ্রকাশ্য টপন্তি। ইহা ই-বেজ প্রশ্দি্ন 
করিতে চায় ষে, পথিবীন্তে « গ্রকাবণের ঢু সাজ াবাদী জাতি 
থাকিতে দয়! যাইতে পার ন!, প্রন্তিদন্্ী সানাজাবাঁদ সলাশান 
বিন্। এজন্থা ই'রেজের কর্তৃন্য-_সকল প্রতিছল্ীকে হহনীধা করা। 

ই-বেজের এই সাম্রাজ্যবাদী নীন্তিই বিশ্বেণ যত প্রচলিত বাজ্জ- 
নীতিক, কূটনীতিক, অর্থনীতিক চক্রান্তের শি করিয়াছে । বণিক 
ই'বেজ এই নীতি প্রভিষিত ও গ্রবল করিবার জন্থা পনিক-প্রধানদের 
নিয়ন্ত্রণে যে সভ্যতা সংগঠিত করিয়াছে-ভাহার এব, অঙ্গ মারণাস্ত্র 
নিশ্মাণ, নিয়ন্ত্রণ ও বন্টন কখিয়া পৃথিবীতে সে কলহ € লড়াই 
কায়েম বাখি্বাছে, ব্যঙ্কাদিব যোগে বিতিষ্স রা ও দলকে অথগ্থানী 
করিয়! বিভিন্ন দেশে রাঙ্রনীতিক উদ্ঠান-পতনের সে উ্ছব কবিতেছে 
স'রাদপত্রগুলি এই লীলা প্রটার,সভচব। ববৃদ্ধি অসম সাহসিক 
নরনারী ইহার গ্প্ত কম্মী। 

বুটেনের ব্যাঙ্ক দুই দলে বিভক্ক | দল দুষ্ট হইলেও পরস্পরের 
প্রতিদ্বন্বিত! নাই, আছে সহযোগ 7 “বিগ ফাইভ" অর্থাৎ বড় ৫টি 
ব্যাঙ্ক প্রকাশ্যে রাজনীতিক দলগ্চলিকে সমর্থন কপে। 

৮টি প্রাইভেট ব্যাঙ্ক লইয়। যে অপব দল, তাহার ৫টি ব্যাঙ্ধ অফ 
ইংল্যাণ্ডের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত ॥ সামরিক আত্মরক্ষা ও আক্রমণ 
এবং তথ্য সংগ্রতের ব্যবস্থা সব্বাঙ্গ সুন্দর ন। হইলে অর্থনীতিক শক্তি 
অর্থহীন। বিশ্বের ভালচাল সম্বন্ধে অজ্ঞ নিপন্ত্র ধনী সর্বনাশই বরণ 
করে। তাই ধনিক ও বণিকরা স্যঙি করে নব নব নাজনীতিক 
মতবাদ তথা রাষ্্রতস্্র। ধরুন, ভূতপূর্বব বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চরম রক্ষণ- 
শীল মি: চার্চিল । উনি ই'লগেের শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্কার মি: আর্ে ই 
ক্যাশেলের করধুত ব্যক্তি । তিনি খাবার বৃটিশ সমর বিভাগের 
গুপ্তচর অংশের প্রতিষ্ঠাতা সার এইচ, এম, হোজিয়ারের জামাত1। 
এত পিন বুটিশ পালামেন্টে বৃটিশ [70191159709 95৫7৬1০৪ এর 
মুখপাত্র বলিতে মি: উইনইন চার্টিলকেই বুঝাইত | 
বড়যন্ত্রে সংবাধপত্র-_ 

মাত্র আমাদের দেশের তথাকথিত জাতীষু সংবাদপতরগুলিই 
নহে, শক্তিধর ,'জাতি সমূহের সংবাদপত্রগ্জলিও হুদেশী ও বিদেশী 





এ দা বানাথ পা 


রাজনীতিক অন্তর মার নহে, মারণান্ 
ৃুন্ত্রী বণিকৃদেরও বৃত্তিপুষ্ট। 
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বৃটিশ দবাদপ্রগলির সহিত ' 

"ইরা কোম্পানীর * যোগাযোগ 
৭1 তবলগেছে জইকাসে ও খাট দিঃ জাইস টাইমস্‌ পত্রের 
কানায় মবাদদাকা ছিলন । বুকাকোষ্ট অইকাছের ণজেট--মিহ . 
[সণেস্কুত শামা সশাধশাভ। ছিলেন। বোনেম্ু, 
শাহ ্ামেণ দিত সম্পক ছি বলিলে শুন শাইকাম এজেন্টকেই 
টাইমমোণ খুশন সাবাদদান্কা নিযুক্ত করা হয়। মে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক, 
সান গল চিকসুকে কিয়াস ইশবোজেন (গায়েন্পাগিবী করিতে শিল্পা 
প্রাণ দিছে »য়। তিনি গা উম্রা পরের সাবাদদ।তা। ছিলেন । 

'ডেলিঘেল' পরের ভন্তপর্দ সম্পাদক সার উইলিয়ুম ম্যাক্সওয়েল - 
নামবিক 39081 5975199 বিভীগের কণু। ছিল্গেন। 

£ সম্পত্। বক নাধী ৬১ ও রব গোয়েন্দাবাজ্জের না 
উল্লেখ কর! যাইত পারে! গাব বেসিল ছাতারফ, মিসেস ক্মোয়ান 
নোক্ষিটা বেস, মিস লোথিয়ান বেল, লবেছ্গ ফিলবী প্রভৃতির না, 
শৎবেজ কগ্রতব বিভাগে অমব শইয় খাকিবে 


নাৎসীবাদের অষ্ঠ। ইংরেজ-- 


প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু দিন পার পারির মাপ্াহিক 19 
01810011101 পরে 8৮1৩7 09175019 01০০0109 আন্তজজা-. 
নিক ষড়যন্ত্রের কয়েকটি ঢাঞ্চলাকর কাহিনী প্রচার করলেন। বুটিশ 
্নরবশিকদের চক্রান্তে কি ভাবে গ্রীক তুকা যুঙ্ছে লক্ষ লক্ষ লোক নিহৃপ্ত 
হয়, কি ভাবে দুংসাহসী এক্ষেন্টব। টীনা-জীপ যুদ্ছের রসদ জোগাইবার 
নষ্ট প্রাচ্য হতে ইংসণের ভাইকাস নাশ কোস্পানী এবং. 
মার্কিণ বেথখভেলেন ছ্রিল কণোরেশানথ জন আদার সাগ্রহ করেন 
ভাঙার কাহিনী প্রকাশ করিয়! টিনি বলেন যে, মিভনিক 681301-. 
এন সম্য় চিটলাণকে প্রচাণকাধ্যেন জব অর্থ সাহাধা করেন 

49012090788 50070650190 ৬11) 106 2১10150 1, 
10170811017 5971095 007177)870871 27১ গা 111) 0068৩ 
70681187581 98871010018]. "হিটলার ক্ষমতা লাভ করিবার 
পন স্টাহাকে সাচাষ। কবিতে থাকেন বৃটিশ ইনটেলিজেম্স সার্ভিসের? 
ক্যাপ্টেন ভিভিয়ান গ্রাপ্ডার্ল। ফরাসী বিমান ব্যবস্থা, সন্স্ধে 
জাম্মাণীকে, তথা সরবরাহেক্জ অভিযোগে ১১২৭ খুষ্টাবে স্রীপ্তারসকে . 
দপ্ডিত করা হয়; ১১৩১ খুষ্টান্দে হিটলারী, দল বাহীয'ক্ষমতা.. 
লাভের জন্য যখন চষ্ট! করিছেছিল তখন পোল্যাপ্ডের সহি; 
যুদ্ধ আসন হয় । এ সমস ভিটলারকে সমর্থন করিয়া বুটিশ এজেন্ট 
গ্রীণওয়াল বিভিন্ন বৃটিশ সংবাদপত্রে নান! প্রকার প্রচারকার্ধ্য; 
চালাইতে থাকেন। হিটার চ্যান্দেলার পত্র পাইস্বাই স্তাহার 


দনীয়ু 


৬৩৬ 


পররাডেরয রাতে 788:87788:888806 47188 6885:0118016518.88 06 ঠা উ ৫ এ & 8.6 এ 8৪ ৪2 জান উ 
অন্তরের কথ! সাংবাদিক (01076] 11197100কে [281019 
01095 বলিয়াছেন-- 


582151 0910 9৬০7) 899018 11858 7987 
588,980. 17110051006 11781139189 ০1। 118 19808 ০01 
3910181. 501397081101811 570) 8170. ৬0181 081) 1098. 119 
10119099০01 :0]) 91121070850 11 001 8787 ৬০71৭ 
81813511181.” 


এ সময় বৃটেনের যুণবাপীয় রাষট্রনীতিক পবিশ্থিত্তির অনু! নিচ 
ক্ষণতম সমালোচক রবার্ট ডেঙ্স লিখেন 


“01175 1180]. 78001001116 8111151% 005811077911 
01001091179 1851 515099] হ0017105 01 03618%8. 11)819 
18 20911817950 10180 83 115 19915151611 01390511101 
10 11,8 ৪111917955107 01 119. 107155819 17870180179 
০৫ 82718078215; 71707) 15 1019 01681101109 71019 
1081161, 


শমন সওদাগর--- 

১১১৪ থৃষ্টাব্ডের বহুপূর্ব হইতেই সুরোপের মাবণান্ী নিশ্মাতা- 
গণ আস্তজ্জাতিক গোপন যডযগ্ত্র আনস্ত কবে। এ সকল মারণাস্ত্র 
বণিকৃদের পণ্যক্ষেত্র সর্বত্র এব" রাষ্ট্র ও জাতিভেদে সকলেরই উপর 


প্রযোজা--. 1019. 09811100789  01%1997105. 1৩:59 
০1০০৫10০079 1001710555 । 1980) 51191] 1181 500881705 
80059 1116 91 11109920015. 21029 1010 1009 
10908915 01 10811 ৬৮10 99110978181 97102007559 
ঢা885 71017097--(1) 1) 1020501176 ৬8 508155, 
(2) চ% 81191011175 10 71009 0০৬৪1179771 
0161018]9 ; (3) % 98817518158 £81১০9£13 077- 
09171115 20111151% 2170 08৮৪1 197০0785501 01189: 
0018%17189 17 01090 10 81177011818 ৪08 20,9111 
8505911451075 7 (4) % 17711092701 15015110 01917102 
11)101091% 001170] 04 119 701935.)? 


লুইজারল্যাপ্ডের পথে তখন ছইজেই ফরাসী এলিউমিনাম ও 
জাশ্মাণ ম্যাগ্েটোর লেন-দেন চলিন্তে থাকে । ১ম মঠাযুদ্ছে ভাম্মাণব্যুতের 
ঠিক পশ্চাতে জাশ্মীণ ভাতিয়াবশিল্পের জঞ্ষ অপরিষার্ধ্য ব্রে বেসিনের 
লৌহ-খনির উপর মিব্রপক্ষের নীলীক হইছে অগ্নি বর্ষিত হয় না। 
জ্ুইডেন, নরওয়ে ও ডেনমার্কেব পথে বুটিশ কয়লা বীতিমত ভাবে 
জান্বীলীতে গিয়। পৌঁছিতে থাকে । ১৯২৭ থষ্টাব্দে মাশাল ফশ 
ঘোহণ! করেন, জ্তাম্মাণীকে সম্পূর্ণ নিরান্্র করা হইয়াছে | সাঙ্গ সঙ্গে 
ফরাসী সমরান্নিশ্বাতাগণ তৎপর হইয়! উঠে। ফ্রাঁসী অমশিল্পি- 
সজ্ঘ কমিতে দাফোজ্ঞ্ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রষৌগে প্রচার করিতে 
থাকে ষে, জাখ্মাণী প্রন্থাত হইতেছে । ১১২৯ থষ্টাকের মধ্যে ফাছ। 
গময়ান্্রের জঙ্ত প্রায় ছিগুণ ব্যয় করিতে থাকে । কমিতে দাফোজ্জে 
স্তাহার্দের চেকোগ্লোভাকিয়ার মিজ্র ম্বোডা বালথানার যোগে 
হিটলারকে প্রভূত অর্থ সাঁহাধা করিতে থাকে । 

১৯৩৪ খৃষ্টানদের ডিসে্ববে ব্যান্ক কব ইংলাও জাশ্মাপীক্ষে সাে 
৭ লক্ষ পাউণু মুল্যের মাল ধার দেয়। এই খণের সাহাধো জাগ্মাণী 
দ্রুত অন্্রসমৃদ্ধ হয়। পরব বংসরের জুন মাস যাইতে না যাইতেই 
জান্মাধীকে আরও অর্থ দেয়! যায কিনা, তৎসন্বদ্ধে বৃটিশ রাজ- 
নীতিক্দিগকে জাশ্মাণ অর্থদচিব ডাঃ শাটের সহিত পরামর্শ করিতে 
দেখা বাম। 

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে জেনেভায় ধথন নিরদ্ধী বৈঠক আরম হয়, 


মালিক বন্থমর্তী 


রিড রী রী টতী এ এ হজ এজ টতীী 25 এ 4 £ & ৮ এ 8৯5 এ ££ 86 556 রও ৮৫ 5668 ড 44৫ পার্ট চএ ক ও রা ঠা ড ও 8 2 8 8 ও এ ও এত ৬ 


[ ১ম খও) ৬ সংখ্যা 


তখন মারণান্্রষড়যন্ত্রীদের জয়-জয়কার হয়। ফরাসী পরবাই 
বিভাগের মুখপত্র 'টেম্পসের' অংশীদার তখন কমিতে দা ফোজ্ে, 
ফরাসী বাষ্রপন্তি ডুমার ও ভাহাব স্থলাভিষিক্ত বা্রপত্তি লের, 
এপ্ডি তাঞ্জিউ ও তৎকালীন বাপ্সিনস্থ ফরাসী রাষ্দৃত ফ্রাঞ্টয় গন 
ছিলেন কমিতের তুতপর্ব্ব ক্মচারী । নিরন্ত্রীকগণ বৈঠকের এক জন 
করাপী প্রচ্িনিধি ছিলেন ঘথাসী 70918]] 5019108] 1171... 
90017619591 09:60501 নিয়ন্ত্রিত ফ্রাঙ্ক! জাপ ব্যাঙ্ছে! 
সভাপতি; এক জন বুটিশ প্রন্থিনিধি ছিলেন ভাইকার্স কোম্পান'৭ 
এক ডিবেইাবেব ভাই । এই ডিবেইাবই আবার লগ্নে 
'উকনমিষ্ট' পঞঙ্জ গ 'ফিনানপিয়াল নিজ পেপার প্রোপ্রাইট স 
লিমিটডেব' ডিরেটীর ছিলেন । তৎকালীন মিঃ ম্যাকডোনান্ডের 


বুটিশ ল্কাশনাল গভর্ণমেন্টের সমর-সচিব লর্ড হেলশাম ছিলেন 
ভাইকাসের অন্যতম অংশীদাব। ভূতপূর্ব বৃটিশ পরবা 
সচিব এবং ভীপ্পতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড রিডিং ছিলে? 


ইম্পিরিয়াল কেমিকালম্‌ লিমিটেডের সভাপতি ৷ ১০ বৎসর পূর্বে 
বৃটিশ মারণান্ত্রব্ণিকসমন ভাইকার্প আশ্্রএর কহোল্ডাব 
দের মধ্যে ছিলেন--কনটেব প্রি্গ আথার, ম্যাকডোনান্ড মন্ত্রিমভার 
বরা মচিব সা» জন গিলমুর টেনেৰ ভূ্তপৃর্বব অর্থলচিব রবাট হর্স 
নেভিল চেম্বারলেন প্রি, | 

জাম্মাণাতে যে থাইঈংগন লাঁহদীদলকে কোটি কোটি মার্ক প্রদান 
ববেন ইনি ছিলেন অন্ুন্তম মাবনাষ্ু ফষচযন্্রী কোম্পানী ৬৪7৪ 
17519 918111911৩4 সভাপতি । 

আমেরিকা প্রথম মহাযুদ্ধের প্রথম ভিন বৎসর আমেরিক' 
বৃটিশ ও ফরাসী সবকারকে যে সকল খণ প্রদান করেন, মার্কিণ 
মারণান্ত্রব্যবসায়ী জেঃ পি মর্গান কোম্পানী এ সকল খণে প্রভূত 
অথথ সাহায্য কবেন। যুবোগীয় মাবণাস্ত্রষযন্ত্রীরা লড়াই উক্বাইয়া 
দিস! যুদ্ধ-কাল সদশ্ব করিয়া 'আমেরিকাব যথেষ্ট সুবিধা করিয়! দেয় । 
এক মার্কিণ ধনকুবের মে সময় বলিয়াছিলেন যে ইউরোপে লড়াই 


জিয়াইয়!। রাখ-11 ৮৮83 [08111951110 1119 808101809 
0 1178 4১811057 20101001011% 110 835151 1179 
চ87010981 ৬৮815 11080091557 


মার্কিণ মরগান কোম্পানীর মারফত বৃটিশ সমরান্তর সচিব লর্ড 


রেনেত- 2838 60206 1911 12010071811 [05518 811)” 
18] 20115071001 01588689, 51902158760 8770 0181 8507 


166৫ 150% 1018 97111517,1 

১৩ বংমর পূর্বে ইউনিরন অব ডিমোক্রেটিক কন, ট্রোল নামক 
বৃটিশ প্রতিটানের গোপন অনুসন্ধানের ফলে ভাবী যুদ্ধ সন্ধে 
58০781 [75191713110 28] বা গু আত্তরজ্ঞাতিকের সন্ধান পান। 
ইউনিয়ন এ কথাণ্ড গুকাশ করেন যে-[08795112097 ০1 
90161811110 87) 11730051718] 165881017) 105 91101081 
[7175128) ],80078107% ও ১154109] 09588101% 001071011 
প্রস্তুতি ষে সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতিষ্ঠানে সরকার অর্থসাহাষ্য 


করে, সেগুলির উদ্োশ্য--1556 801) ৬০] 090 1009 21015 
10911901709 01 10) 81111700,/? 


পেট্রোল ষড়যন্ত্র_ 
যুদ্ধের প্রধানতম আঘুধ পেট্রোল। পৃথিবীর পেস্রম প্রধানতঃ 
তিন দেশের কবলে-_কশিয়া, আমেরিক! ও বুটিশ সাম্াজা । ৩টি 


২৪খ বর্ধ--আখ্িন, ১৩৫২ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


টি 


৫৬৭ 
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বড় তৈল প্রতিষ্ঠানসঙ্ঘ-ষ্টাপ্ডার্ড ওয়েল কোম্পানীর রকফেপার-_ 
টিগল গুরুপ, ডেটারডিংএর রয়াপ ডাচ শেল গুরুপ ও সোভিয়েট 
গ্রযাণ্ড রাশিযান পো্রালিয়াম ট্রাষ্টদ্‌ 'এই তৈপ আপ নিয়ুস্রিত 
করে। বৃটেন পৃথিবীর তেল আমুত্ত কবিবাৰ চেষ্টা বারন কে। 
ইচার ফল্লে ধে প্রতিযোগিভাব উদ্ভব তয় তাহা দেখিয়। ১৯৩: 
থু্টাবেই বিভিন্ন সাংবাদিক, রাজনীতিক ও বণিক ৮ম) 3] 
করেন”যুগ্ধ বাধিবে ১১৪০ এুষ্ঠান্ে। একার গিং ঢাগিল টিন 
পালামেণ্টকে বলেন” 


*971115] 80701758111 19 078 ০01 1119 1)710951 
2917019] (1725 20 1019 ৬৮০]৭, 56 70970610101 1079 
98101181 01 118 £0510-7575187 16107990 10 109 
101911158705 591%159 874 10 119 71115], ৪," 


আমেরিক! মাত্র বুটনের নে কুশিয়ার তৈল সম্পদ করা 
করিবার ষড়যন্ত্র করে। এই যছ্যন্ত্র বার্থ করিবার জন্। বুটিশ তল 
ভাণ্ডারী মার হেনরী ডেটারডিং কশ ঠকলভাগ্ডার অবরুদ্ধ কনিবাঁন 
ও কিনিয়া ফেলিবার চেষ্ট1! করেন । মাত্র তাহাই নহে--শ79 ৪৪ 
0718 ০৫ 109 00031 ১০৬/9110] 10511981015 01 0001৮181 
18৮০9111075] 870195.. 118. (108171090 1119 18] 
8৪9০4 ৮ 1119 1115 591091815 8591051 9০৮151? 
এলময় ইংরেজ ষড়বন্ত্রীবা বিশেষতঃ বুটিশ গুপ্তচর [91. 060799 
7911 এর কীত্তিকাহিনী ল্লেথঘোগা । এই লোকটি 70916£0179 এব 
0০711097118] ৪5901--ইহাঁর মানফত্তেই নাংগীদলকে ইতবেজ 
বণিকর! অর্থ গাভাষা করে। ক্রমে হিটলাবের সখন ইতবেজেব 
অর্থের আর প্রয়োজন ভহ্ইল না, ভখল ডাঃ বেল নাহ 
(নতাদের হত্যাব বরডহস্ কবে। নাৎসীরা ডাঁং বেলকে গ্রেপ্রার 
করিয়া হত্যা করে। এ সকলটৈল বণিকদেক ফযস্ত্রের কথা 
আল্লাচন! করিরা এক জন বিখাত সাংবাদিক মস্তবা করেন-_ 


"015819:10710795 87180011019. 08055 04 18201785 
৪৫ 1219917% 0 15818079, [1 195 119. 09517100179 
১০৮৮5711181 01581 88111) 91৮85 10 8 [30816701179 
০:৪8. 2:001:9181197 10851 15 71950০071510019 107 10716 
11956770 41583181, 1109 778,51615 04 179 ৮01] 
18৮৬ 109 ০০৬৪৮ 10 015815) 10 07510, 1118 588.8, 10 
117119819 1185 0959115, 10 0188755 1119. 011108.185 9170 
116 1209 01 11389 ৬/11015 ৮০:10, 8170 116 858 11 10 
07010015 11917 709150779] 11711719095-” 


বৃটিশ তৈল-বণিকদের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিবার জন মার্কিণ তৈল- 
ব্ণিকদের কশিষাব সহিত মিতালী কবিতে তম্ব। জাপান বরাধরই 
ইংরেজ ও মার্ধিণদেব নিকট হইতে পেট্রোল কিনিয়! সধচমু কর্ন 
ছিল। ইংল্যাণ্ড ও আমেরিক| জাঁপ সঞ্চয়-বাবস্থায় সম নিলে 
জাপানকে সোভিয়েট তৈল কিনিবাব চুক্তি করিতে হয়। মুগদ্ধর 
জন্থ জাপান যে পেস্ট্রোল সঞ্চয় করে তাহার শহকবা ৮৭ লাগ 
দিয়াছিল আমেরিকা, ১* ভাগ ইংরেজ । 


জাপানের সাহায্যে ইংরেন্ড-_ 


লগ্ুনের [010192] 06 10910018110 00111101 ১৯৩৩ 
থৃষ্টা্ে যে হিনাব প্রকাশ করেন তাহাতে জান! যায়, ১১৩১ খৃষ্টানদের 
আগ হইভে ১৯৩২ থৃষ্টাবের এপ্রিল এই ৯ মাসে ইংরেজরা 
পানে ২৪১৪৪ পা এবং চীনে--৫৪,৯৬৭ পাউগ্ড 


মূল্যের মারণাস্ত্র রপ্তানী করে। মাত্র বুটেন নহে" ফ্রাজ, জার্দাবী 
এবং আমেরিকাও-চীনা-জাপ যুদ্ধের জন্য উভয় পক্ষের নিকট অর 
বিরুয় করে। 

১৬৩৩ গ্রষ্টাঝে টান জাব্মীণ শাতিয়ার কারখানায় আল্রর অর্ডার 
দেএয়য়ু বাংলনহ্ চীনা দুঙ্চেব নিকট কয়েক জন ফরাসী এজেন্ট 
অশ্িযা"| করিলে চনা দূ জানান যে, টানে জান্মাণ প্রতিনিধি ফ্রাব্স 

€ জাদ্মাণা ছুই দেশেব কাবথানার জন্কুই অফার সংগত করিতেছেন । 

“গগিল বাডাসর শ্বাথবক্ষার বুট বুয়ব যুদ্ধ বাধে। ভাঙে- 
শায়াক এণিকদের কটন গ্োযি এসোসিয়েশনের তুলার বৃতৃক্ষ! 
নিগাবণেপ হন্ই বুটনকে আদান দখল কারতে হয় | কমুলার অন্ধ 
ইংরেছ দক্ষিণ আফ্রিকা দখল কবে । ছেমনই চীনা জাপ যুদ্ধ অর্থ 
জাপানেব মিংগুই' পরিবাবের বাণিজ্য শ্বাথ প্রসারের প্রচেষ্ট।। 

পানের প্রধান অন্ত্রণিশ্মানা মিংএই কাবখানা সমূহের অন্ততম 
নিপ্পন গ্রিল ওয়ার্ন বুটিশ ভাইকাস আম্মা কোম্পানীর নিয়ন্ত্রিত ছিল, 
১১৩২ থুষ্টাবে চীনারা ফে সকল কামান দ্বার। জাপানের আক্রমণ 
হইতে আতুবক্ষা করিতে চে) করে সেঞখুলি জাপ অন্ত্রনি্মাতারাই 


সববরাঠ করে-টে87$ 01 1076 9075 ত710) 10101 
119. 00117838178 ৪8. 19691 08192001770 11191059198 
06817510078 1815095810৪ 10861 50010119402 
910 81859 111) 01118,01117815 


জাপান বনাম চীন-_ 


জাপানের বিকছ্ছে হলে! সাজন 
সান কারণ বাবলাফ শর আগানেক আহগ্রতি | 

জাপান" বাণিভ) বান কৌন দেশ দি%০ *ম এল 
চাধাবণ তাবে সিকি বৃদ্ধি পায়ু আখ এ সমম 


উংপান্সে জানু আ।এ 


চায়” অভিযানের এক 
১* বসব পূর্বেও 
্রানোৰ মহাদেশে 
£পবেজন। যেখানে 


তামাদল স্মণ শৃতবণ! ১" ভাগ খবং 


াগধিণ1 এাধরলা ১৭ জোগ রানী বলে জাপাশ ববে সেখানে 


ভাত্তিদেব বড় বাজার 
ভারত 2 চীন । বছন পূর্বেও 
চনের শতকরা ৩৭ ভাগ লৈদেশক বাণি) ইপবেশিন হাতে ছিল, 
জাপালীদের ভাতে ছিল ৩৮ ভাগ, আমমশিকার মান ৫ ভাগ । 
টচেদিক বাজাবেব কিয়দংশ কশিমা€ দাবী থে না কদে ভাভা নহে। 


সাআাচ্পাদী। বণিৰ, 


পাবাত। হপিবেছডার হাতি ১৬ 


শদবনা ** ভাগ। 


টানলেন মিনকিয়া* পুদেশ আনক দিনই কশ বাণিজাবেন্দে পর্ণিত 
হয় । বহিষ্মাঙ্গাঙ্গিয়াতে গাছটি প্রজান্তগ্ট স্বাপিহ | চীনেও 
দুই দল- (সাভিয্রেটপ্ কমনিষ্ট টান £ _মাফিপপন্থী কুওমিনতাং 


নিষ্টদের সতিত প্রেম করিয়া! 
তথা নর শত্রু কশিয্! 
নহে প্রসাধিত করিবার 
জন 118 ৬/85110 ০৬৪75, 7018] 1109 07119 
918185 1188 19111 11917 810 10 ,0101575 181-57780, 
থামেবিকা কি চাহে ? চীনে মার নচে, বিশের প্ণাকেম্থলিতে 
হাভাব 5170105 081118] ও উদ্ত্তব পণ্য বিক্রয় কলিতে 
চাহে । কজছেপ্টের নিউ ডিলের টদ্দেশ্য আমেরিকান *9270188 
08105051 170050 6751581586৩ ৮ ০7৩7 10 1170 ৪. 701013 
9191৩ 176]4 ০4 1706517671৮ তাই লগ্ুনস্থ মার্কিণ দূত 
চ59৩ তাহার রাষ্ট্রপতির নিকট তার করেন--:05951 811817 


চন | 0ম কশিযা জাপানের আতি ৪ দম 
তর্থননিন আম্ুুঘাগ কবিতে। খাবে, জাপান 
প্রভীর »ইন্ে প্রাচোর পণা-বেন্দছিলি মার 


৬৩৮ 


মালিক বন্ধুমন্তী 


(৯২ বও১৬ষ& সংখ্যা 


পপর রত একলা রতলরাউ রজত ঠ ররর ও ররর তত রর এর করের করার রর ও ওএ জাতক তর রত রজতের কত ভরত র৮৫2 ৮০48528৪৫88 2822 52 ৪৪522৪28৪89 ৪৫5 


৪1১0 18009 21056 1185 ৪. 01516 17. 178 [0701150 
18199 11081 ৬11] 19 18159 ৪910091 10 [0759171 11)9 
০০118139 ০1 %/0710 17806 810 1) %/11019 1171871018] 
91700107501 17010178 [41119 0171199 910165 4801819$ 
87 89717151 038777817%) 1079. 971981951 1)817) ৬৪ 
০০14 21৮8 01991 1371161 810 1018 4১11195৬৮০৫ 
106 5001) ৪ 2780111. 11 ৬৮8. 5101110 84815111015 0০110, 


35008118111 19187 ০৪] 1১9 0০৮৪]- 


107 ০৮) 
7801 10 21818 8. 18108 17651761117 ৪. ৪700. 
811115) 10817755585 ০০৪]৭ 18910 07 ৮11] 007 11809 
810. 17107895911 111] 101০ 61 9005) 0 81191 1018 
৬) 20709 ৮০০] 68108561০00 8৪74 ৪] 
90071005 50101 01 20851871815 ৬৮11] ৬৮1710111০0 
15"৪00179 1191 79808. 11700517195. 6 5110]9 11105 
9012 1179 10101110187 00101917019180 200 7১91118159 
৪ 821875110 17809 ০৮৪] ৪. 01027187 01 8915, 


870 ৮75 51100101106 11917 9800111195 117 708 709781.?" 


টেন কাহার পক্ষে ?- 


বৃটেনের ম্যাকাডোনাল্ড, বলডুইন « সাব জন মাইমনেণ নাশনাল 
গভর্ণমে্ট ববাবই জাপ সাভ্রাজাসাদেণ সমন কখিগা গাসিগাচি | 
চীনের কোমিনতা'এব সক তিন এ্রবীবের মা) 

মাঞ্চুবিয়া দখলে মক্ল দোষ ছাপার কাছে ঢাপান হইলে, 
মাধুরিয়া দখলের মন্দ 69815025618 1810 01০%৮1, সে সময় 
৫ দিনৰ আাণভীম নেত| জেনাবল মা! জাপানে অপানে চাবী গণ 
করে। সাংহাইএ তাঁগান ঢপনগণ্ প্রদান কাধলে কোমিনাঃ 
তাহ! মাশিয। লয। জেনেভা ৪ সাভাইএ বোমিন পশ্িমিপিলা 
জীপ সামরাঙ্না' প্রন্তিনিণিদেৰ সুচি আগোষের খাবা চান । 

“011 (111116-561 9120 ১1118116-1:01-51)61- 
. 6 [20015 এথা]ন 10102101060] 0:61)101709110 
1519110115 ৮111)171001), 11006 ৭111)])16560 172755 
০:8811128119115 11781 08117160 0) 1116 1১০৮০০1 
86811191. 101)211656 £0005,. 40৬ 1152171)60 (116 
ড010176661১ আ110 1180 ০0170001002 1)61010 01771 
2£211151 (116 791)010650 11180619, [115 11101111)- 
(8118  €৮০61117)1) 801051750 1116 061611১6 ০01 
91102811201, 106112550 11)6 ৮8110171910] 4100৮ 110 


81111611061501 (1)7761 10 11198. 191)911696 17071161- 
99100 


পূর্ব-এসিয়ায় প্রতিদ্ন্দ্িতা_ 


প্রথম মহাযুদ্ধে পন হইন্রেই জাপান 'প্রাচাথ্ডের নেতৃত্ব 
করিবার পন্থা চীন, মালয়, শান, বঙ্গ, ভারাভ ও পর্ব-ভারতীয় দবীপ- 
গুমের আ্বধিবামীদের সভিউ শ্রে্ঠাঙ্গদেব বিকদ্ছে বযস্্র করিতে থাকে । 
এ ফড়সন্ত্রের উদ্দেশা ওলম্দাজদেব বিকদ্ধে হইলেও প্রধান'ত: বৃটেনের 
এরকাধিপত্যেব বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীব অভিযানের নেতৃত্ব কৰিতে জাপান 
চাহিয্জাছে। সাঁধারণত্ঃ মনে কঝা হয় যে, দ্বিতীয় মতাযুদ্ধেব পূর্বব 
প্স্ত ইংবেজরাই এ সকল অঞ্চলের অর্থনীতিক ও রাজনীতিক 
ব্যস্থা নিয়ন্ত্রিত কৰিতেছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চীনা গুপ্ত 


দলগুলির প্রভাবও এ সকল অঞ্চলে কম ছিল না। জান্ক-বিচরণকারী 
জাপ-নিয়ঞ্জিত অবৈধ বধিকৃদল মাত্র ওলনাজ ও ইারেজের কাষ্টম্ম্‌ 
বান্বডেব অদ্ধেক আহব্ণ কবিত ভাহা নঙ্কে, চীন] ও মালয় বণিকদেষ 
নিকট হইতে তাশাবা গোপনে মাথট আদায় কৰি ; তাহা বেড 
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ও মীঠের বাহিরে বিশৃঙখলার পরিচয় দিয় কলিকা'হা খেলোয়াডুগণ্বে 
নামে যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, লে ছুনশমের দায়ি কি 
শুধু জ্াহাদের? উপযুক্ত নেতৃত্বেধ অভাবে বাঙ্গালার এই 
কালিম!। দ্বিতীয়ত: বোম্বাইস্ক খেলার কর্তৃপক্ষগণ খেলামাচগণকে 
উপযুক্ত নিবাঁপত্ত। দিতে না পারায় আতঙ্কগ্রস্ত খেলোয়াড়গণ 
ভীহাদের স্বাভানিক ব্রীড়ীকৌশল দেখাইচ্তে পাবে নাই বলিয়াই 
সম্ভব; বাটীর্থ। সাটনকে চার্জ কবিলে সামনিক দর্শকবৃদ্দ 
মাঠের মধ্যে ঝ.কিয়া পছিয়া সবঙ্ানকে প্রহার করে ও বিশৃঙ্খলার 
হী করে। 


জাগন্ধক অতিথিগণকে" সম্পূর্ণ নিরাপত্ত। দিতে না পাবায় 
বাহিরাগত দলগুলিকে আমন্ত্রণ কালাইয়া পশ্চিম জাবত ফুটবল 
এসোপিয়েশন অবিমুধাকারিতার পরিচয় [দিয়াছেন । 


শেষ পর্যাস্ত শক্তি প্রয়োগ সহকারে ও অপেক্ষাকৃত ভাল 
খেলিয়৷ মিলিটারী পুলিশদল ৩--১ গোলে জম্ম হয়। বিজয়ী পক্ষে 
গ্যাপাচার, ডেট ও লিভিং ষ্টোন ও অপর পক্ষে মেওয়াপান গোল 
করে। 

মিলিটাবী পুলিশ :-জকোন, হালসু ও টান্টল, গ্রে, 
হাক্কস্‌ ও কিলার, গার্ডনাব গ্যালাচার, ডেন্ট, লিতি: ষ্টোন ও 
মাটন । 


এলবাট ডেভিড, :--ইসমাইল, পি দাশগুপ্ত ও ভাজমহম্মদ, বাচী্থা 
সধজান ও ভি, মেন, মুরমহম্মদ, মেওয়ালাল, গোলাম রশুল, নিমু বন্ু 
ও এ মৌফ। 





এম) ডি, ডি, 


আস্তঃকলেজ বাইচ - 
প্রতিযোন্সিতা :- 
গত বংসর অস্বাভাবিক পরি- 
স্থিতির জন্য কলিকাতা! বিশ্ববিভ্ঞাঙয় 
পবিঢালিত আস্তঃকলেজ বাইচ প্রাতি- 
যোগিতা আশান্রপ আকর্ষণীয় 
ও উপভোগা হম নাই। এ ব্থ্গর 
এই অনুষ্ঠানটি বেশ সাফলামগ্ডিত 
হয়। স্থানীয় পাচটি কলেজ প্রতি" 
দক্ছিছায় অবতীর্ণ ভন । এই প্রসঙ্গ 
টাকুশিয়া লেকে মথেষ্ট উদ্দীপনা? 
সধশান হয়। শেষ পর্যাস্ত সে?) 
চভিয়া কলেজদল। সমস্ত খেঙ্গায 
কষয়ী ভ্স। লীগে শীদস্থাণ অধিকী 
কবে। 'লীহীদেপ প্রধান প্রতিজগ্া 
ইত্ছনিআসিটি ল' কলেজ দুরদুষ্ট বশাহ 
দুইটি খেলীয় পণাঙ্গিন তইয়া ততীগ 
স্থান আকার কবে। 


লীগ তালিকায় কে কোথায় 


খে জজ ড় প পয়েন্ট 
সেপ্ জ্েভিয়ার্স ৪ রী ০ ০ ৮ 
আঙঞ্খতোয নি ৩ ১ 
ইউনিভামিটি ল' ঃ ৩ ০ ২ নি 
প্রেমিডেন্সী ৪ ১ ৮ ৩ ১ 
বিদ্যাসাগর 9 ০ ৪ ০ 


কলিকাতা রাগবী কাপ প্রতিযোশিত। £- 


ভিকন্টরী প্রতিযোগিক্তান অবসানে কলিকাতা ময়দানের প্রথম 
শ্রেধীর ফুটবল খেলার শেষ হল। মোহনবাগান শেষ পরাস্ত জয়ী হইয়া 
কাপ লাভ কৰে। লীগ প্রথাম় অনুশীলনী বাগবী খেলায় স্থানীয় 
বিভিন্ন মামবিক ও বেলামবিক রাগবী থেল। দল যোগদান কবে ' 
পর্ব্ব ভারতের প্রখ্যাত কলিকাতা রাগৰা কাপ প্রতিযোগিতা এ বংসণ 
অন্বান্থা বংসর অপেক্ষা অধিকণ্তব সমৃদ্ধ ও প্রতিদ্বল্ঘিতা বহুল হয়। 
স্থানীয় সামরিক দলগুলি বাতীত বাঙ্গালাৰ উপকণ্স্থ সামবিক ঘাঁটা 
গুলি হইতে অনেক দল এবাৰ এই প্রতিযৌগিহান পৌষ্ঠব বৃদ্ধি কবে। 
লিজ মাঠে খেলিয়া কালকাটা ক্লাৰ শেষ এখঙ্গায় বাঁনম দলের নিকাঃ 
১২-* পয়েন্টে বিপর্যাস্ত হয় । শ্রথম দিন ছুই দল শ্তিন্টি করিয়ু 
পয়েন্ট সংগ্রহ করায় খিতীয়ু দিন খেলাটি চরম নিষ্পত্তি হয়। রাঁচী 
হইতে আগত বাইনস্‌ নামে পরিচিত ইষ্ট আফ্রিকান সেনাদল মেমি- 
ফাইশ্থাল্সে স্থানীয় রাগবী জগতের অপবাজেয় আব, এ, এফ, দমদমকে 
১৪-৩ পয়েন্টে পরাজিত করে । গত বং্সবের কাপ বিঙ্গয়ী ২৮শ রেজি- 
মেন্টের বিরুদ্ধে দক্দম জয়ী হইয়াও শেপ ব্রক্ষা কঠিতে পাবে নাই! 
অপব প্রান্তে টাইগার্স নামধারী লীষ্টার্স মেনা দল দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
ক্যালকাদার বিকদ্ধে ১৮-* পয়েন্টে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়: 
দাইন্যাল খেলা প্রথম দিনের অনুষ্ঠানটি মোটামুটি উপভোগ্য হইজে' 
খেল! খুব উচ্চস্তবের হয় নাই । ছ্িতীয় দিনের খেলায় ক্যালকাটাঃ 
দুর্বলতা! প্রকট পায় । বন্ততঃ তাহাদের পরাজয় কোন ক্রমেই অনঙ্গত 
হইয়াছে বলা ষায় না। 


পৈনিক বড়লাটের বাণী 


রতের বড়লাট লড” 

ওয়েভেল বিলাতের 
নৃতন শ্রমিক মঙ্ধ্িমভার সঠিত 
ভারতীয় সমন্যা সম্পর্কে 
আলোচনা করিয়া আয়! 
গত ১৯শে সেপ্টেম্বর পাত্রে 
বেতার-যোগে নয়াদিন্তী হইন্ে 
এক ঘোবণাব!ণী প্রচ 
করেন। ১৯৪২ সালে (ঘাঁঘিত্ 
ক্রীপস প্রস্তান গ্রহণযোগা 
কি না, অন্ত কোন ব্যবস্থা 
কিংবা কোণ সণশেঃ।ধত 
পরিকল্পন| গ্রহণ কা উচিন্ত 
কি না, তাহা নিদ্ধীরণ 
করিবার জণ্তা এটিশ গব্থমেণর 
প্রাথমিক বন্মুপ51 ভিসাবণে 
তাঁহাকে সাধন নির্ব।চতনর অন্যবি * হাল বিল 
প্রদেশের বাবস্থা পবিখপর প্রতিনিব্িের মহ কচ লোত 
চপ] করিবার ফমত। দিয়াডুন। (দম জা দাগ (কি 
'ভাবে রাষ&গঠন পরিষদে তাহার ফোগা। অংশ এইণ 
করিতে পারে তাহ তিনি দেশীয় বাক্সে তিনি 
দের সহিত আলাল! কবিযা ঠিক করিতেন । প্রাদেশিক 
অহইশ-সভাগুপির দির্বাচনেন আঙাফল 1 শিত হইবঃল 
পর একটি এন পধিদ্দ গঠনের উত্দশ্রো পরখোঞ্জটীর 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য বুটিশ গপব্ণমেন্ট ঠভাকে শ্ষমত। 
দিয়াছেন। এই শাসন পবিমদ এমন ভবে হাটিত ভবে, 
যাহাতে ভারতের খড় বছ্ পাজনশ্তিক দলগলি ইহাকে 
সমর্থণ করে। বড়লাট তাহার ঘোনণাথ আব বলেশ 
যে; তারতবর্ষকে আত্মণিয়ন্রণেব পবিপুর্থ আঅপিকার দিবার 
পন্য বুটিশ গবর্ণমেন্ট ত1হাদেন নীতি অনুযায়ী কাজ করিয়া 
যাইবার জন্য বদ্ধপরিকর | ন্তিনি এ কথা স্পটই বলিয়। 
দিমাছেন যে, বর্ধমান শেোট।ধিকার নীতির বিশেন কোন 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন করা এখন সব হ১বে না। কারণ, 
তাহাতে ছুইটি বংসর অকাঁপণে অপব্যয় হইবে । তবে হ্যা, 
গবর্ণমেণ্ট যথেষ্ট উদারতার বশবর্তী ভইয়। বর্তনাণ নির্বাচন 
তালিকা যতদূর সম্ভব সংশোধন করিবার (চষ্ট] কতিবেন। 
'মর্বাচনের পর ভিণি শির্বাচিত প্রতিশিধিদের সহিত 
রাষ্ট্রগঠন পরিষদের থাকার উদ্দেশ্তা ও বন্মপ্দ্ধা সম্পর্কে 
অলোচনা করিয়া যাহা ভয় স্থিব করিবেন 1 গ্রেট থটেন 
ও ভারতের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদণ করা গ্রয়োজন হইবে 
বুটিশ গবর্ণমেষ্ট তাহার সর্ধীবলী এখন€ বিবেচনা 
করিতেছেন। কিন্তু সেই অবস্থায় পৌছিবার পূর্কে 
ভারত গব্্ণমেন্টকে কাজ চালাইতে হইবে এবং জরুরী 
অর্থ নৈতিক ও সামাজিক সমস্তাগুলির সমাধানেরও চেষ্টা 
করিতে হইবে । তা ছাড়া নূতন বিশ্ববিধান প্রণয়নের 

৮.১ 
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কাজে ভারতকে তাহার ভাষা 
অংশ গ্রহণ করিতে হইবে )'? 

সৈনিক বড়লাট পরল: 
তাবে তাহার সদিচ্ছা বাড়া, 
করিয়াছেন। শুধু তাহা 


রা ন্ ৯ ৮০ ক ৬৯৮ পলা লা 


বলিয়া সাস্তবনা 
বিক ইচ্ছা ভারত শ্বায়তশাসল 
পয়। এই স্বায়ততশাসনের, 
পথে ভাবতকে আগাইঙ 
লইয়া! যাওয়াই শ্রমিক গবর্ণ" 
মে১ণ্টর টেস্ট । নূতন শ্রমিক্ষ 
গবর্ণমেন্ট যদিও ননারকষের 
জটিন "9 জরুরী ঘরোক্সা 
লইয়া অতাস্থ বাস্ত, তাহা! হইলেও, 
ভুলিয়া 
শনিয়! আমরা আশ্বপ্ত হইলাম । ০ 
প্য1521 পুরাই বলিযাঁছিলাম, সেই পুরাতন ব্রীপস, 
গত্তাবহ নন বাগ তার পাঁক্টে মুডিয়া লড” ওয়েতেল 
তিনি তাহাই আনিয়াছেন। 
১০২ সাল গাঁপসু প্রস্তাবে চাচিল সাহেবের টোরী 
গব্থমেট খে উপযাশীকণ পাঠাইয়াছিলেন, এবারেও . 
তন আমিক গবণমেন্ট সেই একই গ্রপ্াব হার পোর্ট- 
করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। ভবিষ্যতের 
আশ্বাম ৩5াতে ৪ ছিল, ইহাতেও আছে। বর্তমানের 
শাতিশ্বাসের পতি এদাসীন্ত তখনও প্রকট হয়! উঠিয়া" 
ছিল, আজও তা উঠিয়াছে। পুরাতন জীর্ণ ভোটাধিকার 
'গ্রণালার কোন পরিবর্তন কবা সন্তণ হইবে না, বড়লাট 
নাঁহছুর সধ জবাব দিয়া দিয়াছেশ, অর্থাৎ নির্বাচন 
হইবে কেবল গার বাহিরে গণত্ষের 9* বজায় রাখিবার 
ওঠ | ৪" কোটি শারতবাপীর মধো শতকরা ১৮ জন 
লোকও নিব্দাচনে অংশ গ্রণ করিবে কি ন! তাহার 
নিশ্চয়তা মাই । অথচ শির্ধাচিত ব্যক্তিগণ ভারতীয় 
জনমতের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিবেন। সরকার 
এখনও বছ বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও রাজনৈতিক 
কন্মীকে নির্বাচনে যোগদানের ম্বাধীনতা ও সুযোগ 


যা ল 


ঢায ধান 


যেখলিএষু 


৫ মি 
দন করবেন নাই। আজও অনেক রাছনেতিক 
প্রতিষ্ঠান অবৈধ ' ঘোষিত রহিয়াছে এনং বই 


রাজনৈতিক কর্মী বনদী হইয়া আছেন। সরকারী 
হিসাবে ভোটাধিকার প্রণালী পরিবর্তন করিতে যদি ছুই 
বৎসর সময় লাগে তাহা হইলে রাছনৈতিক দঙ্গগুলিফে 
বৈধ ঘোষণা করিতে এবং বন্দীদের মুক্ত করিতে যে 
কত দিন সময় লাগিবে তাহা বলা যায় না। এখনও 


সদিচ্ছা নহে, নুতন শ্রমিধ 
গবর্ণমেন্টের শুভেচ্ছ! তিমি ; 
বহন কথিয়া আনিয়াছেন। : 
ভারতবাসীকে তিনি এই কথা: 
দিয়াছেন; 
যে, বুটিশ গবণমেন্টের আস 


সপ ছি 


৬৪২৪ 


মালিক বন্ধুম্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখা 
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অবন্ঠ সে-ছিপাব আময়। সরকারী ভাবে পাই শাই। 
পাইলে বাধিত হইতাম । বুঝিতাম, বুটিশ গণত্াঙ্ত্ের 
স্বরূপ ও অন্তণিচিত শন্তি কি? 


শ্বরূপ বুঝিতে আমাদের বাকি এ হজবকিএ 
ফর[সী গণতগ্জের রূপ আনব! হাড়ে হ1ডে বুসিতেছি | 
বিশ্বের জনগণ বুঝিতেছে | হন্দোচীতন, ইন্দোলেসীযায, 


পশ্চিম ইয়েরোপের তীসে, বেপজিয়মে, মধ প্র1চে এ 
প্যালেত্তাইনে ও মিশরে, গ্রন্থ ১৬সগরীয় দীপগুঞে, 
অফ্রিকায় ও লতি” আমেরিকান আমরা এষ গণতন্ত্র 
বেশী সামাজ্যবাদ। বভাতঙ্করের দ্বীপ বুঝিতে পাকি তছি | 
ইয়োরোপ ৮ইতে একটি মাত দগ্রান্ত এখনে উষ্লেখ 
করিভেছি--গ্রীলের শির্বাচণ-বাবস্থা। গ্রীসের নির্বাচনে 
ব্যবস্থা! করিয়াছেন আমাদে গণতান্িক সর্দার বটিশ 
ও মাকিণ গব্ণমেষ্ট | মকলেই আশানেন) এই নির্ববীচল 
যাহাতে সনাতন গণতান্ত্রিক আদশ ও শীতি অনুযায়ী 
অনুষ্ঠিত হয় তাঁচাগ জনতা "ণতয়ের মর্দার বুটিশ ও মাধিণ 
গবর্ণমেণ্ট অভিভাবকত্ব করিবে । (সাভিফেট গব্ণমেপ্টাঞে 
অভিভাবক করিতে আন জানানো হইয়[ছিল, 
কিন্ত আমন্ত্রণ 'উ।ছার। গগ্রত।।খা!ন করিয়াছেন | কাতণ, 
কোন দেশের আভাঞরণ বিশেষ করিয়। 
তাহার গণতভান্বিক নির্বাচন খাপারে আভিভাবকত কর 
সোভিয়েট গব্ণমেণ্ট হানার বলিয়া মনে করেন । এই 
নির্ধাচনের স্বরূপ 'মামরা গীসেব বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দলের নেতাদের মতামত ভইজে প্রকাশ করিতেছি । 
গ্রীক উদ্ার-নৈতিক দলেগ শ্ত| (17257211007) 
মঃ থেমি্টকল্ল সুফুলিস্‌ বলিয়াছেন £ 

পুশ)৩1517511 1015 15010219160 109 5111৩ 
1951১0113110111 160) (06 7৮201)161501019] ০010150% 
19100 01110 16411111170. 11001191118860% 7৮ 
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প্রগ্রেসিভ, পার্টির নেত| জর্জ কাফাল্দরস্‌ ইহাকে 
রক্ষণলীলদের “০০91) 0161৮ বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। 
গ্রীক মঞ্ত্রিমতার ভূতপুর্ন অর্থসচিব এবং সোশ্বালিষ্ট 
পার্টির নেতা অধ্যাপক আলেকজাাব বলিয়াছেন £ 
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গ্রীসের সাধারণ শির্বচলের ইহাই হইণে ও/খস্| 
ইছারই উপর বুশ, মাকিণ ও ফরাসী গবধর্ণমেন্য কহ 
করিবেন যাহাতে দক্ষিণ-পদ্থী, ফ্যাসিষ্ট-ভাবাপত্ন রাজ- 
তন্্রীদের নির্বাচনে অয় হয় এবং গ্রীসের সাধারণ জন্য 
কোন স্বাধীন অভিব্যক্তির শ্বযোগ না পায়। এই জন্ই 
সোঁভিয়েট গবর্ণষেণ্ট এই নির্বাচনে কর্তৃত্ব করিবার 
, আমক্পণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। লোভিয়েট তাস 


ব্যাপালে 


এজেন্সী (11888. 7.06300%) গত ২৪শে 
বিবন্চিতে বলিয়াছেন 
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আগষ্ট এক 


০ 


আমাদের ভারণ্তবর্ষেও দিক এই ভাবে সাধারণ নির্কা 
চলেব বাবস্থা করা হইয়াছু। এখনে নির্বাচন লিক 
করিবেন পটিশ গবর্ণমেষ্ট | কে ভোট দিশে, (ক দিবে না, 
৬15) উভাবাহ অভগ্হ বলিয়। খলয়। দিবেন কে 
নির্দাচশ-পতিদ্বন্দিতায়। আধতীর্ণ ইইততি পাবি, ৫ 
৮[রিব না তাহা শেষ পাত জাভাদর খুশী ও মর্জি 


উপর শিভব করিবে | এমুন কি, তাক +1ডানৈভি,ক 
দলেরও স্বাদীশন্ছা পাই ফতোয়া বক ও কংগ্রেস 


ফে্ছিটি পাটি অংজও জগ রহিয়াছে । এই ছুই 
দলের (নত।এা ও বন্দীরা অনেবেই আজও কাঁরাগাত 
চইতে মুজি পান নাই । নির্বাচনে জীহারা কিতাবে 
₹শ গণ করিবেন তাহ! আমাদের শগডনের ও নয়াদিল্লীর 
গণতান্ধিক লনকাঁপ বাঁত্লাইযা দেন লাই | এ-ছাঁডা 
কংগ্রেস ও অন্ান্ত বাজণনতিক দগ্্ের অনেক নেতা ও 
কন্্টী আজও বন্দী রহিযাঁডেশ। চট্টগ্রাম অস্্রাগাব লগ্ঠন 
মামলায় বন্দীদের আজও যুক্তি দেওয়া হয় নাঁই। 
১৫১৬ বত্সর যাঁবৎ ভারা কারাগারের অন্ধকারে বন্দী 
হইয়ী আছেন, আজও তীহাঁদের মুক্তির কোন কথা- 
বার্ডা শুনা যাইতেছে না। টাকা সেপ্টাল জেল হইতে 
শ্রীযুক্ত অনন্ত সিং নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা করিবার জঙ্ত 
সরকারের নিকট অনুমতি চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
আবেদন সরকার অগ্রান্ করিয়াছেন। এই তাবে গণ- 
এগ্ের আদশ অনুযায়ী ভারতের সাধারণ নির্বাচনের 
আয়ে।জন ছইতেছে | এই নির্ব।চণের ফলাফল গ্রকাশিত 
হুইবাঁব পর বড়লাঁট বাহাদুর ০1রতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় 
কঠায়ো খসড়া করিবার জন্ত প্রতিশ্ধিপরিষধ গঠন 
করিবেন । দীঘদিনের জন তারতের ভাগ্য নিদ্ধারিত 
হইয়া যাইবে । ভারতীয় জনমত গণতঙ্ত্রের ব্যঙ্গাভিনয 
(দখিয়া বিশ্মিত হইবে। উপায় নাই। 
আমাদের মনে হয়, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উচিত ছিল এই নির্বাচন বয়কট 
করা। কংগ্রেসের দাবী করা উচিত ছিল, যত দিন না 
প্রত্যেক ব্যক্তি ও প্রত্যেক রাজনৈতিক দল শ্বাধীন ভাবে 


২৪শ বর্ষ-_-আস্মিন, ১৩৫২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৬৪৩ 
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নির্বাচনে যোগদখ!ল করিতে না পারিবে তত দিন গর্যয্ত 
ভারতে কৌন সাধারণ নির্কাচম তছচিত হইবে না এবং 
কংগ্রেস সেইরূপ যে কান নির্কাচন খয়বট ককিলে। 
কংগ্রেসকে বাদ পিরা ঝুটিশ গর্ণমেন্টের পক্ষে ভাচতকে 
স্বায়ত্তশাসন দেওরা সম্ভব হইত না। বি 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিবেচন| করিয়া কংগ্রেসের পক্ষে 
সহযোগিতার নীতি রা করবা চভ্তব ভব »[ ই) 
বর্তমান ক্ষেত্রে অসহযোগিত ট 


শর 


অতিম। নেও নট নি 7৭ 
এবং অভিমান যাহার উপর হ কর হইবে) সেই মানসিক 

শজ্জা-ভয়-জয়ী বৃটিশ গণর্ণমেন্টেগ চগুপক্ার খালাত ৮15 
ডাত1%1 শিলািপ।দে বাহিলে মিথ প5,ক পিয়া নিতেোতদ 
স্বেরশাসশের বগা আরও আশগা কিয়া 
দেশের একেম উপর কুখ।সপ একে 
আছে, খন একেবারে টুটি চা ' 
বেশ্বাহযে নিখিল ভাতত পানীয় সমিতির আদিতেকা ০ 
কংগ্রেস নির্কবাচত৭ অংশ ত্রাণ করিবব [সদ্ধাপ্ত গত 
করিয়াছেন। পণ্ডিত দেহৰ ও আদার প্যাটেল তত 
ছাড়িয়া যাও" এই ধ্বনি 


পিন! 





? চিনি ০ 
ভুলিয়। বংত্েস- তিনি তত 


নির্বীচনে অবতীব হইতে খলিয়াছেশ। (যভেতি। এছ বাতি 
ভারতের অলংখা জপসাধাগাণের যুক স্তরে বন চ15) 
সেই জন্য কংখ্সত আগ।মী তিনদিন তিতা জগ 
সাধারণের গণগ্রত্ি তলে িশদহ আয় ইবনে হহ1হ 


ভারতীয় নেতনুন্দের বিশ্বাস | এত ২57 যতি 
আমরা হংহেজেল 
“গাবত ছাড়িয়া যাও” বনে 
আওয়াজ যার নয়। হা ১ল্লশ 
নিপাডিত ও বি» অস্থরের অশ্মোতিসাতি 
ধ্বনি শুন্ে আকাশে মিলাহয়। থাইানে 
ইইবেই। 


পয দহ 


৭1১ কাণতে ছু! শ্রতিং আজ আর 


ডু 


০ পাপন আল ৮. এর 


কংগ্রেসের কর্তব্য দিদ্ধীরণ 


বৌথহযে লিখল ভরত “াষ্ট্ীয় পন।তিরু আবিবেশন 
হহইয়। চপ । ওহ অধিপিশান, 

গুহীত হহয়াছে ভান মধ) উল্লেগুযাগা কথেকটি আমক। 
এখানে ডদ্ধত করিতেছি প্রথমে আমর পুরো 
ওয়েল প্রস্তাব ও ভিপ্লিচ*-প]ন দা পক্ল।ক কতত্াতে 


(৭1 টি 2৮০৪ রর 


1 টু ৬ 2 ত্র | রি ; 

এস]ক।ণ শাক্ত বিগ | উতম্তভিল গাসিব তত) ও শির্ক?" 
০ ণে রা চ শখ শু 

খাল, ব১শ।প খপ |]. 5171 হা 551 | ও 
চি তি নে রঃ রর চে 

শহর লাভ বক গিযালশিত গ্রাস) শশা 


ইইসাছু 27 

পুরি! কালণগ্ তান,শ 
ইদযাছেন। শশার বুটিন আধানি মন্ী হর হও 
বেতার ঘোযণ। নাঁখল ভার্ন বাঞী সনিট্চি গদর্কীটীপ সি 
বিব্টেনা করিয়াছেন । ১৯৪২ সালের মাচ' মাপে বুটিশ গবর্ণমেন্টের 


5 


লন ৬11 


পক্ষ হইতে স্যাব ষ্য'ফোর্ড ক্লিপ স দে প্রস্তাব কবিসাছির্টপন, এবাবেন 


হচতঃ ব্রিপস গুস্ভাবের 
(লাশ ভ্রিপন প্রস্তাব কংগ্রেস 


£ই নুতন পশু|র উত্ভীবই পৃনধাবৃভি মান | 
455 


হিল উভার গাব ভাল মামাত । 


বিণ 2১৭ হয় নাহ 


1 ছি 
পে রী ৪ ৃ 
হাত: বিশ্ব রাতিগ সিরগ্ঠানন পনি ন হারা ভারত 
১পর্ব ভুটিশ আাতিল ফথাথু কাছ দা হিল ছে নাত । ইহাই 


(দখা বি পাছু পভ গোর ভহাগ।াপ তিহ্িক বলা এব নৃতম 


এল তস্য ক হাটি টি বনাহি হাতি ছু খুটিশ গবর্ণমোদ্টর 


এ 
দা । 


১1 ঠা বোনি। [হা ৬নী প্টায়া লেখা খোম্ণায় ভারতের 
শত 19177. হল ই বা শি দাত ১] চাচা হা কান 
7 ক. পি 7 নিখিল 
 ₹. খু সতহত 2 ০১০ পয নুন 
টি, জর ৩৮15, 525 7 

”শ ম* ॥ 4০ 1০৮ ব্‌ ক 1১৮17৮70551 ঢাঁধা৭" [শধাচান্হ 
পৃ । চিত নে 11 ৪ মা 5 ৪ ৫ গাথপ পালিত সগ্রিপ্ত 
৮০:57 0ত হিপ 8১০০০ গান বিশলোপ 
৮56. 55 ২৬ দি ৪2500 502 17ঢা গা সমষেও 
তন ০ 2৮৭ ১১) ০551 0ত2এ 7 বতুশাঙের এইনপ 
১ কা টপ প উহা 1. পা হান 


ই পাশ ততপ পরি ০১০ রত তন তাল! নিয়তি 


257৭71122৯4 টক হাতি 2 2 বহুত যে আহইলসজা 
রর চর 
ড নল ৮৯ ৮ ৪ ও ০ 
সপন । ১1৮ এটির 2 তত তত ০17515 দাঝতের 
লি কন চর ২ 
হারার 5: 2). 11৮12 58তম বিঙগেরহত ওঠ 
/ ৭ 
উ8 এ,৯%, ৪1 4 পা. £ ৫ ক্। 9112 * ৮০) ৭ সাতাশ কম 


পৃর্মীত ঠান্ডা 2 1 ৮৯ 2 চাচা হইলে 
বহার টিন 22117 4 1৮পা হি বাণ চির হিরাচনের 
বংশ পতিত হাসি তি  তপটি এ টি টিকিশ বোন শতি 
হয়না 51 গপক্বাণ 2 একা? দিত তত শান ৮ প1দশিক 
'দাইন্সশ্াতর [পলা অন? টিন এ্গাচাপরে শোধন কর 


পা 7» চলা 77৮5%5 ৮৮২ স্তর? পে 8 বদ 
টু 1 চ। ৮) 1 পৃ 751 ৪৭] না রস তং ্ খপ, খা 


প্রাশ্িচানিণ চিদন গঠানত। শোন আরা এট দহ 1 চতত্্র লহন্ব 
পমী লাকা রনাতিতত আহার লাগ রঙ্গ পাছা কারণে 
কলা ডঃ একে ₹ ₹ 13 প্‌ রর ২২৮71 “হু ৭৯) ঞ; হয়| হখন ও 
স্রানে গে 8 ৯ ভাগ ইপ্ু্াত তাটিদ্ধ পতি সাজনৈতিক 
ধা? হি 2 গু ডি তত হু তত হান দানাকপ বাধা 
লিগ তি ভন, এ এ +৮1০৮18 গতাকি হঙীযেছে | 
এপ! ৪ টি. +% । 1৮5 2 ঠেত 51 214 দাগ অচে, 


» 1, | এ এ, এ দীঁ চি 1) + ১75 17 ড় 5 গত 


তে 85 3678 - ৮21 ৭শা 
নক, হী ঠা [২1 । এল) 

রর 

দর... হী 8৮9..485.. এ উভিরিত? 18%71181 তা) 2 2৩ 

সী) তে 415 হু 1 + ৰ সী ঠা $ +1 1% | € তর পর্যন্ত 


( আন্ছাকপা্দ আদিও লহ আল) ক যে!গয হ ছুলীতিপরায়। শাসম 

ব্যবস্থাই অবাতিত খ'কিবে | এক্ষতে বৃটিশ খরমেন্টেপ প্রস্তাব হইতে 
প্র ৮. তি 

ভাগে এ আলি তাও নিপক্ডিলাবে আলাশ পাইতে দে 


৬৪৪৯. 


মালিক বন্ছুষর্তী 


১ম খণ্ড) ৬ সংহ 


টিটিউিিিনিটিনি নে টনি ৮৪৪5৯৩৯৩৮৮2 ৮৮৪ এ 555245408৮8 882৯০৮৫০৮৪5 ৮245 2 ৫ ৬ এ ৫ ৮ ৮ ওর ৮ হঠাত রড ৬ ও রী 8৫ এ এ এ ৮ ৫৫ ৫ ও ও জারাঞর কত 
ঞপন্জাঞা 


সর্ববিধ কৌশল প্রয়োগ করিয়া যত দিন সম্ভব ভাবতে 
ক্ষমতা আকড়াইয়া রাখিতে চাহে । 

“কাগ্রেসকে অনেক বাধা বিদ্ের মধ্যে কাজ করিতে ঠইবে 
তাহ! সত্তেও জনসাধারণের অভিপ্রায় বিশেষতঃ অবিলম্বে মাত 
হস্তাস্তরের প্রশ্ন সম্পর্কে তাতাদের ইচ্ছা জানাইবার উিক্ষেশ্যে নিখিল 
ভারত রাষ্ত্ীয় সমিতি 'আখামী নিধাচনে প্রতিন্দিত্তা বান সংকল্প 
করিতেছেন এবং এতদ সম্পর্কে যথাযোশয ব্যবস্থ। অবজ্শ্থনেল জন্থা 
ওয়াকিং কমিটিকে নিদে শ দিতেছেন । 

“বাহীয় সমিতিন দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, জনসাধারণ শুধু দে এই 
অতি গুরুত্বপর্ণ ব্যাপারে কংগ্রেসেব আহবানে সাঁড়। দিবে তাহা নহে, 
বিগত কয়েক বংসরে সপ্ত শত্তি ও সাহস লইয়া অদূল ভবিষ্যন্তে 
ভাতের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে যাহা ভাভারা আয়ের লঙ্গাপখে লঈমা 
ধাইীতে পরে দেজনা? প'ক্নবদ্ধ তইীবে |” 

নির্বাচনের প্রতিদ্ব্দিত1 করিবাশ গশিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়। কংগ্রেস ভারতের জনসাধারণের প্রতি ভাভাদের 
কর্তব্য পালন করিয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে শিকাচন 
বয়কট করা অর্থহীন। অসহবোগিত। করিবার কাল ও 
পার আছে। দেশের নিদাঁকণ দুর্দিনে কংগ্রেল বি 
অসহযোগিতার নীতি গ্রহণ করিয়া শীরবে মুখ ঘুরাইয়। 
বসিয়া থাকে তাহা হইলে বিদেশী আমলাতপকে গ্রশর 
দেওয়া হয়, এবং জনসাধারণের গ্রাতিও কণ্তধ্) পালন 
করা হয়না । তবে কংখ্রেস নিপ্নাচন ব্যবস্থা সম্পূকে নে 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বৃটিশ সকার বামাকপা 
করিবেন না। কারণ, গণত।স্ত্রিক পাতি অন্রধায়ী শিবাচন 
অন্ুঠিত হ'ক, ইহা! যেমন প্রাক্তন টে'রী গৎ্ণজেন্ট চাশ 
নাই, তেমনই বর্তমান আমিক গবর্ণষেণ্টত চান শ1। 
কারণ উভয়েই একই রাজকীয় গএতগ্কের আদশে 
অনুপ্রাণিত । 

কংগ্রেসের মুূলশীতি সম্পর্কে নিখিল ভাগত 
সমিতিতে নিয়োগ, ত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে £__ 


“ষাট বর পূর্ব কংগ্রেসের াতিষ্ঠাবাল হছচত আজ শাধযপ্ 
কংগ্রেম র্বসাধারণ ভারততবামীব জগ স্পীড লীন উই। কবিযি। 


ভাভার। 


পা্ীয় 


আসিতেছে । কিন্তু যতই সময অতিক্রান্ত হইচেছে এবং জনসানারএ 
তাহাদের লক্ষ্যের পথে যতই অখুসব হইতেছে হ্্বাঙ্ছ” শব্দেণ গম 


ও তাৎপষ ত'তহ পবিবন্তিত ভইতেছে । জপ স্বনাতিনাভিব উপায় শ 
পরিবর্তিত হইতেছে । এক সময়ে স্বরাজ বলিতে বুধ। যাইত আ্বায় ও 
শীসন। উহা লাভের ভপায় ছিল সম্পূর্ণ আইন-সম্মাত,। কিন্ত 
নিম্মতাস্ত্রিক পন্থায় কমপ্রচেষ্টান ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ 
প্রয়োজনের তুলনায় পুন প্রমাণিত হয়, কাছে অধথ্যে বো সহিত 
পন্থা “অবঙগন্থিত হয়, কি্ত উহা ছিল বিক্ষিপ্ত অঙ্াগঠিত ও গুপ্ত । 
প্রভোক পয্যায়েই ভারত গভরণমেন্ট অনিচ্ছায় ও কাপাণাপ সহিত 
গাড়া দিয়। কিছু কিছু সাস্কাব প্রনাহন কৰিয়ীছেন | আবাধ 
সঙ্গে সাঙ্গ দমননী।ত€ চালাইয়াছেন | ফলে প্রতেক খাবহ অসস্যোস 
রহিয়! গিয়াছে । 

*১৯২ মালে ক্রম এণআ্তিষ্ঠীনে পবিণত হয়, শাভিপণ ও 
(0 বাছা জাহ।র কম নীট মিপাবণ করে এব 


ছিল বহিয়া উহ 


তের বশ য়েশ বাসন 


ক্রমবর্ধমান অসহযোগের বৈপ্লবিক কমপন্থা অবলম্বন কণে, 
অমান্য ইহাব অঙ্গীভূত ছিল । এই কমপন্থ। কোনও কৌন 
খ/ক্কি, দল বা ্ান-বিশেষের মধ্যে কিম্বা কোনও বিশেষ আশ, 
প্রত্তিকাণ লাচের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল | প্রতিবারই ব্রমশ। অপি” 
লোক খুর্তি-সগ্রামে যোগদান কলিতে থাকে । ১৯২৮-৩, 
কংচগ্রস ভারতের পর্ণ হাীনতাই স্ববাজের অর্থ বলিয়া বাখা! খ7 
১৯৩” সাল হইঞ্ডে প্রতি বংদন ২৬শে জানুয়ারী স্বানীন | 
স্বরূপ টটদ্যাপিত হইয়। আসিয়াছে, প্রচ্তি বৎসর এ দিন স্ববাতর 
গৃহীত হয় । ু 

১৯৪২ সালে তৎকালীন জকনী অবস্থা ও আবতনদের | 
[বদেচনা বাঁব্খ! অবিলম্বে বুটিশ সম্পর্ছেদনের কমপস্থ। আল 
আবশ্যকতা অন্ত ভমু এং ্থিৰ ভয় য়ে, আলাপ আলোচন।- 
বোনও মআমাসা ন! হইলে উক্ধ কমপিন্থ। অবলম্বন কলা ৮ 
নিশিল 'লাপন লার্রীম নমসিটিব অধিবেশানে গ শব বাত্রিতে উতর 
5 হত তঠাতে এ] সহাতে সুদিন এত হাসে পথম 9 কংগেজ 
বমিটব ও াষ্্ীস মশিতিন নঙ্াদগাকে, এ) , 
তথ] ১1৭১1 বাগিসসপরা নপশানীদগকে গ্রেশ্ার 
টণমনলব শব! অণলহ্বন ধরেন প্তস্তিভ, ক 
৩ কুছ এনসাবাকণন নি নিল লিরি্চখাধুণায়ী সহিত 2, 
চস গঞ্থার ভাশাদেশ শ্বা৭ কোন কাশ শবে ॥ কিছু 


ম97 ডি মামহাৰ শস্থ। জনসাধারণ বস্থুক জ 7০ 


[এগিন জাত 
৭ শত, 41 


৩৩ তশ্য।তা 


নুহ পাণথ 


*নানুলণ দায়ক আন বাসা জি । মলে ভারাতব্ষে হত 
সামপিণ শাতল প্রুতিটিত হয় ও নাণের ক্টবোধ ৬ শাল 
সবাধানন্ »',লাপেন চেষ্টা কদে। 

১৬ লে অবাহগ্ধ বুটিন। শপে হয়াফিত কমিটিণ ৮ 
দিনে হুঙ্িশন কারন এল, এপটি সামিব গবণমেণ স্বাপুন 
£ণটি থু সাম্মপন আহ্বান করবেন | এই মন্মেলন। ঘথা; 


1লনশিপিহমলিগা কিন্তু হণ 
আরা পন 5 সদকা 


হাহ] পবা হম দশ ন 


শাহ, গখণমেন্ের আভিপ্রা ছিশ। 
পক্ষ সা্পলনে | মহাপন্ি অঙলাটি মান্মল্ন 


17") ছিল গ1 বলিয়ীহ যে 


211 শো সত 


১ তিস্থত একটিমান দল আামাসিক গব্ণমেণ্ট গঠনেন এ 
"7121 [দত তনখিত ক্গয়।ছিল বসিয়া শা্ুলন আঙ্গিয়া দেয়! 
।শ্ম্সঙ পাবনার জন্তু বগশেছের লিপাদ্ধে পপ্পই হঙ্গিতপর্ণ বে 


০ 245 শক (9572 । 


“দ্য কনিলাত বিষয়, এই কল ঘটনা ঘটিক্ছে থাকীপ ব 
হছালীধাঁঝণেল আগ্রহ বৃদ্ধি পাইযাছে | বিদেশীয় শা 
শা মোচন আবশ্যকত্তা ভাহাপ। ভ্রমশং আপিক পরিমাণে উপ 


শ্বলীতভা জন 


বধিয়াচ্ছে | এদিকে (বিদেশী গবর্ণমেণ্ঃ চখে অনাকণ বলিলেও ভাহ। 
অবিশ্বাপত ধৃদ্ধি পাইযলাছিল । গাম্মলন ভাঙ্গিয়। গেলেও সকলে 


কন্তিছিপ যে, মনোনীত সদস্য লইয়া £ 
চক্ষু জ্খল গজশ্মেন্টেব স্থলে ভাব্তবাসীব আশ-আকাজ্মণর গর 
তীয় গবণশেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া কাটেন ঘোষণা 

শ্রুতি দেদয়া হইয়াছিল, সেই প্রন্তআতি পালন করা তই? 
সে মশা খাদ [তিউিহীন না হত, ভবে গবণমেপ্ বিনা বিচারে অ 
বন্দ! আব বিচাব-প্রহসনে কাবাদত্ডিি ব্যক্তিবিশেষেৰ নিয়ত্রণা 


ঠাগা জা পো 


ও  অযোগ্যতীয় বশী- সমস্ত বাজনৈতিক বন্দীকে | 
নঙ্কোচেব গেশেমাজ। ন। করিয়া সুক্তিদান করিতেন । কিন্তু এং 


রি 


২৪শ বর্ষ-.আগ্ছিন, ১৩৫২ ] 


সামরিক প্রসঙ্গ 


৬৪৫. 


রা 852কারার তরউরেল কউ উজকার এজ রত এর এজ রর ১০৮০৪ ৪এলাত কও রড 22855 ৮৮2 ৮৫৪25 রও ॥ ৫৮৪০৪০৪৪৮৪৪ ৪88৮ ৮৫০৮৪ ৫8৫ 2 ৮৮৪ রর ৫6৫৫ রএরততার ররর রর র৫৫ ঠ ৬ এরর এ ড রাতাবচছারারাজাররা 2 1৪৮৮৪৮০৯প৩ক৯ক৭ 


বহু বন্দী কারাগ্রাচীবের অভন্তবালে। কৌন কোনও প্রতিষ্ঠানের 
নিমেধাজ্ঞা বর্তমান | বাত্তিস্বাদীননত। স্ুচিত প্রদেশ গলিভে থে ভাবত 
শান আইনেধ ৯৩ ধান। ঢালু রহিযচ্ছে এণ" সগ্গাতি নে কান 


কোনও প্রদেশ আইনত আঙ্গিয়া দেওয়া ইইয়াক্পতীহ! সরকারী 
নীতির সুস্পষ্ট ও চম্তবার দটান্ত। গবণৃমেন্টের নীতি ইহগ উহ 
ক্ষমত। আকিডাইয! থাক! এব" খামাগয়ালি 2 সাহত 


হাহা পরিঢালন্। ববা। ভালনবামাদগকে তি আব 
দেওয়া উচিত ছিল, "সই ছাধানহা! পিঠার নব্থমে চ ০ রা ৭৭ 
সহিত অকপট ম্যাগি ৩ বাঁদিনেন। এমশ আন। কব সম্গুণ অমর | 
আপোম ও মালামনাঠ শীনজিবণ শন মু বৃখাশ 
বগ্রেস করনত হা হ।শ এ) ”৭1% 


ভালাপ 


441) 11৭ 


$ ক 
ক ন্‌ । 


ব1 পাববাতিত জসহযোগের শী হও কএন। 212 ৭]12 পবপতশ 1 
না। স্রতপা। ক গ্রেছে। মল শাহ হগ[ন হাতত থালবে। খান 
জাতুব আল1% সস «ন্‌ ৭ শা 237০1 +,দক1211 1475 121 
গাহিবোধী গেছ শত) 
২৯ এ ! ৪ € রঃ সু ৮ রঃ 
হই একক শপ সদা এহ হিকবেল পরব তত 15৭ 


এবং ইহার “শোধন করিত পালন কাত।দের মতে 
আপোয আপে।১নার সমু উত্তাণ ইহা 1 বাটিশ 
গবথমেণ্টের সভিত আপগো? আলো5দ কর। এখশ 
কংগ্েগের বব ১৯1 প্নলা সস্থলুনে ওহ আলো 
চশা করিয়া বঞ্রেস যথার্থ কাজ কার্যত কণিখা চাহার। 
মগে কেশ ভন), [সখ গিলবান। ৭3 শা 
হওয়া এাডলী]য 1 তই এব এন, চলার উিষুরে ধা 
বপাপত ধুগন। যে? অঙহাা গত আপা আলাপ 
আনলেন ত হাব বো শটিকেই ক্রম 6 চঙ্গ খুজয়| 
আবড়াধ। থাকিতে পাসে লা পাজনাতিতে এহপপ 
কেন একদেশদক। তাহ গছ আনেগের বংশ গাশিশ কণ। 
সম্ভব নহে | বস আাহ। পারে শ1। 


|] ] 


কখন বা। 225 


বর্তমান দুরবস্থায় বং্চেস চিতা গাগেছ পা শাহ 
বলিরা আপোন আলো০শার পপ বাশছোেপস চিরকাল 
ধের) ধরিয়া অগ্রসর হইবে শা । তাহার ও ১1ম। টি | 


যখন আঁতক্রম করিবে তিখন কংগ্রেস পুণ 
পাতি অহদহণ কারিবাপ গ্ঠ দেনবাসাকে 
তখনহ আস্ত হইবে প্রত) 5ম, 
হাড়িয়। যা ।” 


সেই সাম 
অপহযে।গভার 
আহ্বান ০ | 
এব তাহার জরপন্বনি হহবে 
তাহার জন্যও পরেশবাধীকে এখন হইতে 
ইইবে। 

প্ডত জইপ্পাল নই? 2১৯৪২ সালের সখ্াম? 
সংক্রান্ত তি গস্তাত্টি উপাপণ করেন এন 151 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত ৬য় 2 

"নিন বহ্নসাপিক বান। বশ গনণমেট কঃ ক ,মচ্ছাপ'ত দন 
অমুক ভতইবার গণ নং তাহ পাঞ্ীর আমা হহাল দম টা 
বৃটিশ শান্তুণ তমা সণেন বকছে সাহস * পেগ পককানে 
দশ্ায়মাণ হ€ঘাল ভব এম্ত াহনে আইিদন্দন খা টি রা রা 
৬ অন্িষ্থা্ শাসনে নিগঠাতিতদের জি সচানততি জানাইজে 


4 এ €ঠ ক্দাএ 


“কোন কোন ঙ্গেত্রে জনসাধারণ কগ্রেসেব শান্তিপূর্ণ ও অসি 
শীশ্তি পিশ্বাহ এবং উঠা লইতে বিচ্যুত হ্যায় সমিতি ছুঃখ প্রকাশ 
করিতেছে নিস সমিতি এ বিষয়ও উলকি কবিতেছে যে, গরমে 
সমুদয খাতনামা নোহীকে আকমিক ও ব্যাপৰ ভাবে গ্রেপ্তাৰ করা 
এ শান্তিপণ গিল্সাত প্রদশণ নিশ্মম ৪ পাশবিক উপায়ে দমন 
বীণা বাহার) মাস্ক ভাতো বিদেহী ও নাঞবাদা শক্তির সশস্ 
হ1এ মুনের বিকাদ্ধে আহসান বলি শিখা 5 এ বৈদেশিক গাত্তি 
স্বাধীনতা তা এব শিবাশীম শসাবারণব স্বাধীনতা অজ নেক 
আকুল 'আবাও।লে নিস্পেষণ বিবার দন বঙ্গপবিকর। ১৯৪২ 
তগিগ ভিকিটিত এস, আমিন শেষ দিনের 
বানান ১11 স্ব 515175 |াস্পুদের সহিক্ক 


275 [072 আ98 


১.প ১815 ০14 


৭ সছ্যাগিহন ভাতে টুন পাশ শছিত জরা থে 
০151 1শু হাদিন ভিটা আনান ইক, ৫2] শঙগ্ হয় এব! 
দস র শাহ চশাী। শবা শীত জট পা সমাপাণশব শর 


নান 211 সব্বাশক আক্রমণ 
মুদ্ষধর আমুমঙিক যে সক 
1 শাপনবামীব উপর তাহা 


শেোচদ। উতর দেএখা ইস 
।9.12711 ৮৭ গুঠ$ পপ পাবি 2ম 
পান শিলা] ছিপ সন, 


আ্নণ। শা 


চে 


পয] এগ শিম । 
151 শাণ পালি শাশাঙাশ আলা 18 শাশয়। হন্গাপাবণকে মৃত, 
এ পি 2211৮ 41 এাঠাকিগাকি মনুষ্য-ৃষ্ঠ, 
রগ জগ লোকের 
জপপন্ধ। 7৭158 5 যোগ [গাভী এক 
তিন: নও । এহ ব্যবস্থ! 
এল) 221 আরশ ভা বধু বৎসর 
পাণানঠা অজনে ও 
"বাথ য় তাহাদের 


2 দনা এপ 12 ₹৮ [এ] 

সশ্মণীন হইত চা )282171201 
“টিসু । 
এন ৮) ৮: যা, 


শাণন্তাপে 2 1ঠাহীতল। 


তাণ্াতীঠ। আনন স্মাদযাগ 
নগদ 17 সবণাপী নগাঠাহণ ৮ বারি, 


শাসনে শাগুগাশি 


11715 তর ব* 


শোদদশিণ ৮৯ ঢাক! 


2৮ কঠোলঠ 1 ১৪মছে। 

“আখের (যা, (পন্ধু তার পাদ ছাদ এখনও 
নঙ্গবাহাশ্রায কানিয! বাণযুছে এ উ(য1 যুদ্ধের সন্ভাবন। 
খা “পি ি। ৮17৭ (বক বোমাপ্ন 
হীন রা শবানহ কা শান্মক শাহ বর্তমান 
৮৮17৯ বাঙ্গীতিন, দেমঘিক ০ তি বান্যারেপ আখাবিনাশী 
শাবগ্ান গত চি বাসা সাশাজ্যবাদী ও 
ক্ন্ত শ। ৩ এস ত।৭ বিনাশ হইতে 
» বিপ্ক এপানব।শপ ও পঠাবীন দেশন, 
সমচেন রান লাস হম নাতি গা আাআিবাপ। শওসমৃই পুনরায় 


আদ) ভাহাদের চিরাচরিত. 


[দি এছ ৮৮০, 
5 8৮৬. 
নিযে 
থু 
৮ নন লা] চালতা ৪18, 


হাহা] 2 হখা 


ও শাতিশীন 
গৰলাঙা গ্রীদের মনোলর 
পাপে | যুদ্ধ শেন ইইলাচছু রথে 
শঙ্থোন উতর আবিপাত! বস্তীবের 
219 

“বাষ্টরীয় সানা) ১১৮৭ সাহেব ৮হ আগুণ প্রস্তাবে বর্ধিত 
হইব াতাগ ও আগ্দ্দাতিক ঈদদেশ্য ঘননাধ় লাক বশিতেছে, বিশ্বের 
শর্ত চন্য গে ভাবী ল্বাণীমাতাণ প্রয়োজন এন সাই হে 
এশিয! € অন্বান্থ পরাধীন লিমযঠর শিওষপ হয উচিত, 
ভাত ঠাজে। গুনকতহৌখ কণা হঠতেছে। ভাপা স্বাধীনন্! স্ুম্প" 
পে জীন কিয়া নিতে হইলে এন নী হা *এগের মধ 
তাশপে স্বপন আা্চির মধ দিছে হতে 


পিয়োতিপ্বান 


ডি 


্ 


। 


৬৪৬ 


শুন হে মানুষ ভাই, সবার উপরে সাম্রাজ্য 
সত্য, তাহার উপরে নাই-_ 


উরতের সর্ধঞণপ্রিব অন্যতয রাষ্রনেতা পণ্ডিত 
$ওহরলাল নেহ্কূকে ইন্দোণেসিয়ার জাতীয় 
আন্দোলনের নেতা ডাঃ সুকর্ণ (1 99610017110 ) 
পরয়টার” মারফত একবার খনদ্বীপে আপিয়া তাহাদের 
দেশের জনসাধারণের ম্বাধীনতা আন্দোলন দেখিয়া যাইবার 
জন] আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। পগ্ত মেহের শাদরে এই 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং "এসোপিয়েটেড প্রেপ অফ, 
আমেরিকা” মাণফত ডাঃ হুকণতক আশাইয়াছেন যে, 
তিনি যদি [বমান্যোগ নাহবার শ্বযেগ সুবিধা পা» 
তাঁহ] হইলে ভারতের সম্ত জঞচপী কাজ ফেলিয়াও তিনি 
ববধীপ যাইবেন। হন্দোনেলিদার আনসাধারণের 
জ্বাধীনতা-সংগ্রমের মহি৩ গাগতেপ স্বাধানতা আন্দো- 
লনের তবিষ্যৎও আহযন্ত খনিষ্ঠ হবে জড়িত । সমগ্র 
এসিয়ার তাগ) ভাতের ভাগ্যে মহিত জঠিত বলা 
চলে। পওিত শহুরু ভারতের "আগ আন্দোলনের” 
ত্বতঃস্যর্ত রদ্রযুত্তি দেখিতে পান নাহ। অদ্রবেশী দাস্তিক 
বর্বরতার বদ শিপান্ত্র। অসহায়) অনা পক্িছ, অর্দা মু 
জনসাধারণ কি তাবে স্পা পণ করিয়া বিদাঁহ করিতে 
পারে, তাহ] গঞিতজী সাহার নিজের দেশে পাশিতে 
পান গাই । বাশাম্তরালে পন | জহর 
সেই অন্ধগ্ত খাঁসলা মদি তিনি ম্টাহতে চান তাহ। হইলে 
ইন্দোচীনে ৩ হন্দোনেপিসায় তিনি যেশ একবার যান। 
আমাদের মনে হয়) শুধু দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ায় মহে। একবার 
যদি তিনি ই/য়ারোপ থঘুরিয়। আসিতে পারেন তাহা 
হইলে যুক্তি-আন্দোলনের যে প্রত্যক্ষ দগ তিনি দেখিবেন 
তাহা! হইতে ভাগতের মুক্ত-আন্দোলশের ভয়াস মুখি 
তিনি উপলব্ধি করিতে পাধিবেশ এবং উহাপ সেই 
অভিজ্ঞতাও আমাদেল জাতায় আন্দোলনে সঙ্থায় হইবে। 
কারণ, পরাধীন অভির বেদনা ভারতের অ*সাধারণ মন্মে 
মরে বুঝিবে এবং তাহাদের যুক্তিআন্দোলনের অগ্নিমন্তে 
ভারতই দীক্ষা লহবে। 
ষোড়শ শভাবা হইতে এহ শিংশ শতাব্দী পর্যান্ত 
এলিয়ায় যাহা না জল্দসু। ও বমিকের ছঙ্গবেশে আসিয়া 
রাঁজসিংহালণ দখশ বণিয়া বপিয়াছে, তাহারা আদও সই 
লিংইচন আন ডহযা দিয়া পায়ে রর 


ভঙখন ঙিনি 


চায় ইতিহান 
তাহান লনাতন সমাজ বপা পাপিযাইী গায় পি়। 
থাকে । হাহ!র। এুটিন। নসাসা শত শণিক | নিশ 
হাব 25৭1 ওক হত বনি ইভের সি ও 
হাত [এলাতখ রে, আহ, শাম বা।কণ | ওহ পটিশ, 
'ফবাসা, 51৮, সা।বণ লামান্গযবাদা বাণকদের বর্বর 
লীলাখেল। চলিতেছে গজ সথগ্র এসিয়ায়। হযোরোপে, 
পৃথিবীতে | সেই এঁকই সাআজ্যবাদী লীলার বিচিত্র 


১ টা টি রঃ 
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& খা 


ডিক 
। -[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প্রকাশ-ভঙ্গী। ইয়োরোপে যেমন ইহার! সকলে হা, 
হাত মিলা ইয়া সোঁভিয়েট-বিরোধী সন্মিলিত ফ্রণ্ট গঠনে? 
চেষ্টা করিতেছে, এপিয়ায় তেষনই ইহারা পরম্পরেও 
সহিত শহযোগিতা করিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেকের সাজা 
রক্ষার আয়োজন করিতেছে। তাই এপিয়ার গণ-অভীথাঁন 
আজ বাহিরে বিশেষ কোন এক সাস্ত্রাঞ্যবাদী শ্রেণীঃ 
খিরুদ্ধে আত্ম প্রক!শ করিলেও) আসলে তাহা পাশ্চাত্য 
সামাজ্াবাদী রাষ্গুলির বিকদ্ধে এসিয়র জনসাধারণের 
বিদ্রোহ মাত্র । এসিয়ার অন্ততম দেশ ভাতের ক 
হইতে আজ তাই প্রধু “ভারত ছাড়িয়া যাও নহে, 
এসিয়া ছাড়িয়া যাও” ধবনি (ঘাষিত হইয়াছে 


ইন্দোচীনের জাতীয়তাব।দ। আনামীরা কর), 
সাআজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে । পথে পঃ 


তাহারা “ফরাসী সাআাজ্যবাদ ধবংস হাক” ধ্বনি তুলিখ। 
অভিযান করিয়াছে । ফরাসী সেন্যর। তাহাদের উপ; 
গুলা বধণ করিয়।ছে। কামানের গো ছাড়িয়াছে | লাঠি, 
ছুরি, ব্লম। বন্দুক যে যাহ পাইয়াছে তাহ! লহয়াং 
অ।নামার। ফ্র!শীদেব বিকুদে। সংগ্রাম করিয়াছে । আজ. 
সেহ সংগ্রাম থামিয়া যায় লাভ । ইন্দৌোশেসিয়ার ৭ 
(কাটি জন্সাপা৫ণএ আনু ডাচ. সাঁজাজাবাদীদে" 
বিরুদ্ধে বিদোহ শোষণা করিয়!ছে। তাঁহারা 1, 
সামাজ্যনাধের নাগপাশ হহতে সম্পুণ মুক্ত ভহ 
চায়। হন্দোনেপিঘার জাতীয় নেক্কা ডাঃ সোকাবে 
বলিয়।ছেন যে, ইন্দোনেসিয়ার + কোটি জন্সাধারণের 
মধ্যে প্রায় শতকরা ৯৫ জন এই ন্বা্দীনতা 
আন্দোলনে যোগদ।ন করিয়াছে । এই আন্দোলনেশ 
উদ্দেশ্য ব।ক্ত করিয়! তিনি বলিয়াছেল। “৬৬০ 810 
৪ 00100101666 1)988 ৮711) 17011800*-” অ্রেভি'যাল 
৩০ ৩০০ ডকৃ-এরমিক এই আন্দে।লনের তি সভানুভূতি 
গ্রদশশন করিয়া ধর্মঘট করিয়ান্ে। সেশ্ঠ সামন্ত ও মাল: 
পত্তর বোঝা হইয়া যে সব জাহাজ অষ্ট্রেলিয়ার বন্দর 
হইতে ইন্দোনেসিয়ার আন্দোলন দমন করিবাপ ভন 
বাত্রা কাঁরতেছে। জকৃমুরর। তাহার বিকছে। বিদ্োক 
করিয়া কজ বন্ধ কাঁপয়াছে। অষ্ট্রেলিয়!র বয্যুন্টি পাটি 
ঘোষণ। করিয়াছে 2 ৮8056181181) 18000] ৮101 
30810 501101) 13617110016 11)0011651278.৮ বিরুদ্ধ 
দলের (শতি| মিঃ জেন্জীস্‌ অচঈসিয়ান্‌ শরকাপবে 
[খদিপ বলিয়া পিয়ন এ 
11 1 8 প্রা সি ল1008111181010006 
৬ 010111111101515 (01) ১0116) ৮ ন(6111]26 ৩ 
২৮511 17011616101)6101116101501 তত 109 


1161715 5৬10511571117 1109115৮110 0110 510161- 
19110 153৯6100105 


(্দ্রপ করিম। কোন ফল ফপিবে পা। 
জাতীয় আন্দোলন সমগ্র এশিয়ার, 
বিশ্বের জনসাধারণ সমর্থন করিষে। 


ইন্দোনেকসয়ার 
এমন কি সমগ্র 
জনসাধারণ কোন 


২৪শ বর্ষ-আীশ্বন। ১৩৫২ | 


সাময়িক প্রসজ 


৬৪৭ 
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দিনই স্বাধীনতার শন্র নহে। সাম্রাজ্যবাদী শেণীই 
স্বাধীনতার শত্র চিরদিন । আ' 
সমাজ) রক্ষার মহৎ ক।যো এটিশ ও মাকিএ 
বাদীরা বতী হইয়াছেন কেন? ভীহ10৭ 
(কাথায়? বাণা উই্লৃছেলমিনার এমন শিত তই ১৭, 
তিনি পশ্চিম হযে ।রোণ ইহাতে দিয় 151০ ১1৮জ) 
বর্গ! করেন। লট সিখায ডাচ সাআতজাও 
অস্ভিত শিভর কলিতেছে বটিশ শোৌবল এ ম!কিণ অর্থ, 
বলের উপগ। তাই ইঞ্দোশেসিয়ায় লড় এই 
ব্যটেন্‌ ঘশ ঘণ অ]দশ ভু জারী করিতেছেন এবং সুটিশ ৩ 
ড।চ. জাহাজে করিয়া মাকিণ সমরাপকরণ চগ্ধাঞ্ছে 
আন্দোলনকারীদের বিরুছে গায়োগ ববির 
স্বার্থ হইতেছে স্বণগ্রসণা ইত [নেসিসাঝ কুটি ৪ 
ম।কিণ প্ছিপতিদের শাণিজা স্বার্স। 
ইন্দোনেলিয়াল বারি, কু& নাইন) 
মালিকানায় একা দিপতায বিদ্তরেপ ও এটিশ মাগির; 
প্রায় ৯০ কেটি পাউও এ্লধন নিশা 
রাণ! উইল্ফেল্িনার যেহঃ 
নাই) পেই জন্য বুটিশ ও মাকি, 
ইন্দোনেশিয়ার দার উন্ৃক্ত কবিয়া দি দয়! 
ইন্দোনেসিয়া ইন্াদেণ অঞ্চলের 
পলুঠের মুল্ল,কশ ডিল 5:71 আও এমন লুঠেএ 
মুক্টি যদ ভাত ছাড। হইয়! নায় 
'াহাদের শ।টগিি চলিবে কি করিয়া £৩৮ 

লুঠ ন| করিতে পারিলে কি লাট হওয়া যায়? 

কিন্তু বৃটিশ, ফাসী ও ডাচ সাআজ্যপাদ:র কি 
জানেন না যে পরের দেশ করিয়া লাট 
বনিবার যুগ ল।টে উঠিতে চলিয়াছে ? 

বৃটিশ স্বতন্ত্র শ্রনিকদলের ধাঁজন্নতিক সম্পাদক মিঃ 
ব্রকওয়ে বুটিশ প্রধান-মন্ত্রী মি: এাটলীর নিকট এই 
অন্দে এক পত্র লিখিয়াছিলেন যে, এপিয়ায় গরাধান 
দেশগুলির শ্বাধীনতা আন্দোলন দমন না কিয়া 
তাছাদের দাবী মান্য়া লওয়া ভউক | এই গজের 
উত্তরে শ্রমিক প্রধান-চন্ত্রী মিঃ এ্যাটলী বধলিরাছেন যে, 
স্বাধীনতা আন্দোলন? এ শব মংবাদ গুজব মাত্র । 
'হাঠ!র মতে এ ম৭ অ!শনোলণকে গণতাঙিক মতে 9িক 
স্বাধীনতা আন্দোলন খল ভা অন । 
সাআাজ্যবাদী শাসন ও পরাধীশন্ত।র বিরুদ্ধে কোটি বোট 


গ150- 


উন | 
“৭ ্ রঃ 1, 


পক ০ 
7 


(পপ চিনি 


ব্রি শাজি 
পু ভিগাতি দর 
নত 
[7৮ পরাস্ত 


সনজা 


(৮৪ | 


(কট এ এ 


“1 


১০৮ শ। 


অনসাধারণের আন্দোলন যদি স্বাধীনতা ও গণণ্তন্ছে 
আনন্দালন না হয়, যদি ১৬ না হয়, তাহা হইলে 


স্বাধীনতা কি? গণন্ন্র কি? আর সত্য বা কি? 
চাঙ্চিল-এাটুশী-বেভিন্-টম্যান গোঠীর অভিপ্ানে “গণ- 
তন্ত্র” ও স্বাধীনতার" অর্থ “সাম্্াজাবাদ” এবং তাছাদের 
মতে লবার উপরে সাম্রাজ্যই সত্য । 


2 ৃ 
ইশাপেশিয়ায় ওচ, 


নব ০14 


বাঙ্গালার যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পন! 


কি 

বে সখর্কাদেশ দা তিব বিশ খাবিক) পুনণ ঠন 
্ ॥ & ধঙঃ [ও ও . $ রে 
পারবনা” পথম পাশ পবীশ্িত ভহয়াছে | থাই 


পাবি নশব অর্কভজ্ তা দিব অবিরত গুজোতর 
পথন 1৮ এ প্যান এ । বাত।। পালিত ত করি * প্রস্তাৰ 
রা £ঠধা৮ 1 গলির এটি সাদা শি আমরা প্রকাশ 
এ 

প্রধানত বদিকাছেছ। উিপলিগ 2৮ পানি! িন্দীভূত 
বগা হয়া ১ শ্বাস 1011 এ 5 সক সমগ্র প্রদণের 
টিন্সশে হব সয় শি) পাদ) 52 পানাম প্রথমে 
বাঁগুলগুনা, 17৮৮৫ হত ভি হটাত 2৮ আনারবন 
অর্দা কে [শিস্থাগ়ু পানা তা টিশা। পব্কিলন। 


করা হস দি০]০ 72 হঠয়াছে যে 


এনন!লিখিক হক হরি ত 8- হত বত [হয শশা ন্ত্ত 

নার সিাপদাপশ হাত ১১ ১1 মন শাগিবে। 
শ্রী 

দহ 2 79021 বগিহ টি তি চি হত 5৮ শাখা ক 


সাল এ হত হদালর সাল টতড কাপশ হল চিবন্ায়ী 
বান্দা তা প্ুরখা কিহিস। পিট ইত ৭8 যন গদ্য গ্িথম 
গা শীত 9১ “তান র,:247-. 4.4 051 শাদা কণখ।! 


্লেযেতেন এনা 8 টাচ 1. 1টি পান পধিকমনার 
কথা বিবরন] গপিঞসন। 
একটি | 4 *( দশা, গুলী নন্ধমান 
«যান হী শপিক্র্জনা 
[5৮ পগিবন্রনাটি 
«£ [বলনা »খুমাণে খাটালাযু 
রতি 402. টে পাননণ তান একটি বাধ 

ঢকাপু ফুলে পীর, পাব ও 


২ 
/ ৮ 43 
শব, চা £4% ক 1৮ 


পুবিরযিণা বাশ 
লা | ভ্তিণা তত) তে 


11410 8 ০ 
«স* নাতি, 
৩ পণ বক লাগা উঠান চিত | 


বনে 
উইল, গণ জলাধার পধিব মুন! 
টি (এঠপন। পন 
িশ্বাণ 
মুনিদাবাদ জেসাত পাশ্চিম সশেৰ জি বিদা হর ॥ 

পশম এন মধাবঙ্গেও সান ৪7. ৭ মনত ছোটখাট 
পরিবল্পন। ববা হইয়াছে, বন (রতন পি ফল্সচনের 
জখ ৭৭টি ভো্খাট কামর বপন কাছে গপিণ ৭ ইঠলে শুধু 


ুখিকাধেরই উঠতি হইবে না নদ তত শিষাশ কটিযা দিবার 
ঠা 5 5ধ, ৮৮. ৭ | শ্রঃ- 


ৰ 
বরা হঠাপে পূর্দ নান 


এপ তেখু 


'8৮1751 


ফলে পালাপত জহর বিব্রত 
নিকাশ ॥ কল চো70511৯1 “পিকন্লনতেও পা 4৭ করিত্ছি 
৩৭ (বাটি ২৯ লঙ্গ 1র1 গলা তাত বলিছা বব কর। 
চঠয়াছে । 

ভমিউন্ত জিন সবন বু * পাপা, নাজ্চনপাঞ্গ পতিত 


জমিগ্ুলি আবাদর সিন গত ঈদির আি্াণিশাগ রর টুকয়ার 
দকুণ এ অথচ প্রা এল হান্জাদ পদ দাহ পবিঘিন্ধ ভি পতিত 
আছে। প্রাদেশিক যাও বোর, আাথমন্তে বিক্তিন্ন 
অঞ্চলের প্রায় ছুই লক্ষ এফল জমিব মক্কার করিঞ। চাষের উপযোগী 
কবিতে হইবে ২ লক্ষ একর জমি প্রন: সান্বাবরের আর একটি 
পরিকল্পনা হইনেছে--১০ হাজার ভাপ ইসস € নাবিকগণকে 
সকল জমিতে বাদ কারার বাবস্থা কলা । বঙ্তেৰ মাহাযো চাষ 


এব লিশশ 


৬৪৮ 


মাসিক বন্মস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


পাও তা কা এ এ ভায়া এ এ এপ লা লী রক একা ও তরী এ তিশা ৯ এ এত এ রান কার লাউ এত টিএরাতী উর এ ঠা উপর এতীত রায় এ এত এ এও এ চারা টি 222 352524222৫৬ 225 2৫828 ডাকা 82887 02522 শীত বার বীএহারাারাতাকী যর 
০ 


আবাদের উদ্দেশ্যে প্রধানতঃ সমবায় পদ্ধতিতে এ সকল জগিত্ে 
চাষের ব্যবস্থ! করিতে হইবে । 

আর হে সকল ব্যিয় পুষি-সংক্রান্ত অন্থালা পরিকল্পনার অন্থাভু- 
কর। হইয়াছে, ভাতা এই (১) কুষি বিভাগের সম্প্রসারণ; প্রতি ছয়টি 
ইউনিয়ন অন্তু: এক জন করিম কৃষি বিষয়ক ডিমনষ্র্টোর এবং 
একজ্র করিয়া! কামরার নিয়োগ । (২) গাছপাঙ! সংক্রান্ত গবেষ্ণা- 
কেন্দ্র। অঞ্ুান্খ স্থানে ১২টি উপকেন্দ্রপ ঢাকায় একটি প্রান 
কেন্দ্র শ্বাীপন । (৩) প্রভোক জেলায় একটি কবিয়! বীজের পরিমাণ 
বৃদ্ধির ফার্ম স্বাপন এবং প্রন্তেক থানায় একটি করিয়। বীজের 
গুদাম থাকিবে । (৪) কচুপীপানা নাশ এবং শাকস্জী চাষেব উন্নতি 
দ্বার উদ্ধান রচনার ব্যবস্থা । কুষি সংক্রান্ত এই পরিকল্পনানুষায়ী 
কার্ধ করিতে সাড়ে সঙ্ঠের কোটি টাকা বিনিয়োগ কবিতে হইবে। 

গবাদি পশুর উন্মতিকল্পে ৪ কোটি ৫” লক্ষ টাক! ব্যয় কর! 
হইবে । এই সম্পর্কে পাটি গবেষণাগার ও প্রজনন-ক্ষেতর স্থাপনের 
জন্গু বায় কবা হইলে আড়াই কোটি টাকা। 

১১৫১-৫২ গালের মধো বিভিন্ন জেলায় ২৬** মাইল রাস 
এবং বিক্তিন গ্রদেশের সভি্ সংযোজক ১০০ মাইল বাস্ত! তৈয়ার 
করা হইবে । বিশ লৎসরের প্রথমোত্ক শেণীর ২০ হাঁজাৰ মাইল 
ও শেষোক্ত শর ১২০০ মাইন বাস্ত। তৈয়ার করা হইবে । ভীচা 
ছাড়া বিভিন্ন জেল।ব গ্রধান প্রধান সড়কের মোট দৈধয হইবে ৬৩৯ « 
মাইল । পাঁচ শাতর অধিক অধিবাসিবিশিষ্ট প্রত্যেকটি গ্রামে 
যাওয়ার জপ! পথ নিম্মাণ করা হইবে। 

জলপথেনও মনি কব! হইনে। 
পথ থাকিলে । 

পরিকঞ্পনাষ ছোটখাট শিমের কথা বিব্েন! কর হয় নাই । 
তবে বেশম, পরণ উৎপাদন, মতগ্তা ধৰা ও মংস্্া পালন প্রস্তুতির 
বিষয় বিবেচনা করা হইয়াছে । মত্গ্য ধর। সংরক্ষণ প্রভৃতি নান! 
বিষয়ে গবেষণার জন্ত ১ কোটি ৫০ লঙ্ষ টাক। ব্যয়ে একটি 
গব্য্ণাগার স্কাপন কর! হইবে । 

কঙ্পিকাতার অধিবামীদের বাসস্থানের উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা কর! 
হইবে। 

শিক্ষার টন্নভিন জল প্রথম দিকে ৮ কোটি ঢাকা ব্যয় কর! 
হইবে বটে। কিন্ত এই বাবদ পরে বাধিক ২৫ কেটি টাকা হইবে। 
প্রধানত; সাজ্ঞেট পবিকলপনার উপর ভিত্তি করিয়া শিক্ষার উন্নতি 
পরিকল্পনা কৰা হগ্াছে কিন্তু বাঙ্গাল! গবণমেন্টেব পৰিকল্পনায় 
শিক্ষার উননকি অধিক *র জিভ গতিতে অগ্রসব হইবে । বাঙ্গালায় 
৭৫ লক্ষপ্ুল ছারছাবীণ জলসা ৫০ হাজান স্কুল ও আড়াই লক্ষ ট্রেণিং 
প্রাপ্ত শিক্ষজশিক্ষহিতীর প্রয়োজন ঈইবে । প্রাপ্তবমুধধদের শিক্ষা 
জন্যও বব করা হইয়াছে । 

চিকিংস| এ স্বান্তা পবিকলনায় বল! হইয়াছে মে, বাঙ্গাতা দেশের 
হাসপাতালগুলিতে অন্ত: ১৬৪** বেড় থাকার দরকার । প্রথম 
পাচ হখপরে ৮১০০্টি বেডের ব্যবস্থ। কর] ভইবে। তাহ ছাড়! 
বর্তমানে পলী অঞ্চলে যে ১৭২৯টি ডিলপেনসারী আছে, তাহা ব্যত'ত 
আরও ৫০০টি ডিমুপেনমারী স্বাপন কর! হইবে এবং ১৭৯টি 
আম্যমন চিকিৎসক দল থাকিবে । 

নাসিং-এব ব্যবস্থারও উন্নতি করা হইবে। 

সমবায় প্রখার আমুল পরিবর্তন কর! হইবে। 


সম্বংসরগম্য ১২টিন বেশী 


বে-সরকারী বনগুলির উন্নতি কর! হইবে এবং যে সকল কে 
বন নাই এ সকল জেলায় গাছ লাগান ভইবে। এই বাবদ ৪৫ 
৫* লক্ষ টাক! ব্যয় হইবে। 

পরিকল্রনা কাধ্যে পরিণত করাব জনা সরকারী কশ্মচাবীর ১ 
বুদ্ধি করিতে হঈবে গ্রবং এই বাবদ ৭ কোটি ৫* লক্ষ টাক! 
হহবে। 

অন্নমান কন! হইয়ীছে যে, ১৯৮৭ সালের এপ্রিল মাস ₹. 
প্রথম পঞ্চনাধিকী পবিকলনার কাজ আনন হইবে । 

প্রথম পাচ বংসন পরিকলন] কাধে পরিণভ কটিকে ১৫১ ৭ে 
টাকা ব্যয় ভইবে। আন্তংপ্রাদেশিক পাস্তা বাবদ বেন্দীয় গবর্ণ 
মে টাকা দিবেন। তা! বাবদ পরিখল্সনার মোট ব্যয় উক ? 
বংসবে ঈ্লাড়াইবে ১৪৫ কোটি টাকা। 

পবিবল্পনাঁষু পলা হইয়াছে যে, এই পরিবলন।কে সাঙাতি? 
বলিয়া মনে কতিসাণ কোনত চেভ় নাই । এঙানংকাল নি 
সরকারী বিভাগেধ কাছ কোণ মক্ষে কায়কল্পে নিববাত হইয়া? 
অর্থাভাবে দনহিজকন কোন? গরিলল্পত! ই! কাজ রা সব 


নাই | কনকল্যাণের সভিত থে সব বিভাগ সংশি্, সানাবৎ 
সেই সকল বিশ্রাগেইট অনটন গিয়াছে বেশী! আথ্মক বি 


বন্দোবস্তে বেন্দীম়ু গবণমেন্ট বাঙ্গালা ছিপৰ যে অবিচাহ নিছে 
তাহাই এই অবপষ্ঠীর কারণ | 

উক্ত পরিকননাটি পরীক্ষ। করিলে বুঝা বাবে ৫ 
»ভ। স্ুঘুরপ্রমারী কোন বা।পব পরিকল্পনা এহে 
আপাতও কাজ চালহয়া। লহবাব »ভ একটি ন্ডৰ। 
পরিকগনা | পরিকল্পনা করিয়াছেন ৯০ পার। আশি 
শিভিলিয়ান-গে।ঠি। সেই জান) ইভ! বর্তমীন আক 
ধারণ করিয়াছে । শগর-পরিকদনাও পহাইডে|-ইলে 
টিক” বা “থাযেণ-ছল্কে টক পাওয়ার” পরিক্ণ 
শিপ্লের অবস্থান ও শিয়ন্্রণ। কোন কিছুই ইহার মৃ 
নাই। দুর্ভিক্ষে ও মহামারীতে যে দেশ উজাড় হই 
গিয়। শ্শানে পরিণত হইয়াছে, বন্যায় যে দেশ বিধব 
ইইয়াছে তাহার পুনর্গঠন পরিকল্পনা যদি এই হয় তাঁ 


পর 


ই্লে এই হাবে পাচ ভাজার বৎসর ধরিয়া বি 
পার্ষধিকী পবিকনান! ধারাবাছিক ভাবে কাছে 


পরিণত করিতে থাকিলে তবে হয়ত বাঙ্গালা দেশে 
কিছু উপকার হইতে পাবে । আরও একটি উল্লেখযো? 
বা!পার হইতেছে যে, দেশের পুনদঠিন পরিকলনা করিতে 
ছেন বিদশী বিশেষজ্ঞরা । দেশের জনপ্রিয় জাতী 
গব্ণমেন্ট বাতা পুনর্ঠিন বা অর্থ নৈতিক পর্রিকল্প, 
করিরাণ কাহাঁর৪ বোনি দাণী বা! মাগান্তা নাই বলিঃ 
আমর মশে কবি | অআযাগা ও দশের সহিত সম্পর্ক 
শূন্য খ্যক্তিরা পরিকল্পানা রটনা করিলে তাহ যে বি 
প্রকার হাস্তকর জপ ধারণ করিতে পারে, বাঙ্গালাদেশে 
বিশ বাধিকী পুনর্গঠন পর্িকল্পণা তাঁহার একটি মা 
দৃষ্টান্ত | 


০ 


২৪শ বর্ধ-আখ্বিন, ১৩৫২ ] 


ভারতের থাচ্য-সমস্ত। 


্ 
| 


ভরত গবর্ণমে্ট কর্তুক, নিধুক্ত ঢুিক্ষ তদন্ত কমিশপ 
তাহাদের চুড়ান্ত র্িপোট পেশ করিয়াছেশ। এই 


রিপোর্টের প্রথম তাগে (কয়েক মাস পুর্বে প্রকাশিত 


হইয়াছে ) খাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের বিভিন্ন দিক লইয়া আলো- 
চনা করা হইয়াছে । বর্তম1ণ টুডাস্ত রিপোটে সমগ্র ভাবে 
ভারতের খাছ সমশ্যা লইয়া আলোচনা করণ! হইয়াছে 
এবং ভবিধাতে দুর্ভিক্দ নিবারণ কগ্গে কিকাপ খাদানীতি 
অবলম্বন কর উঠি৩ এখং বিঙিন আহাধ্যের কি প্রকার 
উন্নতি সাদ্ম করিলে জ!তিব উর্ধবাজীণ স্থাস্থে]া্নতি 
হইতে পাপে 'ভাহা উল্লেখ কর্দা হইয়ছে।  কহিশনের 
রিপোটের গুথম ভাগে অবশ্য এই বিষয়ের প্রতি উচ্চিত 
কর। হইয়।ছিল। 


৮1115, 15900101708 160] 0101) 19010000৮75 
[৪৮109 6) 11) 101101176) ডিল 10৮ 00106101718 15811) 


1101২ (সে 10000170015 800175105৮1 
] £ 
[0100010011)1) চির 1000 চিঠি 0105 1)00৮ %5)00 000৮ 
2৮০/01) 0111501)1111710)18 ১৮002106011 


7601102) 01 61) 1)101)51111015)2 115৮ 027 11027010150) 
01 80চ1)419171)08, 1130 3 50121101191 91 864001106 
1760. 9০৮60 €090116011115 01858 51151 চা] 
(19158 100৮5150167 17 115 ৮1000265112, 9051007115 
01 01000 ডি 0105105061771011916 ৫চ7186৭ 
৮1)1518 ৮,501560110110111011717615111 071110861111101016 


টি 


₹/€6 [0765101617৮ 11) 0101110701051016 8, 01717 05 08, 
1১9, 1) 
০ 


শহ্পত প্রকাশিত দিপোটের ছিভীষয ভাগে 
হইয়াছে খে, জন্সনারাুণর খাগ্ঘ-মংস্থানেপ চবম দা 
রাষ্ট্র হাতে রহিরাছে) পাদুুক এ কথা স্বীকার করিয়া 
লওয়। উচিত। গত এক শত বত পাপক 
হারে ছুরডিক্ষ ভনিত মৃত্য শিখারণের 
চেষ্ট। করিয়া আপিতেতছন, কিন্ট। কেবলমাত্র ছুভি্গ 
নিবারণ করাই যে গব্ণমেন্টের অন্যতম কর্তব্য নে 
একথ। গবর্ণমেণ্ট ভ্লির। যাপ।  আহাযোর উন্নতি ল!ধন 
করা, জনসাধারণ“ক স্বাস্থ্যব'ন ও সবল করা গবর্থমেন্টেব 
সর্বপ্রধান কর্তবা। জাতির স্বাস্থ্যোন্তির পরিকমণাই 
সমস্ত খাগ্য-পরিক্পনর ভিত্তি হওয়া উচিত । 

তদন্ত-কমিশনের চুডাস্ত প্রিপোর্টে” কি কি লিষয় 
প্রধানত; আলোচনা করা হইগ্াছে, তাহার একটি 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখাঁণে দিতেছি ১ 

আশু সমস্যার মমীধান 

ভারতের খান্ক-সমপ্যা॥দ আশু মমাধান কি ভাবে হহাতে পাবে ভাত? 
পর্যালোচনা করিয়া! বিপোর্টে বলা হইমাছে যুদ্ধের পূর্বে শঙ্ের ব্যাগাবে 
শারতবর্ধ আম্মনির্ভরশীল ছিল না। সামান্য কিছু গন বগ্টানি ভহত 
[কস্ত আমদানী চাউলেব পনিমাণ ছিপ খুব বেশী । এক দিকে পাঙ্ঠাণ 
মধ্য-প্রদেশ, বেধা, উদ্চিষ্যা ও আসাম ছিল শত্তের রপ্তানিকারী, অন্ত 
দিকে বাঙ্গালা, বিহাব, খুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও উত্তব-পশ্চিম 
সীমাস্ত প্রদেশ সম্পূর্ণভাবে আমদানীকারী প্রদেশ ছিল। এ সকল 

৮৩১৭ 


বলে! 


ঘিদ্ব 


বশ৯।ব 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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জন্য গখণমেণ্ট 


৬৪৯ 
৪৯৪৪৪৪858৮৪ 42 ৭2844 £ 85588586584 ও ৮৬ 2 ৯+ট4 $ 87৮ এ তা 
বাডাত ও ঘার্গতব পরিমাণ বিপোর্টে উল্লেখ কৰা হইয়াছে। ব্রঙ্গদেশ 
হইতে চাইিণ তামদাশী বদ্ধ হওয়ায় এবং আবহাওযার দরুণ ১৯৪৩ 
সাল যে অণস্ব! গাডইয়াছিল, বিপোে তাল উল্লেখ করা হইয়াছে 
এব বি গিদন ও দেশীষ বাজ্য সমস্া-সমাধানেণ যে সকল ব্যবস্থা 
বনিষাছিল, নাত পর্ণন। ফর হইয়াছে। 
গাপ।াখপাদন আন্দোলনের বখতা 

১৯৮১-৮০ ফলে অধিক গাদা ফলা” আন্দোলনের ফল তেমন 
চাহখাযাণা ইইছাছ বদিপ। কমিনন মনে করেন না। কেন না, 
উৎপাদন খৃদ্ধিণ চ্ উষ্পৎ আবে জগ সবরবাহেণ নাবস্থা ও সার প্রভৃতির 
কমিশন মনে ববেন যে, কৃষিনীতি 
এ্রদ্দাতন নিনাবিন তমা অয়োভন এন ধস নীছিকে কারো ' 
গাংণত বপান অন্য উপ্যুজা বড়পক্ নিয়োগ বলিতে হইবে। 

"অধর থাপ বলা আানেোহালার অপত্তিহাত ভাবে চালাইয়া 
যাইবার শক টিপা অপাতিশ কতা ইইয়াছে। 


সহ পাপিয়া] দকগা হন নাতি । 


চি 


নুদ্দকণলীন থাছা-ব্যবস্থ। 


ভাত? ইন প পাদেশে ব্মাশে দে সাগাহ ও ব্টনব্যবস্থা 
“(মাছে এবং সেঙজির দুলে লে সবলে বিশেষ সমস্যায় 
চি হইত, ভার গখণলোচন! করিয়া কমিশন বঙিতেছেন তে 
গ্পূণ একাজটিছা বাবস্থা আগ্রহ ও বন্টনের একমান সন্তোষ" 
জনপ উপায় । জল্পুণ একতটিয়া বাবসা প্রবর্তনের জল কর্তৃপক্ষের 
টাগ্যাগা “য়া টিক কিন্তু বাঙ্গালা, বিহার ও উডিষা, আসামের 
চিবস্থায়ী নবস্থ! »মঙ্বিত আলে উঠা প্রঝর্তন সম্ভব ১ইযে না। যে 
সব প্রানে চদ্বূক পম্পাক নিশ্চিত হওয়া মায়, সেখানে সং্রহ ও 
বন্টনের একচেটিয়া! বাস্তা নিখ্ায়েজন | বিপোটে দৃতার সঙ্গে 
বল। হইয়াছে, শক মজুদ বাখার জন্ক যথাযথ বাবস্থা প্রয়োজন। 
শত) মজুদ বাথান ব্যবস্থা যাহাদেল ভাতে রহিয়াছে, 'ছহাহাদিগকে উদ্ধা 
মোগ্যভামম্পণ্ কম্মচাবীতদন হালে দিজ্ছে হইবে | 
থাদ্শগ্তের গুণা্তণ সম্পকে কমিশনের মহত এই ফে, শস্য পনীক্ষা 
কলিগ দেথার জনু প্রত্যেক প্রদেশ অপকারী নিমন্ত্রণে যদি কোন 
প্রহিষ্ঠান না খাকেও তবে উঠার সম্পূর্ণ সমাধান সচ্চব নহে । অধিক 
মূলা পাইবার আশায় যেখানে বছ বড বাবসায়ী ও ওৎপাদনকারীরা 
মাল আটক রাখিতেছে। সেখানে সেঞ্চলি বাজেয়াগু করার জন্য 
গরণঘেন্টেণ কাছে পারিশ কবা হইয়াছে । 





থাচ্াদরব্যের মুল্য-হার 


ভারত খাদ্রশস্তের মুল্য-চাৰ সম্পর্কে কমিশনের মত এই 

যে, বিশ্বেন শঙ্ত-মূল্যের হারের তুলনায় উঠা বেশী। কিন্তু 

যত দিন ন1 সাপাণ ব্যবহর্জায ভ্রধ্য আনও প্রচুর পরিমাণ পাওয়! 

যাইতেছে এব" চাউল আমদান* সন্তুব হইতেছে, তত দিন বর্তমান 
মুল্য-চার মোটামুটি বজ্ঞায় রাখাই সঠিক পদ্থ। 

ধতটা পরিমাণ জমিতে চাব দেওয়া হয় এবং যে পরিমাণ শস্য 

পাওয়। যায়, তাহার সঠিক হিসাব রাখার প্রয়োজনীয়ত। রিপোর্টে 


খা 


৬৫৩ 


[৯ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 
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উল্লেখ কর! হইয়াছে । এবিষয়ে চিরস্থায়ী-ব্যবস্থাসমন্বিত অঞ্চল ও 
স্থায়ী ব্যবস্থা সমন্বিত অঞ্চলে কিরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন, তাহাও 
বল! হইয়াছে । 


আমদানীর প্রয়োজন 


ভারতের জনসংখ্যার বুদ্ধি দরিগ্রশ্রেণীর লোকের! বেশী খায় 
বলিয়! এবং দেশরক্ষী বাহিনীর প্রয়োজন থাকায় ভারতবর্ষে 
এখনও বাহির হইতে খাদ্য আমদানীর প্রয়োজন রহিয়াছে। 
আমদানীকৃত গম হইতে ৫ লক্ষ টনের একটি রিজার্ভ ভাগার 
গড়িয়া তোল! বিশেষভাবেই প্রয়োজন । 

খানত-নিয়ন্ত্রণ হ্রাসের ব্যবস্থা 

ধীরে ধীরে এবং সুশৃঙ্খলভাবে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়। যাইতে 
হইবে । আঅনাথায় ১৯৪২-৪৩ সালে দেশের অনেক অংশে 
গরববাহ ও মৃল্যবস্থার যে বিশ্জ্খল! দেখ! দিয়াছিল, তাহার পুনবাবির্ভাব 
ঘটিতে পারে । যুক্ধ হইতে শাস্তির অবস্থায় ফিরিয়! যাইবার কালে 
তাড়া ছড়া করিয়। বুদ্ধ-পূর্বব অবস্থায় ফিরাইয়! আনার জন্যই যেন খান 
বিভাগ প্রয়াসী না হন। স্বাভাবিক সময়ে কি ভাবে মূল্য নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থ। হইবে, তাহা ও এ সমষ্েই উদ্ভাবন করিতে হইবে । ক্রঙ্মদেশ 
হইতে প্রথম চাউল আমদানীর সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থাস্তর স্তর হইবে। 
গ্বাভাবিক অবস্থ! ফিরিয়া আদিতে কত কাল লাগিবে, তাহা নিমের 
ব্যাশারগুলির উপর নির্ভর করিবে £-- 

(১) ভারতবর্ষে উৎপাদন ও প্রয়োজনের মধো যে ফাক 
রহিয়াছে উহা! পূরণ ন। হওয়া পরাস্ত বরহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানীর 
পনিমাণ বৃদ্ধি করিয়। চলিতে হইবে। 

(২) ভারতে যানবাহন চল্লাচলের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়ু! 
আনিতে হইবে এবং রেল স্রিমার ও সমুক্লোপকৃলে জাহাজ চলাচলের 
উপর বাধানিষেধ তুলিয়া দিতে হইবে। 

(৩) পৃথিবীতে ঘে খাঙ্ঠাভাব ও জাহাজের অভাব রহিয়াছে 
তাহ! আর থাকিবে না। 


(৪) দৈন্যদল ভাঙ্গিয় দিবার কা শেষ করিতে 
হুইবে। 

এ সকল কাজে যে কমেক বৎমর সময় লাগিবে তাহা স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে । 


কত দিন এইরূপ অবস্থ! চলিবে তাহ! রল! যায় না, বে ইহা 
১১৫১-৫২ সাল পর্যস্ত চলিতে পাবে । ব্ত মানে দেশের নানাস্থানে 
পণ্যমূলোর যে গুরুতর পার্থক্য রহিয়াছে এই সময়ে প্রথম দিকে তাহা 
হাঁস করা এবং পরে তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করা সম্ভব হইবে। কমিশন 
মনে করেন ষে ১১৩৮-৩১ ও তৎপৃর্বববত চারি বৎসরে গড়ে ষে মূল্য 
ছিল, পরিবতন কালীন অবস্থায় প্রথম পর্যায়ের শেষে মুল্যমান উদ্ধ 
পক্ষে উহার শতকরা ২৪* টাজ!| বজায় রাখাই বাঞ্চনীয় । মুল্য 
হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে সামগ্রিক সাগ্রহ পল্লী অঞ্চলের রেশনিং এবং 
উৎপাঁদনকারীদের. নিকট হইতে একটেটিয়! প্রথায় খাতবন্থ ক্রম 
প্রভূত করিবার ব্যবস্থাসমূহ প্রত্যাহার করিতে হইবে । কমিশনের 
অভিমত এই যে, কেন্দ্রীয় গবর্ণমে্ট থাপ্ত-পরিস্থিতি সম্পর্কে যে 
সকল কাজ করিতেছেন পরিবর্ধন কালীন অবস্থার প্রথম দিকে 
তাহারা এ সকল কাজ চালাইয়া যাইবেন। মূল খা-পরিকল্পন। 
চালু থাকিবে । লাইসেন্স লইয়া ব্যবসায় চালাইতে হইবে। স্থানীয় 


ব্যবমায়ীদের নিকট হইতে খান্রপ্রবা সংগ্রহ করিতে হইবে , 
বড় বড় সহরে রেশনিং চালু থাকিবে । বর্তমানে পাঞ্জাবে খ 
বিভাগ ষে ভাবে পরিচালিত হয়, মোটামুটি সমস্ত ভাবতবর্ষেই ০ 
ঘীভাবে পরিচালিত হইবে । 

পরিবর্তন-কালের দ্বিতীয় অবস্থায় বিভিম্স প্রদেশ ও দে 
রাজ্য হইতে বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিতে হইবে এবং খাদ্বা-বন্ট। 
ব্যবস্থা গবর্ণমেণ্টের হাত হইতে ব্যবসায়ীদের হাতে ন্ত্ত কি 
হইবে। এই সময় যাহাতে পণ্যমূল্য নিপ্দিষ্ট হার অপেক্ষ। কম 
হয়, তৎপক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং পণ্য-মু্য ২ 
পূর্ববর্তী মুল্যমানের শতকরা ২৪* টাকীর অধিক বা শত. 
১৮* টাকার কম হইতে পারিবে না । 

পরিবর্তন-কালের অবস্থা বিবেচনায় বিভিম্ম অধযলক ম 
যোগাধোগ রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন হইতে পারে এবং তাহা কৰি 
জন্য কমিশন বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় রাজ্োব প্রা 
নিধি লইয়া ফুড-কাউদ্সিল গঠনের প্রস্তাব কশিয়াছেন । এই স 
ফুডকাউন্সিল বিধিনিষেধ প্রত্যাহারের সুমমঞ্স বাবস্থা বি 
দেশীয় রাজ্য ও প্রদেশগুলিকে একই পরিকল্পনার অধীন করিয়|। উ; 
ভিত্তিতে থান্তপ্রব্য সনবরাহ সাধাবণ মূল্যমীন বজায় রাখা এবং 
খাত পরিকল্পন! কার্যে পরিণত করা প্রভৃতি বিষয়ে পরামশ চ 
করিবেন । 

কেন্দ্রে এবং বিভিন্ন প্রদেশে ও দেশীয় বাজ্যে খাদ্য-পরিবষক 
ব্যবস্থার যোগাযোগ বাখাৰ জন কমিশন একটি স্থায়ী ও অন্মোি 
কমিটি গঠনের প্রতি জোর দিয়াছেন । সমগ্র দেশের জন্য এক 
থাগ্য পরিকল্পন! প্রণয়ন ও তাহা কাধে পবিণত করাই এই কমি 
কাজ হইবে এবং ইহাকে অল ইত্জিয়া ফুড-কাউঙ্সিল বলা যাই 
পাবে। 

বতমানে খাদ্য বিভাগ যে ধরণেব কাজ করে, পরিবতনের 
পর্যন্ত উহা অয় সেই ধবণের কাজ কবিয়া যাইবে । কালক্রমে হয 
খান্ত ও কুষি বিভাগ একত্র করাই শ্রবিধাজনক বিবেচিত হইবে এ 
একব্রীভৃভ বিভাগটি কেবল এই দুইটি বিষয়েব কার্য নি 
কবিবে | 

জনসংখ্যাব সমস্থা ৃ 

জনদংখ্য। বৃদ্ধিব সহিত সংশিষ্ট সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা কি 
কমিশন বলেন যে, আগামী ২০৭২৫ বৎসরে ভীরতবর্ষের লোকসং 
হয়ত ৫* কোটিতে দড়াইবে । কমিশনের মতে, খাঞ্ছদ্রব্য € 
পাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য যাহাই করা হউক ন! কেন, শেষ! 
হয়ত জন-সংখ্যা হাস শুধু বাঞ্ছনীয় নহে, আবশ্তক বলিয়া বিবে 
হইবে। জনসংখ্যা হ্রাসের একটি উপায় হইতেছে বিদেশ গম? 
বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে অনেক স্থানের জনসংখ্যা খুব কম এ 
এ সকল স্থানের উন্নতির জল্ক আরও লোক আবশ্যক । এই 
সাম্রাজ্য ও কমনওয়েলথের সমস্ত অধিবাসীর মধ্যে পারস্গা? 
সাহায্যের আবশ্যকতা বুঝাইয়। দিয়াছে এবং আমর! সেই দিত 
প্রতীক্ষা, করিতেছি, যে দিন ভারতবর্ষ শুধু বুটিশ কমনওয়ে” 
আত্মকর্ততশীল ও সমান অংশীদারের মধ্যাদ| লাভ করিবে না, 
ভারতবাসীরা স্বাধীনতার জন্য বর্তমান যুদ্ধে কমনওয়েলথ ও সাআজাণে 
অন্যান্ত অধিবাসীদের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে, সেই ভারতবাঁস 
এবং তাহাদের বংশধরগণও যেদিন পূর্ণনাগরিক অধিকার 
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7. ॥ শা শি 1 ৮১ হি ধা, এ 
সাময়িক গ্ুলজ 
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পনিবেশিক হিসাবে এ সকল জনবিরল স্থানে গিয়। বসবাদ করিতে 
পারিবে। 

জনসংখ্য! হাসের প্রকৃষ্টতম পন্থ। অবশাই জন্মশাপন | বন্ভমানে 
জনসাধারণকে জন,নিয়ত্রণে উৎসাহ দানের নীতি অবলম্বন করা 
গধণ্মেন্টের পক্ষে মন্তব নহে । কিন্তু গবর্ণমেন্ট ্বাস্থাযবিভাগের 
গাবফং ভ্রীয়সঙ্গত ভাবেই এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
পারেন যাহাতে জননিয়নত্রণে উৎসাহ দান করা হইবে। 
অতিরিক্ত সন্তান প্রসবের দরুণ বে সকল ভ্ত্রীলোকেব স্বাস্থ 
শ্পিল্ন হইবার সম্ভাবনা এবং যে সকল স্ত্রীলোক যথেষ্ট সময় 
খবপানে সন্তান প্রধব করিতে ইচ্ছুক, মেয়ে'ডাক্তারগণ প্র্থতি ও 
শিশুমঙ্গল কেন্ধে এ সবল দ্রীলোককে জু নিযুন্ত্রণেব প্রণালী শিক্ষাদান 
করিবেন । 

জনসংখ্যার সমস্যাকে কমিশন একটি গুরুতর সমস্। বলিয়। 
মনে করেন ব্টে-কিস্ক কমিশনের মতে প্রাথগিক সমগ্যা হইল কৃষি 
৫ শিল্পের অন্ুন্রত অবস্থা । ইভা প্রতিকার অভিশয় কষ্টসাধ। বটে, 
ভখাপি কমিশন মনে করেন যে, ক্রমবদ্ধমীন জনগণেন বাচিয়া 
থাকার পক্ষে আবশ্যক খাদাদ্রব্য উত্পাদন সম্ভব তো বটে, 
জনসাধারণেরে খাগ্ধমানের উন্মভিসাধনও সম্ভব । 

পু্টির সমস্যা 

কমিশন স্বীকার করেন ষে, পুষ্টিকর খ।ছ্যেব অভাবে ভাবতবমে 
শস্বাস্থা আর্ধিব্যাধি ও মৃত্যুর প্রাবলা বন্ছমান। কোনও কোনও 
'াঞ্ের অভাবে যে সকল রোগেন উৎপত্তি তয়, ভাখতব্ধে এ মকল 
পোগের বিশেষ প্রাছুতীব | 

এইরূপ অনুমান হয় যে, শ্বাভাবিক অবস্থায়ও ভাপতবখের 
*তকন! ৩* জন পর্যাপ্ত আচান পায় না এবং অবশিষ্টে মধ্যেও বক 
পাকের খাণ্ত স্বাস্থারক্ষার উপযোগী নে । কাজেই ভারতনষের 
্বাস্থা বিভাগের কম্মতালিকার একটি প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত 
পু্টিকর আহার্য; সরবরাহ বাবস্থার উন্নতিমাধন | শ্সম্জস ও 
পস্তেষজনক খাগ্চ-ব্গুর ব্যবস্থা] করা জনসাধরণে একটি বিরাট 
অণশেনই সাধ্যাতীভ । আন্ধরাং জীবনরক্ষার জনু অভ্যাবশাক 
থাদোতৎ্পাদনের পরিমাণ বুদ্ধি ন! হইলে এবং সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের 
ধর়-ক্ষমতা বৃদ্ধি না পাইলে খান্তের উন্নতিসাধন সম্ভবপর নহে । 
কমিশন মংস্যকে উংকৃষ্ট শরীবপোমক খাগ্য বলিয়া উল্লেখ করিঘাছেন 
ওঠাতে মাংসের মতই প্রো্টান আছে, তাহা ছাড়! উহাতে কয়েক 
প্রস্কার ভিটামিন ও খনিজ লবণ আছে । ভারতব্ধের স্যায় থে 
দেশের লোকের! গড়পড়তা মাংস ও ছুগ্ধ খুব কমই পাইয়া থাকে, 
দেই দেশে প্রধান খাদ্তশস্থাসমূছে সীমাবদ্ধ অসমঞ্জস খাদ্যতালিকা 
পরিপূরক হিসাবে মংস্ের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক | বর্তমান সময়ে 
নহস্তের সরধ্রাহ নিতান্ত অপ্রচুর | সমুদ্র, নর্দীর মোহানা ও দেশের 
অভ্যন্তরন্থ নদীনালাম় মাছধরা ও মংস্যপালন ব্যবস্থার উন্নতি কর! 
হইলে জনপাধারণের খান্তের উন্নতি হইবে । 

পুষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। কমিশন চবি ও তৈল জাতীয় খাদ 
বন্ঠমান সময় অপেক্গ! ছিগুণ হইতে আড়াই গুণ বুদ্ধির সুপারিশ 
করিয়াছেন । ছুগ্ধ সম্পর্কে কমিশনের মত এই যে, ভাবতবর্ষের 
অধিকাংশ স্থানের দরিদ্র জনসাধারণ যথেষ্ট পরিমাণ দুগ্ধ নিয়মিত 
খাচন্রব্য (ঠসাবে পাইতে পারে- এমন ভাবে ছুগ্ধোৎপাগানের পরিমাণ 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা বতমানে নাই | দেশের কুধি--অর্থনীতি ক্ষেতে 


গোল আলু, মিটি জালু, সকর-কন্দ আলু ও কলার স্থান 
পর্যালোচনা করিয়া! কমিশন এই মত প্রকাশ করিয়াছেন ধে, 
জমির উপর চাপ খন খুব বেশী তথন কৃষিযোগ্য জমি 
হইতে যাহাতে সবাধিক লাভ পাওয়ু নায়, সেই ভাবেই আবাদ 
করা উচিত | ভাতা করার একটি উপায় হইল অধিক পরি- 
মাণে গোল আলু গ্রতৃত্ি আবাদ করা। কারণ, সবজি এবং 
ক্যালরি চিসাবে এই সকল ধন্দলেন দাম প্রধান প্রধান খাণ্দ্রবা- 
গুলির উপবে বলিয়া এই সকল ফদল আবাদ করিলে কম জমিতেই 
সমপরিমাণ সবজি ও ক্যালরিন সংস্কান হয়। সরা এই পক 
ফসল আবাদের দিকে নজর দেওয়! হবে, অন্যান্য ফসল বিশেষ" 
করিয়া শরীররক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক ফসল আবাদের জনা অধিক 
পরিমাঁণ জমি পাওয়া যাইবে । 
বুষিভা্গ দাবার মুল। 

কমিশনের মতে পুখিজান দ্রাবার মুগ এহপাদক ও কেডা 
ভ'নসুৰ পঙ্গে হামা হানে বঙ্গ! ববা যুদ্ধোজর বৃণি অথনীতির পক্ষে 
প্ধানাতম গুরুত্পূণ বিল । 'গইী জটিল বিষমের মস্ত দিক পর্যালোচনা 
কশিষ়া মূলা নিমন্ত্রণ পরিকল্পনা নিদারণ কবিতে হইবে । 

নীতি বচন! কমিটি কমি, আবণা দাণক্ণ এব মততান্থলী 
( ফিসাণি ) বিষগ্ধ সব্কমিটি ইতিমপোগ মিমলিখিত। দুইটি বিষয় 
বিবেচনা বশিতেছেন (ক) উৎপাদকগণেন প্রাপা মূল্য নির্দিউ 
করণ সম্পকিত নীতি (খ ) এই ভাবে শিদি মূল্য কীর্ধকরী করার 
উপায় এবং * মূলো এপোর জয় বিযায়ণ ভা নিশ্চিত বাজারের 
ব্যবস্থা করুন | যুদ্ধকীলে ভাবছে গাদ্যাবস্থা নিয়ন্ত্রণ করিবার নিমিত্ত 
অপলক্ষিন্ বাবস্থাদি হষতত নিয়লিখিত অভিঙ্গতা লাভ হইয়াছে ৮ 
( ফ) প্রন্ি ৫ একন আবাদী জমিব মধো চাপ একধেন অধিক জমিতে 
থাগ্ধশসোব ঢষ ভয় এবং দে পাঁরমাণ জমিতে খাদ্বাশলোর চাষ হয়, 
ভাঙাণ প্রায় অধেক পবিমাণ জমিতে ধান ও গমের চাষ হয়। 
স্রাহবাং ধান, চাউল এব। গমের মুলে স্থিন্দিবিপানহ বৃযিজাত পণ্যে 
মূলান'শস্ত মমশ্তাণ মূল কথা। 

(৭) যুদ্ধাধসানেব "অন্যবতি্ পববাতীকাজে ধান্ধ চাউল ও 
গমন সরমিম্ন এবং সর্দোচ্চ মলা নিদিষ্ট ববিয়। দিতে ভইবে এবং এ 
মূলা ঘাদাছে স্থির থাকে আহাৰ বাবস্থা বগ্দিত। হইবে | অস্থান্ত 
পুবাব মুল্য এই ভীবে নিরন্্ণ কন! দঙ্ছন না হইলে পান্থ ঢাল ও 
গমের মরনিয়ু ও সবোচ্চ মলা পা বলিয়া! উহা ছিব বাখ্বার ব্যবস্থা 
কনিনে ভবে 1 & সমমে মল্যনিযঙ্্রণেণ প্রধান এুধান। বিশমুুলি+ 
যথা আমদানি নিযুগ্তরণ, বাদাদে পণ কঘ্ুবিকঘ়েব জন্ প্রতিষ্ঠান 
প্রস্তুতি বন্দায নাখিহে হইসে । কমিশন উপরোক্ দুইটি অভিজ্ঞতার 
পুতি বিশেষ গুদ আরোপ কুরিকেছেন। 

ভূমি বন্দোবস্ত সম্পকিত সনস্যা 

যুদ্ধাবনানের ভিত পরই পল্লী বৈষয়িক উন্নয়নের কার্য 
আবন্ত কবিতে হবে | এই সম্পর্কে কমিশন বলিতেছেন যে, যে 
মনস্ত অঞ্চলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রহিয়াছে, দে সমস্ত অঞ্চলে পল্লী 
উত্নরন কার্ষের পথে কতগুলি বিশেষ অন্্রবিপা দেখা দিবে । » দুইটি 
বিশেষ কারণে ( আর্থিক এব: শাসন ব্যবস্থা সাক্রান্ত কারণে ) চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত অঞ্চলে রামুতওয়াবী বন্দোবন্তেন প্রবর্তন সম্য়সাপেক্ষ বলিয়া 
চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তী এষ্টেটসমৃহ যাহাতে যথাযথভাবে পরিচালিত হয় 
( অর্থাৎ & বন্দোবস্ত যত দিন অপরিবত্তিত থাকিষে, তত দিন পর্যন্ত): 
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তজ্জন্য উহায় পরিচালন! তত্বাবান ও নিয়ন্ত্রণ করিবাধ ক্ম'তা গবর্ণ- 
মেন্টের গ্রহণ করা আবস্তক | 
উন্নয়ন সংক্কান্ত সমস্যা 
আশিক বেকাবতৃই ( অর্থাৎ সর্থসময় বম না থাকা ) গল্পীব 
বৈষয়িক জীবনের সর্বাপেক্ষা গুকুতপূ্ণ সমক্তা! 
অন্থান্ত ব্যবস্থাসহ নিম্নলিখিত ন্যবস্থাসমূচেন সমবায় ছাধা এ 
সমস্াব সমাধান সম্ভব £--( ক) সেচ, উন্মত্ত ধবণেন লী, সাধদান 
প্রভৃতি ব্যবস্থা দ্বাপনা উৎপন্ন শশ্যেব পিমীণ বৃদ্ধিকল্পে ব্যাপকভীবে 
চাষ আবাদের বন্দোবস্ত কবা; (খী কুটীরশিল্পেন প্রসার সাধন, 
"গ) বোদ্ধাই প্রেসিডেজ্সীর বালটাদ নগরেব আদশে কৃশি-শি্প 
প্রবর্তন; (ঘ) কবস্তাপনপূর্বক অর্থ সংগ্রহের ক্ষমা 
মরকারী অর্থসাভাধ্যসভ গঠিত পঞ্চায়েৎ মারফং পল্লীব পর্তৃকী্। 
সংগঠন ব্যবস্থ। ; (ড) অতি বসতিবহুল অঞ্চল তইতে অপেক্ষাকৃত 
গার বসতিসম্পন্ন অঞ্চলে গমন (6) জল্প-বৈদ্যক্দিক শক্তি 
উন্নতি ক্রিয়া বাপক ভিত্তিতে শিল্প গতি! 
কমিশনে অভিমত্তে ছোট এব মাঝানি এুভস্থের ক্ষেত্রে কৃষিৰ 
উন্নতি .কবিন্তে হলে, ভাঙাদিগকে লইয়া বহু উদ্দেশ্য সিশিষ্ট এব" 
অনির্দি্ট দায় সহ পরী সমবায় সমিতি সণ্গঠন কবিতে হইবে এবং 
প্রা ভীবে সংগঠিত সমবায় সমিতিগুলি বহু উদ্দেশ্যবিশি্ অথচ নিদিষ্ট 
দায়সম্পন্ন সমবায় গমিন্ঠি ইউনিয়ন গঠন করান ভারে | এই কাধ 
অতি বিপুল । 
স্রতরাং কমিশন এহ আপাপিশ কনিঘ্তিছ্েন মে, প্রত্যেক প্রদেশে 
কতিপয় নির্ধাটিত অঞ্চলের সামাক্িন: ও বৈষয়িক অবস্থা পর্যালোচনার 
ব্যবস্থা করিয়া এবং উতার ফলাফলের ভিত্তিতে পল্লীণ বৈষয়িক অবস্থা 
উন্নয়নের একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিধা সমবায় সমিতি ইউনিমন 
গঠন সম্পকিত কার্ধা আরস্ভ কবা ভটক | এই ভাবে প্রণী্চ পর্নিকল্পন! 
বহু উদ্দেশাবিশিষ্ট সমবায় সমিতি, এবং সবকীপী গরন্নিষ্ঠানেব সম্মিপিন 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া কাধ্যকলী করিছে হহীনে | 
প্রদেশসমৃতের উন্নয়ানর ক্ষেতে নীতি ও কার্ধপবিচালনা সম্পকে, 
যৌগীযোগ বঙ্গীর জন্তু কমিশন শিয়লিখিত্তকপ স্পানিশ 
করিয়াছেন 
(ক) মন্ত্রিঘঞ্চলেণ একটি টনুযন কমিটি গঠন । 
(খ) উন্নয়ন বিভাগ 4 অর্থবিভা্গ্ব সেক্রোগবীদের ল্চয়। একটি 
উন্নয়ন বোর্ড গঠন । 
(গ) জেলা অফিসারেব অধীনে জেলার সমস্ত উন্নতিমূলক কাধেৰ 
সমন্থয়ু সাধন । | 


এবং 


নৃতন আদর্শ চটি 
অতঃপর রিপোর্টে নৃতন আদর্শ ও নৃতন শগথ  গ্রতণ করার 
আব্শ্যকতার উদ্লেখ করিয়া বলা হয়াছে-উন্নয়ন ও সমৃদ্ধির পথে 
অগ্রগতির পক্ষে প্রয়োজনীয় মালমসলা ভারতে আছে; কিন্ত 
ভারতের জনসাধারণ এবং গবর্ণমেন্টের চেষ্টা থাকিলে , কেবল এ 


- শ্পীপপস্পা শী ৮ ৮ শক্িিপশি শিকলে সপ্পি সপ টি শী পাপন 


পথে অগ্রসর ভওয়া যায়। দেশবাসীর মনে এই গুকদায়িত্ব সম্পর্কে 
উচ্চাদর্শ থাকিলে তাহার ফলে এইবপ চেষ্টায় সাফল্যলাভেন আশ! ক- 
যায়। অতীতে কম্মুবিমুখ্তা এবং পরাজিত্স্তলভ মনৌভাব যথেঃ 
ছিল। মূল অর্থ নৈতিক এনং সামাজিক সমস্তাগুলি সমাধানের যো' 
কি না এই বিষয়েই সনেত ছিল । ছুংখদারিদ্রা ও অনশনকে হ্বাভাবি 
ঘটনাচক্র বলিয়া অধিকাংশ মময় লোকে মানিয়া লইয়াছে | পঞ্চ 
অধলের দুববস্থাজনিত্ত নৈরাশ্য এখনো বি্দামান। শাক অথ 
শাসিভের মনের ভীব যদি এইদপ হয় বে আহা প্রগতির পয 
বিদ্বকর হইয়া দ্ীড়ায়। ভাবী কালেব প্রতি দৃবদৃষ্তি বা জান্থাব ভ' 
ন! থাকিলে কোন কাজই কলা মায় ন।। 


বাঙ্গালার শরৎচন্দ্র 


বাঙ্গালার সর্বজনপ্রিয় নেতা শ্রীযুক্ত শরত্চন্জর ব 
দীর্ঘ দিন কারাবাসের পর মুক্তি পাইয়াছেন। উহ] 
সম্মুথে আজ কঠোর কণ্তব্যের দিগন্ত বিস্তৃত কণ্টকাক 
পথ। মন্বস্তর ও মহামারীতে মুমূর্ঘ বাঙগালাদেশ তাহা 
আহ্বান করিতেছে । আত্মিক দুর্গতি ও পারম্পারি 
দলাদলির পঙ্ককুতও শ্মজ্দিত বাঙ্গালদেশ তাভার অভা 





| 


এছ 


. 
চা এ চে টি ৃ 
৮ শ ০, বি টু 
চলি শো এ 
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অন্থতব করিতেছে । তিনি আজ ত্রা্ঠাল প্রিয় বাঙাল 
ভ্রিয়মান জনসাধারণের মধ্যে ফিরিয়া আন্তন। এঁকে 
ও বীর্যের পথে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া! যা; 
মুক্তি-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। তাহাকে আম 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। মরণোন্খ বাঙ্গা 
আবার বাঁচিয়া উঠুক । 


পপ পা জপ ০০ | আছ 


গ্রীধীমিনীমোহন কর সম্পাদিত 


শশী প্পাগলাসপী ৯ ৮ িস্সপপপসিপীশ্ী সা ৯ শিট 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাঞ্জার স্ত্রী, “বন্য তী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিতৃষণ দত্ত দ্বারা মুদিত ও গ্রকাশিত। 


